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What I need is perspective. The illusion of depth, created by a 

frame, the arrangement of shapes on a flat surface. Perspective 

is necessary. Otherwise there are only two dimensions. 

Otherwise you live with your face squashed against a wall, 

everything a huge foreground, of details, close-ups, hairs, the 

weave of the bedsheet, the molecules of the face. Your own 

skin like a map, a diagram of futility, crisscrossed with tiny 

roads that lead nowhere. 

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale 
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INTRODUCTION 





     INTRODUCTION 21 

 

Dans un entretien pour The Hollywood Reporter datant de juin 2016, Matthew 

Weiner, le créateur de la série américaine Mad Men, décrit son expérience en tant que 

réalisateur d’un épisode clé d’Orange is the New Black (« The Animals », 4.12) qui montre 

l’assassinat de Poussey Washington, jeune détenue à la prison de Litchfield, par l’un 

des gardiens. Cet entretien est l’occasion pour le réalisateur de revenir sur la dimension 

intrinsèquement politique de la fiction pour parler du meurtre de la jeune détenue 

noire, aux mains d’un gardien pénitentiaire blanc : 

[t]he beauty of using drama to hit that emotion is that we know [Poussey], 
and we know [the guard]. So there was not a larger political context, there was 
a dramatic context that set the politics, rather than just holding up a sign or 
something like that.1 

Le showrunner2 de Mad Men dévoile au détour de sa description le potentiel politique en 

germe dans le médium. L’utilisation de la fiction sérielle contribue à ses yeux à mettre 

en lumière des problèmes systémiques tels que le racisme ou le sexisme en milieu 

carcéral. Matthew Weiner d’ailleurs justifie la portée politique de cet épisode, et de la 

série entière, en opposant deux approches discursives : d’un côté celle du message 

politique ouvertement assumé (comme le slogan de campagne ou le biopic politique), 

et de l’autre celle de l’exemple fictionnel, c’est-à-dire de l’incarnation sensible d’une idée 

politique, qui se déploie tout au long des épisodes d’une série. Dans son entretien, 

Matthew Weiner prend ainsi le contre-pied d’une infériorisation du discours fictionnel, 

qui se limiterait au récit d’histoires, là où le discours politique traiterait directement 

avec l’Histoire. Le philosophe Jacques Rancière explique à cet égard que la fiction 

donne parfois l’impression d’ « avoir affaire à des représentations, non à des formes 

‘dures’ de structuration du politique »3. Néanmoins, comme le soutient Rancière, la 

fiction est capable d’articuler et de véhiculer une réflexion d’ordre politique. Du fait 

                                                

1 Jackie Strause. « ’Orange is the New Black’: Director Matthew Weiner on ‘Choreographing the 
Chaos’ of the Tragic End ». The Hollywood Reporter, 27 juin 2016, document ligne consulté le 17 
octobre 2019, https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/orange-is-new-black-matthew-
weiner-poussey-episode-906434. 

2 Le rôle de showrunner est un rôle qui s’apparente en français à celui d’auteur-producteur, puisqu’il 
ou elle tient les rênes créatifs de l’œuvre sérielle, en pense l’architecure et prend souvent part à sa 
réalisation. 

3  Jacques Rancière. « Esthétique du politique et poétique du savoir ». Espaces Temps. « Arts, 
l’exception ordinaire. Esthétique et sciences sociales », 1994, pp. 80–87, p. 84.  

https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/orange-is-new-black-matthew-weiner-poussey-episode-906434
https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/orange-is-new-black-matthew-weiner-poussey-episode-906434
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de sa diffusion de masse, la fiction sérielle apparaît d’autant plus à même de donner 

une large visibilité à une pensée politique, mais également à son incarnation esthétique.  

  

La série télévisée et la structuration du politique 

En effet, les séries sont devenues depuis les années 2000 une référence de 

nature transnationale, et leur portée culturelle grandissante a donné lieu à de nouvelles 

pratiques au sein des communautés de spectateurs. Notre premier exemple est The 

Handmaid’s Tale, une adaptation du roman de Margaret Atwood proposée par la 

plateforme Hulu, dont les symboles ont été repris dans certaines manifestations 

politique, comme le souligne d’ailleurs Margaret Atwood : « Revellers dress up as 

Handmaids on Hallowe'en and also for protest marches–these two uses of its 

costumes mirroring its doubleness »4. La force culturelle de la série est ici sortie du 

cadre de visionnage privé. Elle s’est étendue au-delà même des billets de blogs et des 

récits de fanfiction, pour venir s’inscrire directement dans des pratiques politiques, 

visibles dans l’espace public. La reprise par les manifestantes du costume des 

handmaids, synonyme dans le roman comme dans la série d’une aliénation des droits 

des femmes, dénote par conséquent l’importance du récit télévisuel dans les combats 

politiques.  

 La série constitue par ailleurs une forme tangible de structuration du champ 

politique. Elle peut influencer des mouvements politiques et des formes d’activisme, 

voire faire violence aux opinions de certains, comme le suggère Jenji Kohan, créatrice 

d’Orange is the New Black : 

                                                

4 Margaret Atwood. « Haunted by The Handmaid’s Tale ». The Guardian, 20 janvier 2012, document 
en ligne consulté le 11 octobre 2019, 
https://www.theguardian.com/books/2012/jan/20/handmaids-tale-margaret-atwood.  

 

https://www.theguardian.com/books/2012/jan/20/handmaids-tale-margaret-atwood
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I don’t pull my punches. There are enough points of view in that show that 
if you’re offended by something, you’ll like something else. […] I’m not 
responsible for other people being offended. It’s a TV show–shut it off.5 

Le potentiel polémique de la série transparaît dans les mots de sa créatrice, mais aussi 

dans les réactions vives que la série a occasionnées, les fans et les critiques lui 

reprochant d’en faire trop, ou au contraire pas assez6. Il est donc indéniable que la 

série possède un pouvoir politique : celui de mettre en visibilité des récits, des 

personnages et des environnements qui révèlent des partis-pris ou des commentaires 

politiques. Il serait pourtant réducteur de dire que la portée politique de la série tient 

seulement à la transmission à un public d’un message politique, déterminé par 

l’intention des scénaristes ou des showrunners. Jacques Rancière déconstruit l’idée d’une 

efficacité de l’art qui se mesurerait à l’aune des actions politiques ou des mouvements 

populaires qui en découlent : 

[l]a volonté de repolitiser l’art se manifeste ainsi dans des stratégies et des 
pratiques très diverses. […] Mais pourtant ces pratiques divergentes ont un 
point en commun : elles tiennent généralement pour acquis un certain modèle 
d’efficacité : l’art est censé être politique parce qu’il montre les stigmates de la 
domination, ou bien parce qu’il tourne en dérision les icônes régnantes, ou 
encore parce qu’il sort de ses lieux propres pour se transformer en pratique 
sociale, etc.7 

Il apparaît pourtant que la portée politique de l’art ne peut être évaluée uniquement à 

partir des pratiques sociales qu’elle entraîne. En effet, l’efficacité politique de l’œuvre 

sérielle est déjà inscrite dans l’organisation esthétique qu’elle propose. C’est le 

découpage de temps et d’espaces, au sein desquels des personnages évoluent avec plus 

ou moins d’aisance et de capacité, qui détermine l’organisation politique de l’œuvre. 

Les séries télévisées ne sont ainsi pas uniquement des représentations, qui donnent 

ensuite lieu à des manifestations ou des mouvements collectifs, mais des formes de 

                                                

5 Rebecca Nicholson. « OITNB’s Jenji Kohan: ‘I’d be far richer if I’d stayed on Friends’ ». The 
Guardian, 30 juillet 2019, document en ligne consulté le 11 août 2020, 
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jul/30/orange-is-the-new-black-jenji-kohan-
friends-interview.  

6 On peut citer comme exemple l’article suivant de Vox : Caroline Framke. « Orange is the New 
Black has become an iredeemable mess. To save itself, it needs to start over ». Vox, 20 juin 2017, 
document en ligne consulté le 18 août 2020, 
https://www.vox.com/culture/2017/6/20/15826266/orange-is-the-new-black-season-5-is-
bad-just-so-bad-yikes.  

7 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé. Paris : La Fabrique, 2008, p. 57.  

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jul/30/orange-is-the-new-black-jenji-kohan-friends-interview
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jul/30/orange-is-the-new-black-jenji-kohan-friends-interview
https://www.vox.com/culture/2017/6/20/15826266/orange-is-the-new-black-season-5-is-bad-just-so-bad-yikes
https://www.vox.com/culture/2017/6/20/15826266/orange-is-the-new-black-season-5-is-bad-just-so-bad-yikes
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structuration politique actives, dont on lit la portée dans l’organisation esthétique elle-

même. 

Circonscrire une étude du genre féminin 

 Nous avons choisi pour cette étude d’interroger les rapports entre l’esthétique 

de la série télévisée et sa portée politique en prêtant attention à la représentation des 

identités de genre, et plus spécifiquement au genre féminin. Nous sommes partis d’un 

constat : les personnages féminins des séries télévisées sont de plus en plus nombreux, 

de plus en plus importants, et semblent surtout échapper aux stéréotypes dans lesquels 

ils demeuraient enfermés8. Les arcs narratifs et le temps d’écran qui leur sont dévolus 

rattrapent bientôt ceux des personnages masculins, et les rôles qui leur sont attribués 

se diversifient. Cette évolution reflète et accompagne un changement de perception 

du statut des femmes dans les sociétés occidentales contemporaines. Nous avons donc 

voulu comprendre en quoi la série télévisée participe de cette transformation du statut 

des femmes, et dans quelle mesure la forme s’inscrit comme lieu d’un débat sur le 

genre.  

En effet, si, comme l’avance Judith Butler, le genre est une construction 

sociale, qui se compose d’actions répétées, dont l’addition et la cristallisation forment 

une acception de la féminité9, alors les séries télévisées participent de cette fabrication. 

Les œuvres sérielles sont en effet l’un des médiums où les identités de genre sont 

                                                

8 Olivier Joyard développe cette idée pour France Inter : « C’est une transformation, certes longue 
mais significative, qui s’est opérée depuis l’époque de ‘Alerte à Malibu’ ou encore de ‘Melrose 
Place’ (pour n’en prendre que deux). Les représentations sexistes étaient presque systématiques et 
n’interpellaient presque jamais le spectateur pour qui ce genre de comportement semblait tout à 
fait normal... La vision du sauveteur masculin viril, musclé, beau garçon, et celle de la sauveteuse 
trop souvent stéréotypée par un modèle physique à suivre et associée à une féminité sensible, 
soumise au tempo masculin ». Iris Brey, Olivier Joyard. « Du sexisme au féminisme, comment la 
série TV révolutionne-t-elle les représentations ? ». France Inter, 4 octobre 2019, document en ligne 
consulté le 17 août 2020, https://www.franceinter.fr/societe/du-sexisme-au-feminisme-
comment-la-serie-tv-revolutionne-t-elle-les-representations. 

9 Judith Butler envisage ainsi le genre : « a set of repeated acts within a highly rigid regulatory 
frame that congeal over time to produce the appearance of substance ». Judith Butler. Gender 
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York : Routledge, 1990.  

 

https://www.franceinter.fr/societe/du-sexisme-au-feminisme-comment-la-serie-tv-revolutionne-t-elle-les-representations
https://www.franceinter.fr/societe/du-sexisme-au-feminisme-comment-la-serie-tv-revolutionne-t-elle-les-representations
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construites, déterminées et transmises à un large public, comme le fait remarquer Iris 

Brey : 

[l]a série incarne un intermédiaire majeur pour changer les choses et proposer 
un discours que l'on n'entend peut-être nulle part ailleurs, pour changer les 
rapports hommes/femmes, et mieux traduire les violences sexuelles et 
sexistes.10 

Notre questionnement suit ce constat : la série est un intermédiaire car elle prend part 

à la fabrication ou à la déconstruction des identités de genre. Puisqu’elle est une forme 

de structuration du champ politique, c’est au cœur de l’organisation esthétique de la 

série (le temps, l’espace, les manières de filmer les femmes) qu’il faut interroger la 

construction ou la déconstruction des identités de genre.  

 Notre travail consiste donc à interroger la façon dont les personnages féminins 

se distinguent à l’écran, et à étudier les capacités ou les incapacités qui leur sont offertes 

dans les milieux fictionnels. Nous utilisons pour ce faire les termes « féminin » (sous 

forme d’adjectif mais aussi de substantif : le féminin) et « condition féminine » non pas 

pour essentialiser la situation des personnages féminins ou la figure féminine, mais 

bien pour avoir des raisons de commodité rhétorique. Notre approche s’apparente ici 

à celle de Simone de Beauvoir : 

[q]uand j’emploie les mots ‘femme’ ou ‘féminin’ je ne me réfère évidemment 
à aucun archétype, à aucune immuable essence ; après la plupart de mes 
affirmations il faut sous-entendre ‘dans l’état actuel de l’éducation et des 
mœurs’. Il ne s’agit pas ici d’énoncer des vérités éternelles mais de décrire le 
fond commun sur lequel s’enlève toute existence féminine singulière.11 

Les expressions qui ponctueront ce travail, sans reproduire des archétypes, tentent de 

dégager des points communs dans la façon de présenter des personnages féminins à 

l’écran. L’adjectif « féminin » et le substantif « féminité » sont envisagés comme un 

ensemble de traits esthétiques, sociaux, économiques, politiques et psychologiques 

(dans la mesure où l’on décide de se reconnaître dans un genre) qui caractérisent les 

personnages de genre féminin. Il est essentiel de rappeler que notre utilisation du mot 

« femme » comprend toute personne qui s’identifie en tant que femme, 

                                                

10 Iris Brey, Olivier Joyard. « Du sexisme au féminisme, comment la série TV révolutionne-t-elle 
les représentations ? », op.cit.  

11 Simone de Beauvoir. Le Deuxième Sexe II. L’Expérience vécue. Paris : Gallimard, 1949, p. 9.  
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indépendamment de son sexe biologique, de sa manière de se vêtir ou de sa sexualité, 

comme nous aurons l’occasion de le rappeler dans le premier chapitre. 

Présentation du corpus 

Nous avons choisi d’inclure six séries à cette étude : Mad Men, This Is England, 

Top of the Lake, Black Mirror, Orange is the New Black et The Handmaid’s Tale. Il s’agira de 

s’interroger sur les liens entre esthétique et politique dans le médium sériel, et ce au 

travers d’un cas particulier : les acceptions du genre féminin véhiculées par l’ensemble 

des œuvres choisies. Ces œuvres ne sont pas circonscrites à une aire géographique 

particulière, mais embrassent au contraire des formats et des approches différentes. 

S’il est possible de définir une identité géographique pour certaines séries du corpus 

(américaine, comme Mad Men, The Handmaid’s Tale ou Orange is the New Black ; 

britannique pour This Is England), il est plus difficile d’établir des constats similaires 

pour Black Mirror ou Top of the Lake. La dissolution des frontières dans le processus de 

production des séries télévisées a d’ailleurs été repérée par Ariane Hudelet :  

[l]es financements sont souvent internationaux, et témoignent de nombreuses 
co-productions. Dans le cas des productions Netflix notamment, la 
mondialisation rend difficile l’assignation d’une nationalité fixe à certaines 
œuvres : du fait de leur sujet, The Crown est-elle une série britannique, Narcos 
est-elle colombienne, tandis que le contexte de production les associe avec les 
Etats-Unis ? Black Mirror est-elle encore une série britannique depuis qu’elle 
est produite et distribuée par Netflix, après ses deux premières saisons sur 
Channel 4 ?12  

L’économie des séries télévisées, et des opérations de production qui président à leur 

création, ne permettent pas de définir une identité géographique spécifique des séries. 

Black Mirror est une série britannique produite par une plateforme américaine, tandis 

que Top of the Lake est une coproduction américaine, britannique et australienne. Nous 

préférerons étudier les spécificités des séries du corpus à l’aune des équipes créatives 

et de choix artistiques qui les déterminent, plutôt qu’au prisme de leur simple 

provenance géographique.  

                                                

12 Ariane Hudelet. Pour une esthétique sérielle : intermédialité et séries télévisées américaines du troisième âge 
d’or à la Peak TV. Document de synthèse d’Habilitation à Diriger des Recherches, Université Paris-
Diderot, 2019, p. 7.  
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 Les séries à l’étude relèvent toutes du format de la série, se découpent en 

saisons et en épisodes dont la durée varie de 30 à 50 minutes. Top of the Lake 

correspond cependant au format de la mini-série, qui se distingue de la série par son 

processus de production : le nombre d’épisodes est déterminé et constitue un tout qui 

est filmé en une seule fois. Elle se démarque ainsi des autres séries du corpus dans la 

mesure où elle est pensée sur un modèle fini, au contraire des autres séries qui ont un 

nombre d’épisodes défini, mais dont la principale caractéristique demeure l’ouverture 

des arcs narratifs et l’architecture en saisons successives. La forme de la mini-série 

vient brouiller les frontières entre la forme sérielle et la forme filmique. La réception 

critique témoigne de cette indécision formelle de l’œuvre de Campion : 

[m]ore than 20 years later, she approached Top of the Lake with a similar 
attitude, bringing such a panoramic, cinematic eye to the story that some were 
unsure how to classify it. Was it television? If it’s directed by Jane Campion, 
should it be exhibited and critiqued as a film? […] To further muddle the 
categorization, in January 2013, the entire, seven-hour series was screened 
sequentially at the Sundance Film Festival. Vulture reported that it was the 
first time in the festival’s history that a miniseries had been screened as a 
‘cinematic event’.13 

Les conditions de diffusion de Top of the Lake confirment l’hypothèse du statut hybride 

de la mini-série, à mi-chemin entre le film et la série télévisée. Les deux autres œuvres 

télévisuelles de Campion (An Angel at My Table, 1990 et Two Friends, 1986) corroborent 

cette idée, puisqu’elles sont constituées à la manière des deux téléfilms14, et présentent 

une unité narrative15.  

                                                

13 Lindsay Zoladz. « Jane Campion’s Emotional Landscapes ». The Ringer, 10 septembre 2017, 
document en ligne consulté le 11 août 2020, 
https://www.theringer.com/tv/2017/9/10/16281488/top-of-the-lake-china-girl-jane-campion-
interview.  

14 La mini-série se distingue du téléfilm car elle se découpe en plusieurs épisodes, tandis que le 
téléfilm est pensé comme une unité narrative non fragmentée. La minis-série se distingue 
également de la série puisqu’elle a un nombre d’épisodes limités (entre 3 et 13), et n’est 
normalement pas composée de plusieurs saisons. Top of the Lake appartient à la catégorie de la 
mini-série mais possède pourtant deux saisons. 

15 Ce n’était pourtant pas le cas de An Angel at My Table lors de sa conception et de sa sortie : 
« Campion directed the three-part series An Angel at My Table, a lyrical story about the life of the 
New Zealand writer Janet Frame. Though it initially aired in sequential episodes, it’s now usually 
screened as a single ‘feature’ and largely considered one of her greatest achievements ». Ibid. 

 

https://www.theringer.com/tv/2017/9/10/16281488/top-of-the-lake-china-girl-jane-campion-interview
https://www.theringer.com/tv/2017/9/10/16281488/top-of-the-lake-china-girl-jane-campion-interview
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 Paradoxalement, c’est la nature hybride de Top of the Lake qui la rapproche des 

autres séries du corpus. Charlie Brooker parle en effet des épisodes de Black Mirror 

comme d’autant de « films » qui ne présentent aucune continuité narrative ou 

temporelle : 

[l]ike any production, Black Mirror is a huge team effort. Never trust anyone 
who mentions auteur theory or discusses a film or TV show as if it’s the work 
of one individual. Each Black Mirror film (and we insist on pretentiously 
considering them ‘films’) is the product of months of heavy lifting by literally 
hundreds of people.16 

Bien que la mention du terme film apparaisse comme prétentieuse aux yeux de 

Brooker, évoquant une forme de supériorité de la forme filmique sur la forme sérielle, 

il n’en demeure pas moins que l’équipe créative perçoit l’œuvre sérielle comme un 

ensemble de films. David Roche fait pourtant remarquer que l’aspect sériel de la 

fiction de Charlie Brooker et Annabel Jones tient à la ligne conductrice de la série, 

c’est-à-dire son approche dystopique de la technologie, démultipliée dans chaque 

épisode : 

la série anthologie, dont la sérialité réside principalement dans la 
multiplication de possibilités, et donc dans la manière dont les épisodes se 
font écho (d’où la centralité du miroir comme motif), ne fait pourtant pas 
preuve de technophobie primaire mais, au contraire, tout à fait réfléchie.17 

De même, Brett Martin introduit un flottement quant à la forme de la série, et souligne 

l’aspect cinématographique des épisodes de Mad Men : 

[a]bove all, Mad Men may have always been the purest use of the new form of 
serialized TV. Weiner understood innately the rhythms of thirteen one-hour 
episodes, the ways in which they could be made to serve an overarching 
narrative while simultaneously acting as discrete hour-long weekly ‘movies.’ 
An episode was closer to a feature film than it might at first appear, he pointed 
out, since a two-hour movie often required as much as an hour of setup, 
exposition and characterization.18 

                                                

16 Charlie Brooker. « Foreword ». Charlie Brooker, Annabel Jones, Jason Arnopp. Inside Black 
Mirror. Londres : Ebury Press, 2018, pp. 6-7, p. 7. 

17 David Roche. « ’You know, when you suspect something, it’s always better when it turns out 
to be true’ : Mémoire et média dans l’épisode « The Entire History of You « (S01E03) de Black 
Mirror (2011-) ». TV/Series. « Posthumains en séries », N°14, 2018, document en ligne consulté 
le 20 août 2020, https://journals.openedition.org/tvseries/3094.  

18 Brett Martin. Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 261.  

 

https://journals.openedition.org/tvseries/3094
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La similarité des processus de production et de réalisation des films et des séries 

rapproche logiquement les deux formes, mais il est impossible de dire que les œuvres 

du corpus conservent une estampille cinématographique assumée. Toutes sont 

organisées en saisons et en épisodes qui, s’ils ne se suivent pas, appartiennent au même 

univers19, jusqu’à Top of the Lake, qui a prolongé sa narration lors d’une deuxième 

saison, Top of the Lake : China Girl. Chaque série du corpus conserve donc des 

spécificités de format ou de style, et nous relèverons les manières dont elles se 

distancient de la forme cinématographique, et dont elles se distinguent les unes des 

autres dans leur approche du genre féminin.  

Certaines séries font appel à un ou plusieurs autres genres, qui influencent la 

manière dont les personnages féminins sont représentés et dont leur genre est fabriqué 

dans l’espace esthétique. Black Mirror et The Handmaid’s Tale appartiennent à la 

catégorie de la dystopie, et mettent en scène des univers proches de la science-fiction, 

dans des futurs plus ou moins proches, où les règles de vie en société ont été modifiées. 

De même, Orange is the New Black navigue entre la comédie et le drame, et se caractérise 

selon Anne Moore par un mélange des genres :  

instead of distancing itself from the taint of the soap opera as so many 
‘Quality Television’ shows have done, Orange Is the New Black centrally and 
unapologetically features many of the generic markers of the soap opera—
cliffhangers, a sprawling cast of characters, multiple overlapping serial plots, 
and melodrama.20 

Au contraire de Mad Men ou de Top of the Lake, qui n’ont que très peu recours 

aux cliffhangers21, Orange is the New Black assume une certaine forme d’hybridité, qui ne 

provient pas de son format mais plutôt des genres auxquels elle a recours au long de 

                                                

19 L’article de The Verge offre comme sous-titre à son analyse de « Black Museum » (Black Mirror, 
4.06) la question « does this suggest all Black Mirror episodes somehow take place in the same 
universe? ». Adi Robertson. « Black Mirror’s Black Museum is packed with Easter Eggs ». The Verge, 
3 janvier 2018, document en ligne consulté le 19 août 2020, 
https://www.theverge.com/2018/1/3/16829438/black-mirror-easter-eggs-black-museum-
season-4.  

20  Anne Moore. « Anatomy of a Binge. Abject Intimacy and the Televisual Form ». April 
Kalogeropoulos Householder et Adrienne Trier-Bieniek (dirs.). Feminist Perspectives on Orange is 
the New Black. Thirteen Critical Essays. Jefferson : McFarland & Company, 2016, pp. 157-173, 
p. 158.  

21  Le cliffhanger désigne une fin d’épisode ou de saison marquée par le suspense ou un 
développement narratif étonnant, qui invitent les spectateurs à s’interroger sur la suite de la 
narration, et à regarder l’épisode ou la saison suivante. 

https://www.theverge.com/2018/1/3/16829438/black-mirror-easter-eggs-black-museum-season-4
https://www.theverge.com/2018/1/3/16829438/black-mirror-easter-eggs-black-museum-season-4
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ses sept saisons. Nous affirmons donc que chaque série du corpus possède des 

spécificités, mais il est essentiel de remarquer qu’une unité thématique les lie entre 

elles. En effet, elles présentent toutes des personnages féminins centraux, dont le 

développement remet en question les acceptions genrées traditionnelles, ou 

archétypales. L’ensemble des séries qui composent le corpus s’inscrivent dans cette 

mouvance, dont l’essor date, selon Iris Brey, de la sortie de Desperate Housewives (ABC, 

2004 – 2012) : 

Le générique de Desperate Housewives donne un nouveau rôle à la femme : elle 
détiendra le savoir sans être condamnée. Les séries vont-elles-mêmes devenir 
[…] une source de connaissances que consomment spectateurs et 
spectatrices, avides de voir des personnages féminins sortant des 
archétypes.22 

En tant que productrices de contenu culturel, les séries sont à même de véhiculer de 

nouvelles images du genre féminin. Ces images ont une portée politique en ce qu’elles 

mettent en visibilité de nouveaux profils féminins, qui s’inscrivent parfois en 

opposition avec certaines acceptions du genre féminin imposées dans l’univers 

diégétique de chaque série. 

La série comme lieu d’expérimentation formelle 

C’est d’ailleurs cette latitude offerte par le médium qui constitue son attrait 

principal selon Jane Campion : « this is the most exciting thing I’ve seen anywhere. 

There’s a revolution going on »23. La réalisatrice poursuit son exploration des codes 

néo-noirs dans la forme sérielle avec les deux saisons de Top of the Lake, dans une 

forme qui est selon Ellen Cheshire la seule à pouvoir donner autant de liberté à une 

artiste, présentant ainsi les qualités de la forme sérielle qui l’opposent au cinéma : 

Campion has transposed the sensibility of independent cinema to the 
television crime genre. The blending of these two worlds creates a visually 
stunning epic. Only in this kind of long-form drama format would you be 

                                                

22 Iris Brey. Sex and the series. Paris : l’Olivier, 2018, p. 12.  

23 La réaction de Jane Campion à son visionnage de Deadwood est citée par Ellen Cheshire dans 
son ouvrage critique sur l’œuvre de la réalisatrice. Ellen Cheshire. In the Scene: Jane Campion. 
Twickenham : Supernova Books, 2018, p. 164.  
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able to populate the film with characters such as the women of ‘Paradise’, 
who are essentially irrelevant to the main crime plot.24 

Ces ouvrages critiques nous permettent de penser la spécificité du médium sériel grâce 

aux possibilités formelles que celui-ci fait advenir. La liberté donnée à la réalisatrice, 

autant dans les thématiques abordées que dans le temps dévolu aux différentes parties 

de la narration, sont les éléments qui ont poussé Campion à revenir vers le format 

sériel : 

movies, she says, have become conservative cash cows. ‘The really clever 
people used to do film. Now, the really clever people do television. […]’ 
Television has reinvigorated her. ‘Cinema in Australia and New Zealand has 
become much more mainstream. It’s broad entertainment, broad sympathy. 
[…] But in television, there is no concern about politeness or pleasing the 
audience. It feels like creative freedom’.25 

Cette liberté créative qui est laissée selon Campion aux réalisateurs d’œuvres 

sérielles est ce qui a ouvert la porte à l’exploration de personnages féminins qui sortent 

des archétypes. Conformément à ce qu’avance Ellen Cheshire, c’est la forme sérielle 

qui légitime l’apparition à l’écran de personnages non essentiels à la résolution de 

l’enquête policière. Ces femmes sont finalement les personnages qui tiennent le plus à 

cœur à la réalisatrice : « [t]here were so many stories she wanted to tell, about her kind 

of people, ‘people who fall off the frontier of our society’ – the weird, the 

uncomfortable, the irrational »26. En incluant ces figures féminines, dont nous aurons 

l’occasion de décrire l’originalité, Jane Campion fait advenir une nouvelle hiérarchie 

fictionnelle. L’ancienne hiérarchie qui régissait le cinéma et les séries qui précèdent 

celles de notre corpus distinguait les sujets et les personnages qui étaient dignes ou 

indignes d’intérêt. Nous tenterons de montrer que l’œuvre sérielle de Campion 

déconstruit cette distinction, et établit l’importance du quelconque. Elle renverse ainsi 

les ordres d’importance à l’écran, dans un mouvement artistique dont l’importance a 

été soulignée par Jacques Rancière dans le médium littéraire : 

                                                

24 Ibid., p. 172. 

25 Simon Hattenstone. « Jane Campion: ‘The clever people used to do film. Now they do TV ». 
The Guardian, 22 juillet 2017, document en ligne consulté le 20 août 2020, 
https://www.theguardian.com/film/2017/jul/22/jane-campion-clever-people-film-tv-top-of-
the-lake.  

26 Ibid.  

https://www.theguardian.com/film/2017/jul/22/jane-campion-clever-people-film-tv-top-of-the-lake
https://www.theguardian.com/film/2017/jul/22/jane-campion-clever-people-film-tv-top-of-the-lake
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[c]e n’est pas du côté de la réalité sociale globale que la hiérarchie des temps 
et des formes de vie est brisée, mais, au contraire, du côté de sa suspension, 
de l’entrée des individus quelconques dans ce temps vide qui se dilate en un 
monde de sensations et de passions inconnues. Inconnues des imprudent(e)s 
qui viennent y brûler leurs ailes et leur vie, mais aussi de la fiction qui y 
découvre un mode d’être inédit du temps : un tissu temporel dont les rythmes 
ne sont plus définis par des buts projetés, des actions qui cherchent à les 
accomplir et des obstacles qui les retardent mais par des corps qui se déplacent 
au rythme des heures, des mains qui effacent la buée des vitres pour regarder 
la pluie tomber, des têtes qui s’appuient, […] des minutes qui glissent les unes 
sur les autres et se fondent en une émotion sans nom.27 

En présentant des personnages quelconques, marginaux, ou dont la présence ne sert 

pas de but narratif précis qui amènerait à un dénouement, Top of the Lake opère une 

révolution esthétique. Les personnages féminins sont au cœur de ce processus, qui se 

prolonge dans Orange is the New Black.  

 

 Les travaux menés par April Kalogeropoulos Householder et Adrienne Trier-

Bieniek sont d’une grande utilité pour la compréhension des relations entre genre et 

médium télévisuel. L’ouvrage Feminist Perspectives on Orange is the New Black28, qu’elles 

ont dirigé, constitue une approche intersectionnelle de la série. Les chercheuses 

présentent le potentiel à la fois sclérosant et subversif du médium lorsqu’elles abordent 

la conception et la réception de la série : 

[the show] has been both lauded for its original depictions of a diverse, mostly 
female, ensemble cast, while simultaneously playing up age-old archetypes of 
women and their sexuality that can be traced back to pulp fiction, 1960s 
exploitation movies, gender stereotypes in contemporary popular culture, and 
beyond. A consistent debate is whether OITNB celebrates diversity in its 
multiple and diverse characters, or is a story told through the lens of white 
privilege, featuring a cast of characters who embody some of the most racist 
and sexist stereotypes in the history of television.29 

Le débat décrit ici n’est pas seulement applicable à Orange is the New Black, et porte sur 

l’une des spécificités du médium sériel. La série télévisée se situe en effet à la 

confluence de deux courants complémentaires des contenus culturels : leur capacité à 

                                                

27 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction. Paris : Seuil, 2017, p. 151.  

28 April Kalogeropoulos Householder et Adrienne Trier-Bieniek (dirs.). Feminist Perspectives on 
Orange is the New Black. Thirteen Critical Essays. Jefferson : McFarland & Company, 2016. 

29 April Kalogeropoulos Householder et Adrienne Trier-Bieniek. « Introduction: Is Orange the 
New Black? ». Feminist Perspectives on Orange is the New Black. Thirteen Critical Essays, op.cit., pp. 1-
14. 
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s’inspirer de faits réels et à les reproduire, et leur aptitude à influencer un public de 

plus en plus large. Le personnage principal d’Orange is the New Black est une femme 

blanche et aisée, dont les préjugés raciaux, exprimés avec régularité, viennent renforcer 

des stéréotypes raciaux profondément ancrés aux Etats-Unis. Dans le même temps, le 

médium sériel autorise un commentaire de ces clichés en multipliant les points de vue 

grâce à une galerie de personnages dont le potentiel comique autorise parfois la 

dérision. Afin d’expliquer en quoi la série s’organise à la fois comme cristallisation des 

stéréotypes et commentaire de ceux-ci, les nombreux articles et billets de blog sur 

Orange is the New Black sont essentiels. Les interviews de Jenji Kohan, créatrice de la 

série, constituent un apport important dans la compréhension du projet de la série : 

[i]n a lot of ways Piper was my Trojan Horse. You're not going to go into a 
network and sell a show on really fascinating tales of black women, and Latina 
women, and old women and criminals. But if you take this white girl, this sort 
of fish out of water, and you follow her in, you can then expand your world 
and tell all of those other stories.30 

On peut dès lors concevoir la série comme une irruption fictionnelle dans la vie 

carcérale de Litchfield grâce au point de vue subjectif de Piper, sur lequel le spectateur 

est aligné pendant les premiers épisodes de la série, comme le font remarquer Olivier 

Esteves et Sébastien Lefait31. L’élargissement des points de vue pendant les sept 

saisons, qui passe par la multiplication et l’entrecroisement des arcs narratifs liés à 

différents personnages, et par les flashbacks qui décrivent leur passé, contribue à 

diversifier les points de vue qui sont représentés dans la série. Cette diversité s’oppose 

à ce que April Kalogeropoulos Householder et Adrienne Trier-Bieniek dénoncent 

comme une forme de sexisme des médias : 

                                                

30 « ’Orange’ Creator Jenji Kohan: ‘Piper Was My Trojan Horse’ ». Fresh Air, émission de radio 
animée par Terry Gross, diffusée sur NPR le 13 août 2013.  

31 « Piper est l’emblème de la bourgeoisie progressiste et raffinée de la côte est, plongée dans 
l’enfer carcéral avec des détenues issues pour leur immense majorité de milieux diamétralement 
opposés au sien. C’est la raison pour laquelle, dans cette sorte de Bildungsroman visuel et carcéral, 
Piper exerce un fort pouvoir d’identification auprès des téléspectateurs et surtout des 
téléspectatrices, les plus fidèles étant sans doute proches de Piper en termes de revenus, de style 
de vie et d’identité raciale ». Olivier Esteves, Sébastien Lefait. « Tribal, not racist ? Expérience du 
suffrage ethnique et réflexes identitaires dans Orange is the New Black ». La Question raciale dans les 
séries américaines. Paris : Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 2014, pp. 116-
136, p. 119.  
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the sexism found in most media outlets continues to be replicated on 
television. Rooted in the gender binary, sexism is found in the lack of stories 
about women’s lives, the insistence on defining femininity and masculinity in 
limiting ways, and the lack of women behind the scenes in the production of 
media culture, to name a few. When gender is replicated through the eyes of 
popular culture it often contains dominant narratives about what it means to 
be male or female through a very narrow lens.32 

L’élargissement des acceptions de la féminité est ainsi opéré à la fois par Orange is the 

New Black, du fait de sa galerie de personnages féminins étendue, et par les autres séries 

du corpus, qui s’attachent à rétablir un équilibre temporel et spatial entre hommes et 

femmes. C’est également le cas de Mad Men, dont la structure esthétique reflète un 

idéal démocratique, notamment grâce à la remise en question des découpages genrés 

dans l’espace diégétique. 

 

 La plupart des œuvres critiques sur Mad Men appartiennent à la catégorie des 

guides de visionnage, des ouvrages qui décryptent les références culturelles et 

anecdotes historiques que les spectateurs auraient pu ne pas percevoir. L’ouvrage de 

Natasha Vargas-Cooper, Mad Men Unbuttoned33, dévoile les références intermédiales 

qui sont à l’origine de la reconstitution historique opérée par Matthew Weiner. Son 

travail est une base précieuse pour l’étude des nombreuses inspirations picturales, 

photographiques, graphiques et même architecturales qui ont influencé la série. 

Certains de ces guides (Mad Men Carousel: The Complete Critical Companion34 et The 

Ultimate Guide to Mad Men) offrent une multiplicité de points de vue sur la série en 

intégrant des pistes de réflexion collectives, tirées de billets de blogs ou d’articles en 

ligne, qui soulignent bien souvent la centralité des personnages féminins. Si des 

approches philosophiques et psychanalytiques35 ont été publiées, elles se focalisent 

                                                

32 April Kalogeropoulos Householder et Adrienne Trier-Bieniek. « Introduction: Is Orange the 
New Black? », op.cit., p. 5.  

33 Natasha Vargas-Cooper. Mad Men Unbuttoned: A Romp Through 1960s America. New York : 
HarperCollins, 2010.  

34 Matt Zoller Seitz. Mad Men Carousel: The Complete Critical Companion. New York : Abrams Press, 
2017. 

35 Rod Carveth, James B. South. Mad Men and Philosophy. Nothing Is as It Seems. Hoboken : John 
Wiley and Sons, 2010, et Stephanie Newman. Mad Men on the Couch. Analyzing the Minds of the Men 
and Women of the Hit TV Show. New York : Thomas Dunne, 2012.  
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toujours sur les personnages et leurs interactions plutôt que sur la manière dont ceux-

ci évoluent au sein de leur environnement et dans l’espace de l’écran.  

 Gry C. Rustad et Timotheus Vermeulen attribuent cette absence relative 

d’analyses formelles à la structure temporelle particulière de la série, qui se distingue 

des rythmes narratifs et esthétiques soutenus des séries populaires qui précèdent Mad 

Men, comme The Wire (HBO, 2002-2008) ou 24 (Fox, 2001-2010). L’absence de 

narration en flux tendu ou d’utilisation de cliffhangers dans Mad Men, une des 

caractéristiques de la série, justifie la durée des plans et le montage parfois minimaliste, 

qui donnent un aspect lent et contemplatif à certaines séquences. Rustad et Vermeulen 

nous éclairent sur le contexte critique à la sortie de la série : 

the problem with most interpretations of (quality) television is that they take 
the nature and form of television serials for granted. They each assume that 
plots are invariably structured around events, and that images not in support 
of those events are excessive, or just ‘an oddity’.36 

Mad Men se distingue alors par sa temporalité unique et sa propension à insérer des 

plans qui ne participent pas de l’avancée d’un arc narratif. Charlie Brooker, le créateur 

de Black Mirror, dans sa préface à The Ultimate Guide To Mad Men37, décrit la série 

comme une œuvre hypnotique, dont le rythme exige une perte de contrôle, un 

abaissement des frontières intimes de la part du spectateur 38 . Ces travaux nous 

permettent d’envisager la série comme une œuvre à l’esthétique unique, au sein de 

laquelle l’étude du genre passe non seulement par l’analyse des évènements dans 

lesquels les personnages féminins sont pris, mais également des temps et des espaces 

qui leur sont dévolus. Nous nous attacherons à élargir l’approche critique sur la série 

en tenant compte de la spécificité temporelle et formelle de Mad Men, afin de 

                                                

36  Gry C. Rustad, Thimoteus Vermeulen. « ’Did You Get Pears?’ Temporality and Temps 
Mortality in The Wire, Mad Men, and Arrested Development ». Melissa Ames (dir.). Time in Television 
Narrative: Exploring Temporality in Twenty-First Century Programming. Jackson : University Press of 
Mississippi, 2012, pp. 153-164, p. 156.  

37 Will Dean (dir.). The Ultimate Guide to Mad Men. Londres : Guardian Books, 2010.  

38 « You don’t really watch Mad Men: you lie back and let it seep into you. It works by osmosis. 
David Simon once explained The Wire’s deliberate refusal to decode cop jargon and street lingo 
was a conscious ploy to force the viewer to ‘lean in’; to make an effort, to engage, to pay close 
attention to the dialogue. Mad Men plays things differently. It makes the viewer lean back ». Charlie 
Brooker. « A show so good you’d be willing to trade body parts for a sneak preview ». Will Dean 
(dir.). The Ultimate Guide to Mad Men, op.cit., pp. 1-2, p. 1. 
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comprendre les cartographies genrées que la série propose, et les conséquences 

politiques de ces segmentations, voire du cloisonnement de certains personnages 

féminins dans les espaces domestiques ou privés. Thimotheus Vermeulen et Gry C. 

Rustad insistent sur le travail cartographique effectué par la série. Ils reprennent les 

théories élaborées par Deleuze et Guattari pour démontrer le potentiel cartographique 

et politique de la série : 

[i]n the trace, the sayable dominates the visible. Its distribution is hierarchical, 
its connections are causal: it selects, it prioritizes, it emphasizes; signification 
precedes and determines connections. On the map, on the contrary, the 
sayable is subsumed by the visible. Its distribution is democratic, the 
connections coincidental in the most literal sense of the word: no element is 
more important than others, and every one point can be connected to any 
other point.39 

La qualité démocratique du nouveau système temporel et spatial auquel Mad Men a 

recours oriente notre étude des personnages féminins. En effet, si le titre de la série et 

sa distribution sont majoritairement masculins, il n’en demeure pas moins que la 

manière de filmer les corps et d’organiser les temps dans la série, selon la carte de 

Deleuze et Guattari, offre également une place centrale aux femmes. Brett Martin 

témoigne de cette absence de hiérarchie entre les personnages féminins et masculins 

dans la série : « [m]ale-female relations–in both the personal and the historical 

contexts–are the most obvious subject of Mad Men. In many ways, the series is as 

much about the journey of Peggy as it is about Don’s »40. Les travaux de Brett Martin 

nous sont précieux, dans la mesure où son étude de l’évolution des masculinités dans 

les séries nous informe sur le genre. Nous nous attacherons à poursuivre ce travail en 

l’élargissant aux personnages féminins, tout en suivant les pistes formelles développées 

par Charlie Brooker, Gry C. Rustad et Thimotheus Vermeulen. 

 

Les ouvrages critiques sur le style de Shane Meadows, le showrunner de This Is 

England, et son œuvre sérielle, notamment ceux contenus dans Shane Meadows. Critical 

                                                

39  Gry C. Rustad, Thimoteus Vermeulen. « ’Did You Get Pears?’ Temporality and Temps 
Mortality in The Wire, Mad Men, and Arrested Development », op.cit., p. 160.  

40 Brett Martin. Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad, op.cit., p. 260.  
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Essays41, permettent également de déceler les partis-pris politiques dans l’esthétique 

choisie pour les séries télévisées du corpus. L’analyse menée par David Forrest nous 

amène par exemple à considérer l’absence de message ouvertement politique véhiculé 

par la série comme une nouvelle forme de réalisme, voire de naturalisme42, comme 

nous aurons l’occasion de le souligner : 

this move outwards – from thematic specificity to universality – is achieved 
through recourse to a narrative strategy that is reliant on imagery […]. Once 
again, broader concepts like solitude, the city and alienation abound through 
conspicuously figurative aesthetic patterns. In the absence of the imperative 
to accommodate a specific socio-political message, the realist location 
becomes open to more symbolic conveyers of meaning.43 

Le potentiel figuratif des décors et des environnements est révélé dans la manière dont 

l’environnement influe sur les personnages de This Is England, et devient la principale 

action politique opérée par la série, malgré l’apparente immuabilité de certains plans 

d’ensemble qui présentent la ville anglaise. Les recherches de David Rolinson et Faye 

Woods sont une piste féconde pour l’analyse de la série, puisqu’elles s’attardent sur 

l’aspect hybride de la série : 

[h]owever, as the serial unfolds this pleasurable companionship is tested by 
the weight of the past, and pop cultural nostalgia is problematized by more 
complex and disturbing representations of the past shown in archive footage 
or embodied in references to challenging dramas from the period.44 

Le naturalisme caractéristique de Meadows se double donc d’une structure hybride 

qui mêle images d’archives et images fictionnelles, et brouille les frontières entre la 

dimension politique de la fiction et celle, plus explicite, des images d’archive 

historique.  

 

                                                

41  Martin Fradley, Louise FitzGerald, Melanie Williams (dirs.). Shane Meadows. Critical Essays. 
Edinburgh : Edinburgh University Press, 2013.  

42 Le naturalisme se distingue par une représentation réaliste des environnements et des 
personnages, qui prend en compte la dimension politique et socio-économique qui détermine 
ces milieux. 

43  David Forrest. « Twenty-first-Century Social Realism: Shane Meadows and New British 
Realism ». Martin Fradley, Sarah Godfrey, Melanie Williams (dir.). Shane Meadows. Critical Essays, 
op.cit., pp. 35-49, p. 44.  

44 David Rolinson, Faye Woods. « Is This England ‘86 and ‘88? Memory, Haunting and Return 
Through Television Seriality ». Martin Fradley, Sarah Godfrey, Melanie Williams (dir.). Shane 
Meadows. Critical Essays, op.cit., pp. 186-202, p. 188.  
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 Ces hybridations nous invitent à considérer des formes plus explicites de 

réorganisation politique, et ce dans les deux œuvres dystopiques du corpus. En effet, 

de par leur parenté avec la science-fiction, ces séries présentent des univers où les 

règles politiques, sociales et économiques ont été transformées. Si on peut penser que 

l’efficacité politique de ces œuvres tient à l’élaboration d’un message politique distinct, 

les travaux critiques sur Black Mirror démontrent qu’il n’en est rien. Dans l’ouvrage 

Inside Black Mirror, rédigé par Jason Arnopp, Annabel Jones et Charlie Brooker, 

Annabel Jones (co-créatrice de la série) déclare à propos de l’épisode « Fifteen Million 

Merits » (1.02) : 

we didn’t want to deliver a massive message here to the audience. I think 
Charlie has an innate fear of people thinking that he’s trying to be clever. He 
doesn’t want to force opinions or thoughts or observations down people’s 
throat, because he doesn’t have that conviction in his opinion or thoughts.45 

Tandis que les créateurs de la série rejettent toute volonté de délivrer un message 

politique direct, l’interview du réalisateur de The National Anthem (1.01) nous met sur 

la voie de l’approche créative de l’équipe de Black Mirror : 

[the Prime Minister] was a pretty despicable character, but there was a 
vulnerability and a tragedy to him, so by the end you felt rather sorry for the 
guy. If you have any compassion, you can feel sorry for these leaders 
sometimes, because they are boxed into such horrendous corners by people 
pulling their strings. Yes, of course the Prime Minister doesn’t fuck pigs, but 
metaphorically he’s having to do that kind of stuff every day. That’s politics. 
To maintain power, you have to do appalling, awful, compromising things 
every day.46 

L’utilisation de la métaphore, grâce au miroir grossissant de la fiction dystopique, 

permet de faire passer un message politique de manière détournée. Black Mirror ne 

cherche pas à commenter des scènes directement reprises de la vie politique 

britannique, mais plutôt à transposer des questionnements éthiques sur la technologie, 

la politique ou le genre dans des univers fictionnels.  

 

 Pourtant, une majorité des articles et des travaux critiques sur les deux séries 

dystopiques exploitent régulièrement leur aspect prétendument prophétique, ou leur 

proximité avec la situation politique contemporaine. Charlie Brooker fait lui-même 

                                                

45 Charlie Brooker, Annabel Jones, Jason Arnopp. Inside Black Mirror, op.cit., p. 43.  

46 Ibid., p. 18.  
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remarquer non sans ironie que l’aspect programmatique qu’a pris Black Mirror au fil 

des années a contribué à asseoir la popularité de la série : 

[i]t’s all gone sour. It’s all gone a bit ‘Black Mirror’, in fact. Which is bad for 
human civilization, but good publicity for our little TV show. Every cloud, 
eh? I sometimes wonder if I’m well equipped to cope with our terrifying 
dystopian present because having worked on the show for all this time, I’ve 
already repeatedly experienced what it’s like when Black Mirror stories slowly 
manifest themselves in the real world.47 

La révélation en 2015 d’un contact inapproprié entre David Cameron et un porc lors 

de ses études 48 , étrangement similaire au synopsis de l’épisode « The National 

Anthem » (1.01), achève de confirmer la dimension étonnamment prémonitoire de la 

série dystopique. De même, l’unique ouvrage critique publié sur The Handmaid’s Tale 

en 2019 s’ouvre avec une mention de la proximité entre la série et son contexte 

politique49, et se clôt sur une double-page intitulée « The show’s impact and the future 

of Gilead » : 

the truth is that the extent to which the show has become a metaphor for real 
life was never something that was in the creator’s plans. In fact, the first 
season was entirely written by the time the November 2016 election took a 
large portion of the United States population by surprise and left the country 
in the hands of a presidency that made it clear the rights of women and 
immigrants were in jeopardy. By the time the show’s first episode debuted in 
April 2017, Gilead was a much more chilling prospect because of its 
resonance with a future predicted by the daily news cycle.50 

La dimension herméneutique de la série comme boussole dans les contextes politiques 

contemporains est d’une grande importance pour expliquer les rapports entre 

esthétique et politique, surtout au prisme de récits centrés sur l’intime ou le genre, 

                                                

47 Charlie Brooker. « Foreword », op.cit., p. 6.  

48 « In September 2015, four years after The National Anthem was broadcast, allegations emerged 
that the British Prime Minister David Cameron had placed ‘a private part’ into the mouth of a 
dead pig as a student initiation rite. Cameron denied that this ever happened ». Charlie Brooker, 
Annabel Jones, Jason Arnopp. Inside Black Mirror, op.cit., p. 28.  

49 La remarque est formulée par Warren Littlefield, producteur de la série : « In a time of political 
turmoil and polarizing news, Offred’s story presents a chilling vision into an increasingly likely 
potential future. Without meaning to, we seem to have breathed life back into a story that 
particularly resonates with the American public and the chaos they have been forced to deal with 
in recent history. But none of that was ever planned […], suddenly, we were seeing viewers 
connect to a dystopian narrative that hit a little too close to home. One could almost call it a 
tragedy that the show became as relevant as it did ». Andrea Robinson. The Art and Making of The 
Handmaid’s Tale. Londres : Titan Books, 2019, p. 7.  

50 Ibid., p. 155.  
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comme c’est le cas dans Black Mirror et The Handmaid’s Tale. Nous tenterons toutefois 

d’accompagner ce discours d’analyses formelles qui légitimeront la portée politique de 

ces œuvres dystopiques, au-delà de leur référence à un contexte particulier, ou des 

actions de résistance qu’elles ont engendrées. 

 Le corpus présente une unité chronologique, puisque toutes les séries à l’étude 

ont marqué la décennie 2010-2020, depuis Mad Men, dont le premier épisode est 

diffusé en 2007, jusqu’à The Handmaid’s Tale, dont nous n’avons pu inclure la quatrième 

saison, qui est en cours de préparation. L’unité du corpus apparaît donc dans les liens 

directement tracés entre esthétique et politique : toutes mettent en avant une 

organisation spécifique du sensible et du visible qui dépeint une asymétrie genrée. 

Toutes sont également le lieu d’une expérimentation formelle qui peut concerner la 

structure temporelle, les narrations attachées aux personnages féminins, ou l’approche 

esthétique qui les distingue. Elles sont en ce sens une fabrique du genre, puisqu’elles 

l’incarnent dans l’espace sensible de l’écran. Ces pistes d’interprétation confirment 

toutes la démarche proposée par Matthew Weiner, qui consiste à évaluer l’efficacité 

politique de la forme sérielle non pas à l’aune des messages explicites qui y sont 

véhiculés, mais bien à celle des cas particuliers qui sont présentés dans les univers 

fictionnels, et de la manière dont ils sont filmés.  

Cette étude a pour but de réfléchir aux spécificités de la forme sérielle, et 

profitera donc de l’apport considérable des théoriciens des séries télévisées, de Jean-

Pierre Esquenazi à Jason Mittel. Les travaux sur l’adaptation de Shannon Wells-

Lassagne ou encore Deborah Cartmell nous autoriseront à souligner la spécificité de 

l’adaptation sérielle dans Orange is the New Black et The Handmaid’s Tale. Si notre 

méthodologie est celle de l’analyse des séries télévisées, nous ne rejetons pas l’apport 

de la philosophie ou de la théorie littéraire et picturale dans l’étude du médium, dans 

une approche préconisée par Ronan Ludot-Vlasak : 

[t]ravailler sur les séries télévisées en mobilisant des penseurs issus de la 
théorie littéraire et de la philosophie, c’est d’ailleurs se livrer à une forme de 
profanation critique en sortant, du moins partiellement, Rancière, Agamben 
et bien d’autres de la sphère des belles-lettres ou de la philosophie politique 
ou esthétique, ce qui n’est peut-être pas un mal, tant leurs pensées respectives 
interrogent le conformisme intellectuel. […] Si de telles profanations critiques 
sont possibles, c’est également parce que les séries télévisées ne sont pas une 
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discipline, mais un objet complexe qui se prête à de multiples approches 
conceptuelles et méthodologiques.51 

La « profanation critique » suggérée par Ronan Ludot-Vlasak fonde une approche 

méthodologiquement diverse du corpus, et conforte notre utilisation de la philosophie 

politique comme de la théorie littéraire pour éclairer certains mécanismes propres à la 

série, comme son aspect intermédial. 

Résistances intimes 

 Il apparaît donc que le genre, de sa fabrication à sa remise en question, est bien 

le point nodal des séries du corpus. Il est également la notion qui nous permet de 

mettre en lumière les liens entre esthétique et politique dans le médium sériel. La 

nouvelle visibilité accordée aux questionnements du genre permet en effet de 

comprendre dans quelle mesure esthétique sérielle et portée politique sont toujours 

intrinsèquement liées. Nous avons précédemment proposé que la série télévisée était 

devenue une forme populaire, et qu’elle avait une influence directe sur son public, 

jusqu’à encourager des actions politiques. Il nous appartient de démontrer que 

l’efficacité politique de la série réside également dans sa capacité à véhiculer et à 

déconstruire les identités de genre, et notamment les représentations liées au genre 

féminin. Il faudra détailler les capacités et les incapacités des personnages féminins 

dans les univers fictionnels, mais également les façons de filmer celles-ci, qui laissent 

toujours transparaître une conception spécifique du genre féminin.  

 Notre travail consistera donc en une étude des rapports entre esthétique et 

politique dans le médium sériel à travers le cas particulier du genre féminin. Nous 

souhaitons montrer en quoi les obstacles qui empêchent les personnages féminins de 

se mouvoir ou de parler ne sont pas toujours des obstacles d’ordre formel (c’est-à-dire 

les façons dont les femmes sont filmées, dont elles peuvent évoluer à l’écran), mais 

émanent parfois de l’organisation sociale et politique des univers diégétiques. Les 

règles propres aux environnements fictionnels peuvent venir d’un ordre que l’on peut 

                                                

51 Ronan Ludot-Vlasak. « Les séries télévisées au prisme de l’intertextualité : quelques perspectives 
sur les frontières du littéraire ». TV/Series , 12, 2017, mis en ligne le 20 septembre 2017, consulté 
le 3 février 2020, http://journals.openedition.org/tvseries/2183.  

http://journals.openedition.org/tvseries/2183
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qualifier de patriarcal (Top of the Lake, Mad Men et This Is England, bien que de manière 

plus diffuse), de totalitaire ou de dystopique (The Handmaid’s Tale, Black Mirror). Nous 

cherchons à éviter l’écueil de l’amalgame entre les élites politiques et sociales, souvent 

masculines, qui président à l’élaboration de ces règles, et les personnages masculins. 

En effet, si ce sont souvent les hommes qui détiennent une forme d’hégémonie 

politique, économique, sociale, voire esthétique, il n’est pas possible de dire que 

l’ensemble des personnages masculins participe à ces systèmes, ou en bénéficie52. 

Judith Butler attire l’attention sur la nécessité de rejeter la spécificité des combats 

féminins ou féministes comme émanant uniquement de faits ou de comportements 

masculins : 

[t]he effort to identify the enemy as singular in form is a reverse-discourse that 
uncritically mimics the strategy of the oppressor instead of offering a different 
set of terms. That the tactic can operate in feminist and antifeminist contexts 
alike suggests that the colonizing gesture is not primarily or irreducibly 
masculinist.53 

Les propos de Judith Butler peuvent être appliqués à notre démarche dans la mesure 

où l’ennemi que nous cherchons à identifier, loin de n’avoir qu’un visage, qui plus est 

masculin, est en fait une conception culturelle, c’est-à-dire une certaine vision, figée et 

essentialisante.  

 Afin de mettre en échec ces conceptions essentialistes du genre féminin, les 

personnages créent des liens intimes qui contreviennent aux règles édictées dans les 

univers fictionnels. La déconstruction des catégories de genre passe alors par l’intime : 

                                                

52 On trouve par exemple dans le corpus des personnages masculins qui ne bénéficient d’aucun 
statut particulier, ou qui se trouvent en bas de l’échelle sociale : on pense plus particulièrement à 
Adam Whitman, le frère de Don Draper (Mad Men), où à Nick, le chauffeur des Waterford (The 
Handmaid’s Tale). Margaret Atwood fait d’ailleurs remarquer qu’elle n’a pas pensé l’univers 
dystopique de The Handmaid’s Tale comme le lieu d’une opposition stricte entre personnages 
masculins et féminins : « The Handmaid’s Tale has often been called a "feminist dystopia", but [..] 
[i]n a feminist dystopia pure and simple, all of the men would have greater rights than all of the 
women. It would be two-layered in structure: top layer men, bottom layer women. But Gilead is 
the usual kind of dictatorship: shaped like a pyramid, with the powerful of both sexes at the apex, 
the men generally outranking the women at the same level; then descending levels of power and 
status with men and women in each, all the way down to the bottom, where the unmarried men 
must serve in the ranks before being awarded an Econowife ». Margaret Atwood. « Haunted by 
The Handmaid’s Tale », op.cit.  

53 Judith Butler. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op.cit., p. 13.  
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le partage d’espaces, de postures et de paroles marquées du sceau de l’intimité fonde 

des liens qui deviennent des actes de résistance. Nous empruntons pour ce travail les 

termes de Michaël Foessel : 

[e]n employant plus volontiers la forme adjectivale (‘l’intime’ et non 
‘l’intimité’), nous désignons un lien, et non une chose, un rapport plutôt qu’un 
espace clos. La conviction qui anime ce choix est que l’on n’est jamais seul 
dans l’intime, mais que l’on s’y retrouve au sein d’une société d’élus.54 

Les relations intimes, qu’elles soient amicales, familiales ou amoureuses, sont 

l’illustration de la dimension partageable de l’intime. Dans le corpus, ces relations sont 

souvent le lieu d’une interchangeabilité des postures genrées, qui vient donc remettre 

en question la validité des catégories de genre. Dans les univers dystopiques, ces liens 

sont un évènement qui a valeur de dissidence : la rencontre entre Lacie Pound et son 

voisin de cellule dans « Nosedive » 55  (Black Mirror, 3.01) échappe au contrôle 

technologique de la société, tandis que la liaison de Nick et June dans The Handmaid’s 

Tale tombe sous le coup des lois de la théocratie. Dans les autres séries du corpus, 

l’intime sert à mettre en lumière l’importance de l’expérience intime du genre. Iris Brey 

souligne la nécessité de mettre fin à l’invisibilisation des violences intimes : 

les séries se chargent, plus que jamais, de mettre en scène cette violence dont 
les femmes sont encore trop souvent les victimes. D'où des personnages 
féminins encore très stéréotypés, des violences sexistes et sexuelles mal 
retranscrites et des réalités souvent mal connues. La faute en revient 
principalement aux nombreux clichés traditionnels encore largement ancrés 
dans les consciences collectives.56 

Notre étude s’attachera donc à montrer en quoi les séries du corpus renversent les 

visions stéréotypiques du genre féminin. Pour ce faire, elles attirent l’attention des 

spectateurs sur la centralité des rapports intimes comme actes de résistance, et de la 

mise en visibilité de ces relations ou de ces combats qui ont lieu dans la sphère intime, 

en tant qu’ils véhiculent un discours politique sur le genre.  

                                                

54 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scènes politiques des sentiments. Paris : Seuil, 2008, 
p. 13.  

55 Nous notons la volonté de l’équipe créative d’envisager les épisodes de la série comme des 
films, mais préférons, par souci de cohésion avec le reste du corpus, et par respect de la nature 
sérielle de l’œuvre. Nous utilisons donc les guillemets plutôt que les italiques pour référer aux 
épisodes.  

56 Iris Brey, Olivier Joyard. « Du sexisme au féminisme, comment la série TV révolutionne-t-elle 
les représentations ? », op.cit.  
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 La première partie de ce travail sera dévolue à une étude des limitations 

rencontrées par les personnages féminins dans les univers fictionnels : après avoir 

circonscrit plus précisément notre sujet d’étude, nous définirons les limites esthétiques 

qui pèsent sur les personnages féminins, afin de comprendre à la fois comment 

s’organisent les univers diégétiques, et quelles sont les conceptions dominantes de la 

féminité qui y sont acceptées ou imposées. Cette attention esthétique, spatiale et 

temporelle nous conduira à remarquer que les œuvres du corpus proposent une 

hiérarchie genrée au travers d’un découpage du dicible et du visible. Cette hiérarchie 

entre personnages masculins et féminins se révèle être moins une opposition genrée à 

proprement parler que le signe du statut infra-politique du féminin. En effet, la 

structure légale et spatiale des univers sériels, et la manière de filmer les femmes dans 

les séries reflètent toujours une conception politique et sociale du féminin, conception 

limitée de prime abord.  

 Pourtant, les trajectoires féminines dans les récits sériels montrent que 

l’identité de genre n’est pas monolithique, et que les femmes s’opposent parfois aux 

limites qui leur sont imposées. C’est ce que la fiction sérielle vient mettre en lumière : 

il est certains gestes ou certains plans en caméra subjective, et d’autres traces qui aident 

à comprendre que le médium est le lieu de contraintes esthétiques et politiques. Il se 

révèle également comme le lieu du questionnement de ces contraintes. Les séries du 

corpus mettent en contraste des conceptions essentialisantes ou réductrices du genre 

et la diversité des postures, des personnalités et des aspirations des femmes. Les façons 

de filmer les corps, de s’attarder sur les espaces visités, sur les postures empruntées ou 

reconquises, viennent diversifier les trajectoires qui demeuraient inexplorées par les 

personnages féminins. Dans ce nouvel éventail des manières de présenter le féminin, 

l’intime joue un rôle central : la préservation des espaces, des relations et des 

possessions intimes est une manière de faire dissidence dans les univers fictionnels. 

 Enfin, ces constats sur l’aspect central de l’intime dans le questionnement des 

identités genrées pourront être élargis à l’ensemble des personnages, masculins comme 

féminins. La relation intime devient le lieu d’un échange, voire d’une mise en échec, 

des postures genrées. Les séries du corpus révèlent, au travers de leur traitement du 
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genre, leur efficacité politique : les expérimentations formelles, la diversification des 

personnages et de leurs modalités d’apparition à l’écran, véhiculent toujours un 

discours sur une époque, un contexte politique ou une manière de penser le genre. Ce 

travail abordera le pouvoir politique de la forme sérielle en mettant en exergue les 

explorations narratives menées dans les œuvres du corpus, et leur réception, ou parfois 

leur récupération par des publics de plus en plus nombreux. Les spécificités des séries 

nous inviteront à penser le médium à la fois comme une fabrique du genre, c’est-à-

dire comme le lieu privilégié du questionnement des identités de genre, mais aussi 

comme un creuset esthétique propre à refléter de nouvelles idées politiques. 
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Dans les séries du corpus, les univers diégétiques sont marqués par des règles 

politiques, économiques et sociales qui façonnent la manière dont les personnages 

évoluent et interagissent. Ces milieux sont déterminés par des conceptions implicites 

ou explicites du genre, comme dans le cas de The Handmaid’s Tale, qui prend les textes 

bibliques comme modèle pour la fabrication des comportements masculins et 

féminins. Cet exemple nous invite à détailler la manière dont les femmes parlent et se 

déplacent dans le médium, puisque ces éléments traduisent toujours un statut socio-

politique. Cette conception du féminin, véhiculée dans les univers fictionnels, est 

toujours une traduction esthétique de partis-pris politiques. En ce sens, la manière de 

filmer les corps féminins nous renseigne sur leurs capacités et leurs incapacités. 

Chaque détail esthétique, du vêtement au regard, ou à la manière de s’exprimer, incarne 

dans l’espace sensible de la série une spécificité politique. Il faut tout d’abord 

comprendre ce que recouvre le terme « genre », et comment celui-ci a été pensé au 

cours de l’histoire, pour identifier dans le corpus les façons singulières dont il se 

construit et se distingue.  
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CHAPITRE 1  

 

Le féminin dans la série télévisée : 

mutations intimes 

 

La forme sérielle, depuis la diffusion des séries de notre corpus, avec la 

première diffusion de Mad Men le 19 juillet 2007, repose de plus en plus sur l’apparition 

de personnages féminins principaux, c’est-à-dire sur une visibilité accrue du féminin. 

Le développement exponentiel de la forme sérielle et l’apparition croissante de 

personnages féminins de premier plan, corrélé à la nouvelle diversité de ces profils 

féminins, sont remarqués par le public, la critique et la recherche comme salutaires, 

dans la mesure où la forme se fait le lieu d’une exploration de la pluralité du féminin 

et de la mise en visibilité de cette pluralité. Les séries télévisées sont selon Iris Brey 

une forme novatrice, voire émancipatrice pour les personnages féminins : 

[l]es séries constituent une alternative nécessaire à l’heure où la sexualité est 
incarnée soit par un puritanisme excessif au cinéma, soit par la pornographie 
réductrice des sites Internet. Entre ces deux extrêmes, les séries proposent 
une vision subversive des sexualités féminines en articulant un discours 
libérateur. Elles nous aident à repenser la sexualité linguistiquement et 
visuellement tout en mettant en scène les transformations profondes de notre 
société. Elles nous font jouir de nouvelles idées et […] instaurent une véritable 
révolution (télé)visuelle.57 

L’élaboration de nouveaux personnages et de nouveaux récits qui mettent en scène la 

pluralité des parcours, des postures et des potentiels féminins apparaît comme 

l’apanage de la série télévisée, qui s’oppose alors à deux modes de représentation 

radicaux selon Iris Brey, et exploités par deux formes différentes qui sont l’image 

cinématographique et l’image pornographique. Il nous appartient donc de démontrer 

que la série télévisée dévoile et explore la pluralité du féminin en interrogeant ses 

modèles mais aussi ses contre-exemples, c’est-à-dire en établissant toujours une 

tension entre un féminin essentialisé et une multitude d’exemples de personnages en 

                                                

57 Iris Brey. Sex and the series, op.cit., p. 18. 
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marge. Pour ce faire, la série fait communiquer plusieurs échelles narratives et 

temporelles afin de capter et de retransmettre des problématiques actuelles. Il apparaît 

essentiel de dire que si la forme sérielle n’est pas par elle-même féministe, elle absorbe 

et réverbère toutefois au sein de ses narrations complexes et fracturées en épisodes et 

en saisons les avancées du féminisme dans sa conception et son élaboration du 

féminin. Toute série qui présente des personnages les place sur un spectre de genre 

qui s’étend du masculin au féminin. La spécificité de notre corpus est qu’il inclut de 

plus en plus d’identités autrefois marginales, qui échappent à une polarisation genrée. 

Nous tenterons ici de dégager les différentes définitions du féminin qui affleurent dans 

les œuvres du corpus en étudiant leur composition esthétique. Il faudra pour cela 

définir le féminin, dont les contours à l’écran semblent se rapprocher de ce que Camille 

Froidevaux-Metterie nomme le féminisme phénoménologique :   

[l]e féminisme phénoménologique articule le niveau individuel de l’expérience 
vécue avec le niveau collectif des rapports de pouvoir. Il redéfinit le sujet 
politique du féminisme comme sujet simultanément singulier et pluriel, 
porteur d’une expérience spécifique mais irréductible à toute essentialisation, 
subissant le conditionnement social mais capable d’échapper aux rôles genrés. 
Cette approche permet de dépasser l’opposition entre différentialisme 
biologisant et universalisme constructiviste en proposant de réfléchir le 
féminin et le masculin non pas comme deux concepts éternels disant que ce 
sont ou doivent être les femmes et les hommes, mais comme deux types de 
subjectivité corporelle historiquement et socialement construits qui englobent 
d’innombrables variations individuelles.58 

Il appartient au travail de thèse de démontrer que la forme sérielle a pris acte des 

avancées féministes et qu’elle a intégré, non plus simplement par l’expérience 

corporelle du personnage féminin, mais par une nouvelle définition des espaces 

esthétiques et diégétiques, une dimension phénoménologique du féminin.  

 Ce chapitre s’attachera également à souligner la façon dont l’intime permet 

aux personnages féminins de faire dissidence à l’écran et d’exposer grâce à l’action de 

la caméra et à l’opération du montage ce qui fait leur intériorité et leur territoire intime. 

Ce territoire est offert en partage aux spectateurs, et fait donc dialoguer le récit 

singulier avec l’expérience collective, pour reprendre les propos de Camille 

Froidevaux-Metterie, accomplie dans le visionnage. L’exposition et la mise en scène 

                                                

58  Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime. Paris : Philosophie 
Magazine éditeur, 2018, p. 155.  
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des espaces, des postures et des pensées intimes des personnages permet en effet 

d’échapper aux règles établies au sein de l’espace diégétique : ces procédés sont à la 

fois un moyen de se soustraire à des contraintes ou à une objectification du féminin, 

par un processus qui s’apparente à une forme de résistance politique, et en retour de 

permettre au spectateur d’emprunter ces postures de résistance au travers des 

personnages. La forme sérielle permet en effet au public d’explorer la diversité des 

postures genrées et la subjectivité d’individus singuliers via une expérience de 

visionnage qui établit à la fois une communauté entre les spectateurs et les 

personnages et une collectivité de spectateurs d’une même série.  

 

A. Le féminin : déconstruction et coalescence 

Mad Men, Orange is the New Black, Top of the Lake, Black Mirror, This Is England et 

The Handmaid’s Tale sont des séries qui semblent de prime abord présenter des sujets, 

des aires géographiques et temporelles, mais également des personnages hautement 

différents. Pourtant, lorsqu’on s’intéresse au déroulement des saisons et à l’évolution 

des personnages, de l’espace et du temps de récit sériels, se dégage en palimpseste un 

même questionnement central : celui de l’articulation du politique et de l’esthétique 

dans la définition du genre. En effet, si la série met en évidence l’apparition d’une 

variété nouvelle de personnages féminins à l’importance croissante dans les univers 

diégétiques, elle ne met pas seulement au jour des images, mais des relations de 

pouvoir et des façons de les mettre au défi. Iris Brey le note d’ailleurs dans son étude 

des images de la sexualité féminine dans les séries : 

[d]errière la représentation de la sexualité s’articule un réseau de liens entre 
pouvoir et savoir et un questionnement de la domination masculine, des 
normes sexuées et des stéréotypes de genre. Ces représentations ne sont pas 
des images neutres, mais le visage des mécanismes de pouvoir.59 

Au-delà des simples représentations de la sexualité, l’image sérielle, au même titre que 

l’ensemble des images fictionnelles, ne peut être une image neutre en ce qu’elle lie 

toujours des personnages et des univers diégétiques régis par des normes spécifiques. 

                                                

59 Iris Brey. Sex and the series, op.cit., p. 11.  
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On peut donc élargir le propos d’Iris Brey en avançant que derrière la représentation 

du féminin dans les séries, c’est une relation entre la forme esthétique et l’organisation 

politique de la forme sérielle qui est mise au jour. Ce questionnement informe la 

structure de l’ensemble des séries à l’étude et y établit des découpages genrés. Selon le 

philosophe Tristan Garcia, l’ensemble des discours que nous pouvons tenir se 

développe autour de lignes de division. Nous décidons ici de réfléchir à la portée de 

ses théories dans le cadre d’une étude du discours fictionnel de la série : les différences 

d’espèce, de race, de classe, d’âge et de genre composent les découpages principaux 

qui peuvent transparaître dans un discours. On trace alors un cercle autour de « nous », 

en se définissant par opposition à d’autres groupes ou catégories : 

[a]utant que l’espace et le temps, tous les objets sont traversés par des lignes 
de découpe qui évoluent suivant le nous choisi. Les goûts, les codes, les mots 
se répartissent différemment suivant les grilles qu’implique l’usage de tel ou 
tel nous. Le nous établit des solidarités, et localise les divisions.60 

Nous avançons ici l’hypothèse d’une similarité de découpage dans les séries du 

corpus : c’est l’opposition genrée qui structure le discours fictionnel et établit des 

solidarités et des divisions à l’écran. Ainsi, si les grilles de découpage peuvent se 

côtoyer, comme dans This is England où la grille politique se substitue bien souvent au 

découpage genré, elles existent néanmoins de manière hiérarchique61. Dans Mad Men 

comme dans Top of the Lake, la frontière entre le masculin et le féminin se fait ligne de 

front dans les espaces professionnels, tandis qu’Orange is the New Black intègre dans sa 

narration les bases d’un découpage entre les gardiens pénitentiaires et les détenues. Au 

travers de l’instauration d’une théocratie misogyne dans la région de Boston, The 

Handmaid’s Tale est l’œuvre à l’étude qui place le découpage genré comme son principal 

point de tension, et ce explicitement : l’asservissement du féminin à des fins 

domestiques et reproductives opère un clivage incontournable dans l’univers 

dystopique adapté du roman de Margaret Atwood. Enfin, même si le découpage genré 

n’apparaît pas de façon évidente dans certaines séries à l’étude, de par leur structure 

                                                

60 Tristan Garcia. Nous. Paris : Grasset & Fasquelle, 2016, p. 77. 

61 Une idée théorisée par Garcia : « Quand un découpage distingue des identités, il en occulte 
d’autres. Puisqu’il faut choisir un ordre de priorité de ses calques, il n’y a pas d’ ‘omnitransparence’ 
de l’espace social. Tout ce qui rend la société un peu plus claire sur un plan la rend un peu plus 
opaque sur un autre. Devenir lucide ici, c’est s’aveugler là-bas », Ibid., p. 108. 
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(épisodique pour Black Mirror) ou leur narration (This is England, Mad Men), il informe 

de manière croissante les développements narratifs et l’espace sériel de ces œuvres. 

Nous partons du constat qu’il y a découpage, opposition ou division entre les deux 

genres, et que cette opposition structure les espaces fictionnels à l’étude. Il est alors 

d’égale importance pour notre étude de savoir ce qui constitue le « nous » féminin des 

séries comme ce à quoi il semble s’opposer.  

 Dans les univers du corpus, le féminin est bien souvent une catégorie mise à 

mal : l’incarcération, l’asservissement, la prostitution, l’invisibilité politique et sociale 

constituent une grande partie des ressorts narratifs auxquels les séries recourent. Face 

aux définitions essentialistes du féminin véhiculées par certains personnages 62 , il 

semble impératif d’être attentif à la manière dont le féminin se définit à l’écran. 

Beaucoup de chercheurs ont pensé les rapports de genre, entre masculin et féminin, 

tout d’abord comme une polarité fondée sur des différences biologiques, selon ce que 

Tristan Garcia nomme la limite du genre. C’est une catégorie à la fois métaphysique, 

scientifique et politique, qui, indexée sur la reproduction sexuelle, autorise une division 

du nous humain en deux personnes « complémentaires »63. Ainsi, le féminin peut être 

interprété comme un pôle de genre, conceptualisé à partir d’une distinction biologique 

et physiologique, bien qu’elle ne puisse être réduite à cette différence. Si le pôle 

masculin se définit par un ensemble de caractéristiques qui lui sont spécifiques, il se 

définit aussi et d’abord par une opposition au pôle féminin, dans un rapport 

d’exclusion stricte. C’est ce que le Trésor de la langue française semble considérer dans 

son entrée « féminité », qui est définie comme suit : 

ensemble des caractères spécifiques – ou considérés comme tels – de la 
femme. […] Absence de virilité, caractère efféminé. […] Ensemble des 
caractéristiques différentielles admises de la femme, liées biologiquement au 
sexe pour une part mais, pour une plus grande part conditionnées par 
l’influence du milieu sociopolitique et religieux.64 

                                                

62 Nous retiendrons à ce propos les paroles du collègue de Fred Waterford qui déclare à propos 
des femmes : « We gave them more than they could handle. They put so much focus on academic 
pursuits and professional ambition, we let them forget their real purpose ». The Handmaid’s Tale, 
1.06, [33:00 – 33:13]. 

63 Tristan Garcia. Nous, op.cit., p. 134. 

64 Trésor de la langue française, article « féminité », doucment en ligne consulté le 8 novembre 
2017, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4060969860;. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4060969860;
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Tout en insistant sur la centralité des considérations physiques et biologiques, ces deux 

définitions nous permettent d’entrevoir les implications politiques, sociales, 

économiques et esthétiques du féminin comme catégorie de genre. La pluralité des 

acceptions du féminin rend sa définition protéiforme, notamment à cause des 

polyphonies politiques, religieuses et sociales sur le sujet. Afin de fixer les limites de 

notre sujet, nous étudierons la définition du féminin selon trois axes principaux : 

polarité, valeur et perméabilité. 

Polarité 

Dans l’acception courante du féminin, notamment celle donnée par les 

dictionnaires, le féminin se définit par son opposition au masculin. Le féminin et le 

masculin constituent alors deux pôles d’un même axe, celui de l’identité sexuelle. Il 

apparaît dans un second temps que se placer sur cette polarité est une nécessité qui 

aide les êtres humains à se définir en tant qu’être singuliers – un découpage auquel 

chacun doit prendre part. Michel Foucault avance dans son Histoire de la sexualité que  

C'est par le sexe en effet, point imaginaire fixé par le dispositif de sexualité, 
que chacun doit passer pour avoir accès à sa propre intelligibilité (puisqu'il est 
à la fois l'élément caché et le principe producteur de sens), à la totalité de son 
corps (puisqu'il en constitue symboliquement le tout), à son identité (puisqu'il 
joint à la force d'une pulsion la singularité d'une histoire).65 

Placer un être sur la polarité féminin/masculin revient donc à l’identifier, à fournir une 

grille herméneutique essentielle pour interpréter son existence. Cette grille productrice 

de sens, fondée sur des différences sexuelles, divise alors l’humanité en deux pôles, en 

deux sexes. Ces différences ont notamment été primordiales dans le développement 

de la forme cinématographique, comme le précise Jacques Aumont : 

[l]e désir, le sentiment amoureux, la relation de couple, la rivalité entre les 
sexes, le déni d'un sexe par l'autre ou son refus, l'attrait positif et exclusif pour 
le même sexe, ont été déclinés par les films de fiction (et par ceux qui ont peu 
de fiction) sous des formes extrêmement variées, bien loin de n'être que des 
variations du sempiternel et simpliste schème binaire. Pourtant, à la racine, il 
y a toujours eu cette certitude que l'Homme, pour tout mythe digne de ce 

                                                

65 Michel Foucault. Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976, pp. 205-
206. 
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nom, est mâle et femelle ; quoi que l'on décide ensuite de faire advenir à ces 
deux pôles, leur différence demeure, car elle est constitutive.66  

Ainsi, la féminité à l'écran peut se définir comme la polarité inverse à la masculinité, 

c'est-à-dire un ensemble de caractéristiques définies non seulement comme 

représentatives d'une catégorie que l'on nommerait le « féminin », mais également, en 

creux, comme l'exact opposé de la catégorie « masculin ». Cette opposition structure 

alors l’espace de l’écran et donne lieu à de nombreuses zones de rencontre et 

d’affrontement. Afin de définir le terme féminité, il est donc essentiel de savoir sur 

quels critères cette polarité constitutive se fonde, afin de pouvoir en délimiter les 

contours pour notre étude. Il semble que détourer les catégories du féminin et du 

masculin passe d’abord par une différence biologique et corporelle, comme les 

définitions précédentes l’ont laissé entendre, une différence « indexée sur la 

reproduction sexuelle ». De plus, si cette différence a été constitutive dans la formation 

et le développement de la forme cinématographique, il faut s’interroger sur la 

pérennité de l’emploi de cette acception du féminin comme identité sexuelle et sur son 

transfert – ou l’absence de celui-ci – dans la forme sérielle. La dimension corporelle et 

sexuelle informe inévitablement le développement des personnages féminins à l’écran. 

Selon Françoise Collin, Simone de Beauvoir 

souligne [...] que la différence des sexes marquera toujours le monde de son 
empreinte. Quand viendra le moment où la différence sexuelle ne sera plus 
hiérarchique, où elle ne produira plus d'inégalités : il demeurera toujours entre 
l'homme et la femme certaines différences. Ses rapports à son corps, au corps 
mâle, à l'enfant, ne seront jamais identiques à ceux que l'homme soutient avec 
son corps, avec le corps féminin, et avec l'enfant.67  

Nous ne pouvons donc pas écarter la corporalité et le rapport binaire qui structurent 

notre interprétation des environnements, dans la réalité comme dans la fiction. 

Certaines féministes établissent même l’ensemble de leur catégorisation et de leur 

système de pensée en prenant comme base cette expérience du corps féminin, 

                                                

66 Jacques Aumont. « Hommes et femmes : le cinéma ». Jacques Aumont (dir.). La Différence des 
sexes est-elle visible ? Les Hommes et les femmes au cinéma. Paris : Cinémathèque française, 2000, pp. 6–
10, p. 8. 

67 Françoise Collin. Le Différend des sexes. Mayenne : Pleins Feux, 1999, p. 46. 
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opposée à celle du corps masculin, comme le souligne Françoise Collin lorsqu’elle 

résume les travaux de Luce Irigaray : 

[c]’est à partir de cette spécificité du corps des femmes, de leur mode de 
rapport au monde et à l’autre qu’elle va s’attacher à déployer des formes 
symboliques irréductibles à celles que soutiennent les hommes.68  

Pourtant, nous ne pourrons pas réduire l’étude de la féminité dans les séries du corpus 

à une simple étude des spécificités féminines, en tant qu’elles découlent de caractères 

biologiques innés, qui s’opposent aux spécificités masculines. 

 

La communauté scientifique révèle à ce sujet que les catégories sexuelles ont 

été mises à mal et remises en cause au fil du temps, grâce aux apports de la science et 

de la génétique, qui ont notamment démontré que, bien qu’il existe une division entre 

masculin et féminin en ce qui concerne les gènes, cette division était due à des données 

aléatoires (liées à la présence systématique d’un œuf neutre et non genré 

génétiquement au début du processus de procréation), et ne correspondait pas dans 

les faits à une opposition claire entre deux pôles. Si cette dichotomie idéologique a 

existé et perdure parfois, elle ne peut trouver son fondement dans une division 

biologique claire qui opposerait les deux sexes69. Dans notre corpus, la validité d’une 

construction du féminin à partir de la possession d’organes génitaux spécifiques ne 

peut donc s’appliquer, d’autant qu’un cas marginal vient mettre en échec cette vision 

biologique binaire. La présence du personnage transgenre Sophia Burset dans Orange 

is the New Black questionne cette dichotomie biologique70 puisque Sophia est née 

                                                

68 Ibid., p. 52. 

69 On peut à nouveau utiliser les travaux de Tristan Garcia pour illustrer ce point, puisqu’il a lui-
même abordé ce découpage entre les sexes biologiques : « [Les études] n’ont jamais fait 
qu’exprimer dans le champ de la génétique un intérêt renouvelé pour l’androgynie : les individus 
qui ne sont ni hommes ni femmes, qui défient la bidivision du nous humains en deux catégories 
seulement. Ils incarnent en effet la faille dans la dialectique implacable de deux principes 
biologiques assez résistants pour être élevés au rang de principe de division ontologique ou 
cosmique. S’il y a autre chose que des hommes ou des femmes, il n’est plus possible de penser ces 
catégories classificatoires comme des principes métaphysiques ». Tristan Garcia. Nous, op.cit., 
p. 138.  

70 Une problématique déjà explorée au travers du personnage de Moira/Max Sweeney dans la série 
américaine The L Word (Showtime, 2004-2009), et de manière plus diffuse avec Lafayette Reynolds 
dans True Blood (HBO, 2008-2014). L’impossibilité de faire appartenir des personnages à l’un ou 
l’autre des pôles sexués constitue le centre de plus en plus d’arcs narratifs dans les séries télévisées 
britanniques et américaines. 
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homme mais a changé de sexe, et se voit donc incarcérée dans la prison pour femmes 

de Litchfield. La possession de caractères sexuels masculins n’empêche donc pas une 

identification, un sentiment d’appartenance au pôle féminin, qui peut parfois se 

traduire par un changement de sexe. Le caractère aléatoire de la détermination 

génétique des catégories se double donc d’un sentiment de non-adéquation avec la 

détermination biologique et physiologique, qui exige alors de repenser la polarité 

masculin/féminin. L’exemple de Sophia Burset démontre qu’il existe des cas qui 

remettent en question la validité des catégories biologiques. Pourtant, dans le même 

temps, la présence du personnage de Sophia souligne la pérennité des conceptions 

binaires du sexe biologique, et du recours à celles-ci au sein de l’univers carcéral : le 

personnel du centre pénitentiaire ne comprend d’ailleurs que très peu les besoins 

médicaux de la jeune femme, par exemple lorsque celle-ci se voit refuser son 

traitement hormonal (1.03).  

Il faut alors trouver de nouvelles bases pour définir le pôle féminin : celui-ci 

ne peut plus en effet se fonder uniquement sur des particularités biologiques. La 

recherche féministe vient compléter ce constat d’obsolescence des catégories 

physiologiques, puisque l'étude des différences biologiques entre les êtres ne constitue 

pas pour les féministes une base recevable ou suffisante pour établir des catégories. 

Les travaux de Christine Delphy explorent cette problématique des différences qui ne 

sont pas pertinentes à son sens, puisqu’elles portent toujours en creux des éléments 

hiérarchisants : 

une ‘vraie’ différence est d’une part réciproque – un chou est aussi différent 
d’une carotte qu’une carotte l’est d’un chou –, et d’autre part n’implique pas 
de comparaison au détriment de l’un des termes. Or la différence invoquée 
sans arrêt à propos des femmes, mais aussi des homosexuel-les, des ‘Arabes’, 
des Noirs, n’est pas réciproque, bien au contraire. Ce sont elles et eux qui sont 
différents ; les hommes, les hétérosexuels, les Blancs, quant à eux, ne sont 
‘différents’ de personne, ils sont au contraire ‘comme tout le monde’.71 

Cette hiérarchie est reflétée dans les œuvres du corpus : la norme professionnelle dans 

Mad Men reste symbolisée et incarnée par les travailleurs masculins, selon une division 

d’autant plus claire qu’elle se fait spatiale et narrative entre les personnages masculins 

                                                

71 Christine Delphy. L’Ennemi principal 2. Penser le genre. Paris : Syllepse, 2001, p. 9. 
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et les personnages féminins. Si les hommes peuvent occuper toutes sortes de postes, 

les possibilités d’emploi pour les femmes sont plus restreintes, malgré un marché du 

travail américain en grande demande de main d’œuvre à la fin des années 195072. Cette 

asymétrie professionnelle trouve son double légal dans The Handmaid’s Tale, où la 

théocratie misogyne utilise les textes bibliques afin de justifier un asservissement du 

féminin. Ainsi, nous écartons la possibilité d’étudier le féminin dans les séries du 

corpus à l’aune de catégories inégalitaires : l’asymétrie73 entre les deux pôles nous 

pousse à établir une dichotomie qui ne prendra pas pour élément central la différence 

biologique, et ce afin d’éviter toute forme de hiérarchisation. Néanmoins, nous nous 

attacherons à souligner la survivance des oppositions sexuées et de l’effet de 

hiérarchisation dans le corpus, afin de démontrer l’ambiguïté de la perception du 

féminin dans les séries. Nous avançons également que le sexe biologique, indexé sur 

la possession d’un type d’appareil génital, constitue une catégorie à la fois trop poreuse 

et trop hiérarchisante pour devenir le socle de définition du féminin. Nous rejetons 

cette acception, mais ne nions ni n’excluons le travail sur la corporalité et l’importance 

de l’expérience sexuelle dans l’élaboration du féminin, au sens où l’entend Françoise 

Collin : 

[l]’accusation de ‘biologisme’ qui a parfois été adressée à celles qui soutiennent 
la réalité d’une différence des sexes au-delà des seuls effets de la domination 
est réductrice. Nulle ne peut en effet nier le socle physiologique et 
morphologique de la différence des sexes, la question étant de savoir s’il se 
traduit et comment il se traduit dans le rapport au monde et s’inscrit dans 
l’ordre social et symbolique, à quelles expressions il donne lieu ou pourrait 
donner lieu.74  

                                                

72 Comme le révèlent les taux de chômage relativement bas entre 1959 et 1970, période au cours 
de laquelle se déroulent les sept saisons de Mad Men. Bureau of Labor Statistics,  document en 
ligne consulté le 30 avril 2018, 
https://data.bls.gov/timeseries/LNU04000000?periods=Annual+Data&periods_option=specif
ic_periods&years_option=all_years. 

73 Nous choisirons ici d’utiliser le terme asymétrie en ce qu’il recouvre l’idée d’une différence 
biaisée, de laquelle on peut déduire un rapport de domination : « Dès qu’il y a entre nous, êtres 
vivants, une asymétrie de rapport, apparaît une forme de domination. Ce peut être une domination 
ouverte, violente, physique, ou une domination symbolique, ce peut être une domination très forte 
ou très faible : le forme en demeure la même », Tristan Garcia. Nous, op.cit., p. 222. 

74 Françoise Collin. Le Différend des sexes, op.cit., p. 54. 

 

https://data.bls.gov/timeseries/LNU04000000?periods=Annual+Data&periods_option=specific_periods&years_option=all_years
https://data.bls.gov/timeseries/LNU04000000?periods=Annual+Data&periods_option=specific_periods&years_option=all_years
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La recherche féministe, refusant la polarisation des sexes selon des caractères 

biologiques ou physiologiques marqués – tant la couleur de peau que la possession 

d'organes sexuels spécifiques –, nous aide donc à envisager notre définition de la 

féminité non pas par sa différence avec la masculinité, mais en interrogeant la valeur 

du terme. Interroger la valeur de l’acception de « féminité » nous aide en effet à 

comprendre comment dépasser la dualité biologique, et donc la polarisation sexuelle 

traditionnellement comprise entre les termes « masculin » et « féminin » et à 

appréhender le déploiement de ces termes en nuances. Si l’étude du féminin dans les 

séries télévisées ne peut se départir d’une attention particulière au corps et aux 

modalités spécifiques du déploiement des corps féminins dans la forme sérielle, cette 

attention doit se doubler d’une interrogation du médium sériel comme lieu de 

déploiement d’une identité genrée particulière qui relèverait de ce que Collin nomme 

l’ordre social et symbolique.  

Valeur 

La polarité entre deux sexes ne peut être réduite à la possession de caractères 

physiologiques spécifiques : il convient de redéfinir la valeur de la féminité, c’est-à-dire 

d’en délimiter les différentes acceptions. En effet, la recherche féministe rejette 

l’établissement de catégories de population fondées sur certaines caractéristiques 

physiques, en tant que cette division participerait d’une forme de hiérarchisation, et 

donc d’une domination de certains groupes sur d’autres. Nous avons également 

remarqué que le corpus confirmait cette asymétrie, en établissant des catégories 

sociales, politiques et économiques féminines et masculines inégales. Cette inégalité se 

transmet selon des modalités variées dans les univers diégétiques et prennent la forme 

d’oppositions spatiales, vestimentaires, mais également d’une asymétrie dans la 

distribution de la parole et des gestes. Les modalités mettent en lumière des inégalités 

politiques au sein du médium esthétique. De plus, l’existence dans les séries à l’étude 

de personnages qui échappent aux catégories biologiques témoigne d’un besoin de 

dépasser cette dichotomie. Il faut alors chercher plus loin que les catégories 

polarisantes afin de définir l’identité des termes féminité et masculinité. Michel 

Foucault met en avant ce dépassement dans son Histoire de la sexualité : 
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la question de ce que nous sommes, une certaine pente nous a conduits, en 
quelques siècles, à la poser au sexe. Et, non pas tellement au sexe-nature 
(élément du système du vivant, objet pour une biologie), mais au sexe-histoire, 
ou sexe-signification, au sexe-discours.75  

L’identité des pôles masculin et féminin doit endosser une nouvelle valeur, et cette 

valeur est à chercher loin des catégories physiques et biologiques, dans une forme de 

construction sociale et discursive, que Foucault nomme « sexe-discours ». Le 

glissement opéré depuis une valeur principalement biologique de la féminité et de la 

masculinité vers une définition sociale et identitaire nous parvient par les travaux de 

Michel Foucault en ce qu’il met en lumière l’importance croissante, dès le XVIIe siècle, 

de parler de la sexualité afin de se situer, de se définir personnellement. Néanmoins, 

ce besoin de définir son identité se départit petit à petit de son socle biologique pour 

s’ancrer sur le sexe comme construction personnelle, exprimée par la médiation du 

discours. Ainsi, plus qu’une donnée biologique innée, l’identité sexuée tend 

graduellement à être définie par l’opération du langage, qui met en lumière la 

fabrication de cette première, et donc potentiellement son caractère acquis. Ce 

changement trouve un écho dans les recherches féministes puisque, comme l’écrit 

Simone de Beauvoir dès 1949 : 

[o]n ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 
économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle 
humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 
intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la 
médiation d’autrui peut constituer un individu comme un Autre.76  

On considère alors que les pôles masculin et féminin ne sont pas les produits innés 

d’une situation biologique et physiologique, mais peuvent en fait être envisagés 

comme le produit d’une construction sociale. Cette nouvelle perspective sur les sujets 

féminins est également développée par Michel Foucault, puis par Judith Butler, qui 

rejette, à l’instar de Foucault, l’idée d’un « sexe-nature », dans une perspective qu’elle 

nomme généalogique : 

[a] genealogical critique refuses to search for the origins of gender, the inner 
truth of female desire, a genuine or authentic sexual identity that repression 
has kept from view; rather, genealogy investigates the political stakes in 

                                                

75 Michel Foucault. Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, op.cit., p. 102. 

76 Simone De Beauvoir. Le Deuxième Sexe II. L’Expérience vécue, op.cit., p. 13. 
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designating as an origin and cause those identity categories that are in fact the 
effects of institutions, practices, discourses with multiple and diffuse points 
of origin.77 

 La catégorie du féminin n’existe pas en tant que telle pour la philosophe, elle est le 

produit de paradigmes politiques et sociaux particuliers. Ce changement de point de 

vue est accompagné d’un changement linguistique, qui marque les nouveaux contours, 

la nouvelle valeur du masculin et du féminin. Le terme « genre » apparaît et pallie le 

vide linguistique laissé par les nouvelles études médicales et féministes. Tandis que 

« sexe » s’utilise pour décrire l’acception biologique des pôles féminin ou masculin, 

« genre » recouvre l’aspect social, économique, psychologique et politique de ceux-ci. 

Geneviève Fraisse précise l’importance de l’apparition de valeurs concurrentes du 

féminin au travers de l’usage du terme « genre » :  

[l]e mot ‘genre’ […], en provenance d'Outre-Atlantique, est forgé par le 
langage médical avant d'être importé dans le débat philosophique et politique. 
Il existait déjà en français, aussi bien avec « genre humain « (le neutre, 
l'universel de notre espèce) qu'avec ‘genre grammatical’ (en français le deux 
du féminin et du masculin, et le trois avec le genre neutre dans d'autres 
langues). Il existait donc comme totalité abstraite d'un côté, et comme 
partition concrète d'un autre côté. Il vient désormais s'installer sur l'estrade 
académique, adoubé comme concept. [...] Ici, […] le genre permet de croiser 
le neutre et la dualité ; le un et le deux, l'être sexué en général et les deux sexes 
en particulier. Vrai et vaste programme. Comme concept, le genre est donc à 
la fois une proposition philosophique (penser le sexe et les sexes), et l'outil, le 
moyen de mettre en œuvre cette proposition (rendre visible, donner à voir).78  

Le genre fait alors concurrence au sexe, ou plutôt recouvre des aires différentes 

du réel, qui parfois se chevauchent et se confondent. Il constitue un outil linguistique 

et philosophique qui redéfinit la valeur de la polarité féminin/masculin : au lieu d’en 

faire une polarité basée sur des différences biologiques, on décide de se fonder sur des 

distinctions sociales, politiques et économiques. Ainsi le cas marginal de Sophia Burset 

dans Orange is the New Black se place aisément sur cette nouvelle polarité : bien qu’elle 

ne soit pas née avec des caractères sexuels féminins, Sophia a construit son identité 

sociale, économique et politique en tant que femme, et obtient même la 

reconnaissance légale de son choix en étant emprisonnée à Litchfield, établissement 

exclusivement féminin. Dès 1986, l’historienne américaine Joann Wallach Scott 

                                                

77 Judith Butler. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op.cit., p. ix.  

78 Geneviève Fraisse. Les Excès du genre. Concept, image, nudité. Paris : Lignes, 2014, p. 9. 



64  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

souligne l’utilité sociale et historique du concept de genre, en remarquant que la notion 

ne permet pas simplement d’effacer des catégories sexuelles et biologiques jugées 

obsolètes, mais également d’écarter l’idée d’une polarité exclusive qui séparerait 

strictement les sphères masculine et féminine : 

‘Gender’ […] is also used to suggest that information about women is 
necessarily information about men, that one implies the study of the other. 
This usage insists that the world of women is part of the world of men, 
created in and by it. This usage rejects the interpretive utility of the idea of 
separate spheres, maintaining that to study women in isolation perpetuates 
the fiction that one sphere, the experience of one sex, has little or nothing to 
do with the other. In addition, gender is also used to designate social relations 
between the sexes. Its use explicitly rejects biological explanations […]. 
Instead, gender becomes a way of denoting ‘cultural constructions’ – the 
entirely social creation of ideas about appropriate roles for women and men. 
It is a way of referring to the exclusively social origins of the category imposed 
on the sexed body.79 

L’acception de construction sociale acquise contenue dans le terme « genre » rejette la 

dimension biologique en mettant en avant l’importance de considérer chaque pôle 

comme mouvant, et jamais séparé dans sa fabrication ou son acception de celui à qui 

il semble s’opposer si clairement dans les représentations biologiques. Denis Lévy fait 

remarquer qu’en anglais, la distinction des valeurs est déjà nette dans le langage et que 

les termes sont divisés entre genre et sexe. 

[o]n remarque que les Anglo-Saxons disent girl et boy pour désigner les sexes 
naturels, et non woman et man, ce qui simplifie la distinction dans la langue 
entre sexe naturel et sexe ‘construit’.80 

Tandis que la langue française dédouble et décolle l’identité genrée de l’identité 

sexuelle, en instaurant un écart entre les notions de sexe et de genre, l’anglais recouvre 

cet écart en assignant à chaque pôle des valeurs différentes. En s’appuyant sur ces 

propos, ainsi que sur les travaux de Simone de Beauvoir, de Joann Wallach Scott et de 

Geneviève Fraisse, il est possible de comprendre pourquoi l’élargissement de la valeur 

du terme « féminité » constitue un socle précieux pour notre étude : en effet, en 

écartant le féminin comme sexe, et donc comme donnée biologique susceptible de 

créer une hiérarchie entre les pôles, le genre envisage le féminin comme une 

                                                

79  Joan Wallach Scott. « Gender : A Useful Category of Historical Analysis ». The American 
Historical Review. Vol. 91, N.5, Décembre 1986, pp. 1053–1075, p. 1056. 

80 Denis Lévy. « Hollywood et l’androgynie ». Jacques Aumont (dir.). La Différence des sexes est-elle 
visible ? Les Hommes et les femmes au cinéma, op.cit., pp. 70–82, p. 80.  
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construction sociale. L’ensemble du corpus peut être envisagé comme un milieu où se 

dégage et où se définit le féminin : l’espace de l’écran constitue alors le terrain où 

s’avance le féminin, le décor dans lequel il se construit et se qualifie. Cette acception 

du féminin comme genre permet non seulement d’envisager le féminin à l’aune de ses 

spécificités biologiques innées, mais également, et principalement, le caractère acquis 

de celles-ci, c’est-à-dire d’appréhender le féminin en tant que donnée sociale, 

économique et politique. L’apparition historique du mot « genre » semble même 

permettre de décrire des réalités différentes, qui transforment la façon dont nous 

concevons le féminin et le masculin. Tristan Garcia résume ce processus historique 

comme suit : 

[l]’histoire est, grossièrement résumée, la suivante : la différence catégorielle 
entre homme et femme doit être fondée sur des savoirs exacts ; or, à mesure 
que les sciences disposent de données plus précises, le calque des genres laisse 
entrevoir une réalité plus nuancée. Les exceptions se multiplient, à l’approche 
de la ‘ligne infranchissable’, qui ne supporte pas d’hésitations, de double 
appartenance ni de cas intermédiaires. En lieu et place de principes 
hermétiquement séparés les uns des autres, on découvre des processus, qui 
sont susceptibles d’intensité variables : plutôt que de sexes, il est question de 
sexuation. L’esprit moderne apprend à considérer les appartenances sexuées 
comme des modulations plutôt que comme des divisions. C’est le royaume 
du continu, et non du discontinu. Les catégories survivent, sur le calque de 
nos représentations, mais elles ne valent plus que comme constructions 
historiques et culturelles, modelées par nos intérêts et nos désirs.81  

La redéfinition de la valeur des termes « féminin » et « masculin » à l’aune du genre 

transforme ainsi la polarité elle-même. Au lieu de cloisonner les identités, c’est bien 

une continuité qui s’impose : la polarité ne se restreint plus aux deux pôles du féminin 

et du masculin mais accepte des entre-deux et des nuances, occasionnés par des 

« constructions historiques et culturelles », pour reprendre les mots de Garcia. Il est 

primordial pour notre étude d’apporter une attention particulière aux spécificités 

corporelles et biologiques du féminin sans toutefois enfermer le masculin et le féminin 

dans des catégories opposées, mais bien en soulignant leurs contours autant que la 

manière dont ils sont perméables l’un à l’autre.  

                                                

81 Tristan Garcia. Nous, op.cit., p. 144. 
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Perméabilité  

Les travaux de Christine Delphy nous aideront à penser l’impossibilité d’une 

polarisation entre deux catégories fermées du féminin et du masculin. Bien que la 

recherche médicale ait prouvé l’absence de fondement biologique qui établirait une 

division binaire stricte entre les êtres, il semble qu’une dichotomie idéologique 

persiste. Delphy met en avant dans ses recherches la difficulté d’établir des catégories 

de sexe ou de genre sans produire de généralités réductrices : 

plus on met l’accent sur une différence de groupe, – celle-ci ou une autre –, 
plus on considère tous les membres de ce groupe comme interchangeables. 
On réduit, ou on veut réduire neuf milliards d’individualités à deux seulement. 
Si ceci est particulièrement frappant dans le cas des sexes, qui ne sont que 
deux, c’est cependant vrai de toute identité de groupe.82  

L’opposition entre féminin et masculin selon Christine Delphy ne devrait plus être 

une division binaire mais constituer les pôles extrêmes d’un vaste spectre de rôles 

genrés et de sexualités, qui admettrait alors une grande diversité de cas singuliers. Cette 

nouvelle vision de la perméabilité des catégories permet de mettre au jour des 

similitudes dans les singularités, c’est-à-dire de détourer le féminin et le masculin en 

incluant tout ce qui entre ces deux pôles ne dépend ni vraiment de l’un, ni tout à fait 

de l’autre. Cette idée est soutenue par le mouvement du féminisme post-moderne, qui 

met en avant la singularité des êtres plutôt que la spécificité des identités de groupe. 

Françoise Collin explique à ce sujet que 

Dans ce courant, le féminin, qualifié comme non-un, peut être le propre 
d’hommes comme de femmes : le féminin est une catégorie, et non la marque 
d’un des deux sexes, comme c’est le cas pour celles qu’on a nommées 
‘différencialistes’ pour qui le féminin est le propre des seules femmes. D’un 
féminin des femmes, propre aux femmes, on passe ainsi à un féminin 
indifféremment assumé par les hommes et les femmes, ces catégories elles-
mêmes se dissolvant plutôt que s’opposant. C’est ce qui sépare Irigaray des 
post-modernes qui viendront après elle : les positions se ressemblent quant à 
la définition du féminin mais non quant à la détermination des femmes et des 
hommes. Pour la première, il y a encore deux sexes, pour les suivant(e)s, il n’y 
a ni un ni deux sexes mais seulement de l’indécidable.83 

La catégorisation du féminin et du masculin est donc rendue obsolète, ou du 

moins questionnée, afin de mettre au jour la rigidité des ces termes. Le genre et le sexe 

                                                

82 Christine Delphy. L’Ennemi principal 2. Penser le genre, op.cit., p. 12. 

83 Françoise Collin. Le Différend des sexes, op.cit., p. 57. 
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ne sont alors que des outils de construction d’identité, qui à leur tour se révèlent ne 

pas pouvoir, ni devoir, recouvrir la grande diversité de la singularité des êtres humains. 

Dans les séries à l’étude, cette perméabilité se traduit par une interchangeabilité des 

comportements de genre, et une inversion des images stéréotypiques féminines. Dans 

This is England par exemple, les rôles familiaux et genrés sont mis à mal, tournés en 

ridicule et repris à l’envi par les différents membres du groupe skinhead. Ainsi Lol et 

Woody échangent souvent le rôle de parent au foyer et celui de chef de famille, Lol 

étant celle qui pourvoit aux besoins des enfants, tandis que Woody s’occupe d’eux à 

la maison. L’ironie de ces échanges dans la série peut alors être lue comme un 

commentaire de la porosité des catégories genrées, jusqu’à dénoncer leur 

obsolescence. Il semble alors que les limites entre les pôles sont perméables, et que le 

masculin et le féminin ne peuvent être contenus dans un système binaire. Tristan 

Garcia met en lumière cette évolution historique : 

[a]ssurément, ni le genre ni le sexe ne sont plus des principes classificatoires 
de fond, qui imposent des découpages absolus. De même que l’espèce a fait 
place à des processus de spéciation, le genre ou le sexe ont laissé place à des 
processus de gendérification ou de sexuation. Il n’est plus possible de dire de 
façon tout à fait fondée ‘nous les hommes’ ou ‘nous les femmes’, puisque tout 
ce que nous trouvons au fond de nous, sous les masques des performances 
de genre, ce sont des intensités variables […].84 

Le remplacement d’une polarité fondée sur la théorie, et souvent sur les images 

stéréotypées, par une polarité qui s’emploie à développer des nuances, s’opère alors 

afin de respecter la singularité des êtres. Plus que le développement d’identités 

sexuelles nouvelles, nous nous interrogerons ici sur ce que signifie « féminin » dans un 

contexte où les catégories sexuelles et genrées sont remises en cause. Selon Françoise 

Collin, ce tournant épistémologique implique que : 

La vérité des sexes a cessé d’être identifiable. Elle ne relève ni du fait séculaire, 
ni d’une représentation qu’on en donnerait a priori, au nom de la théorie ou 
de l’utopie : la vérité des sexes n’est pas représentable. Mais elle est désormais 
en mouvement : elle est en action. La différence des sexes est devenue une 
praxis. Une praxis de l’irreprésentable. Rien n’est déjà dit que ce qui sera. Cela 
se dit, phrase par phrase, comme quand on parle.85 

                                                

84 Tristan Garcia. Nous, op.cit., p. 141. 

85 Françoise Collin. Le Différend des sexes, op.cit., p. 59. 
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Nous pouvons alors considérer que la série se propose de représenter cet 

irreprésentable, en tant qu’elle est l’un des lieux de l’élaboration de cette praxis genrée. 

En effet, ce n’est pas « phrase par phrase » comme Françoise Collin le préconise, mais 

plan par plan, scène par scène, que la différence des sexes s’établit et que l’on peut 

tracer les contours du féminin. En ce sens, il faut être attentifs à la façon dont la série 

opère cette décomposition des catégories. Le féminin, en tant que pôle genré, ne peut 

pas être simplement délimité par son opposition au masculin, mais bien par sa porosité 

avec lui. Délimiter les contours du féminin à l’écran nous amène donc à envisager les 

zones de négociation et d’affrontement entre le masculin et le féminin. Bernard Aspe 

et Muriel Combes relèvent d’ailleurs le fait qu’à l’écran 

[n]ous ne pourrons jamais séparer, jamais tracer une ligne nette, entre ce qui 
serait censé relever du singulier, et ce qui serait censé relever du général ou du 
type. Le singulier n'est jamais autre chose que l'inflexion du général ou du 
type, et le type n'est que la ligne qui n'existe pas sans ses inflexions.86  

Le féminin dans le médium sériel ne relève donc pas d’une catégorie aux bords 

distincts mais d’un ensemble d’inflexions locales du général. La féminité peut être 

comprise pour notre étude comme une catégorie diverse formée par la multiplicité de 

ses exemples locaux : au lieu de constituer une grille de lecture de la série, qui 

imposerait à la féminité, au féminin d’être un groupe (d’individus ou de 

caractéristiques) fixe correspondant à des critères établis, donc rigides, nous 

choisissons d’utiliser ces termes dans leur acception post-moderne. Ainsi, sur le 

spectre du genre, du sexe et des sexualités, nous étudions la diversité des personnages, 

des plans et des espaces qui semblent former la polarité féminine, en ce qu’elle se 

construit par et en relation avec la polarité masculine, mais également les zones 

perméables entre ces pôles, qui constituent autant de nuances indispensables à une 

cartographie globale du féminin. Loin de fermer nos catégories selon des 

considérations biologiques, nous mesurerons la différence entre masculin et féminin, 

mais également toutes les avancées pour dépasser cette différence et s’opposer au 

schème binaire des sexes, notamment en prouvant que la série est le lieu privilégié de 

ce dépassement. Et ceci tout d'abord car le médium sériel est décrit comme le lieu 

                                                

86 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé ». Jacques Aumont (dir.). La 
Différence des sexes est-elle visible ? Les Hommes et les femmes au cinéma, op.cit., pp. 16–36, p. 30 
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d'une androgynie, d'un flou ou d'une indistinction entre les rôles genrés et les sexes. 

Nous nous intéressons notamment à la féminité en tant qu’elle se constitue de traces 

inscrites à l’écran, comme le suggère Marie-Anne Guérin lorsqu’elle se réfère au genre : 

des adhérences, des traces plus ou moins fortes sur une surface, l'écran, la 
pellicule. Terrain à la fois clos mais ample, ouvert sur le monde, nourri de 
cette coalescence du féminin et du masculin, espace androgyne, souvent 
sexiste, idolâtre des deux sexes et de leur inséparabilité.87  

L’androgynie du médium88, de par sa capacité à faire endosser un comportement genré 

à n’importe quel personnage, sans égard pour son sexe, permet alors une circulation 

des postures, des paroles et des manières d’apparaître. Il est capable de présenter la 

multiplicité des positions intermédiaires dans le vaste spectre polarisé par le féminin 

et le masculin. La série semble pouvoir figurer à la fois l’impossibilité de se détacher, 

pour reprendre les propos de Jacques Aumont, de la « différence constitutive » des 

sexes ; et la nécessité de se départir du genre et de la catégorie afin de mettre en avant 

la singularité des personnages. Ces mouvements paradoxaux à l’écran sont selon 

Bernard Aspe et Muriel Combes ceux qui révèlent 

l’autre en soi, part en chacun en excès sur son être sexué. La double polarité 
sexuée comme partage faisant écho à un être partagé en chacun, où se loge 
une part non fixée (intime en excès) source d’expérience, zone impersonnelle 
et commune […].89  

Le développement des personnages, des espaces et des temps propres au genre, et 

pour notre étude, propres au féminin, informe l'espace de la série, le met en travail 

pour tendre vers l'une ou l'autre des polarités. Dans les séries du corpus, ce détourage 

se met en place grâce à des opérations narratives et esthétiques : les postures, les gestes 

et paroles adoptés par les personnages féminins permettent de dessiner, plan par plan, 

                                                

87 Marie-Anne Guérin. « Ladies & Gentlemen (lieux-dits, espaces riverains, le cinéma comme 
espace de rivalité et de non-réciprocité entre les sexes) ». Jacques Aumont (dir.). La Différence des 
sexes est-elle visible ? Les Hommes et les femmes au cinéma, op.cit., pp. 38–54, p. 40. 

88 Le caractère androgyne du cinéma et des séries est également mis en lumière par Denis Lévy, 
bien qu’il se penche essentiellement sur l’androgynie qui définit les modes de réception : « Au 
fond, on pourrait avancer que le cinéma lui-même est un art androgyne, puisqu’on peut y passer 
alternativement du point de vue d’un homme à celui d’une femme. L’identification, ou la 
« projection » est indépendante du sexe du spectateur. Qu’on pense par exemple aux mélodrames 
de Douglas Sirk, ou aux women pictures en général, dont le spectateur, même masculin, s’identifie à 
l’héroïne – de même que les spectatrices des westerns ou des films de guerre se projetteront dans 
la subjectivité des héros masculins », Denis Lévy. « Hollywood et l’androgynie », op cit., p. 76.  

89 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 25. 
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les contours du féminin. La polarité entre masculin et féminin s’établit par exemple 

dans The Handmaid’s Tale, Mad Men, Top of the Lake, Orange is the New Black, Black Mirror 

et This is England par une répartition des espaces occupés, des postures empruntées ou 

défendues, ainsi que des paroles attribuées à chacun des personnages. Dans l’espace 

diégétique du médium, le féminin se distingue non pas en tant que catégorie mais bien 

comme un ensemble de singularités. Ainsi on ne peut pas établir dans notre étude un 

ensemble distinct de personnages qui revêtiront les mêmes postures, gestes et paroles 

à l’écran : dans Mad Men, bien que les personnages féminins soient tous les sujets d’une 

évolution personnelle, sociale et politique dans l’Amérique des années 1960, toutes 

n’opposent pas les mêmes réactions et les mêmes stratégies pour surmonter leur statut 

infra-politique dans les milieux du travail. Si Joan utilise ses charmes et son corps 

comme outils de négociation, Peggy tente de se conformer aux codes masculins pour 

mieux les subvertir. Tous les personnages féminins à l’écran habitent donc l’espace de 

l’écran d’une manière singulière, et diversifient plan par plan la cartographie du 

féminin et de ses postures. 

Dans le corpus, cette mise en travail est indissociable d’un questionnement sur 

la définition des deux pôles genrés au sein de milieux politiques et sociaux distincts. 

Tristan Garcia, dans son étude des « calques », ou des différences constitutives de 

grilles herméneutiques d’interprétation du monde, démontre que la polarité genrée est 

aussi le produit d’environnements politiques spécifiques : 

[p]lus les nous d’idées, c’est-à-dire les appartenances choisies, apparaissent 
comme des nous d’intérêt, c’est-à-dire transmis par la coutume, plus le groupe 
obéit à une structure autoritaire. Au contraire, le groupe est libéral si les 
intérêts sont traités comme des idées. C’est certainement le propre des 
sociétés occidentales du début du XXIe siècle. En ce cas, même le genre n’est 
pas hérité ; dans telle société, il devient insupportable d’admettre que 
l’appartenance à un nous sexué soit d’intérêt et non d’idée. La liberté ou 
l’émancipation sont fortement associées à la valorisation des nous d’idées : 
non seulement la foi, l’appartenance politique s’apparentent à des croyances, 
mais le genre peut le devenir aussi bien.90 

En ce sens, il faudra considérer la façon dont les séries du corpus interrogent le 

féminin en tant que concept social mais également politique : en effet, la catégorie de 

genre est toujours soumise aux fluctuations politiques qui caractérisent les sociétés 
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présentées dans les univers fictionnels à l’étude. Que ce soit au travers d’une narration 

historique qui retrace l’évolution du féminin dans Mad Men, grâce à l’élaboration de 

milieux hostiles où le féminin est contraint (Orange is The New Black, This Is England, 

Top of the Lake), ou encore par l’exploration d’univers dystopiques, comme dans Black 

Mirror ou The Handmaid’s Tale, le médium sériel s’attache à détourer le féminin. Ainsi, 

si les catégories genrées sont soumises aux changements politiques, nous prêtons une 

attention toute particulière aux limites et aux territoires du féminin, en tant que 

produits des changements de nature politique dans la plupart des œuvres. Serge 

Tisseron met l’accent sur l’influence historique des gouvernements européens sur 

l’élaboration des polarités genrées : 

[l]es stéréotypes de la masculinité et de la féminité sont une invention récente, 
précisément du XVIIIe siècle. C’est à ce moment-là que les rôles féminins et 
masculins ont commencé à se mettre en place sous l’effet de la révolution 
industrielle qui a organisé la division des tâches. Les divers régimes politiques 
européens partageaient alors le même sentiment, que l’on pourrait résumer 
par la phrase suivante : ‘Plus la femme est féminine, plus l’homme est viril… 
et mieux l’Etat et la société se portent’.91 

Il nous faut envisager le féminin comme le produit d’une certaine conjoncture 

politique, c’est-à-dire comme le fruit d’un statut légal, économique et politique établi 

dans une société donnée. Ce statut ne sera pas nécessairement en adéquation avec la 

définition établie par les personnages eux-mêmes. C’est notamment dans ces écarts 

que le médium viendra s’insérer et mettre en lumière les tensions qui entourent les 

identités de genre. Ces écarts mêmes dans le concept du genre ont été repérés par 

Mona Chollet, qui souligne l’existence de spécificités corporelles et culturelles 

féminines, malgré une volonté de décloisonnement opérée par l’utilisation du concept 

de genre. Chollet attire l’attention sur ce paradoxe dans son étude des rôles féminins : 

[d]e génération en génération, les femmes se sont en effet constitué bien 
malgré elles une culture partagée, officieuse, illégitime. Certains objets de 
préoccupation leur ont été assignés par l’ordre social ou ont été portés à leur 
attention par leur condition de dominées. […] Précisons qu’il s’agit bien d’une 
culture et qu’il n’y entre aucun déterminisme biologique ; c’est-à-dire que de 
nombreuses femmes n’y adhèrent pas et que de nombreux hommes en 
partagent certains traits, sans forcément les identifier comme ‘féminins’.92 

                                                

91 Serge Tisseron. L’Intimité surexposée. Paris : Ramsay, 2001, p. 130. 

92 Mona Chollet. Beauté fatale. Les Nouveaux Visages d’une aliénation féminine. Paris: La Découverte, 
2015 [2012], pp. 56–57. 



72  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

Le genre féminin lui-même constitue encore un cloisonnement qui résulte selon 

Chollet d’une inégalité acquise : dans le corpus, il faut alors prêter attention à ce qui 

contraint et conditionne le féminin, autant politiquement qu’esthétiquement. Nous 

interrogeons le genre féminin dans le médium sériel comme le produit d’une 

construction sociale et historique au sens où l’entend Joan Wallach Scott 93 , en 

explorant les traces et les conséquences du conditionnement culturel du genre féminin. 

Il n’est donc pas paradoxal pour ce travail de s’attacher à étudier à la fois ce qui fait 

du féminin et du masculin des pôles poreux, qui tendent à se confondre à l’écran et à 

recouvrir une variété de singularités, tout en soulignant que les caractéristiques qui 

permettent de décrire, voire de définir le féminin, sont pour la plupart des spécificités 

héritées d’un découpage biologique, politique et social binaire, que la série cherche à 

dépasser. 

L’affrontement entre les identités politiques et sociales, entre la conviction 

personnelle et l’obligation légale, entre la féminité collective et l’identité féminine 

singulière, créent dans les séries à l’étude des espaces de négociation. Or, nous 

avançons ici que le médium sériel est en lui-même un espace de négociation. En tant 

qu’espace visuel, l’écran met au jour des postures du féminin qui sont le produit de 

conjonctures politiques données, c’est-à-dire d’un cadre de création et de production 

spécifiques. Mais il est également le vecteur de nouvelles images, au sens où le médium 

esthétique est producteur d’images inédites retransmises à grande échelle. Partant, 

nous considérons la série comme point nodal entre l’esthétique et le politique : elle se 

fait le reflet d’acceptions politiques et sociales du féminin, mais prend également sur 

elle de questionner ces mêmes acceptions, voire d’en créer d’autres. 

                                                

93  Joan Wallach Scott. « Gender : A Useful Category of Historical Analysis ». The American 
Historical Review, Vol. 91, N.5, Décembre 1986, pp. 1053–1075, p. 1056. C’est aussi ce qu’effectue 
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l’idéal. La démarche est essentialiste, il s’agit de circonscrire, une fois pour toutes, un ensemble de 
critères propres à caractériser une femme », Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La 
Bataille de l’intime, op.cit., p. 80. 



 CHAPITRE 1 - PREMIERE PARTIE : CONDITION ET CONTRAINTE 73 

 

B. Définir le féminin : dissidence par l’intime 

Cette acception politique du féminin mène vers une analyse extensive de l’espace 

politique et de l’espace public dans la série : les milieux du travail, tant dans Top of the 

Lake que dans The Handmaid’s Tale ou Mad Men sont le théâtre d’asymétries genrées, 

tandis que l’espace de la ville dans This Is England, du lieu communautaire dans Orange 

is the New Black, voire à plus petite échelle celui de la rue dans The Handmaid’s Tale, 

relaient dans leur géographie même les tensions entre féminin et masculin. Pourtant, 

nous ne pouvons circonscrire notre étude à l’espace public, le féminin et le masculin 

ne s’arrêtant pas à la porte du lieu de travail, sans continuer à qualifier les échanges et 

relations intimes. Définir le féminin implique donc de s’intéresser à la manière dont il 

se déploie à l’écran, autant dans l’espace public que dans l’espace intime, puisque la 

caméra ignore ces frontières immatérielles. Nous nous trouvons alors en face de 

plusieurs paradoxes, qui semblent réduire l’intime à une dimension incommunicable, 

voire à le confondre avec le privé, faisant ainsi du terme un antonyme naturel du 

politique. Il nous appartient de prouver qu’il n’en est rien, et que l’intime, au travers 

de ses différentes acceptions, désigne moins une intériorité cachée qu’un lien 

partageable. Nous tenterons ici de prouver que c’est ce lien singulier de l’intime qui 

permet dans la série de définir les contours du féminin comme de figurer la porosité 

des identités genrées, en tant que ce lien peut figurer une contestation de l’ordre établi. 

Labilité de l’intime 

Si l’on s’intéresse aux évolutions lexicales du terme, il est aisé de se rendre 

compte que la définition de l’intime a grandement évolué au cours des siècles. Dans 

son étude lexicographique sur l’intime94, Véronique Montémont note que « la notion 

renvoie, étymologiquement […], à la dimension la plus intérieure de l’expérience 

                                                

94 Son étude se base sur la racine étymologique du mot latin intimus, superlatif d’interior. 
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humaine, et dans une certaine mesure, à la moins communicable »95. Dans le corpus, 

cela se traduit par la présence récurrente de temps et d’espaces personnels, qui 

semblent appartenir à un seul personnage. Ces lieux sont majoritairement décrits 

comme des espaces assiégés, toujours exposés au danger d’une intrusion extérieure. 

Ainsi la chambre des personnages de « 15 Million Merits » (Black Mirror, 1.02) est le 

théâtre d’une négociation constante de l’intime. Les personnages doivent en effet 

payer afin de ne pas être soumis aux publicités constantes qui recouvrent les murs, 

pour conserver le privilège du temps et de l’espace intimes, c’est-à-dire le temps d’une 

relation de soi à soi. La dimension invisible et incommunicable de l’intériorité intime 

en fait ainsi un terrain bien souvent mis en danger dans les séries du corpus. 

 Pourtant, on note que « cet adjectif désigne au départ un élément extérieur à la 

personne, puisqu’il est utilisé pour décrire une relation de proximité amicale 

particulièrement marquée »96. L’utilisation lexicale première du terme ne semble pas 

désigner un concept incommunicable, mais bien une relation où cette même intériorité 

se double d’une capacité de transitivité élective : chaque être peut choisir de partager 

ses sentiments intimes avec des êtres proches. Michaël Foessel note que : 

si l’intime est peut-être invisible, il n’en est pas moins éclairé d’une lumière 
particulière émise par un autre. En d’autres termes, il s’agit d’un concept 
relationnel, ce qui le distingue de l’idée d’intériorité. […] L’intime conserve 
cette dimension dialogique : nos sentiments ‘intérieurs’ sont des rapports avec 
les autres et non les propriétés d’un Moi solitaire.97  

 La définition de l’intime ne peut donc pas se limiter à la simple intériorité personnelle 

de chaque être. Elle doit être élargie pour inclure la possibilité d’un partage, d’un 

échange, même si celui-ci est électif et s’étend à un nombre restreint de personnes. La 

qualité d’ami « intime » par exemple ne peut pas être donnée à tous, et désigne une 

relation particulièrement intense, un lien singulièrement étroit entre deux êtres. La 

dimension dialogique présentée par Michaël Foessel se double souvent d’une nécessité 

                                                

95  Véronique Montémont. « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et 
lexicométrique (1606-2008) ». Anne Coudreuse, Françoise Simonet-Tenant (dirs.). Pour une histoire 
de l’intime et de ses variations. Paris : L’Harmattan, 2009, pp. 15-38, p. 15. 

96 Ibid., p. 17. 

97 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scènes politiques des sentiments, op.cit., p. 13. 
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de partage du lien intime, c’est ce que Jacques Lacan avance lorsqu’il évoque « une 

place que nous pouvons désigner du terme d’extime, conjoignant l’intime à la radicale 

extériorité »98. On retrouve sous ce terme l’idée d’un passage du plus intérieur au plus 

extérieur. Serge Tisseron reprend les termes de Lacan et les théorise dans le cadre de 

l’expérience télévisuelle : 

[j]e propose d’appeler ‘extimité’ le mouvement qui pousse chacun à mettre en 
avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. […] Elle 
consiste dans le désir de communiquer à propos de son monde intérieur. […] 
Si les gens veulent extérioriser certains éléments de leur vie, c’est pour mieux 
se les approprier, dans un second temps, en les intériorisant sur un autre mode 
grâce aux réactions qu’ils suscitent chez leurs proches. Le désir d’‘extimité’ est 
en fait au service de la création d’une intimité plus riche.99  

Il semble que la notion même d’extimité, c’est-à-dire du besoin commun à tous de 

partager à propos de son intériorité, légitime l’acception relationnelle de l’intime. Le 

désir d’extimité habite de nombreux personnages du corpus, qui témoignent alors d’un 

besoin d’accéder à l’intime. Dans This Is England, c’est par exemple ce qui pousse Trev 

à avouer l’agression sexuelle qu’elle a subie à Lol100 : faire face à ses expériences 

implique pour elle de les partager avec une personne intime. Le déploiement de cet 

aspect relationnel de l’intime trouve un témoin privilégié dans le développement de 

certaines formes artistiques spécifiques : 

[c]’est dans les correspondances, comme dans les journaux intimes – mais ils 
sont encore rares au début du XIXe siècle – qu’on perçoit le mieux les 
frémissements de ces tropismes intimistes. Le choix de la lettre comme 
médium privilégié de cette vie intérieure logiquement destinée à rester secrète 
signale assez que, pour exister, l’intime a besoin d’un minimum de théâtralité, 
aussi confidentielle soit-elle.101 

Ainsi, l’évolution historique du terme a accompagné l’évolution des pratiques et des 

arts pour ouvrir la possibilité d’une transitivité. La centralité de l’écrit dans l’expérience 

intime trouve une illustration dans The Handmaid’s Tale, lorsque June récupère via un 

réseau de résistants une pile de lettres écrites par d’autres handmaids qui, dans une 

situation similaire à la sienne, ont décidé d’écrire pour témoigner de leur expérience 

                                                

98 Jacques Lacan. Le Séminaire (livre XVI). D’un Autre à l’autre. Paris : Seuil, 2006 [1969], p. 249. 

99 Serge Tisseron. L’Intimité surexposée, op.cit., p. 52-53. 

100 This Is England ‘86, 1.04. 

101 Brigitte et José Luis-Diaz. « Le Siècle de l’intime ». Anne Coudreuse, Françoise Simonet-
Tenant (dir.). Pour une histoire de l’intime et de ses variations, op.cit., pp. 117-146, p. 121. 
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(1.10). Au-delà de la simple notion de témoignage, qui confère à ces écrits une 

importance politique, nous émettons l’hypothèse que c’est l’activité même d’écrire qui 

fait vivre ces femmes, et qui semble primordiale à leur survie intime. Cette transitivité, 

qu’on la nomme désir d’extimité ou simplement partage, tend à montrer que l’intime 

est avant tout une notion communicable, à l’inverse de ce que sa signification 

étymologique laisse à penser. Pourtant, le terme rejoint au XVIIIe siècle son acception 

originale, et se rapproche alors de la dimension individuelle, personnelle du terme, 

comme en témoignent les travaux de Véronique Montémont : 

[l]e XVIIIe siècle constitue une sorte de transition sémantique : tout en 
maintenant au premier plan la problématique relationnelle, les lexicographes 
introduisent discrètement l’idée d’une intériorité du sujet et de sa conscience. 
Cet élément nouveau amorce un virage sémantique majeur, qui va ramener le 
terme à son acception étymologique. […] Peu à peu, l’idée de l’intériorité 
psychologique se ménage une place dans les dictionnaires […]. [Cela marque] 
le déplacement définitif du concept vers des notions liées à la perception, au 
ressenti, aux affects, et de fait polarisées sur le sujet percevant. D’une certaine 
manière, est intime ce que je ressens comme tel.102 

Nous identifions ce tournant sémantique comme l’élément fondateur qui permet au 

médium sériel de figurer l’intime comme un territoire assiégé103. Puisqu’il constitue 

non seulement un lien mais également un sentiment personnel, l’intime est soumis à 

de multiples menaces. Dans Orange is the New Black, c’est la possibilité même du 

féminin qui est remise en question lorsque les détenues perdent leur territoire intime : 

la vie en communauté les force à partager les espaces de repos et ceux de la toilette, 

c’est-à-dire l’ensemble de leurs espaces intimes, tandis que la précarité de la vie 

carcérale ne leur permet plus de s’affirmer en tant que femmes. La figuration de 

l’intime comme territoire assiégé dans le médium sériel est associée à une thématique 

propre à l’intime féminin, qui est celle du corps. Cette problématique est 

singulièrement récente, et nous suivons à nouveau les travaux lexicographiques de 

Véronique Montémont : 

                                                

102  Véronique Montémont. « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et 
lexicométrique (1606-2008) », op.cit., pp. 18-19. 

103 Nous empruntons l’idée d’un territoire de l’intime à Véronique Montémont, dans son résumé 
des fluctuations lexicales du terme : « On peut repérer un premier déplacement latéral, qui recentre 
l’intimité du relationnel vers l’individu, puis un mouvement d’expansion, qui accroît le territoire 
de l’intime et le fixe comme un périmètre protégé, mais partageable ». Ibid., p. 37. 
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au XXe siècle, l’intime devient donc, en quelque sorte, l’espace d’expression 
d’une extériorisation limitée et (s)élective, de l’intériorité. Cette opération peut 
s’accomplir dans la privauté du journal, du couple, de la maison ; la qualité 
d’intime en vient ainsi à désigner un périmètre autour de soi et ce que l’on 
considère comme relevant de soi, y compris au sens physique.104 

Le territoire intime peut donc se faire territoire corporel : il désigne dans son acception 

la plus contemporaine un espace à soi et autour de soi, qui comprend le corps, c’est-

à-dire l’espace le plus personnel que chaque être puisse posséder. Les séries à l’étude 

attachent une importance certaine à la corporalité, qui est parfois au centre de 

l’esthétique du médium. The Handmaid’s Tale exemplifie la dépossession du corps subie 

par les handmaids. Les femmes stériles se voient retirer la souveraineté sur leur corps, 

et leur sexualité est mise au service de la procréation des familles dirigeantes de Gilead, 

auxquelles elles sont assignées. Si le corps est le périmètre le plus central de l’intime, il 

est aussi un territoire soumis à l’asymétrie entre le masculin et le féminin. C’est en effet 

toujours le corps féminin qui est soumis, monnayé, marchandé dans les séries à l’étude. 

De Black Mirror à This Is England105, la vulnérabilité du corps féminin est démontrée 

par l’ascendant que les personnages masculins prennent sur leurs homologues 

féminins. Il est primordial pour notre étude de souligner cette vulnérabilité de l’intime 

corporel des femmes et d’observer comment ces territoires sont réappropriés et 

regagnés par les personnages féminins.  

 Les problématiques corporelles de l’intime ne sont néanmoins pas contenues, 

tant s’en faut, dans les oppositions entre masculin et féminin. L’intimité corporelle est 

aussi menacée par nombre d’autres processus, comme l’absence d’espace corporel 

suffisant – dont Orange is the New Black explore l’importance dans le milieu carcéral – 

la grossesse, ou encore le vieillissement. Black Mirror met notablement en scène dans 

« San Junipero » (3.04) le dilemme dystopique des personnages : faire face à la 

décrépitude des corps tout en maintenant une vie intime riche, bien que simulée. « San 

Junipero », communauté virtuelle, accueille les « âmes » de personnes mourantes ou 

                                                

104 Ibid., p. 20. 

105 Nous faisons ici référence principalement à l’épisode « 15 Million Merits » (Black Mirror, 1.02) 
où le personnage féminin principal, Abi, se voit proposer une carrière d’actrice pornographique 
plutôt que de chanteuse par le jury d’une émission télévisée, reconverti en conseiller d’orientation 
inflexible. This Is England s’attèle à la vulnérabilité du corps féminin dans les quelques épisodes où 
Lol et Trev subissent les agressions sexuelles du père de cette dernière, menant à de nombreux 
arcs narratifs inattendus et nés de cet événement. 
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décédées, leur permettant de vivre infiniment dans un espace préservé de tout danger, 

même du vieillissement. L’attachement à l’intériorité, et la possibilité de continuer à 

vivre une vie telle qu’on se ressent être – les idéaux de jeunesse physique et mentale 

sont omniprésents dans l’épisode – détachent alors l’intime de la corporalité, en 

donnant aux sentiments intérieurs un moyen technologique de perdurer. Cet épisode 

met en avant les mutations lexicales de l’intime : si le terme désigne l’intériorité d’une 

personne, cette dimension intérieure est toutefois partageable par certains 

personnages de la fiction. L’adjectif « intime « caractérise le plus souvent un lien, un 

rapport de soi à l’autre, et ne peut s’exprimer sans ce rapport. Pourtant, les usages 

modernes semblent revenir à la racine étymologique du concept, mettant alors en 

avant l’intériorité psychologique des êtres. L’intime peut alors être perçu comme un 

territoire à préserver de tous. Il apparaît comme un terme essentiel à la définition du 

féminin puisque ce premier est assimilé dans son acception contemporaine à l’espace 

du corps comme territoire personnel. Or, l’ensemble des séries du corpus font du 

corps le premier espace grâce auquel les personnages se situent sur la polarité genrée. 

 

L’intime : un antonyme du privé ? 

L’acception de l’intime comme territoire dans la définition du féminin semble 

trop nous rapprocher d’une confusion entre l’intime et le privé : l’intime se limiterait 

alors à un territoire clos ou une propriété expropriable. En effet, si nous ne rejetons 

pas pour cette étude la corporalité des personnages comme fondement indéniable de 

la sphère intime, il nous faut néanmoins faire la distinction entre ce qui est intime et 

ce qui est privé106. Nous tenterons ici de prouver que si le privé nous permet de définir 

les contours matériels du féminin, et donc d’en tracer les limites à l’écran, l’intime 

conduit dans le médium à questionner la dichotomie genrée, voire à la dépasser. Si les 

contours du féminin sont soumis à des fluctuations politiques, l’intime est encore plus 

susceptible de se voir modifié au gré des évolutions historiques, puisqu’il possède une 

dimension politique essentielle. La labilité du terme est le trait même qui permet à 

                                                

106 « Ce que l’on considère comme relevant de soi », selon les termes de Véronique Montémont. 
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l’intime de se constituer en tant que moyen privilégié d’établir à l’écran la porosité des 

frontières entre masculin et féminin. Centre de gravité de la définition des contours 

du féminin, l’intime ouvre également des temps, des lieux et des postures pour la 

dépasser. 

L’intime a souvent été assimilé au secret – une définition en adéquation avec son 

origine étymologique. Il a longtemps été considéré à l’aune d’un ancien découpage 

public/privé, et se superposait au privé, en se confondant avec ce dernier. Dans l’idéal 

de société démocratique décrit par Serge Tisseron, les deux termes semblent d’ailleurs 

interchangeables : 

[l]e droit à l’intimité est également essentiel à la constitution d’une 
organisation sociale démocratique. Toutes les sociétés préoccupées de liberté 
garantissent d’ailleurs officiellement la distinction entre vie publique et vie 
privée. Inversement, les sociétés totalitaires tentent de l’effacer. Les dictateurs 
essaient souvent de convaincre leur peuple que tout concerne l’Etat, aussi 
bien dans la vie intime que dans la vie publique.107 

Pourtant, il semble impossible d’assimiler l’intime et le privé, comme d’opposer le 

public et l’intime. Il s’agit moins ici de nier la nécessité politique et sociale du privé, 

soulignée par Serge Tisseron, que de le distinguer de la sphère de l’intime. Michaël 

Foessel s’emploie à établir cette distinction dans La Privation de l’intime : 

[l]’identification de l’intime et du privé est abusive pour une raison simple. 
L’attribut ‘privé’ renvoie insensiblement à un sujet : la ‘propriété’. La propriété 
privée désigne ce sur quoi l’individu a un droit d’exclusivité, mais qu’il peut 
néanmoins échanger ou aliéner dans des contrats. Elle n’est donc pas ce qui 
concerne l’individu dans sa singularité, mais ce qui le rend commensurable 
aux autres.108 

La portée de cette définition du privé apparaît décisive pour notre étude : est privé ce 

qui relève de l’individu, c’est-à-dire ce dont l’individu est maître ou possesseur. En ce 

sens le corps, les sentiments mais également les possessions matérielles relèvent du 

privé. Ces éléments jouent un rôle déterminant dans l’élaboration de l’identité 

individuelle, et donc dans l’élaboration de l’identité féminine. Pour Alain Ehrenberg, 

les éléments constitutifs du privé ont été le premier moteur de l’émergence de 

l’individualité : 

                                                

107 Serge Tisseron. L’Intimité surexposée, op.cit., p. 51. 

108 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scène politiques des sentiments, op.cit., p. 108. 



80  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

pour les classes populaires, la possession personnelle d’objets a servi de 
support à l’espace naissant de l’individualité en privé et de moyen pour 
enrichir une esthétique toute nouvelle de l’existence, sortant du folklore et de 
la culture populaire traditionnelle. […] L’augmentation physique de l’espace, 
les progrès de l’équipement ménager […], puis l’arrivée de la télévision 
donnent une attraction nouvelle à l’espace privé et favorisent le 
réaménagement des relations en développant une sociabilité familiale 
neuve.109 

Les progrès de l’industrialisation et la possibilité nouvelle de posséder des 

objets autres que ceux indispensables à la survie semblent établir selon l’auteur le début 

d’une vision nouvelle de l’individu sur lui-même. Il faut pour notre étude s’intéresser 

à ce qui relève du privé, notamment au corps et aux objets, dans la mesure où ils jouent 

un rôle primordial dans l’élaboration de l’identité singulière des individus. C’est donc 

tout d’abord par l’entremise du privé que nous pouvons délimiter le féminin dans les 

séries du corpus. L’importance cruciale du vêtement par exemple, et son utilisation 

comme ressort d’émancipation sociale et politique, sont manifestes dans Mad Men tout 

comme dans This Is England. Le vêtement est une mise en visibilité du corps, il est une 

possession privée qui annonce un statut public. De même, dans Orange is the New Black 

ou Black Mirror, c’est la possession de certains objets qui détermine la féminité. Si Lacie 

ne vit son individualité qu’au travers du moniteur qui lui indique la note que ses pairs 

lui donnent (« Nosedive », Black Mirror, 3.01), c’est également l’objet qui semble réunir 

les femmes de la prison de Litchfield (Orange is the New Black) et faire perdurer la 

possibilité même de la féminité. Dans l’univers carcéral, la possession privée devient 

un luxe, et la possibilité de se distinguer en tant qu’être singulier, et surtout en tant 

qu’être féminin, est réglée sur la détention matérielle. Au seuil de la prison, les effets 

personnels sont retirés aux femmes. Le féminin se dégage donc à l’écran dans les 

quelques objets qui lui sont assimilés : les protections hygiéniques, les sous-vêtements 

que les détenues fabriquent clandestinement110, la coiffure, le maquillage sont autant 

de possessions qui déterminent la possibilité même du féminin dans la série. Il importe 

alors de considérer le privé comme la base de notre délimitation du féminin : le corps, 

le vêtement et les objets constituent un territoire d’expression de l’individualité 

féminine. En ce sens, le privé constitue l’espace d’expression du féminin qui peut être 

                                                

109 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain. Paris : Calmann-Lévy, 1995, p. 85. 

110 Cette trame narrative constitue l’une des intrigues centrales de la quatrième saison de la série.  
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assiégé : les objets peuvent être confisqués, les corps peuvent être soumis, violentés 

ou cachés, les vêtements peuvent être standardisés.  

Le privé ne recouvre cependant pas la sphère intime, et s’en distancie d’autant 

plus que celle-ci ne peut être accaparée, ou assujettie. L’intime se distingue du privé 

selon deux modes différents : tout d’abord, il ne se confond pas avec le privé puisqu’il 

ne s’oppose pas au domaine public, selon la dualité public/privé. En outre, l’intime 

constitue en lui-même une force de résistance. Ces deux distinctions ne sauraient 

constituer un rejet de l’étude du privé dans l’élaboration du féminin à l’écran, mais 

expriment plutôt une nuance entre les réalités que les termes recouvrent. En effet, 

nous émettons l’hypothèse que le privé délimite les contours matériels du féminin 

tandis que l’intime les élargit, voire oppose une géographie alternative aux postures 

genrées. Nous constatons que le privé peut nous fournir des informations sur les 

possessions féminines, mais qu’une étude de ce premier ne pourrait nous donner 

qu’une définition matérielle du féminin, loin de la topographie des identités de genre 

que nous cherchons à mettre au jour. Du reste, le privé est soumis à l’incursion des 

autres, tant dans son acception corporelle que dans sa dimension matérielle. Il ne peut 

constituer l’ensemble de l’aire d’identification du féminin dans les séries du corpus. 

L’intime joue quant à lui un rôle déterminant dans notre étude du féminin car il 

recouvre l’espace d’intentionnalité du féminin : au-delà des possessions matérielles et 

corporelles, il désigne les postures, les paroles et les lieux qui relèvent du féminin, 

comme le précise Michaël Foessel : 

[l]e privé nous appartient tandis que l’intime nous concerne. Ici et là, ce ne 
sont ni les mêmes procédures, ni les mêmes critères de valeur, ni surtout les 
mêmes formes de subjectivation qui sont engagées.111 

Si l’intime concerne le féminin, c’est qu’il engage des procédures bien 

différentes de celle de possession mises en place dans le privé. L’intime ne s’oppose 

pas tant au privé qu’il en est la prolongation politique. Si les deux termes recouvrent 

des aires qui se chevauchent parfois dans le processus d’identification du féminin, 

l’intime désigne sa part immatérielle, ou plutôt inestimable. L’intime dit ainsi une autre 

présence au monde, qui ne s’effectue pas sur le mode matériel, mais plutôt, comme en 

                                                

111 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scène politiques des sentiments, op.cit., p. 111.  
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témoignent les différentes acceptions du terme, sur le mode relationnel. Dans cette 

mesure, il ne s’oppose pas au domaine public. Il n’engage pas d’acte de possession, 

mais bien des relations, du sujet féminin à lui-même, ou du sujet féminin à l’autre 

masculin, aux autres. L’importance de l’intime dans notre étude est d’autant plus 

primordiale qu’il met en exergue les manières d’apparaître du féminin à l’écran.  

Le féminin politique : contestation par l’intime. 

Nous avons posé que l’intime ne se superpose pas au privé puisqu’il ne 

recouvre pas les mêmes procédures, pour reprendre les termes de Foessel. Il semble 

important, dans un second temps, de creuser pour notre étude la différence entre 

l’intime et le privé, puisque le premier semble être la prolongation politique du second. 

Alain Ehrenberg explique que  

[n]ombre de problèmes relevant de la sphère privée (l’avortement, le divorce, 
le viol) sont redéfinis comme des problèmes publics et entrent dans la sphère 
politique. […] Ces mouvements ont inauguré une politisation du privé, 
prolongeant ainsi la valorisation du privé amorcée dans les années 60.112 

L’entrée dans le domaine public des problèmes privés, auparavant cachés, est ce qui 

constitue la naissance politique de l’intime féminin. Pour cette étude, il faudra recourir 

à l’intime en tant qu’il constitue une des aires majeures où se qualifie le féminin, et ce 

de façon indéniable depuis que la recherche et les combats féministes l’ont institué 

comme tel. C’est en effet grâce à la dénonciation de l’asymétrie entre les identités 

genrées, notamment portée par les différents groupes féministes, que l’intime devient 

un sujet politique, et affirme plus avant sa différence avec le privé. Auparavant, et 

comme en témoignent les recherches de François Jullien sur « le non-déploiement grec 

de l’intime »113, la séparation nette entre privé et public assurait l’asymétrie politique 

entre hommes et femmes. Michaël Foessel souligne à ce propos que : 

[l]e rejet de l’intime et du social hors de la sphère publique suppose que les 
questions ayant trait à la vie privée relèvent seulement de la liberté individuelle 
et ne sont nullement liées à l’état des institutions. Or, le statut des femmes et 
des esclaves dans la démocratie athénienne nous le rappelle : la pureté de 

                                                

112 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, op.cit., p. 91.  

113 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour. Paris : Grasset & Fasquelle, 2013, p. 54.  
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l’espace public se paie d’un droit d’entrée exorbitant. Dans une telle économie 
de la manifestation publique, certaines revendications se voient reléguées à la 
sphère de l’intime, c’est-à-dire, concrètement, réduites au silence. […] La 
minorité est, en effet, rarement un état de fait, elle est le plus souvent le 
résultat d’une exclusion.114 

L’absence de considération politique de l’intime a donc été l’un des fondements de 

l’asymétrie entre hommes et femmes. Les problèmes soulevés par Ehrenberg 

concernent en particulier les femmes : le viol (y compris le viol conjugal), l’avortement 

et le divorce sont autant de problèmes relatifs à la dimension privée du féminin (en 

tant que les femmes sont maîtresses, c’est-à-dire en possession de leurs corps) et qui 

maintenaient une exclusion de celui-ci hors de l’espace public. Sans même aller jusqu’à 

évoquer ces drames personnels, Betty Friedan décrit dès 1963 comment la société 

américaine envisage la vie privée des femmes, et légitime leur absence totale de l’espace 

public : 

[i]t has been popular in recent years to laugh at feminism as one of history’s 
dirty jokes: […] in battling for women’s freedom to participate in the major 
work and decisions of society as the equals of men, they denied their very 
nature as women, which fulfills itself only through sexual passivity, 
acceptance of male domination, and nurturing motherhood.115 

La vie intime de la femme est résumée selon ceux à qui s’oppose Friedan à la maternité 

et à l’entretien des bonnes relations familiales. C’est cette vision biaisée du féminin et 

notamment de l’intime féminin qui encourage alors le maintien d’une asymétrie entre 

masculin et féminin. Le combat féministe pour l’égalité politique, économique et 

sociale entre hommes et femmes se joue dans cet espace, qui semble être le terrain 

d’une domination de laquelle Betty Friedan appelle à se libérer. Il est intéressant de 

constater que Friedan note un changement radical au cours des années 1960116 dans 

la perception du féminin aux Etats-Unis. La décennie est le théâtre d’une 

reconnaissance nouvelle de la sphère intime comme lieu d’asymétrie genrée. 1960 est 

l’exact moment où la première saison de Mad Men commence : c’est cette décennie 

                                                

114 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scène politiques des sentiments, op.cit., p. 36. 

115 Betty Friedan. The Feminine Mystique. New York : W.W. Newton & Company, 1983 [1963], 
p. 80. 

116  Elle va même jusqu’à donner l’année 1960 comme point de départ d’un nouveau 
questionnement autour de la condition du féminin : « In 1960, the problem that has no name 
burst like a boil through the image of the happy American housewife ». Ibid., p. 22. 
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charnière dans l’apparition de l’intime sur la scène politique, qui est choisie comme 

toile de fond pour l’intégration des femmes dans les milieux du travail américains. 

Cette période fait donc de l’intime un enjeu primordial des luttes féministes et 

féminines. 

Ce repérage de la disparité politique entre masculin et féminin, dont Christine 

Delphy et Tristan Garcia ont fait la démonstration, lie donc étroitement le féminin à 

l’intime. Michaël Foessel note l’importance cruciale de cette notion pour toute étude 

du féminin : 

[p]our arracher le droit de s’avancer sur la scène publique (ne serait-ce que 
voter), les femmes ont d’abord dû imposer une transformation dans la sphère 
intime. Celle-ci a pu devenir l’objet d’une égalisation – qui est loin d’être 
achevée – dans les relations de couple. Il a donc fallu que la modernité impose 
l’idée selon laquelle la vie personnelle est un ‘projet ouvert’ et non un destin 
codifié, pour que les hommes et les femmes acquièrent, au moins 
formellement, le statut de partenaires égaux. 117 

Si les termes « intime » et « privé » semblaient interchangeables118, ils ne le sont dès 

lors plus pour l’étude du féminin. Tandis que le privé peut être assiégé et menacé, 

l’intime s’érige comme lieu de résistance. Camille Froidevaux-Metterie identifie 

différents moments politiques du féminisme : la bataille du vote, la bataille du travail, 

et un mouvement plus récent qui a trait à l’intime. La théorie féministe de ces dernières 

décennies s’est attachée à rendre visible la sphère intime comme celle d’un combat 

politique qui reste toujours à mener. Selon elle : 

ce que nous avons alors compris, c’est que la dynamique de libération initiée 
par le féminisme s’était arrêtée au seuil de l’intime. […] Ce que les femmes 
ont alors décidé de dire, c’est que le temps était venu de considérer le plus 
intime de leurs existences et de réclamer, à ce sujet comme pour tous les 
autres, la liberté et l’égalité qui forment le cœur du projet féministe.119 

En tant que cœur du projet féministe contemporain, l’intime recouvre toujours bien 

une sphère personnelle, mais les obstacles que l’on y rencontre et les conditions dont 

on y fait l’expérience sont partageables. C’est le partage d’intérêts qui unit celles et 

                                                

117 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scène politiques des sentiments, op.cit., p. 39.  

118 Comme nous pouvons le remarquer dans les travaux de Serge Tisseron ou parfois chez Alain 
Ehrenberg.  

119 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 15. 
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ceux qui contestent l’asymétrie politique et sociale des genres. La dimension 

partageable de l’intime était déjà soulignée par les travaux lexicographiques de 

Véronique Montémont : 

[o]n peut repérer un premier déplacement latéral, qui recentre l’intimité du 
relationnel vers l’individu, puis un mouvement d’expansion, qui accroît le 
territoire de l’intime et le fixe comme un périmètre protégé, mais partageable. 
120 

Il faut garder à l’esprit cette particularité établie en amont, afin de prouver que l’intime 

est peut-être le ressort même qui permet de montrer la porosité du féminin et du 

masculin, et de dépasser cette dualité dans le médium. La forme sérielle et l’espace de 

l’écran instaurent en effet des périmètres partageables, notamment au travers des 

relations intimes, qui dépassent la simple acception de territoire acquis aux 

personnages masculins ou féminins. Si l’intime ne s’oppose pas au public, à l’inverse 

du privé, il ouvre la voie à d’autres manières pour le féminin de s’avancer à l’écran. La 

relation intime, l’espace d’intentionnalité partagé et la reconnaissance politique de 

l’intime offrent aux personnages féminins la possibilité de contester la dualité genrée. 

Michaël Foessel montre que l’intime se constitue comme puissance de contestation : 

[l)e monde moderne n’a pas inventé l’intime, mais sa possibilité, c’est-à-dire 
les conditions qui permettent son institution. En consacrant le droit des 
individus à nouer des liens hors de la tradition, et en obligeant l’Etat à 
reconnaître la validité de ces liens, la modernité installe l’intime hors de la 
compétence sociale. Par là, elle lui confère une fonction critique : une 
protestation peut désormais être élevée au nom de l’intime chaque fois que 
des individus perçoivent une mesure législative ou une évolution sociale 
comme une atteinte à l’authenticité de leurs relations. Il est question ici d’une 
liberté d’un genre particulier qui ne se confond pas avec celle de l’individu 
isolé. Elle désigne plutôt une ‘liberté des liens’ : celle d’entrer dans des 
rapports dont on accepte qu’ils puissent nous transformer. 121 

C’est cette même liberté de liens qui ouvre la possibilité de nouveaux rapports 

entre les gens et entre les genres. En ce sens, l’intime est ce qui permet le 

décloisonnement des catégories du genre en ouvrant de nouvelles possibilités dans le 

médium. Le partage des postures, des paroles, des lieux et des temps intimes est le lieu 

même d’une porosité entre les identités genrées. Cette porosité, bien qu’elle ne soit 

                                                

120  Véronique Montemont. « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et 
lexicométrique (1606-2008) », op.cit., p. 37. 

121 Michaël Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scènes politiques des sentiments, op.cit., p. 107.  
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pas toujours perçue comme telle, est une contestation des postures établies. François 

Jullien considère la force de dissidence du geste et de la parole intimes : 

[l]'un comme l'autre, parole, regard ou geste, voici donc qu'ils ouvrent une 
déviation par rapport à leur fonctionnalité établie et la détournent ; et c'est 
cette dissidence à l'égard de l'ordinaire, cet écart vis à vis du banal, qui les 
replie en dedans partagé : perçant d'un être à l'autre comme un tunnel ou les 
couvrant l'un et l'autre sous un même abri.122 

En ouvrant la possibilité d’une dissidence, le geste, la parole intime, ou tout espace 

d’intentionnalité partagé par les personnages de la série viennent remettre en cause 

l’ordre établi entre le masculin et le féminin. Il apparaît que la création de nouveaux 

liens intimes, de nouvelles postures, établies contre les postures traditionnelles, rend 

possible la contestation du partage entre féminin et masculin à l’écran. La série obtient 

grâce à l’intime une puissance de dissidence à l’égard des stéréotypes genrés. On voit 

dans les séries du corpus émerger des postures, des gestes et des paroles intimes et 

anormales, c’est-à-dire s’éloignant de la norme imposée123.  

L’intime s’institue donc comme une puissance de contestation mais également 

comme le moteur de postures et de relations nouvelles. En remettant en cause les 

stéréotypes ou les comportements prescrits, l’intime devient un espace où le 

personnage féminin peut explorer de nouvelles possibilités. Ces possibilités passent 

autant par des relations que par des gestes, des paroles, des lieux qui sont repris par le 

féminin, dans un effort de conquête ou de reconquête de l’espace de l’écran. Nous 

notons l’utilisation d’une terminologie voisine par Betty Friedan, qui présente le travail 

pionnier des féministes de la seconde vague, dont le principal travail a été d’instaurer 

l’intime comme un terrain éminemment politique pour le féminin, à l’instar de Carol 

                                                

122 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., p. 40.  

123 Michaël Foessel précise à ce sujet que « [c]omme nous l’avons déjà suggéré, une relation intime 
est une relation à l’intérieur de laquelle les règles sociales de la pudeur sont mises en suspens. La 
confiance que se manifestent des amants, ou même des amis, déplace les frontières de ce qui est 
acceptable et de ce qui ne l’est pas. Certes, elle n’abolit pas les frontières : elle substitue plutôt une 
certaine idée de la convenance aux règles de la bienséance ». Michaël Foessel. La Privation de l’intime. 
Mises en scènes politiques des sentiments, op.cit., p. 114. 
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Hanisch, qui déclare dès 1970, « the personal is political »124. Betty Friedan invoque la 

puissance de rébellion des femmes qui s’élèvent contre l’ordre établi afin d’ouvrir de 

nouvelles voies au féminin : 

[the feminists’ act] was an act of rebellion, a violent denial of the identity of 
women as it was then defined. It was the need for a new identity that led those 
passionate feminists to forge new trails for women. Some of those trails were 
unexpectedly rough, some were dead ends, and some may have been false, 
but the need for women to find new trails was real.125 

Certaines de ces nouvelles pistes que l’intime permet aux personnages féminins 

d’explorer sont des formes de réappropriation. Dans les séries du corpus, cela se 

caractérise par des gestes, des paroles, des postures ou des formes d’énonciation qui 

ont caractère d’événement. Le geste intime dans la relation sexuelle par exemple se 

teinte de rébellion lorsqu’il est effectué par les handmaids dans The Handmaid’s Tale. 

Pour June, personnage principal de la série, il est le moyen de retrouver le contrôle de 

son corps et de son désir, qui lui ont été retirés par la théocratie de Gilead. Parfois, 

plus localement, il est possible de voir en quoi les rôles masculins et féminins se 

brouillent dans l’intime en observant les positions et les gestes des personnages à 

l’écran. Les frontières sont poreuses dans Top of the Lake par exemple, où Robin semble 

réinvestir des positions éminemment masculines dans la série126.  

Nous avons démontré en amont que le féminin dans le médium ne pouvait 

plus se limiter à des catégories biologiques, et qu’il semblait alors possible qu’il se 

construise plan par plan, et ce grâce au déploiement à l’écran de relations et de 

territoires intimes. Or, le partage des gestes et des postures dans les espaces d’intimité 

est le lieu même d’une porosité entre les identités genrées dans les séries du corpus. 

                                                

124 Carol Hanisch. « The Personal is Political ». Shulamith Firestone, Anne Koedt. Notes From the 
Second Year: Women’s Liberation, 1970, document en ligne consulté le 10 août 2016, 
https://www.rapereliefshelter.bc.ca/sites/default/files/imce/The%20Personal%20is%20Politic
al.pdf. 

125 Betty Friedan. The Feminine Mystique, op. cit., p. 80. 

126 Nous pouvons ici mentionner à titre d’exemple le renversement qui s’opère entre Robin, 
personnage principal de la série, et son suspect Zanic, qu’elle suit jusque chez lui. Dans de 
nombreux plans de la séquence, la jeune femme adopte à l’écran la posture de l’agresseur, 
accentuée par des plans qui brouillent la silhouette de la jeune femme, effaçant toute 
indentification genrée possible (Top of the Lake, 1.02).  
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L’intime occasionne dans une certaine mesure la possibilité d’une interchangeabilité 

des postures genrées stéréotypiques dans le médium. François Jullien souligne dans 

son étude l’importance de l’intime comme fonds commun : 

c'est ainsi qu'être intime, c'est partager un même espace intérieur – espace 
d'intentionnalité : de pensée, de rêve, de sentiment – sans qu'on se demande 
plus à qui ceux-ci appartiennent. On y évolue comme à partir d'un fonds 
commun que chacun des deux ravive, par une phrase, un geste, un regard, 
[…] mais sans se l'approprier – sans même y songer.127 

C’est à partir de cet espace partagé, de ce fonds auquel tous ont accès que peuvent 

s’établir des oscillations entre le féminin et le masculin. Loin d’occasionner ou 

d’encourager une dissymétrie à l’écran, cette interchangeabilité semble au contraire 

être le témoignage ultime des possibilités de l’intime : c’est en établissant des relations 

intimes, en faisant dissidence et donc en s’opposant à l’ordre genré établi que ce 

dernier peut être dépassé. Sans occasionner une véritable androgynie à l’écran, la série 

permet tout de même de tendre vers cet idéal, au sens où le théorise Serge Tisseron : 

« l’androgynie en tant que principe concerne la liberté de choisir sa sexualité, de 

remplir divers rôles sociaux, d’aller et venir entre masculinité et féminité »128. On peut 

alors dire qu’au travers des relations et des gestes intimes à l’écran, qui ont caractère 

d’événement et font dissidence à l’égard des catégories traditionnelles, tous les 

personnages viennent puiser dans un fonds commun qui leur permet d’emprunter des 

postures tant féminines que masculines. En ce sens, nous nous attacherons à 

démontrer que le féminin dans les séries du corpus se construit plan par plan, et que 

sa proximité avec le masculin, par l’interchangeabilité des postures, le ramène souvent 

vers une forme d’androgynie ou d’indétermination à l’écran. Marie Anne-Guérin note 

à ce propos que l’espace de l’écran peut être envisagé « comme espace commun, celui 

de la mixité ou de l’androgynie, [c’] est un lieu […] où la conversion, où l’oscillation, 

                                                

127 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., p. 27. 

128  Serge Tisseron. L’Intimité surexposée, op.cit., p. 139. L’auteur note également le caractère 
relativement récent de ces remises en questions du genre, et attire notre attention sur l’importance 
du modèle (star ou personnage fictionnel) dans la diffusion de l’androgynie : « La vogue de 
l’unisexe dans les années 1980, puis celle de l’androgyne dans les années 1990 (incarnée 
notamment par des chanteurs comme David Bowie, Boy George ou Michael Jackson) ont eu un 
effet libératoire sur les modèles ».  
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où le vacillement d’un sexe à l’autre est envisageable »129. Le médium sériel semble 

alors le lieu propice pour la remise en question des identités genrées : l’asymétrie entre 

masculin et féminin est mise à mal par les gestes, les postures et les relations intimes à 

l’écran. Les nouvelles possibilités qui sont ouvertes par l’intime sont au confluent du 

politique et de l’esthétique, et instaurent de nouvelles postures féminines, qui se 

construisent par l’opération de la caméra dans les séries du corpus. 

                                                

129 Marie-Anne Guérin. « Ladies & Gentlemen (Lieux-dits, espaces riverains, le cinéma comme 
espace de rivalité et de non-réciprocité entre les sexes) », op.cit., p. 45.  
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C. L’espace politique de l’écran : spécificités du 

médium sériel 

Dans l’étude du féminin à l’écran, il faut également définir ce que peut la série 

télévisée pour une étude du féminin. En effet, en quoi le médium télévisuel est-il le 

plus apte à détailler les contours du féminin et à questionner les identités genrées ? 

Nous verrons dans un premier temps que la série est le médium démocratique par 

excellence, de par sa structure et sa très large diffusion, grâce à des stratégies de 

communication uniques, mais également grâce à sa technique. La série crée une 

pratique intime qui invite le spectateur à pénétrer un univers fictionnel spécifique. Ce 

déploiement de l’intime opéré par la structure de la série n’est qu’un premier niveau 

d’intimité mis en place par le médium : la structure des temps et des espaces de la série 

est également propice à l’exposition de territoires et de relations intimes, en tant qu’elle 

engage une subjectivation pour le spectateur. Ainsi, nous pouvons faire nôtres les 

propos de Bernard Aspe et Muriel Combes en remarquant que la série, à l’instar du 

film, « est aussi pour chacun un fragment de mémoire dépersonnalisée mais 

subjectivée » 130 . L’accès au féminin dans la série est garanti par des modes de 

visionnage et un format qui prédisposent le spectateur au développement d’une 

pratique intime. Cet accès est de plus opéré par un déploiement particulier de l’intime 

à l’écran : les personnages féminins sont appréhendés selon une organisation spatiale 

et temporelle qui permet à la fois de souligner la dissymétrie genrée à l’écran mais 

également de la questionner. Du reste, certaines techniques de montage ou de cadrage 

se font emblèmes de l’intime dans la série et permettent d’instaurer les relations et 

territoires intimes comme zones de porosité entre masculin et féminin. 

Nous tenterons de démontrer que ce que peut la série pour l’étude du féminin, 

c’est l’invention d’univers fictionnels propices à la sauvegarde, au déploiement et au 

questionnement des modes d’apparaître du féminin. C’est au sein du matériau de la 

série télévisée que sont tissées les identités féminines, et en organisant ou réorganisant 

les temps, les espaces, les postures et les paroles, le médium met au jour différentes 

                                                

130 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/l’intime partagé », op.cit., p. 23. 



 CHAPITRE 1 - PREMIERE PARTIE : CONDITION ET CONTRAINTE 91 

 

manières d’être du féminin. Ce détourage du féminin et son opposition avec le 

masculin à l’écran ne s’érigent pas en double exact d’une réalité, qui offrirait alors une 

forme de témoignage, mais ils s’avancent comme producteurs d’une fiction dont la 

vérité est irréductible aux vérités scientifiques, politiques ou religieuses. Ce que 

peuvent les séries du corpus pour l’étude du féminin, c’est bien produire des univers 

fictionnels qui viennent actualiser une vérité du féminin. En tant qu’art de masse, la 

série peut créer des nouages particuliers du visible et du dicible, qui se font tour à tour 

moyens de subversion et d’émancipation du féminin. 

Le plus-un des sept autres arts 

Il semble tout d’abord primordial de s’interroger sur l’émergence du genre 

relativement nouveau de la série télévisée afin de juger de la capacité du médium 

artistique à reconfigurer le féminin via l’exploration de nouveaux territoires intimes. 

Tout comme les journaux intimes et les récits épistolaires, la forme sérielle semble 

particulièrement propice à l’élaboration d’une transitivité de l’intime. Néanmoins, afin 

de souligner cet aspect privilégié que proposent les séries télévisées, il nous faut tout 

d’abord étudier l’histoire et le développement de celles-ci. Jean-Pierre Esquenazi 

explique que  

les historiens et critiques de la télévision s’accordent pour estimer que les 
premières séries télévisées sont I Love Lucy (1951-1957) et Dragnet (1951-
1958). Le succès immédiat de l’une et de l’autre conduit presque aussitôt à 
une production massive de séries.131 

On date alors l’apparition du genre sériel aux années 1950 pour les Etats-Unis, où le 

dynamisme des studios de cinéma et les nombreux postes de télévision, que les 

Américains acquièrent en masse à cette période, contribuent à créer un environnement 

culturel, économique et social propice à l’essor de la série. Si la forme sérielle se 

                                                

131 Jean-Pierre Esquenazi (dir.). Ecrans. L’Analyse des séries télévisées. Paris : Garnier, 2016, 2015-2, 
n°4, p. 11. 
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démarque assez vite de la littérature132, elle semble demeurer longtemps assimilable et 

assimilée aux formes standardisées des émissions radio et du cinéma, comme avancé 

par Danielle Aubry, qui retrace l’histoire du médium : 

[c]'est pourquoi, dans la fiction télévisuelle, la structure dramatique et la 
formation générique vont très vite se standardiser et […] s'harmoniser à la 
compétence narrative du public pour lequel, grâce au cinéma et à la radio, 
cette structure est devenue familière.133 

Le médium s’adapte dans un premier temps à son audience, reprenant des structures 

narratives déjà explorées par le roman-feuilleton et les émissions radiophoniques, et y 

superpose la technique cinématographique, au gré des avancées technologiques. 

L’existence d’un public déjà rompu aux genres sériels créés dans d’autres univers 

artistiques constitue alors une manne pour la série télévisée.  

Bien que la forme sérielle connaisse rapidement un essor unique et sans 

précédent par rapport aux autres formes artistiques, nous ferons néanmoins appel à 

diverses sources afin de mettre en lumière la façon dont les séries se constituent 

comme un espace privilégié dans l’élaboration et le questionnement des catégories 

genrées. On justifie de recourir à certains concepts d’analyse littéraire, photographique 

ou cinématographique en suivant les recherches menées par Alain Badiou. Badiou 

avance en effet, dans le cas du cinéma, qu’il « est le septième art en un sens tout 

particulier. Il ne s'ajoute pas aux sept autres sur le même plan qu'eux, il les implique, 

il est le plus-un des six autres »134. Le cinéma sollicite les autres arts et les implique en 

son sein en leur empruntant des structures formelles ou des développements narratifs. 

Nous admettons alors, comme l’explique Alain Badiou que :  

[l]e septième art emprunte aux six autres ce qui en eux est le plus explicitement 
destiné à l’humanité générique. Par exemple, qu’est-ce que le cinéma retient 
de la peinture ? La pure possibilité de changer la beauté du monde sensible en 
image reproductible. Il ne retient pas la technique intellectuelle de la peinture. 

                                                

132« L’infrastructure économique et esthétique de la télévision ainsi que les développements 
technologiques qui ne cessent de la transformer jouent un rôle essentiel dans la formation des 
genres, rendant inutilisable une grande partie des notions dérivées des discours génériques 
s’appliquant à la littérature ». Danielle Aubry. Du roman-feuilleton à la série télévisuelle. Pour une rhétorique 
du genre et de la sérialité. Berne : Peter Lang, 2006, p. 132. 

133 Ibid., p. 129. 

134 Alain Badiou. Petit manuel d’inesthétique. Paris : Seuil, 1998, p. 122. 
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Il ne retient pas les modes compliqués de la représentation et de la 
formalisation. Il retient un rapport sensible et cadré à l’univers extérieur. En 
ce sens, le cinéma est une peinture sans peinture.135  

Si l’analyse du cinéma peut avoir recours à des outils développés et utilisés pour 

éclairer l’esthétique d’autres formes d’art, l’étude de la série doit suivre le même 

chemin. La forme intrinsèquement démocratique du cinéma réside dans sa capacité à 

détacher les spécificités esthétiques d’autres pratiques artistiques pour les rendre 

disponibles à un public nombreux et varié. Nous empruntons la démarche repérée par 

Alain Badiou en relation avec le médium cinématographique et proposons donc de la 

réinvestir dans notre étude des séries télévisées, afin de voir si ces réflexions sont 

opérantes une fois transposées à la forme sérielle.  

Nous avançons ici l’idée que la forme sérielle suit la même dynamique, et prend 

quelque chose de chacun des sept arts. L’analyse du cinéma, en tant qu’elle est 

ponctuellement utile à l’analyse de la série télévisée, nous éclaire sur la série comme le 

plus-un des sept autres formes d’art. Nous classifions pour cette étude la télévision 

comme huitième art136, en tant qu’elle est une forme distincte des sept autres formes 

d’art. Nous assimilons la série télévisée à une « peinture sans peinture, musique sans 

musique, roman sans sujets, théâtre ramené au charme des acteurs »137 . La série 

conserve de l’architecture, de la sculpture et du théâtre la possibilité infinie de 

renouveler les décors, et de faire habiter ces espaces par des objets, des personnages 

et de créer des univers. Elle retient de la peinture le cadrage et la capacité à reproduire 

le réel, tandis qu’elle emprunte à la musique la possibilité d’accompagner ses 

mouvements d’un discours musical, et donc de créer en parallèle de la narration sérielle 

une narration musicale. Enfin, elle emprunte aux formes cinématographiques et 

                                                

135 Alain Badiou. « Du cinéma comme emblème démocratique ». Critique, vol 692-693, n°1, 2005, 
pp. 4-13, p. 8. 

136 Bien que ce titre ait été attribué à la radio, à la photographie et à la chanson, nous décidons ici 
de suivre les remarques de Claude Beylie, qui écrit en 1964 que la télévision est le huitième art et 
la bande dessinée le neuvième (Claude Beylie. "La bande dessiné est-elle un art ?. Lettre et médecins, 
1964). Cette conception est étayée par l’existence de nombreux travaux se référant à la télévision 
comme au huitième art (par exemple Marie-Claude Taranger. « Un « huitième art » ? Formes et 
fonctions du discours sur l’art télévisuel ». MEI « Médiation et information », n°16, 2002, pp. 63-
73) et par la référence à la radio, la photographie et la télévision sous l’appellation collective « arts 
médiatiques ». 

137 Alain Badiou. « Du cinéma comme emblème démocratique », op.cit., p. 9. 
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photographiques leurs propriétés d’enregistrement du réel, et à la littérature la 

possibilité de développer une diversité d’arcs narratifs, et ce sur un temps long. La 

série télévisée emprunte à toutes ces formes la capacité de créer un temps particulier, 

ou de le figer. C’est donc une forme caractéristique de temps, d’espace, de 

personnages, de technique et de narration qui est mise en place dans le tissu 

syncrétique de la série. Ariane Hudelet insiste sur la nécessité de prendre en compte 

ces processus d’emprunt et d’hybridation entre les arts. Néanmoins, elle préconise 

dans le même temps d’envisager ces rapports intermédiaux non pas seulement comme 

des liens de filiation entre les formes d’art, mais comme le fondement indispensable 

d’une étude de la spécificité du médium sériel : 

les œuvres s’inscrivent nécessairement au sein d’histoires et de contextes 
artistico-médiatiques pluriels et polymorphes. Les séries télévisées, comme les 
films de cinéma, sont le résultat d’interpénétrations, de mélanges et de 
croisements fertiles entre les formes et les arts […] Le rapprochement avec la 
littérature ou le cinéma dépasse donc les hiérarchies et taxonomies 
convenues : il ne s’agit pas de juger les séries selon des critères établis par 
d’autres formes, mais de faire émerger des concepts fertiles pour la réflexion 
et l’analyse.138 

En ce sens, nous tenterons de dégager les spécificités de la série télévisée, en détachant 

le médium des autres formes d’art, mais nous ne rejetterons pas le recours ponctuel à 

des théories issues d’autres arts, afin d’éclairer les échanges que le plus-un des sept 

autres arts instaure avec ces derniers.  

Alain Badiou écrit sur le cinéma en tant que forme synthétique des six autres 

arts, et en déduit ainsi que la forme cinématographique est la plus démocratique, en 

tant qu’elle est un art de masse139. C’est ici le point central de notre démonstration : la 

série prend aux sept autres arts des traits structurels, narratifs ou techniques, et c’est 

grâce à cette opération même, grâce à ce syncrétisme, qu’elle développe une structure 

et une esthétique particulières. Si nous ne pouvons faire l’économie dans notre étude 

d’un recours à des outils d’analyse cinématographique, littéraire, picturale, musicale ou 

                                                

138 Ariane Hudelet. Pour une esthétique sérielle : intermédialité et séries télévisées américaines du troisième âge 
d’or à la Peak TV, op.cit., pp. 18–19.  

139 « Il ne fait aucun doute que le cinéma a la capacité d’être un art de masse, à une échelle qui ne 
souffre aucune comparaison avec aucun autre art. Il y a eu certes au XIXe siècle des écrivains de 
masse, des poètes de masse. Par exemple, en France, Victor Hugo, ou Pouchkine en Russie. Ils 
ont eu, et ont encore, des millions de lecteurs. Cependant, l’échelle – au moment de leur création 
– n’est pas comparable à celle des grands succès du cinéma ». Ibid., p. 5-6. 
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photographique, nous nous attacherons néanmoins à démontrer que ces emprunts 

ponctuels sont ce qui fonde la spécificité de la forme sérielle. Jason Mittel remarque 

que la série télévisée est désormais acceptée comme une forme esthétique distincte, au 

même titre que les œuvres littéraires ou filmiques, et ce grâce à des changements de 

commercialisation et de réception du produit : 

[t]he physical collectability of DVD boxes adds to their aesthetic positioning–
the ability to shelve a television series next to a classic film or novel creates 
the possibility of aesthetic quality in a way that the ephemeral system of 
broadcasting never did.140  

La série s’est développée, depuis ses prémices et jusqu’aux séries à l’étude, en 

s’émancipant des formes préexistantes du feuilleton radiophonique ou littéraire, mais 

également du cinéma, à la fois en leur empruntant des traits caractéristiques et en s’en 

distanciant par la création de nouvelles formes narratives et structurelles, 

accompagnées de nouvelles stratégies de diffusion et de commercialisation. Il apparaît 

primordial de démontrer que les stratégies qui fondent la création d’une série télévisée 

sont bien différentes des techniques employées pour les œuvres cinématographiques, 

comme le rappelle Esquenazi : 

un romancier ou un cinéaste qui préparent une fiction ne doivent se 
préoccuper, essentiellement, que du temps fictionnel de leur ouvrage. Certes, 
le nombre de pages, la durée effective du film sont des paramètres importants 
de l’œuvre […]. Les séries télévisées, objets également fictionnels, sont devant 
un tout autre cas de figure, puisque le découpage temporel de la téléspectature 
y est donné par avance : il est, exactement, programmé. La division en 
épisodes et saisons relève de l’être même de l’objet sériel.141 

Le format et le mode de production imposent à la forme même de la série un carcan 

dont elle ne peut se départir, et qui structure le médium. Pourtant, malgré des 

contraintes de production spécifiques à la forme, la série télévisée pourrait être 

englobée dans une étude générale des formes sérielles (littéraires, radiophoniques ou 

télévisuelles). C’est à nouveau Danielle Aubry qui souligne que, malgré le formatage 

                                                

140 Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling. New York : New York 
University Press, 2015, p. 37. Il souligne plus loin l’égalité des formes filmiques, littéraires et 
sérielles : « We might consider this drive toward unity and complexity as fulfilled by bound 
volumes such as DVD sets as a boxed aesthetic, tied together and treated as a complete whole 
comparable to similarly unified forms such as novels and films », p. 40.  

141 Jean-Pierre Esquenazi (dir.). Ecrans. L’Analyse des séries télévisées, op.cit., p. 121. 
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des publics, la série télévisée parvient à s’émanciper du feuilleton radiophonique ou 

littéraire en développant une esthétique particulière : 

[l]a sérialité s'est aussi imposée parce que, pendant plus d'un siècle d'écriture 
de feuilletons à partir des années 1830, elle a permis l'éclosion d'une 
esthétique qui lui était propre et dont de nombreuses conventions ont essaimé 
vers les médias électroniques lorsque le feuilleton a commencé à décliner 
après l'avènement du cinéma. Aussi, assimiler la sérialité à une vocation 
strictement mercantile ne rend pas justice à cette forme, qui a présidé à 
l'émergence de nouvelles stratégies et configurations narratives, développé un 
contenu multidimensionnel et contribué à la création de contextes de 
réception uniques.142 

Paradoxalement, c’est en se fondant sur des emprunts effectués auprès des autres 

formes d’art que la série s’émancipe des attentes et des structures des sept autres arts. 

Il sera alors primordial d’analyser ce paradoxe : comment la filiation de la série 

télévisée aux autres arts agit-elle comme un élément qui la détache de ceux-ci ?  

L’assimilation la plus fréquente est celle qui couple le cinéma et les séries en 

englobant ces deux formes bien distinctes dans une même dynamique. Bien qu’il soit 

pertinent, voire utile pour l’étude des séries, d’observer les similarités entre la forme 

cinématographique et la forme sérielle, il est indispensable de souligner également les 

grandes différences qui distinguent les séries télévisées du cinéma. Les travaux de 

Jason Mittel s’emploient à le démontrer : 

[a]lthough certainly cinema influences many aspects of television, especially 
concerning visual style, I am reluctant to map a model of storytelling tied to 
self-contained feature films onto the ongoing long-form narrative structure 
of series television, where ongoing continuity and seriality are core features, 
and thus I believe we can more productively develop a vocabulary for 
television narrative on its own medium terms. […] Television’s narrative 
complexity is predicated on specific facets of storytelling that seem uniquely 
suited to the television series structure apart from film and literature and that 
distinguish it from conventional modes of episodic and serial forms.143 

Mittel souligne ici l’importance cruciale de ne pas calquer systématiquement l’analyse 

de la série télévisée sur celle d’autres formes d’art, comme le cinéma ou la littérature. 

Cette distinction passe d’abord par l’élaboration et l’emploi constant d’un vocabulaire 

adapté spécifiquement à la série : le format, la structure narrative, l’aspect sériel et 

                                                

142 Danielle Aubry. Du roman-feuilleton à la série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité, 
op.cit., p. 209. 

143 Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit. p. 18. 
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commercial, ne peuvent en effet continuer à emprunter les termes et paradigmes mis 

au jour pour d’autres formes. Mittel semble reconnaître à la série télévisée un caractère 

non-conventionnel, qu’il conviendra de mettre en lumière. Le caractère unique du 

médium télévisuel sera donc étudié à la fois au travers des spécificités esthétiques et 

économiques qui le déterminent, et à l’aune des emprunts et des hybridations opérées 

depuis les autres formes d’art. Ces deux approches ne sont pas mutuellement 

exclusives, et sont même, comme le fait remarquer Ariane Hudelet 144 , 

complémentaires et indispensables à une réflexion sur la spécificité de la série. Une 

étude des séries télévisées ne peut se départir d’une conscience historique et esthétique 

des emprunts aux autres arts, puisque ceux-ci sont constitutifs de la dimension 

démocratique du médium. Cette approche ne s’oppose néanmoins pas à une mise en 

valeur systématique des spécificités des séries télévisées, autant dans leur mode de 

distribution et de création que dans les possibilités esthétiques uniques que la forme 

propose.  

L’une de nos tâches consistera à distinguer pleinement la série du film, à l’instar 

de Jason Mittel ou de Jean-Pierre Esquenazi : 

[u]ne série télévisée est un objet abondant, ou plutôt débordant, intarissable, 
parfois interminable. Certes, il s’agit d’un objet narratif, et à ce titre les 
méthodes narratologiques pourraient en principe s’y appliquer. Il s’agit aussi 
d’un objet audiovisuel et en ce sens les patientes et élaborées méthodes 
d’analyses du film semblent disposées à examiner l’objet sériel. Mais une série 
est-elle vraiment une sorte de film, ou un ensemble de film, ou même 
plusieurs ensembles de films ? Et si elle est d’évidence narrative, elle peut 
difficilement être considérée comme un (seul) récit.145 

Par son format long et les possibilités narratives qui s’en dégagent, mais 

également à travers sa structure et son rythme particuliers, la série doit 

progressivement s’émanciper des interprétations cinématographiques ou littéraires, 

voire théâtrales. Il serait par exemple impossible de réduire les arcs narratifs des séries 

télévisées à l’étude à un seul et unique fil conducteur. Bien que nous nous concentrions 

sur l’insertion progressive des femmes au monde du travail des années 1960 aux 

années 1970 avec Mad Men, il serait cependant impossible de limiter la série à cet arc 

                                                

144 Voir supra, p. 62.  

145 Jean-Pierre Esquenazi (dir.). Ecrans. L’Analyse des séries télévisées, op.cit., p. 12. 
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narratif. Elle est au contraire traversée par un réseau qui rattache les dissymétries de 

genre aux problématiques de compétition acharnée qui sévissent dans le milieu 

publicitaire américain. La série se fait period piece en s’attachant à insérer dans la forme 

sérielle les évènements historiques majeurs américains. Ainsi, il serait impossible de 

dire que Mad Men s’apparente à un film ou à un roman : les arcs narratifs et les thèmes 

qui sont développés ne peuvent se résumer à une intrigue simple. Bien que de tels 

réseaux narratifs soient présents dans de nombreuses œuvres littéraires, nous 

avançons que la forme sérielle a à sa disposition plus de possibilités techniques. Les 

motifs visuels ainsi que la capacité à lier image et musique sont deux exemples centraux 

spécifiques au médium sériel. La possibilité de faire cohabiter plusieurs arcs narratifs, 

mais également de les résoudre ou de repousser leur résolution grâce à un format long 

s’associent à une narration rythmée et à une expérience du temps bien différente de 

celle transmise par la forme filmique146 ou littéraire.  

Il convient du reste de souligner que cette expérience du temps et de la 

narration s’adresse à un public de plus en plus nombreux et varié, et sur un temps 

particulièrement long. Les stratégies de commercialisation et les modes de réception 

ont grandement contribué à émanciper la série télévisée des autres formes d’art. 

Malgré un emprunt aux sept autres formes d’art, c’est par l’adhésion croissante d’un 

public ciblé que la série a pu se détacher comme médium unique. Cette adhésion a 

elle-même été permise par un contexte économique et social favorable au 

développement d’une forme sérielle longue, dans une période où les avancées 

technologiques ont abouti à une multiplication des supports de visionnage. Alain 

Ehrenberg donne de nombreuses indications sur le contexte culturel et économique 

contemporain : 

[l]es supports écran se multiplient : l’écran n’est plus seulement diffusion à 
domicile de spectacles et d’informations, sa multiplication dans les espaces 
publics et privés, la diversification de ses usages en font un support universel. 

                                                

146 Cette idée est notamment évoquée dans les pages introductives de Complex TV : « Complex 
television employs a range of serial techniques, with the underlying assumption that a series is a 
cumulative narrative that builds over time, rather than resetting back to a steady-state equilibrium 
at the end of every episode ». Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television 
Storytelling, op.cit, p. 18. 
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Nous sommes moins dans une civilisation de l’image, s’opposant à l’écrit, que 
dans une culture de l’écran, se surajoutant à l’imprimé.147 

L’universalité de l’écran suppose une disponibilité croissante du spectateur aux 

formats vidéo multiples : les films, les émissions de télé-réalité et les séries peuvent 

être visionnés, notamment grâce aux nouvelles plateformes en ligne comme Netflix, 

Hulu ou Amazon Prime. Le succès grandissant des nouvelles pratiques de visionnage 

se traduit directement dans l’évolution des séries du corpus : bien que This Is England 

et Top of the Lake ne soient pas disponibles sur les plateformes de visionnage en ligne, 

le succès de Mad Men n’a pas échappé à Netflix, qui a ajouté la série à son catalogue148. 

The Handmaid’s Tale et Orange is the New Black sont respectivement les séries phares de 

Hulu et Netflix. Black Mirror, la série de Charlie Brooker et Annabel Jones, d’abord 

produite par Channel 4, a migré vers Netflix, qui reprend les rênes de la production 

des saisons 3, 4 et 5. Si cet essor des sites de visionnage avec abonnement marque le 

succès indéniable de la forme sérielle et son champ de diffusion aussi étendu que celui 

des œuvres filmiques, la spécificité du médium ne peut être réduite à des contextes de 

production. Nous suivons ici à nouveau les recherches menées par Jason Mittel : 

[w]e cannot isolate a text from its historical contexts of production and 
consumption – but also we cannot treat a text as a bounded, clearly defined, 
stable object of study. Especially (tough not exclusively) in the digital era, a 
television program is suffused within and constituted by an intertextual web 
that pushes textual boundaries outward, blurring the experiential borders 
between watching a program and engaging with its paratexts.149 

Il faut reconnaître que l’un des éléments qui instituent la série comme forme esthétique 

distincte des autres arts est la possibilité du médium de modifier son propre matériau 

non seulement en fonction des impératifs économiques et commerciaux qu’il 

rencontre, mais d’abord en y intégrant les réactions et les suggestions du public. En 

effet, la série télévisée est l’une des seules formes d’art, et l’une des premières, à avoir 

intégré et nourri à si grande échelle les retours et les contributions de son public cible. 

Marta Boni note que  

                                                

147 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, op.cit., p. 171.  

148 Le programme a toutefois été retiré du catalogue Netflix français en juin 2020. 

149 Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit, p. 7.  
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[l]es séries télévisées sont à concevoir comme des espaces non-procéduraux, 
capables de se modifier au fur et à mesure qu’on avance dans l’expérience, 
dans lesquels les consommateurs trouvent des chemins différents et, par leur 
exploration toujours originale, poussent les frontières de l’œuvre, provoquant 
des expansions.150 

La multiplication des fan fictions, des blogs et forums, mais aussi des visionnages test 

des spectateurs a contribué à l’essor de la forme télévisuelle comme forme 

intermédiale. Empruntant aux autres arts mais aussi au public, elle a intégré au sein 

même de son matériau des sources diverses de développement narratif : l’expansion 

dont parle Marta Boni influe alors sur le médium. Loin de constituer une simple 

stratégie commerciale, c’est une mutation majeure de la forme sérielle qui préside aux 

stratégies d’écriture de cette dernière et en modifie profondément la facture. 

L’intermédialité, entendue comme ouverture du médium sériel aux autres formes d’art 

ou de communication, nous révèle alors qu’une implication du spectateur est possible 

et même primordiale dans l’élaboration des séries télévisées. En ce sens, nous 

formulerons ici l’hypothèse que c’est ce même aspect intermédial de la série qui en fait 

une forme profondément démocratique : non plus spectateurs mais acteurs de la 

forme sérielle, les publics sont autrement touchés par celle-ci. En tant qu’art de masse, 

la série dépasse alors les formes littéraires, photographiques, théâtrales, musicales ou 

sérielles pour s’étendre à un public plus vaste, mais également plus impliqué. 

Une seconde acception du terme intermédialité, formulée par Philippe Marion 

et André Gaudreault, nous aide à synthétiser l’évolution de la forme sérielle au sein 

d’une double dynamique qui présiderait alors à l’émergence de la série comme forme 

artistique spécifique. Marion et Gaudreault déclarent en effet :  

pour rendre légitime la conscience historique de sa naissance, [un art] doit 
avoir révélé le profil de son opacité. Selon nous, les médias empruntent un 
parcours similaire. Lorsqu'un média apparaît, il existe déjà un intelligible 
médiatique préalable et il doit aussi se démêler avec un « code » tout établi. 
[...] un nouveau média trouve progressivement sa personnalité en gérant de 
manière plus ou moins singulière l'irrépressible part d'intermédialité qui 
toujours le traverse.151 

                                                

150 Marta Boni. « Mondes sériels et complexité ». Jean-Pierre Esquenazi (dir.). Ecrans. L’Analyse des 
séries télévisées, op.cit., pp. 55-68, p. 58. 

151 Philippe Marion, André Gaudreault. « Un média naît toujours deux fois… ». Communication 
au colloque du CRI (Centre de Recherche sur l’Intermédialité). Montréal, 3 mars 1999, document 
en ligne consulté le 12 juin 2018, http://cri.histart.umontreal.ca/cri/sphere1/definitions.htm. 

http://cri.histart.umontreal.ca/cri/sphere1/definitions.htm
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Nous formulons ici l’hypothèse que c’est la tension entre ces différents pôles de 

l’intermédialité qui préside aux développements de la série en tant que forme artistique 

distincte et démocratique. C’est l’émancipation des stratégies narratives et des genres 

préexistants qui fait que le médium naît esthétiquement, en se libérant du carcan des 

formes antérieures, bien qu’en leur empruntant toujours des traits caractéristiques ou 

des techniques. Cette intermédialité qui lie les arts entre eux est aussi ce qui lie le 

médium à son public, dans un sens concomitant du terme : elle permet à la série 

d’intégrer à son tissu narratif les remarques et retours du public, rendant l’immersion 

et l’implication du spectateur plus fortes que dans l’ensemble des autres arts évoqués 

ici. C’est cette double dynamique qui établit la série en tant que médium spécifique, et 

en tant que médium démocratique, ou « art de masse » pour reprendre les propos 

d’Alain Badiou.  

Série télévisée et praxis intime 

Si la série est une forme d’art distincte qui s’est construite dans des rapports 

d’intermédialité – avec les autres arts comme avec le public – elle est également le lieu 

d’un établissement privilégié de l’intime. Nous pouvons à nouveau partir de la forme 

spécifique du médium et de ses modes de visionnage en tant qu’ils apparaissent 

comme les moteurs de développement d’une pratique intime. Dans son histoire des 

formes sérielles, Danielle Aubry considère qu’ « il est juste de penser que la continuité 

narrative du feuilleton a favorisé dès son apparition un contact plus étroit entre 

contenu diégétique, quotidienneté et domesticité »152. Nous admettons tout d’abord 

que l’idée de domesticité qui façonne le visionnage de la série télévisée constitue un 

fondement indéniable de la réception intime du médium par les spectateurs. En effet, 

et contrairement au médium cinématographique, la série télévisée se reçoit dans les 

lieux intimes : domicile, mais plus particulièrement salon ou chambre sont les décors 

qui teintent la réception sérielle de leur atmosphère intime. Jean-Pierre Esquenazi note 

                                                

152 Danielle Aubry. Du roman-feuilleton à la série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité, 
op.cit., p. 142. 

 



102  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

à ce propos que » dans l’intimité de la maison, soumis à un nombre minimal 

d’obligations, nous sommes prêts à entrer dans des relations fortes et durables avec 

des objets culturels comme les séries télévisées »153. Ainsi, la forme sérielle s’impose 

au public dans l’environnement personnel, et crée alors une atmosphère intime de 

réception de son contenu. Au contraire de Barthes154, nous affirmerons que la série 

télévisée bénéficie du cadre dans lequel elle est reçue pour développer un sentiment 

intime qui régit le visionnage et favorise le déploiement de l’intime à l’écran. Il semble 

en effet que l’évolution des conditions de diffusion et de visionnage des programmes 

télévisés ait entraîné un déclin de la téléspectature familiale. La multiplication des 

écrans et leur transportabilité a amplifié l’érotisation du visionnage décrite par Barthes. 

Cette nouvelle posture s’oppose d’autant plus au paraître du théâtre qu’elle se départit 

du peuplement de la salle de cinéma : loin de tout public qui peut observer ou 

accompagner, c’est le spectateur seul, ou son cercle intime, qui remplit l’espace de 

visionnage. Du reste, il semble que l’espace intime du domicile constitue un lieu de 

disponibilité privilégié, qui favorise, par la présence des objets familiers, 

l’établissement d’un sentiment d’intimité. Ces nouvelles configurations de visionnage 

semblent prédisposer la série télévisée au déploiement d’une pratique intime : en effet, 

si l’intime est une forme de dissidence par rapport aux formes et postures contraintes, 

le visionnage privé semble le meilleur moyen de se dérober au visionnage collectif 

imposé par la salle de cinéma, qui imposait un décorum particulier. Un autre argument 

                                                

153 Jean-Pierre Esquenazi. Mythologie des séries télévisées, op.cit., p. 81. 

154 « Par son absence de mondanité (contraire au « paraître « culturel de toute salle de théâtre), par 
l’affaissement des postures (combien de spectateurs, au cinéma, se coulent dans leur fauteuil 
comme dans un lit, manteaux ou pieds jetés sur le siège antérieur), la salle de cinéma (de type 
courant) est un lieu de disponibilité […]. Dans ce noir du cinéma (noir anonyme, peuplé, 
nombreux : oh, l’ennui, la frustration des projections dites privées !) gît la fascination même du 
film (quel qu’il soit). Evoquez l’expérience contraire : à la TV […], nulle fascination : le noir y est 
gommé, l’anonymat refoulé ; l’espace est familier, articulé (par les meubles, les objets connus), 
dressé : […] l’érotisation du lieu est forclose : par la TV nous sommes condamnés à la Famille, 
dont elle est devenue l’instrument ménager, comme le fut autrefois l’âtre, flanqué de sa marmite 
commune ». Roland Barthes. « En sortant du cinéma ». Communications, n°23, 1975, pp. 104-107, 
p. 105. 

 



 CHAPITRE 1 - PREMIERE PARTIE : CONDITION ET CONTRAINTE 103 

 

consiste à faire du rythme de diffusion de la série télévisée un moteur de l’intime155. 

Outre son adaptation aux modes de vie, notamment par la modification et la 

diversification des horaires et des formats de diffusion, la série télévisée a pénétré la 

vie quotidienne des spectateurs d’une manière particulière. C’est alors la pérennité de 

l’œuvre sérielle qui permet, comme l’avance Esquenazi, d’établir un rapport d’intimité 

entre le téléspectateur et le contenu qu’il visionne. Ariane Hudelet et Sophie Vasset 

proposent également de considérer le temps de production réduit par rapport au 

médium cinématographique comme l’une des forces du médium : 

[c]es mutations [de la forme, des modes de production et de diffusion de la 
série]ont également accentué l’inscription de ces séries dans la vie des 
spectateurs, et leur capacité à capturer l’essence du réel parce qu’elles 
semblent plus réactives à l’actualité que les films de cinéma, dont la durée de 
production est plus longue que celle d’un épisode, et parce que leur étalement 
temporel les inscrit davantage dans le temps intime des spectateurs : au fil des 
saisons, les personnages vieillissent en même temps que nous.156 

Les séries accompagnent le spectateur et ponctuent sa vie intime, dans une forme 

quasi-rituelle dont l’organisation temporelle tend à reproduire le temps dont le public 

fait l’expérience. A intervalles réguliers dans la vie personnelle s’ouvre une fenêtre sur 

un monde fictionnel, dans un cadre familier. Le lieu intime de disponibilité encourage 

alors une immersion prolongée dans l’univers fictionnel, activité qui se répète et 

s’intègre durablement au rythme de vie des spectateurs. Nous dirons alors que la série 

télévisée, de par sa forme et ses modes de diffusion, établit un terrain privilégié au 

déploiement de l’intime.  

 Nous ne pouvons néanmoins pas limiter notre étude de la série 

télévisée en tant que lieu du déploiement de l’intime à une étude du format de la série. 

Une attention particulière sera portée à l’esthétique du médium, et notamment à ce 

                                                

155 Jean-Pierre Esquenazi explique à ce propos que « c’est là où intervient la seconde condition, 
qui tient à la pérennité des séries télévisées. Episode après épisode, elles bénéficient d’un temps 
long grâce auquel il devient possible, pour un téléspectateur assidu, de pénétrer l’intimité d’un 
univers d’une façon souvent mémorable. […] D’une certaine façon, c’est le rythme même de 
l’existence humaine qui est mimé par les séries télévisées. Très normalement d’ailleurs, dans sa 
courte histoire déjà bien remplie, la série télévisée s’est adaptée à plusieurs reprises aux 
changements des modes de vie. Jean-Pierre Esquenazi. Mythologie des séries télévisées, op.cit., p. 81-82. 

156 Ariane Hudelet, Sophie Vasset. « Préface ». TV/Series. « Les séries télévisées américaines : entre 
la fiction, les faits, et le réel », N°1, 2012, document en ligné consulté le 19 mars 2018, 
https://journals.openedition.org/tvseries/1035. 

https://journals.openedition.org/tvseries/1035
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que le format et le mode de visionnage imposent à la structure et à la narration de la 

série. Dans cette optique, nous nous pencherons dans un premier temps sur la façon 

dont le format, qui semble constituer la condition première d’une praxis de l’intime 

dans la série, influe sur le temps de la série. Les contraintes structurelles du médium 

impriment dans le matériau même de la série des pistes de déploiement de l’intime. Ce 

déploiement s’opère grâce à la création d’un temps sériel spécifique, qui possède sa 

propre chronologie et sa propre épaisseur. Jean-Pierre Esquenazi nous amène sur cette 

voie : 

un mode d’accès privilégié à l’analyse des séries télévisées semble bien être 
l’analyse du temps sériel, c’est-à-dire de la transformation de la 
programmation épisodique en image du temps spécifique. Le développement 
de l’univers fictionnel tout au long des épisodes et des saisons de la série en 
est finalement dépendant. […] On considèrera l’image du temps de chaque 
série comme sa caractéristique principale.157 

En tant que caractéristique principale du médium, le temps constitue pour notre étude 

le point central d’établissement de l’intime. Le temps n’est plus celui de la réception 

ou du visionnage, mais un temps narratif fluctuant. Cette temporalité joue un rôle 

prépondérant dans la structure de la série télévisée. Elle lui confère un caractère intime 

dans la mesure où elle se rend subjective, conférant au temps une épaisseur 

particulière, comme le souligne Vladimir Lifschutz lorsqu’il définit la structure 

temporelle de la série : 

[l]e temps chronique subjectif répond donc à une autre idée. Il part de la 
chronologie calendaire pour organiser une chronique des évènements. Le 
temps n’est plus linéaire. Chaque événement est un bloc qui invite à une 
lecture multiple du temps. Ainsi, le passé, le présent et le futur sont prélevés 
en fonction des besoins de la fiction. Le temps chronique n’est plus calendaire 
parce qu’il engage une lecture subjective du temps. […] Le temps chronique 
subjectif permet de penser le temps dans sa discontinuité, dans ses variations, 
dans ses apories et dans ses manques.158 

C’est au cœur de la structure narrative et temporelle développée par les séries du 

corpus que nous situons l’élément central du déploiement de l’intime : en imitant non 

                                                

157 Jean-Pierre Esquenazi. « Séries télévisées et images du temps ». Ecrans. L’Analyse des séries 
télévisées, op.cit., pp. 121-136, p. 123. 

158 Vladimir Lifschutz. « La triple configuration du temps chronique dans les séries télévisées ». 
Jean-Pierre Esquenazi (dir.). Ecrans. L’Analyse des séries télévisées, op.cit., pp. 153-166, p. 157. 
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seulement le rythme, mais également la perception temporelle de la vie humaine, pour 

reprendre les propos de Jean-Pierre Esquenazi, la série se développe comme un 

territoire intime. Si elle abolit la linéarité, la série télévisée engage une lecture subjective 

qui influe sur sa forme comme aucun art avant lui n’a pu le faire159. C’est dans The 

Handmaid’s Tale que l’on trouve l’exemple le plus saisissant des capacités temporelles 

de la série à faire dialoguer des temps narratifs différents, à les juxtaposer et 

éventuellement à les comparer. Au cours des épisodes, c’est la communication entre 

la sphère temporelle du présent narratif et les souvenirs de June qui instaure une 

épaisseur particulière du temps. Défiant la linéarité des intrigues chronologiques que 

l’on trouve dans des séries comme Girls, Six Feet Under ou House of Cards, la série nous 

permet d’entrer dans l’intimité de la handmaid en faisant communiquer le passé et le 

présent de la jeune femme. Par un rapport quasi-sensoriel, The Handmaid’s Tale 

emmène le spectateur dans l’esprit de June : chaque geste, chaque sensation, chaque 

image se couple à des souvenirs qui viennent fracturer la linéarité temporelle du récit 

pour la soumettre à la lumière crue et intime des remémorations personnelles. 

L’intrigue ne s’explique que grâce au dialogue des niveaux temporels, produisant ainsi 

une chronologie subjective. 

De plus, en divisant sa temporalité entre le temps de l’épisode, le temps de la 

saison et le temps de la série, la forme sérielle propose une épaisseur de temps inédite. 

Dans ce réseau d’arcs narratifs qui se déploient, la série télévisée livre des temps qui 

imitent la vie : on accède à l’intime des personnages car on emprunte leur point de 

vue, leur subjectivité. Sarah Hatchuel va jusqu’à affirmer que c’est la temporalité et la 

longévité de la série en tant que forme et que format qui instituent cette relation 

particulière. Elle déclare notamment  

[b]ien sûr que l’on s’attache à un personnage comme à un membre de sa 
famille ou à un ami proche. Quand on discute avec des amis, que l’on évoque 

                                                

159 Vladimir Lifschutz souligne à ce propos que « c’est un véritable réseau qui alimente le sens de 
la série à travers sa façon de penser le temps. La densité et la richesse de ces liens façonnent une 
expérience temporelle, à mon sens, inédite. Aucune œuvre ne semble proposer une telle 
organisation et une telle étendue temporelle », Ibid, p. 159. 
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un personnage décédé dans une série que l’on affectionne, c’est comme si on 
parlait d’un traumatisme, d’un deuil.160 

C’est dans l’exploitation de la discontinuité et des relations entre les événements dans 

la narration que la forme ouvre les portes de l’intime. La série télévisée se déploie à 

l’échelle de la vie de ses spectateurs. L’expérience spécifique du temps confère à la 

forme sérielle une dimension partageable de l’intime, au-delà de ce que le journal 

intime ou l’écrit épistolaire ont pu mettre en place. La série expose le spectateur à une 

subjectivité inscrite dans sa forme même et retransmise par la structure temporelle 

qu’elle distille au cours des épisodes et des saisons. En ce sens, nous considérons que 

la structure du médium elle-même permet de créer de l’intime, au sens où l’entend 

François Jullien : 

tel est l'événement de l'intime [...] : un pont s'en est trouvé jeté, un tunnel est 
percé, d'une place à l'autre – ‘place’ comme on dit forteresse. Qu'on l'appelle 
solitude ou bien autarcie, cet appareil de défense de tout un chacun […] s'en 
trouve aboli ; il est défait pierre à pierre : non seulement le marais du social 
est franchi, la frontière de l'’autrui’, mais également la limite de ce qu'on se 
doit à soi-même est outrepassée, de ce qui faisait la propriété d'un ‘soi’.161 

L’exposition prolongée à une subjectivité temporelle, telle qu’opérée par la série 

télévisée, permet selon nous de franchir la limite du « soi » au sens où l’entend 

François Jullien. Plus qu’à celle des personnages, c’est à la subjectivité de la série que 

le spectateur accède. Par les opérations d’enregistrement puis de montage, c’est bien 

toujours un commentaire qui parvient au spectateur : non pas des images neutres, mais 

bien des images choisies, coupées, chronologiquement développées à plusieurs 

niveaux temporels pour le faire accéder à une subjectivité particulière, source 

d’intimité162. Nous interrogerons la pertinence des travaux de François Jost sur les 

séries dans le cadre de l’étude des séries télévisées. Ses concepts d’ocularisation zéro 

                                                

160 Sarah Hatchuel. « Malléabilité du personnage. Entretien avec Sarah Hatchuel ». La Septième 
obsession, N°20, janvier-février 2019, pp. 26–29, p. 27.  

161 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., pp. 76-77. 

162 Cet aspect est développé par Jacques Rancière dans son étude du médium cinématographique, 
à laquelle nous associons ici la forme télévisuelle : « L’image n’est pas le double d’une chose. Elle 
est un jeu complexe de relations entre le visible et l’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-
dit. Elle n’est pas la simple reproduction de ce qui s’est tenu en face du cinéaste ou du 
photographe. Elle est toujours une altération qui prend place dans une chaîne d’images qui l’altère 
à son tour ». Jacques Rancière. Le Spectateur Emancipé, op.cit., p. 103. 
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et d’ocularisation externe163 invitent en effet à s’interroger sur l’identification qui peut 

être engagée entre les spectateurs et les personnages, ou même entre les spectateurs et 

le récit, et qui contribuent à créer une intimité entre le médium et son public. Nous 

émettons ici l’hypothèse que la série est une forme d’art spécifique qui porte en elle-

même un potentiel polémique. Nous avons vu que la forme et la structure temporelle, 

ainsi que les formes de réception de la forme sérielle en font le lieu privilégié du 

déploiement de l’intime. A l’instar des relations intimes établies pour se soustraire aux 

contraintes et faire dissidence, comme le propose Michaël Foessel, la série comme lieu 

de l’intime porte en elle-même une force politique polémique. Jacques Rancière 

déclare à ce propos que : 

[l]a fiction artistique comme l’action politique creusent [l]e réel, elles le 
fracturent et le multiplient sur un mode polémique. Le travail de la politique 
qui invente des sujets nouveaux et introduit des objets nouveaux et une autre 
perception des données communes est aussi un travail fictionnel. Aussi le 
rapport de l’art à la politique n’est-il pas un passage de la fiction au réel mais 
un rapport entre deux manières de produire des fictions. Les pratiques de l’art 
ne sont pas des instruments qui fournissent des formes de conscience ou des 
énergies mobilisatrices au profit d’une politique qui leur serait extérieure. Mais 
elles ne sortent pas non plus d’elles-mêmes pour devenir des formes d’action 
politique collective. Elles contribuent à dessiner un paysage nouveau du 
visible, du dicible et du faisable. Elles forgent le consensus d’autres formes de 
‘sens commun’, des formes d’un sens commun polémique.164 

La série offre des possibilités étendues de subjectivation, qui font accéder, par la praxis 

intime déjà organisée du médium, à la force de dissidence de ce dernier. La forme 

sérielle est donc le médium privilégié d’accès à de nouvelles formes du sens commun : 

le matériau même de la série télévisée engage le spectateur plus qu’aucune autre forme 

d’art et l’invite à des processus intimes de subjectivation. Ce faisant, la série ouvre par 

l’intime de sa forme à de nouvelles possibilités, à un « paysage nouveau du visible, du 

dicible et du faisable » pour reprendre les propos de Rancière. Cet aspect est 

primordial pour notre étude du féminin. Ce que la série peut pour l’étude du féminin 

                                                

163 Il adapte les catégories littéraires de focalisation théorisées par Gérard Genette en les adaptant 
au cinéma sous la forme de processus d’identification, ou d’ocularisation : « L’identification 
primaire, qui est une condition perceptive, peut être diffractée et recevoir ou non une pertinence 
d’un point de vue narratif. […]Le film de reportage sera tantôt ressenti comme la transcription de 
la réalité à l’état brut (= ocularisation zéro), tantôt comme un regard subjectif (= ocularisation 
interne) renvoyant à la personnalité du reporter ». François Jost. « Narration(s) : en-deçà et au-
delà ». Communications. « Enonciation et cinéma », N°38, 1983, pp. 192-212, p. 199. 

164 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 84. 
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en effet, c’est organiser la subjectivation prolongée afin que le spectateur puisse 

accéder à ces nouveaux paysages fictionnels.  

 

Spécificités politiques du féminin : ce que peut la série 

télévisée 

Qu’apporte alors la série, dans sa pratique intime et sa force polémique, à 

l’étude du féminin ? Nous proposons ici, en suivant Jacques Rancière, qu’elle permet 

de créer de nouvelles configurations fictionnelles : elle permet de montrer la 

dissymétrie entre féminin et masculin à l’écran, de la questionner mais également de la 

dépasser, de par son pouvoir intrinsèquement politique. Le médium peut s’organiser 

autour d’une dissymétrie entre le masculin et le féminin : il la détoure, la souligne et 

en organise les terrains d’affrontement. La dissymétrie informe alors la géographie de 

l’univers sériel. Dans Mad Men comme dans Orange is the New Black, les espaces 

féminins et masculins sont clairement définis : la hiérarchie genrée est imposée lorsque 

les hommes sont libres de leurs mouvements, tandis que les femmes sont contraintes 

dans des espaces délimités. Face à cette dissymétrie entre masculin et féminin, ce que 

la forme sérielle peut accomplir dans un premier temps, c’est perpétuer des manières 

d’être et d’apparaître du féminin à l’écran. Dans les univers fictionnels des séries du 

corpus, le féminin semble toujours menacé : Top of the Lake montre la domination 

psychologique qui instaure l’infériorité sociale et politique du féminin face aux 

hommes dans les régions enclavées de Nouvelle-Zélande. Orange is the New Black et 

The Handmaid’s Tale soulignent la fragilité de la féminité dans des univers qui lui sont 

hostiles, et les manières dont la liberté du féminin peut être mise à mal, voire éradiquée 

par les ordres pénitentiaires ou politiques. Enfin, This is England et Mad Men figurent 

le combat incessant des formes d’apparaître du féminin à l’écran, qui doivent se 

dégager des codes masculins pour devenir égales à celles des hommes dans leur 

différence avec eux. Marielle Macé fait référence au concept d’idéocide, théorisé par 

Arjun Appadurai, 

cette nouvelle forme de violence à l’ère de la globalisation, qui tient à la 
volonté de détruire les modes de vie d’une population, d’une région, d’un pays 
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(avec les formes inédites de terreur que cela engendre), comme s’ils étaient 
d’emblée insusceptibles de considération éthique.165 

En enregistrant au sein même de son matériau les formes d’apparaître du féminin, la 

série met en place une opération de sauvegarde de ce que Marielle Macé appelle un 

« style », ici un style féminin. En effet, pour Macé, s’attacher à un style, c’est aussi 

chercher en quoi des êtres ou des populations s’avancent sous des formes et selon des 

modalités qui méritent d’être conservées. On notera l’importance dans le corpus de la 

préservation des gestes, des paroles et des temps dévolus au féminin et donc de la 

dimension politique des formes esthétiques endossées par les personnages à l’écran. 

Tout comme le style vestimentaire du groupe skinhead de This Is England est un 

témoignage visuel d’un refus politique de se conformer à la norme ou à la règle, les 

astuces de maquillage des détenues de Litchfield dans Orange is the New Black sont aussi 

le témoignage d’une survivance du féminin dans un milieu d’anonymisation et de 

neutralisation forcée. Ainsi, le féminin laisse à l’écran des traces particulières et 

caractéristiques qui semblent souvent menacées, voire même au bord de l’extinction 

dans The Handmaid’s Tale. Face à la dissymétrie genrée dont on trouve de nombreuses 

traces et de nombreux exemples dans les séries à l’étude, le médium opère une mission 

de préservation des formes féminines. Selon Macé,  

le style ne repose donc pas sur une somme de traits, mais sur la façon dont 
une forme s’avance dans le sensible, existant dans et par les transformations. 
Cet effet de convergence est d’ailleurs ce qui, dans le style, engage la question 
du sens. Si un style est toujours à interpréter, c’est qu’une forme y risque un 
sens, engage une ‘idée’, énonce une certaine pensée : un parti pris, comme 
disait Ponge, une certaine orientation du fait même de l’existence, une idée de 
forme qui a pris forme, un genre d’être et un régime d’expérience, un 
‘possible’. C’est justement cette solidarité entre une forme et une idée que la 
question du style noue : chaque manière de se présenter y est aussi l’ouverture 
d’une façon d’investir et de partager le sensible, prisée et reconnue comme 
telle.166 

Ainsi, la série agirait comme un médium de sauvegarde de formes féminines toujours 

à interpréter : chaque geste, chaque parole, chaque espace mais également chaque 

personnage féminin dessine un parti pris à l’écran, qui se positionne dans les univers 

dissymétriques du corpus. Ces formes féminines dans les séries à l’étude sont autant 

                                                

165 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie. Paris : Gallimard, 2016, p. 47. 

166 Ibid., p. 22-23. 



110  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

d’exemples de possibles féminins. Au cœur du matériau sensible de la série télévisée 

s’inscrit donc une préservation de manières d’être du féminin. Ces façons d’être sont 

d’autant plus importantes que les univers fictionnels dans lesquels elles se développent 

semblent les contraindre ou les menacer. Pourtant, comme le soulignent Bernard Aspe 

et Muriel Combes : 

[l]a dissymétrie entre hommes et femmes, plus profondément que source 
d'une guerre intestine, serait en fin de compte un vecteur de polarisation, ou 
plutôt de repolarisation de la guerre. Toute guerre, y compris des sexes, n'est 
au fond là que pour masquer la seule guerre qu'il y ait à mener, celle pour un 
monde habitable en commun.167 

Au-delà de l’affrontement et du découpage genré que nous nous sommes proposé 

d’étudier, nous devons étudier comment la série dépasse, par sa force de dissidence, 

la dissymétrie entre masculin et féminin, afin de mettre au jour un monde habitable 

en commun.  

Nous formulons ici l’hypothèse que la série ne délivre ni message ni 

recommandations quant au dépassement des dissymétries genrées, mais bien que le 

médium lui-même opère en son sein une réorganisation des espaces, des temps, des 

postures et des gestes qui laisse apparaître de nouvelles possibilités. Ce sont de 

nouveaux possibles, et l’ouverture de nouveaux styles qui sont garantis par la forme 

de la série télévisée. Nous suivons les travaux de Jacques Rancière qui postule dans Le 

Spectateur émancipé que 

le problème alors ne concerne pas la validité morale ou politique du message 
transmis par le dispositif représentatif. Il concerne ce dispositif lui-même. Sa 
fissure laisse apparaître que l’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre 
des messages, donner des modèles ou contre-modèles de comportements ou 
apprendre à déchiffrer les représentations. Elle consiste d’abord en 
dispositions des corps, en découpage d’espaces et de temps singuliers qui 
définissent des manières d’être ensemble ou séparés, en face de ou au milieu 
de, dedans ou dehors, proches ou distants.168 

La série est efficace dans l’étude du féminin pour autant qu’elle organise ou réorganise 

les espaces et les temps du masculin et du féminin. Au cœur même de la forme sensible 

de la série télévisée s’opèrent à la fois des tensions et des clivages entre masculin et 

féminin, mais également un dépassement de ces phénomènes d’affrontement. Nous 

                                                

167 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 32. 

168 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 61. 
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nous attacherons donc à étudier, au-delà des systèmes mis en place au sein des divers 

arcs narratifs pour l’émancipation politique du féminin et la fin de la dissymétrie, les 

nouages politiques que la forme opère. Pour ce faire, il est primordial de comprendre 

que se jouent dans l’esthétique du médium des combats politiques. Comme l’avance 

Rancière, c’est en disposant des corps et en organisant les temps et les espaces que la 

série ouvre de nouvelles possibilités d’apparaître pour le féminin. Elle se fait le lieu 

privilégié du dépassement de la dissymétrie entre masculin et féminin dès lors qu’elle 

crée des temps et des espaces, des univers fictionnels qui questionnent cette 

dissymétrie ou la réaménagent. Le médium télévisuel ne délivre pas de message autre 

qu’une organisation spécifique d’un univers fictionnel, qui dévoile à l’écran de 

nouvelles possibilités d’habiter l’espace de l’écran en commun pour les personnages 

masculins et féminins. Nous nous référons à nouveau aux travaux de Jacques Rancière 

pour avancer que 

les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de 
l'émancipation que ce qu'ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce 
qu'ils ont de commun avec elles : des positions et des mouvements des corps, 
des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l'invisible. Et 
l'autonomie dont ils peuvent jouir ou la subversion qu'ils peuvent s'attribuer 
reposent sur la même base.169 

L’organisation esthétique du médium porte en elle ces possibilités de 

subversion et d’émancipation qui font de la série télévisée le médium privilégié à la 

fois de l’étude des styles féminins, mais également de l’organisation de la dissymétrie 

entre masculin et féminin. Ainsi, Top of the Lake ne prescrit rien, mais procure par 

l’élaboration d’un univers fictionnel et d’arcs narratifs un monde patriarcal dans lequel 

vient bientôt s’ouvrir un espace féminin aux contours indéfinis, qui permet l’avancée 

à l’écran de styles féminins uniques. La réorganisation spatiale opérée par l’arrivée d’un 

groupe de femmes sur le terrain Paradise remet en question la géographie et la propriété 

foncière masculine en instaurant d’autres pratiques, d’autres temps et d’autres espaces. 

Bien souvent, le déploiement de relations et de territoires intimes à l’écran 

permet à la dissymétrie genrée d’être remise en cause dans les séries du corpus. En 

tant que force de dissidence, l’intime s’établit sous différentes formes dans les séries à 
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l’étude pour s’opposer à la dissymétrie genrée. C’est par exemple la relation intime 

clandestine qu’entretiennent Nick et June dans The Handmaid’s Tale qui permet à cette 

dernière de reprendre ses droits sur son corps et sa sexualité. Face à la confiscation 

des manières d’apparaître du féminin, les handmaids se retrouvent contraintes à une 

chorégraphie mécanique et impersonnelle : or la survivance et la création de relations 

intimes, puis de temps et d’espace pour ces relations, est ce qui organise la dissidence 

au sein du médium et de l’univers fictionnel. Pourtant, ce n’est pas qu’en exhibant les 

corps et les sexualités que l’intime se déploie dans le médium. Alain Badiou note que  

de très longue date, sous les plus dures censures, le cinéma a fait savoir qu'il 
pouvait capturer et transmettre l'acte sexuel, que lui seul pouvait vraiment, et 
qu'il lui suffisait de montrer, ce qui s'appelle montrer, une cheville, un 
décolleté, un bas noir, ou un symbole, pour que chacun tremble 
voluptueusement à l'idée que tout est visible, et qu'il n'existe pas, pour le 
cinéma, d'intimité qu'on ne puisse forcer et exposer.170 

On avance alors que la série, par sa pratique, par son organisation temporelle et 

narrative et par la manière même dont elle expose à l’écran les univers fictionnels, 

dépasse cette capacité du cinéma à forcer l’intimité physique des corps. Dans le cas 

des séries du corpus, nous préférons même dire qu’elles délaissent cette forme 

d’intimité. Elles développent une force de dissidence particulière en montrant sur le 

temps long de leurs arcs narratifs et par leur technique les relations intimes : des 

paroles, des gestes, des espaces et des temps qui lient les personnages entre eux et 

permettent de renverser les clivages de genre à l’écran. Partant, il faudra montrer 

comment les espaces et les temps, les paroles et les gestes intimes viennent 

reconfigurer l’univers fictionnel des séries du corpus pour déployer de nouvelles 

possibilités de subversion ou d’émancipation. En suivant les travaux de Bernard Aspe 

et Muriel Combes,  

on dira alors que l'une des opérations majeures des arts, ou peut-être de 
certains d'entre eux, est de présenter l'intimité commune, l'intimité en tant 
que commune, et inversement, le commun logé au cœur de l'intime. Il 
n'appartient certainement pas en propre au cinéma d'exposer cet être 
immédiatement commun, d'abord parce qu'impersonnel, de l'intime. Mais il 
le fait d'une façon singulière : le dépli de ce qu'il y a de plus intime, pour 
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révéler la dimension intrinsèquement commune de cet intime, le cinéma 
l'expose autrement que l'écriture.171 

A l’instar du cinéma, la série peut opérer ce dépli de l’intime qui réorganise les temps 

et les espaces fictionnels pour tendre vers un monde habitable en commun. Nous 

avançons l’idée que la série emprunte au cinéma son rôle d’exposition du commun par 

l’organisation et la réorganisation de ses univers fictionnels, puisqu’elle partage avec 

lui des procédés techniques. Contrairement à la littérature, la série pourra figurer 

l’intime par le rapprochement d’êtres dans l’espace ou leur éloignement ; au contraire 

de la photographie, elle pourra également figurer l’intime au cœur de certains gestes, 

et par la façon de les filmer. La force de dissidence de l’intime peut être observée dans 

les paroles, les temps et les postures des personnages, mais également au travers des 

plans qui les rapprochent ou les éloignent. Dans le cas de The Handmaid’s Tale et Top 

of the Lake, la profondeur de champ révèle la puissance de l’intime à l’écran, en nous 

plongeant dans un tête-à-tête prolongé avec June grâce à la très faible profondeur de 

champ pour The Handmaid’s Tale, ou au contraire en ouvrant entre les personnages 

féminins et leur environnement un dialogue intime et constant grâce à la variation des 

profondeurs de champ dans le cas de Top of the Lake. En tant que plus-un des sept 

autres arts, la série emprunte à toutes les autres formes d’art pour livrer une forme 

privilégiée pour l’étude de l’intime et du féminin. En organisant des temps, des 

espaces, des gestes mais également des techniques particulières, elle permet de 

préserver et de déployer des modalités d’être inédites du féminin. Pour Marielle Macé, 

la tâche principale de l’art est qu’il s’agit de 

travailler sans relâche à définir, à dire avec le plus de justesse possible des états 
de réalité complexes, jusque dans leur opacité et leurs contradictions ; mais 
aussi de travailler à ‘infinir’, déclore, ne pas arrêter cette description comme 
un destin, puisque c’est sur ce terrain mouvementé du ‘comment’ que peuvent 
émerger des sujets. Se dérober à cette double tâche, ce serait participer à une 
confiscation des formes.172 

Les états de réalité complexes du féminin sont le centre de gravité des séries du corpus. 

Ce que peuvent ces œuvres sérielles, c’est s’attacher à la fois à préserver et à déclore 

les styles féminins. Grâce aux procédés techniques, narratifs et formels que nous avons 
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détaillés précédemment, elles opèrent un nouage entre esthétique et politique. En 

effet, les séries du corpus créent une cartographie complexe des styles et des manières 

d’apparaître du féminin. Elles sont également à même de dépasser les clivages de genre 

pour ouvrir de nouvelles possibilités. Face au statut marginal, voire infra-politique des 

femmes dans les séries à l’étude, nous verrons que la forme sérielle propose de 

nouvelles possibilités pour la sauvegarde ou l’émancipation des styles féminins. Elle 

porte alors dans sa forme même la potentialité de déclore les formes, de développer 

des possibilités inédites. Jacques Rancière affirme à ce propos que 

les formes de l’expérience esthétique et les modes de la fiction créent ainsi un 
paysage inédit du visible, des formes nouvelles d’individualité et de 
connexions, des rythmes différents d’appréhension du donné, des échelles 
nouvelles. Ils ne le font pas à la manière spécifique de l’activité politique qui 
crée des nous, des formes d’énonciation collective. Mais ils forment ce tissu 
dissensuel où se découpent les formes de construction d’objets et les 
possibilités d’énonciation subjective propres à l’action des collectifs 
politiques. Si la politique proprement dite consiste dans la production de 
sujets qui donnent voix aux anonymes, la politique propre à l’art dans le 
régime esthétique consiste dans l’élaboration du monde sensible de 
l’anonyme, des modes du cela et du je, d’où émergent les mondes propres de 
nous politiques.173 

Il apparaît que la série est en elle-même un « tissu dissensuel » : malgré la dissymétrie 

entre masculin et féminin à l’écran, le médium télévisuel constitue pourtant un espace 

de négociation et de rencontre. De ces affrontements et de ces rencontres émergent 

des mondes sensibles uniques, qui peuvent remettre en question les clivages : les nous 

et les je sont alors repensés, et de nouvelles possibilités d’énonciation affleurent. Ce 

n’est pas seulement une réorganisation spatiale et temporelle qui peut être opérée par 

le médium, mais l’établissement et la remise en question d’identités politiques au 

travers des identités esthétiques.  

Nous établissons que la série propose, grâce à un format, une technique et une 

narration spécifiques, de définir et de déclore les états de réalité du féminin. Le 

médium sériel ouvre de nouvelles possibilités d’apparaître à l’écran, et tente également 

de décloisonner les genres grâce à une technique et des univers fictionnels variés. Pour 

notre étude, il est important de comprendre que la série n’est ni le reflet d’une réalité, 

ni le modèle programmatique d’un féminin à venir. La série ne délivre pas de message 
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mais aménage des temps et des espaces spécifiques du féminin : elle organise et 

réorganise des mondes. Dans le cas du féminin, nous prenons la série comme 

génératrice d’une vérité irréductible aux autres vérités, au sens où le suggère Alain 

Badiou : 

[l]'art est une pensée dont les œuvres sont le réel (et non l'effet). Et cette 
pensée, ou les vérités qu'elle active, sont irréductibles aux autres vérités, 
qu'elles soient scientifiques, politiques, ou amoureuses. Ce qui veut dire aussi 
que l'art, comme pensée singulière, est irréductible à la philosophie.174 

La série télévisée et les vérités qu’elle produit sont la base de notre étude pour autant 

qu’elles sont irréductibles aux autres vérités. Nous ne tenterons pas de définir ce qu’est 

le féminin ou la façon dont les frontières entre les identités genrées se font tour à tour 

infranchissables et poreuses, mais nous chercherons plutôt à établir comment la série 

propose des manières d’apparaître du féminin, les questionne et les soumet à une 

tension constante avec le masculin. Il ne s’agit pas de comparer des « images » du 

féminin avec le « réel », mais de montrer quelles manières d’apparaître se découpent à 

l’écran, comment elles s’agencent dans leur opposition avec le masculin, et comment 

parfois, au détour d’un arc narratif, d’un geste ou d’une technique spécifique, elles 

peuvent se mélanger et les frontières peuvent tomber. Nous opposons alors la série 

comme galerie mimétique du réel à la série comme productrice de vérités. Les travaux 

de Jacques Rancière éclairent à nouveau cette idée : 

[f]eindre, ce n’est pas proposer des leurres, c’est élaborer des structures 
intelligibles. La poésie n’a pas de comptes à rendre sur la ‘vérité’ de ce qu’elle 
dit, parce que, en son principe, elle est faite non pas d’images ou d’énoncés, 
mais de fictions, c’est-à-dire d’agencements entre des actes.175 

La poésie, la littérature, la série élaborent des structures intelligibles lorsqu’elles 

produisent des univers fictionnels uniques, et qu’elles produisent alors une vérité, pour 

nous plus particulièrement une vérité du féminin dans la série. Cette vérité est 

irréductible aux vérités scientifiques ou politiques par exemple, non pas parce qu’elle 

leur est supérieure, mais bien parce qu’elle leur est égale : les vérités qui sont produites 

par le médium sériel ne sont que des fictions, au sens où l’histoire et la politique le 
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sont également176. La vérité produite par le médium est égale à celle produite par les 

autres formes de fiction, bien qu’elle soit la plus à même d’exposer les états de réalité 

complexes du féminin, via l’utilisation de procédés, de territoires et de temps intimes 

à l’écran. Pour définir les contours du féminin et ses rapports avec le masculin et en 

donner une vérité propre à la série télévisée, nous ne fondons pas notre étude sur une 

seule série, mais bien sur un corpus varié, qui permet de former ce que Badiou nomme 

des occurrences, et qui forment entre elles une vérité : 

[u]ne vérité n'a nul autre être que des œuvres, elle est un multiple (infini) 
générique d'œuvres. Mais ces œuvres ne tissent l'être d'une vérité artistique 
que selon le hasard de leurs occurrences successives.177 

Le corpus choisi tisse des occurrences qui sont autant d’enquêtes sur une vérité du 

féminin : au hasard des exemples et des mondes fictionnels que les séries déploient, 

elles montrent et questionnent des manières d’apparaître variées du féminin. Les 

vérités produites par les œuvres du corpus sont des vérités du féminin, actualisées 

localement par le médium télévisuel. Cette vérité, produite par le médium, ne peut en 

aucun cas être considérée comme moindre par rapport aux vérités produites par les 

autres formes de fictions, ni envisagée comme une vérité figée, puisqu’elle possède un 

nombre infini d’occurrences. Nous avançons ainsi que les séries qui forment le corpus 

sont des exemples frappants qui démontrent, chacune à leur façon, des manières d’être 

et d’apparaître uniques du féminin à l’écran. 

 

 

 A l’issue de ce premier chapitre, nous envisageons le féminin comme un 

ensemble de caractéristiques propres aux êtres qui s’identifient comme femmes, 

indépendamment de leur sexe, et comme une catégorie sociale à part entière, qui fait 

du féminin non pas une condition innée mais plutôt acquise dès l’enfance, et qui 

s’oppose au masculin. Les frontières entre les genres ne sont toutefois pas 

hermétiques. Afin de mieux comprendre comment la forme sérielle présente les 
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caractéristiques propres aux femmes, il nous faut à présent envisager la dimension 

infra-politique du corps féminin, c’est-à-dire la mesure dans laquelle le corps des 

femmes peut être perçu socialement comme une chose à cacher, ou à soumettre. En 

effet, si la catégorie « féminin » n’existe pas en soi, comme l’explique Judith Butler, 

elle est en fait le produit d’une organisation politique et sociale. Il faut alors s’interroger 

sur la façon dont les systèmes politiques et esthétiques dans les séries créent le féminin, 

et donc influent sur le corps et le développement narratif des personnages féminins à 

l’écran. Cette étude des corps nous permettra d’établir un lien direct entre 

l’organisation esthétique dans la série (les décors, les costumes, les gestes effectués par 

les personnages féminins) et l’agentivité des femmes. 
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CHAPITRE 2  

 

Le corps infra-politique 

 

Le corps des femmes est ce qui détermine la façon dont elles se présentent au 

monde et dont elles s’intègrent à leur environnement. S’il ne constitue pas le seul 

élément à prendre en compte dans l’étude des sujets féminins dans le médium sériel, 

il demeure toutefois le point nodal entre le territoire privé des personnages et la 

manière dont ceux-ci s’avancent dans les univers diégétiques. Judith Butler suggère 

dans Gender Trouble l’idée que la catégorie du féminin est le produit de paradigmes 

politiques et institutionnels, et qu’elle se réalise au travers de gestes imposés et répétés 

par les sujets féminins. Nous nous proposons de suivre la méthodologie généalogique 

qu’elle met en avant : 

[g]ender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a 
highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the 
appearance of substance, a natural sort of being. A political genealogy of 
gender ontologies, if it is successful, will deconstruct the substantive 
appearance of gender into its constitutive acts and locate and account for 
those acts within the compulsory frames set by the various forces that police 
the social appearance of gender.178 

Pour ce faire, nous nous attacherons à retracer les origines des apparences et des gestes 

qui font advenir le féminin à l’écran. Le costume qui habille le corps des femmes porte 

parfois les marques d’une conception hiérarchique du genre. Il semble que les séries 

du corpus usent du costume et de l’espace diégétique comme marqueurs du statut 

infra-politique du féminin. En effet, en tant que forme de communication non-

verbale, le vêtement constitue l’un des signes esthétiques d’une différence politique 

entre masculin et féminin à l’écran. Lorsqu’il analyse les travaux de Lurie, Malcolm 

Barnard évoque l’idée du vêtement comme matériau d’un discours : 

                                                

178 Judith Butler. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op.cit., p. 33.  
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[c]lothes are the equivalent of words and may be combined into ‘sentences’. 
Lurie suggests that a sharecropper, for example, having very few clothes, will 
be able to create only very few ‘sentences’.179 

En ce sens, le vêtement en lui-même peut être compris comme une marque distinctive 

de discours non-verbal pour les personnages féminins. Ainsi, si le code vestimentaire 

peut constituer la base d’une communauté ou d’un groupe, comme celui des skinheads 

dans This Is England, il peut également être le vecteur d’une hiérarchie politique stricte. 

La tenue vestimentaire se change en marque d’infériorisation, voire d’ostracisme, 

quand elle est imposée aux personnages féminins. La série présente, au travers de son 

organisation esthétique, le féminin comme une minorité en lui défendant l’accès à un 

statut proprement politique, au sens où l’entend Jacques Rancière dans son essai 

Malaise dans l’esthétique : 

[d]e tout temps le refus de considérer certaines catégories de personnes 
comme des êtres politiques est passé par le refus d'entendre les sons sortant 
de leur bouche comme du discours. Ou bien il est passé par la constatation 
de leur incapacité matérielle à occuper l'espace-temps des choses 
politiques.180 

Partant, l’étude de la condition féminine à l’écran passe aussi par celle de son 

conditionnement dans des postures ou des costumes qui la limitent. Dans les séries 

du corpus, le féminin est souvent menacé : les bouleversements politiques de The 

Handmaid’s Tale tentent d’assujettir les personnages féminins à un ordre théocratique 

misogyne. Dans l’ensemble des cas on peut constater qu’une dissymétrie spatiale et 

temporelle préside aux stratégies sérielles : l’espace de l’écran peut être organisé 

comme l’espace d’une contrainte du féminin. Des techniques spécifiques de cadrage, 

d’angle ou de profondeur de champ imposent une gestuelle particulière aux 

personnages féminins. Nous emprunterons à Marielle Macé « la permanence d’une 

vigilance quant aux formes, l’attention continue à tout le spectre des gestes et des 

manières »181 afin de mettre en lumière la façon dont la série noue l’esthétique et le 

politique, et ce sur le corps même des personnages féminins. Nous verrons comment 

                                                

179 Malcolm Barnard. Fashion as Communication. Londres : Routledge, 2002 [1996], p. 29.  

180 Jacques Rancière. Malaise dans l’esthétique. Paris : Galilée, 2004, p. 38. 

181 Marielle Macé. Styles. Critique de nos formes de vie, op.cit., p. 18.  
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les injonctions physiques se muent en une chorégraphie imposée, qui participent de 

l’élaboration du féminin comme dépourvu de réelle autonomie politique. 

A. Le vêtement comme vecteur d’ostracisme 

L’un des premiers supports esthétiques d’une incapacité politique dans la série 

télévisée est le vêtement. S’il constitue la prolongation logique des corps privés des 

personnages à l’écran, il est également ce qui se donne à voir de prime abord dans la 

série. Il marque la surface sensible de l’écran comme signe esthétique, mais constitue 

en lui-même la symbolisation matérielle d’un statut politique précis. Le vêtement 

s’institue comme le lien entre le territoire privé du corps et l’espace social et politique 

de l’univers diégétique. Dans les univers fictionnels des séries du corpus, les 

contraintes qui pèsent sur l’habillement des personnages féminins, notamment celles 

instaurées par leurs homologues masculins, sont souvent des instruments 

d’oppression. Il est possible de détailler cette contrainte en s’appuyant sur les exemples 

de Black Mirror ou The Handmaid’s Tale. Le vêtement constitue selon Bernard Aspe et 

Muriel Combes la mise en visibilité « du corps politique comme corps vivant »182, et 

s’instaure donc comme témoignage sensible d’un statut politique spécifique. Nous 

dirons alors que les uniformes délivrés aux femmes dans The Handmaid’s Tale 

contribuent à une essentialisation du féminin et à l’élaboration d’une hiérarchie sociale 

stricte, tandis que le carcan vestimentaire de Black Mirror peut ponctuellement se 

transformer en un corset social hautement contraignant.  

 Puisque le vêtement tend généralement à être l’instrument tantôt d’un 

ostracisme, tantôt d’une incapacité à l’écran, il est un élément crucial de l’univers 

fictionnel. Nous avançons ici l’hypothèse que l’habit est à la fois le reflet d’une 

perception du genre féminin, mais également d’une acception politique de ce genre. 

Bien souvent, le vêtement est le champ de bataille qui oppose la vision que les 

personnages féminins ont d’eux-mêmes, et les manières d’apparaître qui leur sont 

imposées. Le costume constitue à l’écran le signe esthétique d’un statut politique.  

                                                

182 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 34. 
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Uniforme et essentialisation 

L’exemple le plus frappant de l’importance du vêtement comme symbole 

esthétique d’une position politique est l’uniformisation des tenues opérée dans The 

Handmaid’s Tale. Dans la théocratie de Gilead, les femmes sont divisées en différentes 

castes, auxquelles sont assignés des costumes de couleurs différentes. Le bleu, couleur 

de la nouvelle aristocratie, contraste avec le rouge du costume des handmaids, femmes 

fertiles affectées dans des familles où elles jouent le rôle de mères porteuses. La cape, 

la coiffe et la robe, qui constituent l’habit des servantes, couvrent l’ensemble de leur 

corps de la tête aux pieds, tandis que leurs visages sont enfermés dans des wings dont 

le style rappelle les bonnets victoriens aux longues visières. Ces coiffes semblent 

constituer des œillères qui empêchent les femmes de voir ce qui les entoure, 

rétrécissant significativement leur champ de vision. En ce sens, nous pourrions 

avancer ici que le port de la coiffe aux bords démesurés, décrété par les dirigeants de 

Gilead, constitue une façon certaine d’éviter que ces femmes puissent se disperser, en 

ce qu’elles ne peuvent effectivement pas voir autour d’elles183. L’ensemble austère du 

costume dénote une volonté de cacher le corps féminin, d’en voiler les courbes ou les 

détails sexués, voire sexuels. L’utilisation du costume, ou plutôt de l’uniforme pour les 

personnages féminins se fait la base d’une esthétique vestimentaire austère et 

minimaliste, écho du totalitarisme du régime théocratique. Puisqu’il constitue un 

moyen d’expression non-verbale directe entre les êtres, nous avançons ici que le 

vêtement féminin constitue la marque d’une contrainte sociale et politique. Il est un 

accessoire qui a valeur de symbole dans le champ esthétique de la série, et qui devient 

un outil d’oppression. Patrizia Calefato insiste sur ce point : 

[f]ashion is vision, because it celebrates the aesthetic dimension of bodies and 
forms, certainly a deeper aesthetic that is not limited to mere appearances. 
The clothed body is both object and subject of the gaze as it looks at other 
bodies to imitate them and allows itself to be looked at, thus becoming a 
model of distinction. Clothes and bodily coverings ‘touch’ the body and at 
the same time they define its appearance, its public visibility. When through 

                                                

183 Un aspect qui est explicitement mis en avant dans le livre de Margaret Atwood : « The white 
wings too are prescribed issue; they are to keep us from seeing but also from being seen ». 
Margaret Atwood. The Handmaid’s Tale. Londres : Vintage, 1985, p. 18. 
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the visibility we interpret a social role or an ethnic identity, for example, we 
are using clothes as a true vehicle of translation.184 

Dans The Handmaid’s Tale, la dimension d’imitation perdure, mais c’est la 

fonction de distinction qui se perd dans l’uniformisation des textiles et des coupes. Ce 

processus fait du corps féminin non pas un corps singulier, mais au contraire le 

représentant d’un groupe, une occurrence peu différenciable des autres. La mise en 

visibilité des corps par le vêtement, déjà évoquée avec les travaux d’Aspe et Combes, 

devient dans la série un sujet éminemment politique. L’apparence esthétique des corps 

dénote une essentialisation du féminin et révèle l’infériorisation politique du féminin. 

Cette infériorisation est tout d’abord occasionnée dans la diégèse télévisuelle par une 

symbolisation simple : les femmes, peu importe leur classe sociale, n’ont pas le droit 

de participer aux activités sociales et politiques du régime. Nous prenons comme 

exemple ici la tentative d’évasion de June et Moira, personnages principaux de la série, 

qui, enfermées ensemble au centre de formation des handmaids, le Red Center, volent 

l’uniforme d’une de leurs geôlières afin de s’échapper sans être repérées185. En dehors 

de l’environnement carcéral du Red Center, les rues et les lieux publics sont surveillés 

par des milices d’hommes armés, qui ne mettent que peu de temps à repérer les jeunes 

femmes égarées, ou tentant de s’enfuir. Les uniformes féminins agissent comme des 

symboles et établissent le genre comme limitation. C’est avant tout parce que leur 

costume signale qu’elles sont des femmes, et des femmes d’un statut inférieur, qu’elles 

sont repérées comme suspectes dans et en dehors du centre.  

De plus, l’uniforme signale l’inclusion des corps dans un système totalitaire où 

les corps féminins sont contraints à une hiérarchie stricte. Le totalitarisme peut être 

défini comme un régime politique qui s’emploie à réguler la vie privée comme la vie 

publique de ses citoyens, en imposant un contrôle à la fois sur les corps et les esprits, 

et ce sans tolérer d’opposition. En tant que régime totalitaire religieux, Gilead utilise 

un système vestimentaire règlementé afin de contraindre les habitants dans un ordre 

social qui informe chaque aspect de leur vie. Nous nous appuyons à nouveau sur les 

travaux de Patrizia Calefato : 

                                                

184 Patrizia Calefato. « Fashion as cultural translation: knowledge, constrictions and transgressions 
on/of the female body ». Social Semiotics, vol. 20, No. 4, September 2010, pp. 343-355, p. 344.  

185 The Handmaid’s Tale, 1.04. 
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[u]niform and livery are both words that recall the inclusion of an individual’s 
body within a hierarchical and social order. In the history of costume, the 
uniform represents a meaningful manifestation of how clothing can become 
for the body a regulatory apparatus that determines a closed system of 
correspondences between the external appearance and social order. For this 
reason, uniforms are the distinguishing marks of those who belong to total 
institutions – the army, schools, jails, hospitals – upon which the deepest 
guarantees of the social order of the discourses are based.186 

La codification des apparences extérieures, par l’uniforme et la standardisation des 

tenues, procède alors de l’établissement d’une hiérarchie politique au sein de l’univers 

télévisuel. Au cours des deux saisons de The Handmaid’s Tale, cet uniforme en vient à 

être utilisé métonymiquement pour désigner le système totalitaire. Ainsi, lors de son 

évasion de Gilead, June Osborne tente de se débarrasser de son uniforme, afin de se 

départir d’une identité imposée qu’elle a endossée déjà trop longtemps. La 

juxtaposition de l’uniforme en flammes au premier plan et du visage de la jeune femme 

en arrière-plan semble suggérer que le vêtement est l’essence de la domination sociale 

et politique du féminin dans la série : tandis que l’étoffe se consume, c’est également 

un certain visage de June qui part en fumée. L’encadrement du poêle où se trouve 

l’uniforme crée un cadre autour de la jeune femme, qui semble nous apparaître comme 

sur une pellicule cinématographique. A l’instar du monteur de série télévisée, June 

tente d’éditer le récit de sa vie, et de supprimer une certaine vision de sa personne, qui 

s’était imprimée sur elle au travers du vêtement, jusqu’à se superposer parfaitement 

avec sa propre image. Le vêtement agit donc dans la série187 comme le marqueur d’un 

statut, symbole explicite qui enferme les corps dans une fonction représentée par 

l’uniforme et qui supprime la singularité de l’individu qui le porte. 

                                                

186 Patrizia Calefato. « Fashion as cultural translation: knowledge, constrictions and trasngressions 
on/of the female body », op.cit., p. 348. 

187 On constate que l’uniforme des handmaids a été également utilisé métonymiquement pour 
représenter les atteintes faites aux libertés féminines par plusieurs femmes à Washington et dans 
d’autres villes des Etats-Unis. Le New York Times a publié un article sur cette forme inédite de 
manifestation : Christine Hauser. « A Handmaid’s Tale of Protest ». The New York Times, 30 juin 
2017, document en ligne consulté le 6 septembre 2018, 
https://www.nytimes.com/2017/06/30/us/handmaids-protests-abortion.html. 

https://www.nytimes.com/2017/06/30/us/handmaids-protests-abortion.html
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June met le feu à son uniforme de handmaid, The Handmaid’s Tale, (2.01).  

Les codes esthétiques sont porteurs d’une signification cruciale pour le 

nouveau régime de Gilead : chaque être doit trouver sa place dans la hiérarchie créée 

par la théocratie. Il semble que la place des femmes soit une place infra-politique, c’est-

à-dire ici que la féminité représente en elle-même la condition d’exclusion du politique. 

La place des femmes, « A woman’s place », se trouve être le titre d’un épisode de la série 

(1.06), qui fait référence à un ouvrage écrit par Mrs Waterford, fervente alliée du 

nouveau régime. Si la place des femmes est interrogée tout au long de la série, le régime 

théocratique est très clair sur le fait que la procréation et le maintien d’un foyer 

harmonieux sont les seules fonctions qui leur sont assignées. Le gros plan de l’épisode 

(1.06) sur le carton dont Serena Joy se sépare après le coup d’état montre ses 

chaussures à talons, ses vêtements et les livres qu’elle a écrits, au milieu des ordures 

de la maison. Ce sont à nouveau les parures vestimentaires qui jouent un rôle 

métonymique dans l’esthétique de la série télévisée. Le vêtement, et ici par extension 

la chaussure, deviennent des symboles d’une certaine féminité que les personnages 

sont contraints d’abandonner, de force ou de gré. La place des femmes émancipées et 

indépendantes se trouve symboliquement reléguée aux ordures, soulignant la 

confiscation de certains modes d’apparaître du féminin.  
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Les vêtements, livres et chaussures dont se débarrasse Serena Joy, The Handmaid’s Tale, 
(1.06). 

Le régime théocratique entend donner à chaque femme une place bien précise 

au sein d’un univers hiérarchique hautement codifié. L’uniforme reflète alors non pas 

l’individualité de la personne qui le porte, mais bien la classe ou la catégorie à laquelle 

elle appartient. De ce fait, la série réunit en un seul plan les éléments qui sont 

confisqués aux femmes : la possibilité de porter ce qu’elles veulent, de s’instruire, 

d’exprimer leur opinion personnelle, mais également une certaine idée de la sexualité, 

symbolisée par l’ouvrage romantique ou érotique placé dans le carton. L’effacement 

des caractéristiques physiques et sexuelles du féminin à l’écran dénote une suppression 

esthétique des caractéristiques physiques du féminin au travers du vêtement. Or, il 

nous faut demander, à l’instar de Marielle Macé, « qu’est-ce qu’une vie dont les formes 

seraient confisquées ? C’est une vie dont le ‘comment’ serait imposé, mutilé, 

inerte »188 . Nous avançons donc que dans la diégèse, l’imposition d’un uniforme 

féminin va de pair avec la confiscation de certaines manières d’être femme. Les travaux 

de Malcolm Barnard nous sont utiles pour développer cette idée : 

[f]ashion and clothing are forms of nonverbal communication in that they do 
not use spoken or written words. […] Clothes are the equivalent of words 
and may be combined into ‘sentences’. Lurie suggests that a sharecropper, for 
example, having very few clothes, will be able to create only very few 
‘sentences’.189 

                                                

188 Marielle Macé. Styles. Critique de nos formes de vie. op. cit., p. 292. 

189 Malcolm Barnard. Fashion as Communication, op.cit., p. 29. 
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Une première approche du vêtement nous amène à considérer celui-ci comme un 

marqueur d’incapacité politique lorsqu’il limite les façons d’apparaître des femmes à 

l’écran, c’est-à-dire leurs possibilités de communication non-verbale. Réduits à une 

identité monolithique, les personnages féminins subissent l’injonction au port de 

l’uniforme comme une confiscation de leur capacité à se définir elles-mêmes dans 

l’espace public. Il en va de même dans Orange Is The New Black, où la tenue des 

prisonnières révèle au premier regard une hiérarchie inhérente à l’univers carcéral : au 

sein du centre de détention des migrantes dans la saison 7, les criminelles se voient 

attribuer une couleur différente de l’uniforme standard, qui vient symboliser leur statut 

et en quelque sorte cristalliser une forme de culpabilité directement par la tenue. Une 

hiérarchie stricte entre l’équipe pénitentiaire, majoritairement masculine, de Litchfield 

et les détenues s’institue dans la différenciation des vêtements lors des premières 

saisons. Les combinaisons beiges et oranges signalent matériellement l’infériorité 

féminine et la naturalisent. Cette naturalisation passe par l’attribution d’une nouvelle 

peau, le vêtement, qui s’inscrit comme le symbole d’une nouvelle identité pour ces 

femmes. Cette identité n’est pas choisie mais imposée, elle les catégorise en même 

temps qu’elle influence leur perception intime d’elles-mêmes. Barnard souligne: 

[f]ashion and clothing are ideological, then, in that they are also part of the 
process in which social groups establish, sustain and reproduce positions of 
power, relations of dominance and subservience. The positions of dominance 
and subservience are made to appear natural and legitimate, not only to those 
in positions of dominance, but also to those in positions of subservience.190 

En tant que principal support de communication non-verbale, le vêtement 

constitue le moyen le plus simple et le plus aliénant de hiérarchisation sociale. Orange 

Is The New Black et The Handmaid’s Tale utilisent les ressorts métafictionnels du 

costume, qui transforme au cinéma, au théâtre ou dans la série les personnes en 

personnages. Cet outil métafictionnel est ici appliqué au sein de l’univers diégétique, 

pour imposer une stéréotypisation des femmes. Mona Chollet attire l’attention sur le 

vêtement comme assignation d’une identité contraignante ou essentialisante, preuve 

matérielle de rapports de pouvoir et de domination : 

                                                

190 Ibid., p. 42. 
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[c]e n’est pas le vêtement en lui-même qui pose problème : c’est l’assignation 
à un vêtement, et, à travers lui, à un certain rôle. ‘Personne n’a le droit de se 
comporter à mon endroit comme s’il me connaissait’, écrivait Robert Walser ; 
décider à la place de quelqu’un de la façon dont il doit s’habiller, c’est se 
comporter à son endroit comme si on le connaissait.191 

Ainsi, même sans s’interroger sur le type de vêtement ou la hiérarchisation singulière 

à laquelle celui-ci contraint, c’est le fait même d’une assignation vestimentaire qui est 

rejeté comme processus d’oppression par Chollet. Ces processus ne sont pas 

nouveaux, et ont été utilisés au cours des siècles pour restreindre les femmes à des 

identités essentialisées ou stéréotypiques, c’est-à-dire comme un moyen de les 

contraindre dans l’intimité même de leur corps, d’envahir un territoire personnel, de 

revendiquer le droit de les en déposséder. L’originalité du corpus tient alors à la 

manière dont les séries transposent ces outils d’essentialisation des personnages 

féminins dans des contextes fictionnels contemporains (Orange is the New Black) ou 

futuristes (les séries dystopiques Black Mirror et The Handmaid’s Tale) afin de souligner 

la continuité avec la longue histoire de la contrainte du corps des femmes.  

Hiérarchisation chromatique 

On trouve historiquement des similarités entre l’uniforme des femmes de 

Gilead et d’autres mouvements religieux, qui semblent tous converger vers une 

essentialisation du féminin, doublée d’un statut infra-politique. En effet, dans le 

contexte de fondamentalisme religieux qui structure la société de Gilead, l’utilisation 

du costume et le classement de la société par des couleurs imposées aux castes reflètent 

une hiérarchie politique inévitable. L’aristocratie se démarque des domestiques, tandis 

que les handmaids arborent un statut bien particulier auquel est attribuée la couleur 

rouge. Leurs homologues masculins possèdent également une garde-robe 

contraignante, exclusivement noire, associant leurs silhouettes à des figures solennelles 

ou endeuillées. Les distinctions de statut sont symbolisées grâce à la qualité et à la 

variété des habits que les hommes revêtent, selon leur classe sociale ou leur emploi, 

mais leur garde-robe demeure toutefois beaucoup plus moderne que celle des femmes. 

On peut alors parler d’une dissymétrie genrée : tandis que les hommes ont un choix 

                                                

191 Mona Chollet. Beauté fatale. Les Nouveaux Visages d’une aliénation féminine, op.cit., p. 27.  
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vestimentaire relativement plus large, les personnages féminins sont obligés de revêtir 

des costumes ou des uniformes qui les contraignent à une identité, un genre et une 

fonction monolithiques. Les femmes des Commanders, qui forment la caste 

aristocratique de Gilead, sont des femmes stériles, à qui revient la tâche de tenir la 

maison et de créer pour les dirigeants politiques un environnement paisible et agréable. 

Elles sont en toute occasion un exemple de la distinction et de la piété qui règnent 

sous le nouveau régime. Leur fonction est dans la série presque décorative : les 

relations sexuelles avec leurs maris sont interdites et elles apparaissent dans des plans 

qui semblent les déposséder de leur corporalité. Les plans rapprochés sont en effet 

majoritairement utilisés afin de suivre les handmaids, dont le point de vue nous est 

donné de manière dominante, au travers de plans sur leur visage, dotés d’une 

profondeur de champ quasi-inexistante, qui focalise la caméra et l’attention du 

spectateur sur les émotions de ces femmes. A l’inverse des handmaids, les femmes des 

Commanders parviennent au spectateur d’un peu plus loin : gracieuses et discrètes, leur 

corporalité effacée192 les assimile dans l’esthétique de la série à des figures quasi-

divines. Représentantes de l’ordre moral de Gilead, elles portent un habit qui reflète 

l’austérité et la chasteté prêchées par le nouveau régime. L’adoption du bleu découle 

d’un choix chromatique avisé, comme le soulignent les travaux de Pastoureau : 

couleur promue, couleur mariale, couleur royale, il est […] non seulement 
rival du rouge mais aussi du noir, dont la vogue dans le vêtement, à la fin du 
Moyen Âge et au début de l’époque moderne, devient considérable. 
Toutefois, loin de lui nuire, cette nouvelle concurrence profite pleinement au 
bleu. De royal et marial il devient aussi, comme le noir, moral.193  

En tant que figures mariales, les dames de Gilead – qui deviennent mères sans porter 

d’enfants – s’avancent chromatiquement dans l’esthétique de la série comme les 

gardiennes de l’ordre moral. Historiquement associées au noir, couleur masculine de 

la série, elles s’opposent au rouge charnel des servantes puisque leurs fonctions sont 

antithétiques. Pourtant, cette couleur qui les distingue des autres castes les exclut 

également. Loin d’être protégées de l’ostracisme politique, leur distinction n’a d’égale 

                                                

192 La femme du Commander Waterford est le principal exemple de cette corporalité effacée dans 
la série. Dans l’épisode 6, un plan rapproché la montre appuyée contre un miroir, qui ne montre 
que son visage, dépourvu de corps (The Handmaid’s Tale, 1.06). 

193 Michel Pastoureau. Bleu. Histoire d’une couleur. Paris : Seuil, 2000, p. 73. 
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que la vacuité de leur fonction d’apparat. Lors de la rencontre des dirigeants de Gilead 

avec la délégation du Mexique (1.06), c’est à la « moitié silencieuse » de la pièce que 

s’adresse l’ambassadrice Castillo, soulignant ainsi le mutisme forcé des épouses, dont 

elle souhaite obtenir le point de vue.  

Toutefois, il semble que le statut des épouses soit plus complexe que la simple 

différence chromatique ne laisse apparaître de prime abord : si dans l’œuvre de 

Margaret Atwood les femmes des Commanders sont vêtues de bleu194, la technique 

sérielle laisse plus de place à l’indétermination. Elle offre aux épouses des costumes 

qui semblent varier selon le décor et la situation dans lesquels elles se trouvent : leur 

habit se décline selon des tons de bleu ou de vert. Qu’il soit question ici d’une 

indétermination liée à des contraintes techniques ou à une volonté des équipes de 

réalisation, le bleu du costume des épouses semble se révéler en contraste du rouge 

des handmaids. Il se change ponctuellement en vert, grâce à l’utilisation du bleu sarcelle 

par Ann Crabtree, réalisatrice des costumes de la série195. Cette teinte permet selon 

elle d’établir une hiérarchie entre les épouses, mais également d’offrir une diversité 

nouvelle au texte d’Atwood, en le complexifiant visuellement. La moralité et la 

bienséance de leurs tenues est soulignée par la couleur des costumes, dont le vert 

pourrait instaurer la valeur équivoque : en effet, les travaux de Pastoureau mettent en 

avant la bienséance du vert, mais également son aspect mortifère, en référence au vert 

inquiétant des cadavres. La série télévisée s’éloigne du texte original pour offrir un 

commentaire esthétique de la hiérarchie de classe et de genre créée par Atwood. Les 

                                                

194 La couleur est nommée dès le second chapitre de l’œuvre : « At the bottom of the stairs there’s 
a hat-and-umbrella stand […]. There are several umbrellas in it: black, for the Commander, blue, 
for the Commander’s wife, and the one assigned to me, which is red ». Margaret Atwood. The 
Handmaid’s Tale, op.cit., p. 19. 

195 Dans une interview pour le magazine Vulture en 2017, elle déclare : « ’I started playing with 
different tones of teal in the Wives and also in the Handmaids because if you have cardboard 
cutouts of people in the same silhouettes, in the same color, it starts to look like a play,’ she said. 
The more powerful women were outfitted in darker teals. ‘The color has such a poignancy and 
shadow. And it has such pathos,’ she said. ‘It’s like aged, beautiful, bird’s-eye blue. It’s darkened 
and withered and spoiled’. », E. Alex Jung. « From the Handmaids to the Marthas, How Each 
Handmaid’s Tale Costume Came Together ». Vulture, 28 avril 2017, document en ligne consulté le 
20 août 2018, http://www.vulture.com/2017/04/handmaids-tale-costumes-how-they-came-
together.html. 

 

http://www.vulture.com/2017/04/handmaids-tale-costumes-how-they-came-together.html
http://www.vulture.com/2017/04/handmaids-tale-costumes-how-they-came-together.html
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épouses sont non seulement les gardiennes de la moralité, mais elles sont aussi celles 

qui ne donneront pas la vie. Même si, au Moyen-Âge, « le vert vestimentaire des jeunes 

femmes prend […] une autre signification : l’attente d’un heureux évènement »196, la 

stérilité de ces femmes se retrouve en miroir dans le vert mortifère de leurs tenues. 

Dans sa fonction classificatoire, la couleur, comme le vêtement, se fait emblème de 

capacités ou d’incapacités. Pour les handmaids, qui représentent la caste des femmes 

fertiles et dont le rôle est de donner des héritiers à la théocratie, le costume rouge est 

encore un héritage historique : 

[l]es couleurs […] sont interdites à telle classe ou catégorie sociale tandis que 
d’autres sont prescrites. Dans les deux cas, le rouge vient en tête de liste. Il 
est souvent imposé à ceux ou celles qui exercent une profession ou une 
activité qui les situe sur les marges de l’ordre social. Ainsi les prostituées, qui 
dans de nombreuses villes d’Occident, du XIVe au XVIIe siècle, se voient 
obligées de porter une pièce de vêtement (robe, chaperon, écharpe, aiguillette) 
de couleur criarde afin de se distinguer des honnêtes femmes. Cette couleur 
est souvent le rouge.197 

La couleur du vêtement semble donc indiquer un statut particulier choisi par la classe 

dirigeante masculine de Gilead : le choix du rouge pour les servantes rappelle à la 

fois leur statut de procréatrices officielles du régime, dans la mesure où leur seule 

tâche consiste à enfanter pour assurer l’avenir de la population. La couleur rouge, 

dans son aspect le plus charnel, fait aussi écho aux symboles vestimentaires associés 

aux prostituées. Ces remarques sur le vêtement semblent pouvoir s’appliquer dans la 

série en général, mais il faut remarquer qu’elles sont d’autant plus pertinentes qu’elles 

sont genrées. En effet, les costumes colorés ne concernent que les femmes, et, 

comme l’avance Rebecca Christopher dans l’un de ses articles, ces couleurs peuvent 

être interprétées différemment selon qu’elles sont utilisées pour des personnages 

féminins ou masculins :  

[e]ven the red uniforms of the British infantry, chosen according to the 
strategic necessity of standing out against the thick smog of old-timey cannon 
fire, came to symbolize bravery. But while men got a red badge of courage, 
women got a scarlet letter.198 

                                                

196 Ibid., p. 76. 

197 Michel Pastoureau. Rouge. Histoire d’une couleur. Paris : Seuil, 2016, p. 108. 

198 Rebecca Christopher. « The Dramatic Backstory of Red in ‘The Handmaid’s Tale’ ». Man 
Repeller, 25 avril 2018, document en ligne consulté le 24 août 2018, 
https://www.manrepeller.com/2018/04/red-in-the-handmaids-tale-costumes.html. 

https://www.manrepeller.com/2018/04/red-in-the-handmaids-tale-costumes.html
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Le code couleur apparaît intrinsèquement associé au genre, dans la mesure où il 

symbolise des valeurs diamétralement opposées pour les hommes et les femmes. 

La référence littéraire à l’œuvre de Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, est 

hautement appropriée dans le cas de The Handmaid’s Tale puisqu’il est reproché aux 

handmaids d’avoir été des femmes adultères, dépravées, ou aux mœurs répréhensibles. 

L’imposition d’un uniforme rouge participe donc, en plus d’une intégration 

corporelle à une hiérarchie stricte, d’une forme de dénonciation publique, comme 

celle dont Hester Prynne fait l’objet dans l’œuvre d’Hawthorne. A l’instar de l’héroïne 

du roman, les servantes portent le costume écarlate comme une marque publique de 

leur manque présumé de morale, dont découle leur statut infra-politique. Pour 

résumer notre propos, l’usage affirmatif de la couleur à Gilead est limité par 

l’imposition d’une hiérarchie stricte et essentialisante pour le féminin. Cette 

hiérarchisation chromatique participe d’une confiscation des modes d’apparaître du 

féminin : elle institue une limitation genrée dans la série, marque du statut infra-

politique des femmes. C’est en dépossédant les femmes du moyen d’expression que 

sont le vêtement et la couleur de celui-ci, qu’une force d’affirmation est refusée au 

féminin.  

 

Corsets 

Le vêtement, qu’il soit utilisé pour sa forme ou sa couleur, contraint 

l’apparence des femmes à l’écran et conditionne leur façon de s’y avancer. Nous dirons 

alors, en empruntant les propos de Rancière, que l’établissement d’une hiérarchie 

inscrite à même l’esthétique est ce qui institue un partage policier du sensible dans la 

série. De cette hiérarchie esthétique découle en effet en palimpseste une hiérarchie 

politique : 

[c]’est ce que j’appelle le partage policier du sensible : l’existence d’une relation 
‘harmonieuse’ entre une occupation et un équipement, entre le fait d’être dans 
un temps et un espace spécifiques, d’y exercer des occupations définies et 
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d’être doté des capacités de sentir, de dire et de faire qui conviennent à ces 
activités.199 

Dans cette relation harmonieuse entre l’habit et la capacité, entre la couleur de la livrée 

et l’appartenance totale d’un individu à une fonction, se situe une limitation du 

féminin. Le partage policier du sensible limite la capacité du féminin à se définir 

comme un sujet singulier, c’est-à-dire à se différencier des autres. Il découle de cette 

impossibilité de singularité une incapacité politique : nous dirons à l’instar de Barnard 

et Lurie que, dans une certaine mesure, c’est la capacité au discours sur elles-mêmes 

qui est refusée aux femmes de Gilead, dans le sens où le vêtement participe d’un 

processus de communication non-verbale. Ce refus de la singularité par la 

standardisation vestimentaire est une forme de discrimination : 

[l]a discrimination […] se définit comme un traitement inégal des personnes 
en fonction de leur origine, de leur religion ou de leurs convictions, de leur 
orientation sexuelle, de leur genre, ou encore de leurs handicaps. La cause du 
traitement inégal, ce qui le rend illégitime, tient à l'assimilation négative d'une 
personne à l'un de ses caractères. Le sujet de la discrimination est l'‘individu-
catégorie’, la femme, la personne de couleur, l'homosexuel.200 

Comme nous l’avons expliqué en amont, le vêtement est non seulement le support de 

signes distinctifs, en tant qu’il est la mise en visibilité « du corps politique comme corps 

vivant »201. Il se fait l’exemple de la singularité d’un individu, pour reprendre les propos 

de Pierre Rosanvallon, et peut être le produit de « l’assimilation négative d’une 

personne à l’un de ses caractères ». L’incapacité de différenciation des femmes 

autrement que par leur appartenance à une catégorie sociale symbolisée par le 

vêtement, et l’absence même de choix, mettent en lumière le processus de 

dépossession politique dont les femmes sont victimes. L’idée de confiscation permet 

de comprendre qu’au-delà des violences physiques et morales qui sont faites aux 

femmes dans The Handmaid’s Tale, elles font l’objet de violences esthétiques et 

politiques. Il se détermine dans la capacité du choix de formes et de styles la capacité 

à se définir en tant que sujet. Ainsi, aux corsets réels se substituent des « corsets 

                                                

199 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé. op.cit., p. 48-49. 

200 Pierre Rosanvallon. La Société des égaux. Paris : Seuil, 2011, p. 361. 

201 Benard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 34. 
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symboliques, visant à garder la femme dans le droit chemin du convenable » 202 , 

doublés de coiffes qui ne permettent pas aux personnages féminins de se situer dans 

le monde qui les entoure et donc de s’y intégrer, mais qui au contraire les entraînent à 

ne regarder que dans une seule direction.  

Les mêmes corsets symboliques se matérialisent dans Black Mirror, au sein 

d’épisodes comme « Nosedive » (3.01) qui met en scène Lacie Pound, une jeune 

femme assujettie aux notations que les autres lui attribuent via les réseaux sociaux et 

qui régissent l’univers dystopique de l’épisode. Les contraintes sociales qui pèsent sur 

la jeune femme se traduisent par des attentes extrêmement calibrées en ce qui 

concerne les comportements, les attitudes et les apparences, sur lesquels reposent la 

notoriété et les privilèges accordés aux personnages. Dans l’épisode, un aspect attire 

particulièrement l’attention : aux corsets symboliques qui contraignent les manières 

d’évoluer de Lacie dans son propre environnement s’ajoutent en miroir des corsets 

réels, qui deviennent à l’écran le symbole de la pression sociale placée sur les 

personnages par leurs pairs. Lacie en particulier doit entrer dans une robe pour une 

cérémonie de mariage, évènement sur lequel elle parie pour son avancement 

personnel. La taille de la robe et la taille du corps féminin sont soumises à des 

contraintes sévères, qui tentent de conformer le corps féminin à un idéal ou à un 

modèle pré-établi. A l’instar de l’uniforme dans The Handmaid’s Tale, sans en avoir la 

valeur totalitaire, la robe de Lacie dans Black Mirror consiste également en une 

limitation, voire une confiscation des façonss d’apparaître du féminin. Il n’est donc 

pas étonnant que la libération des contraintes sociales chez Lacie se symbolise dans 

l’espace esthétique de la série par un dénudement : révoltée contre la rigidité de règles 

sociales et politiques qui l’empêchent de faire entendre sa voix, elle se débarrasse de 

sa robe de demoiselle d’honneur. Ce carcan symbolique représente dans l’œuvre 

télévisuelle le modèle qui a été imposé à la jeune femme.  

Or, il est intéressant de voir qu’au travers du vêtement, voire dans le 

prolongement de celui-ci, des gestes et des postures peuvent également être attribués 

au féminin, amputant ainsi les manières d’évoluer des femmes à l’écran. Les séries du 

                                                

202 Christine Détrez, Anne Simon. A leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral. 
Paris : Seuil, 2006, p. 251. 
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corpus font état d’incapacités féminines inscrites au sein même de leur organisation 

esthétique : les décors et l’intégration du féminin dans ceux-ci peuvent être 

problématiques, et cette incapacité du féminin peut aller jusqu’à constituer une 

chorégraphie forcée. Dans l’interdiction diégétique de gestes et de postures se traduit 

l’inaptitude à être dans la série en tant que sujet politique.  
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B. Chorégraphies : le corps contraint 

Si le vêtement est une forme de communication non verbale, c’est bien parce 

que le langage des corps est une façon pour le féminin de se définir à l’écran. Dans les 

séries du corpus, c’est d’abord par l’imposition de postures ou de gestes que se révèle 

une infériorité diégétique du féminin. Du classement et de l’inspection des corps 

féminins dans Orange is the New Black aux postures de la déférence et de 

l’assujettissement dans The Handmaid’s Tale, le corps reçoit et signale l’état infra-

politique du féminin, au sens où l’entendent Muriel Combes et Bernard Aspe203. Dans 

les séries dystopiques à l’étude (Black Mirror, The Handmaid’s Tale) comme dans Orange 

is the New Black, qui s’intéresse à l’univers carcéral, le corps féminin est soumis à des 

règles autoritaires. Les corps des femmes apparaissent contraints et évoluent à l’écran 

en empruntant des postures imposées. Ici, pas de possibilité de les percevoir comme 

des « corps [qui] s’habillent de nouvelles habitudes, habitent des images empruntées, 

s’y augmentent »204 comme le suggère Marielle Macé à propos des démarches que les 

femmes reproduisent, inspirées par les actrices américaines. C’est au contraire par 

l’emprunt forcé de gestes ou de postures que le féminin est relégué à un état infra-

politique. Les travaux de Giorgio Agamben mettent au jour la puissance politique 

contenue dans les postures, les mouvements et les gestes :  

[u]ne vie – la vie humaine – dans laquelle tous les modes, les actes et les 
processus du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant 
tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances.205 

Pour les femmes ce sont des possibilités de vie qui sont supprimées par l’injonction à 

un comportement physique ou à une posture particulière. Bien que cette imposition 

physique faite au féminin prenne des formes particulièrement variées dans le corpus, 

une écrasante majorité des personnages se trouve enfermée dans ces chorégraphies. 

Ces contraintes ne sont pas toujours héritées de règles pénitentiaires, comme c’est le 

                                                

203 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 33. 

204 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., p. 76.  

205 Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris : Payot & Rivages, 2002 [1995], 
p. 14. 
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cas dans d’Orange is the New Black, mais proviennent également d’une vision 

stéréotypée des corps féminins. Dans Mad Men, le corps de Peggy est soumis aux 

regards masculins et féminins, et la jeune femme se voit obligée de modifier son 

physique et sa posture pour répondre aux critères féminins, qui pourrait correspondre 

à la définition du stéréotype donnée par Geneviève Fraisse : 

le stéréotype résume, en une représentation imagée, les assignations 
auxquelles chaque sexe est renvoyé, psychologiquement, socialement, comme 
des identités sûres et intangibles.206 

En ce sens, les contraintes qui sont imposées aux corps féminins ne sont pas toujours 

légales ou extérieures, puisque le corps peut également être invité à se conformer à des 

archétypes ou à des stéréotypes intériorisés. L’obligation ou l’interdiction de réaliser 

certains gestes en raison de stéréotypes ou d’injonctions sociales dans les séries du 

corpus participe en ce sens à l’établissement du féminin comme sujet dépourvu d’une 

réelle liberté politique. Nous pourrons à nouveau convoquer les théories avancées par 

Giorgio Agamben ou Marielle Macé, qui font des gestes et des postures les lieux 

mêmes d’une liberté politique personnelle, qui mérite d’être sauvegardée. Ainsi, par 

l’imposition de règles autoritaires ou stéréotypées, c’est une confiscation des formes 

de vie qui s’opère. De plus, si les stratégies qui président à la création des personnages 

féminins sont celles d’une relative identité entre le personnage et le stéréotype, dans 

cette mesure elles ne permettent pas forcément l’élaboration de sujet politiquement 

aptes, puisqu’esthétiquement limités. Il conviendra de se demander, au-delà de la 

diégèse, si l’écran lui-même peut être le lieu d’une contrainte du féminin, notamment 

au travers de techniques formelles comme le hors-champ ou le brouillage des corps. 

En effet, si la posture féminine apparaît contrainte, le corps féminin peut parfois être 

filmé sous certains angles ou selon certaines techniques qui le conditionnent déjà, en 

amont de la diégèse sérielle. De même, l’adaptation du roman vers la série devra être 

interrogée puisqu’elle détermine logiquement la forme et le mouvement des corps 

féminins dans la série. L’ensemble de ces niveaux de sens permettront de circonscrire 

les limitations corporelles des femmes, qui sont autant d’exemples de confiscation de 

formes de vie pour celles-ci. Puisque, comme l’écrit Jérôme Game, « le corps est ce 

                                                

206 Geneviève Fraisse. Les Excès du genre. Concept, image, nudité, op.cit., p. 44.  
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qui force à penser depuis la matière, à la faveur d’un geste ou d’une posture, à même 

les choses plutôt que par-dessus elles »207, il est essentiel d’observer l’ensemble des 

contraintes qui pèsent sur ce dernier comme des contraintes esthétiques et politiques. 

L’identité féminine et la chorégraphie hétéronome 

Black Mirror instaure dans son premier épisode The National Anthem (1.01) le 

corps politique féminin comme hautement vulnérable, puisque l’un des deux 

personnages centraux de l’intrigue, la princesse Susannah, est kidnappée et séquestrée. 

Retransmis sur tous les écrans du monde, son corps violenté n’apparaît dans l’épisode 

que pour reprendre en boucle les mêmes gestes et expressions de souffrance. 

L’épisode lie le corps féminin, l’incapacité de celui-ci à exprimer autre chose que la 

souffrance, et la démultiplication des images, des thèmes qui se font le fil rouge de 

nombre de séries télévisées, notamment dystopiques. Orange is the New Black, The 

Handmaid’s Tale et certains épisodes de Black Mirror présentent des ordres totalitaires 

ou pénitentiaires qui semblent justifier l’établissement de règles concernant les modes 

d’être et d’apparaître du féminin. Le corps féminin est alors scruté, assujetti et forcé 

dans des postures et des gestes prescrits. L’un des flashbacks de June nous ramène au 

Rachel and Leah Center, centre de détention des handmaids, où Aunt Lydia gère leur 

formation. Bien avant de contraindre les jeunes femmes à se vêtir d’une certaine sorte, 

ou de leur apprendre à utiliser leur corps pour procréer pour d’autres, Aunt Lydia leur 

inculque une posture de déférence. Les règles totalitaires qui s’appliquent aux corps 

féminins tronquent leurs manières d’apparaître : leur tête se doit d’être baissée en signe 

de déférence, le regard au sol. Les postures sont figées, et l’hétéronomie corporelle 

des personnages se traduit à l’écran par des plans qui soulignent l’aspect « rangé » des 

corps féminins, quelle que soit leur catégorie sociale 208 . Les corps féminins sont 

soumis à des règles strictes qui limitent leurs apparences à l’écran bien au-delà des 

                                                

207 Jérôme Game (dir.). Images des corps/corps des images au cinéma. Lyon : ENS, 2010, p. 13.  

208 On peut toutefois remarquer que les corps féminins sont filmés de manière différente selon 
qu’ils appartiennent à une classe sociale ou une autre. Les handmaids sont montrées en plongée 
extrême, accentuant leur statut inférieur, tandis que les épouses, dans le plan utilisé 
précédemment, sont filmées en légère contre-plongée, conférant une sorte de distinction à ces 
dernières.  
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impositions vestimentaires. A l’instar des personnages féminins de The Handmaid’s 

Tale, ceux d’Orange is the New Black doivent se conformer aux normes pénitentiaires. 

Les femmes sont soumises aux fouilles des gardiens de la prison et aux contrôles 

quotidiens. C’est donc l’espace privé du corps qui est envahi par les règles 

pénitentiaires : le maintien d’une posture de respect et de soumission, l’acceptation 

d’une potentielle invasion de l’espace corporel menaçant chaque instant dans 

l’enceinte de Litchfield. Aux injonctions de respect des gardiens et du système 

pénitentiaire répondent en effet des façons de se tenir (droite, les bras le long du corps, 

le regard fixe), et des manières de parler. 

Handmaids alignées, The Handmaid’s Tale (1.06). 

. Piper Chapman et Miss Claudette sont inspectées par Mendez, Orange is the New Black 
(1.04). 
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Des détenues sont fouillées dans la cour de la prison, Orange is the New Black (1.04). 

Les personnages féminins se meuvent dans la prison selon des règles spatiales, horaires 

et corporelles strictes. Bien que ces règles découlent de nécessités différentes – 

s’assurer de l’absence de menace de la part des détenues pour Orange is the New Black, 

instituer le féminin comme inférieur au masculin pour The Handmaid’s Tale – elles 

président aux déplacements des corps dans les séries du corpus. Dans « 15 Million 

Merits » (Black Mirror, 1.02), la vaste majorité des corps sont soumis aux lois strictes 

d’un système futuriste dans lequel chaque personne doit pédaler pour amasser une 

forme de monnaie virtuelle. Les temps de la journée sont organisés pour les 

personnages, laissant un maigre champ d’action à la protagoniste Abi. Alors qu’elle 

pense avoir trouvé une porte de sortie en participant à une émission de télé-réalité, la 

jeune femme se voit forcée d’accepter de devenir actrice pornographique. En miroir 

de l’épisode d’ouverture de la série, c’est l’omniprésence sur les écrans gigantesques 

des habitations qui retransmet l’assujettissement du corps féminin au travers des 

séquences où Abi apparaît dans des poses suggestives. Le corps féminin se meut donc 

à un rythme et selon des règles particulières qui entravent sa liberté. Nous dirons avec 

Macé que ces manières de se mouvoir engagent la question d’un style féminin, c’est-

à-dire d’une forme de vie particulière au féminin qui serait confisquée par l’ordre 

totalitaire ou carcéral. Dans les séries du corpus, cette contrainte est la traduction 

esthétique de l’état infra-politique du féminin, c’est-à-dire l’état de personnes dont la 

vie n’apparaît pas digne d’intérêt ou d’attention. Or, Giorgio Agamben explique que 

[l]e fait dont tout discours sur l’éthique doit partir, c’est qu’il n’existe aucune 
essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin biologique 
que l’homme devrait conquérir ou réaliser. C’est la seule raison pour laquelle 
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quelque chose comme une éthique peut exister : car il est clair que si l’homme 
était ou devait être telle ou telle substance, tel ou tel destin, il n’y aurait aucune 
expérience éthique possible – il n’y aurait que des devoirs à accomplir.209 

En ce sens, l’imposition de gestes ou de mouvements aux corps féminins équivaut 

directement à l’imposition d’un devoir, et en creux, d’une hiérarchie entre les genres 

et les capacités. Ainsi la contrainte chorégraphique du féminin inscrit dans l’espace 

esthétique une négation éthique de celui-ci, ou de certaines de ses caractéristiques.  

Cette chorégraphie particulière va jusqu’à effacer les corps dans The Handmaid’s 

Tale. En effet, si la théocratie institue les femmes comme citoyennes de seconde classe, 

elle bannit également la sexualité à but non reproductif de la vie quotidienne. Benjamin 

Campion suggère que la série  

[s]’évertue justement à pointer du doigt l’abrogation de l’érotisme et du plaisir 
charnel (chez l’oppressée comme chez l’oppresseur, d’ailleurs) sous le joug 
d’un régime tyrannique déshumanisant. Même quand elle prend un bain en 
préparation de la Cérémonie (1.01), Offred est cadrée de sorte qu’aucun bout 
de peau inapproprié n’apparaisse à l’écran, comme un redoublement formel 
de l’asservissement et de la captivité de la jeune femme chez les Waterford.210 

Le processus d’abrogation du plaisir charnel occasionne à l’écran un traitement 

particulier du corps féminin. Dans un grand nombre de scènes, le corps féminin est 

montré en souffrance, dans des postures d’assujettissement et de déférence, mais la 

censure du corps sensible et sensitif passe au contraire par une exclusion de celui-ci 

de l’espace de l’écran. L’installation au pouvoir des théocrates et la mise en place de 

nouvelles règles concernant le comportement féminin et la sexualité sont des moments 

de satisfaction pour Serena Joy et son mari, grands instigateurs de la révolution qui se 

déroule à Boston. Pourtant, la jeune femme semble perdre une partie d’elle-même 

avec ces changements, comme le figure la première saison.  

                                                

209 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient. Paris : Seuil, 1990, p. 47.  

210 Benjamin Campion. « Sexe et dystopie : The Handmaid’s Tale, du repli patriarcal à l’abrogation 
de l’érotisme ». Libération, 19 mars 2018, document en ligne consulté le 14 avril 2018, 
http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/03/19/sexe-et-dystopie-the-handmaids-tale-du-repli-
patriarcal-a-labrogation-de-lerotisme/. 

http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/03/19/sexe-et-dystopie-the-handmaids-tale-du-repli-patriarcal-a-labrogation-de-lerotisme/
http://feuilletons.blogs.liberation.fr/2018/03/19/sexe-et-dystopie-the-handmaids-tale-du-repli-patriarcal-a-labrogation-de-lerotisme/


142  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

 

Serena Joy emménage, The Handmaid’s Tale (1.06). 

L’épouse dévouée est filmée en gros plan, appuyée sur la porte d’une armoire. Si son 

corps est visible, le miroir offre d’elle une réflexion tronquée. Son corps semble 

symboliquement ôté de l’image, relégué hors-champ comme pour appuyer la 

confiscation de sa liberté sexuelle et gestuelle. Pourtant, Geneviève Fraisse signale que  

[l]e hors-champ est bien absent du cadre établi, mais non sans efficace dans 
l'espace réel offert dans ce cadre. L'invisibilité (qu'elle soit immanente 
implicite ou infinité du sens) ne signifie pas le rien.211  

En ce sens, la suppression du corps sensitif dans la série n’équivaut pas simplement à 

une relégation de celui-ci comme sujet mineur, mais bien à la traduction esthétique 

d’une amputation sociale et personnelle imposée aux corps féminins212. S’il est vrai 

que Serena Joy subit cette confiscation, qui met à mal sa relation de couple, June et 

l’ensemble des handmaids en font également les frais. Les scènes de bain ou les rendez-

vous gynécologiques symbolisent constamment la confiscation du corps féminin 

comme corps sensible – incessamment car cette exclusion du corps hors-champ 

actualise plan par plan la suppression des capacités sensitives du corps féminin.  

[l]e hors-champ cinématographique a été inscrit d’emblée par le passage des 
corps à travers le cadre, qui le quittent pour se tenir hors-champ, dans une 
sorte de réserve, dans le double sens de ce qui se tient en réserve, en attente, 
et de ce qui existe en creux213. 

                                                

211 Geneviève Fraisse. Les Excès du genre. Concept, image, nudité, op.cit., p. 34.  

212 Cette amputation est rendue littérale dans un épisode où Serena Joy est punie pour avoir lu par 
une amputation de son auriculaire (2.13), mais également au travers des nombreuses blessures que 
reçoivent les servantes comme Janine ou Emily.  

213 Jean-Louis Comolli. Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique. Lagrasse : Verdier, 2012, pp. 22-23.  
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Comme le propose Jean-Louis Comolli, l’hors-champ organise un passage, une 

réserve du corps à l’écran, qui marque activement son exclusion. Ainsi, l’ensemble des 

scènes où les corps des handmaids apparaissent tronqués, amputés ou scindés 

formellement rappelle la contrainte qui pèse sur ces derniers.  

La confiscation des formes de vie féminines transparaît dans les techniques 

employées par la série pour mettre en scène les femmes. L’utilisation de la lumière 

dans la capture sérielle des corps joue un rôle prépondérant dans l’illustration de cette 

confiscation. The Handmaid’s Tale accorde par exemple un soin particulier au traitement 

de la lumière, qui semble tomber sur les corps de façon quasi-divine. Pourtant, de 

nombreuses scènes, comme celle qui ouvre la série, font apparaître les personnages à 

contre-jour, laissant visible à l’écran le simple contour des corps féminins.  

 

June, The Handmaid’s Tale (1.01). 

Cette mise en scène du corps féminin tient à la fois de l’intensification de la présence 

féminine à l’écran et de l’effacement du corps. L’imposition de la silhouette dans la 

lumière diffuse de la fenêtre semble constituer un halo qui découpe le corps à l’écran. 

Martine Beugnet entreprend de définir ce processus : 

[l]a dématérialisation de la forme humaine – qui devient tache ou trou et 
semble voiler ou crever la surface de l’image – est l’expression visuelle d’une 
subjectivité qui oscille entre présence et néant.214  

Les corps féminins s’inscrivent à l’écran par l’imposition de leur silhouette à contre-

jour : cette technique témoigne dans la série d’un évidement du féminin comme 

individu singulier et sensible. Il n’est donc pas anodin de retrouver cette technique 

                                                

214 Martine Beugnet. « La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran », op.cit., p. 58.  
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dans Top of the Lake ou Black Mirror : l’utilisation répétée de l’évidement du corps 

féminin se retrouve dans les séries du corpus pour mettre en évidence un effacement 

du féminin sensitif. Dans Black Mirror (1.02), le corps d’Abi se détache face aux jurés 

de l’émission : son bassin et ses jambes voilent l’écran et détourent la silhouette de la 

jeune femme, anticipant la suppression prochaine du contrôle qu’elle peut avoir sur 

son corps.  

 

Abi face au jury de l’émission Hot Shot, Black Mirror (1.02). 

Dans Top of the Lake, les services de police sont présentés comme des environnements 

hautement sexistes, dans lesquels la détective Robin Griffin a parfois du mal à affirmer 

son autorité. La silhouette de la jeune femme est happée par les corps masculins, 

contrainte dans les recoins de l’écran. Dans le plan suivant, les regards masculins sont 

fixés sur Robin, et l’omniprésence des officiers sature le champ. Face à ses 

homologues masculins, le corps de Robin voile l’écran d’un halo noir, qui semble 

suggérer en creux son incapacité à s’établir comme corps autonome et indépendant 

dans le milieu misogyne.  
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Robin Griffin face à ses collègues de la Southern Lakes Police, Top of the Lake (1.01). 

Il est possible de constater que l’ensemble des séries du corpus mettent en œuvre des 

techniques similaires pour figurer la vulnérabilité ou l’incapacité du corps féminin. Ces 

caractéristiques confirment dans l’espace esthétique de l’écran la confiscation de 

certaines formes d’être et d’apparaître : dans les milieux dystopiques et carcéraux, 

comme dans les environnements sexistes, les femmes peuvent se voir contraintes 

d’obéir à des règles hétéronomes, les forçant à des chorégraphies qui leur sont 

étrangères. Le corps est ainsi 

[s]ite d’inscription de forces diverses où se lisent les vulnérabilités comme les 
stratégies de résistance à l’ordre des discours, il est aussi ce qui ne cesse de 
reposer la question de ce à partir de et à travers quoi le mouvement sur l’écran, 
la productivité interne au film comme l’économie de son sens demeurent 
actifs et en jeu.215  

Partant, nous proposons que le corps féminin dans les séries est à la fois le lieu d’une 

mise en acte des règles totalitaires et pénitentiaires, mais aussi ce par quoi elles 

adviennent dans l’espace de l’écran. Les gestes hétéronomes sont l’incarnation 

esthétique de ces règles. Pour autant que ces gestes sont contraints, ils constituent une 

confiscation du style féminin, et limitent les manières d’apparaître des personnages à 

l’écran. Ainsi, plus qu’une limitation esthétique, c’est une limitation politique qui est 

mise au jour dans l’ensemble des séries du corpus. Pourtant, ce statut infra-politique 

du féminin n’est pas systématiquement hérité de règles explicites et extérieures au 

féminin, comme en témoignent certains arcs narratifs déployés dans Mad Men, This is 

England ou Top of the Lake. 

 

Le féminin et l’imposition des stéréotypes 

Il semble qu’il y ait en effet dans certaines séries du corpus une imposition de 

règles implicites qui régissent les mouvements et les apparences des corps féminins. 

Cette contrainte est d’ordre idéologique et découle de stéréotypes du féminin dans la 

                                                

215 Jérôme Game. Images des corps/corps des images au cinéma, op.cit., p. 17. 
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diversité des époques et des univers du corpus. Nous reprenons les propos d’Ivan 

Jablonka pour avancer que le corps féminin est soumis à une comparaison constante 

à un idéal physique : « la standardisation du corps féminin se décompose en objectifs 

à atteindre : peau lisse, taille mince, ventre plat, seins volumineux, fesses fermes »216. 

Serge Tisseron ajoute qu’historiquement, « ‘être féminine’ revenait à être douce, 

souriante et maternelle »217. Qu’il soit véhiculé par le regard masculin ou féminin, par 

le jugement personnel ou par la publicité, l’archétype de la femme comme figure 

ancillaire se retrouve dans l’ensemble des séries du corpus au travers d’une volonté de 

standardisation du corps des personnages féminins. Parfois plus qu’un challenge 

physique, le stéréotype peut se faire injonction sociale quant aux mouvements des 

corps et à leurs manières d’évoluer dans l’espace. Dans la première saison de Mad Men 

par exemple, l’archétype féminin semble contraindre les femmes à ne jamais quitter 

leur position d’assistante ou de secrétaire, et donc à être confinées dans la salle 

commune de Sterling Cooper. Le pilote met déjà en lumière les dynamiques genrées qui 

régissent le milieu publicitaire de New York, lorsque Joan annonce à sa nouvelle recrue 

Peggy : 

[h]e may act like he wants a secretary, but most of the time they're looking for 
something between a mother and a waitress. And the rest of the time, well... 
Go home, take a paper bag and cut some eye holes out of it. Put it over your 
head, look in the mirror and try and evaluate your strengths and weaknesses. 
And try and be honest. 

Le corps féminin dans le milieu du travail selon Joan est le lieu d’un asservissement, 

entre deux rôles qui viennent se subordonner au masculin, et que l’on pourrait qualifier 

de stéréotypiques. L’attention portée au corps est bien celle d’une imposition de 

contraintes physiques, au travers d’un regard impartial sur soi. Joan et Betty semblent 

tout au long de la série incarner ces stéréotypes et tenter d’y adhérer autant que 

possible. Les deux jeunes femmes sont particulièrement véhémentes quant au 

comportement que les femmes sont censées adopter. Betty prodigue ainsi des conseils 

à sa fille Sally, en affirmant « You don't kiss boys. Boys kiss you »218, renforçant l’idée 

                                                

216 Ivan Jablonka. Le Corps des autres. Paris : Seuil, 2015, p. 89.  

217 Serge Tisseron. L’Intimité surexposée, op.cit., p. 131.  

218 Betty, Mad Men, 3.08.  
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d’une passivité féminine. Les corps féminins dans Mad Men se meuvent donc selon 

des injonctions sociales qui façonnent leur manière d’apparaître à l’écran. Il est 

intéressant de remarquer que cette injonction stéréotypée se dédouble pour Betty, 

mais également pour Joan, dans une esthétique d’identité avec des modèles plus 

anciens. Elles sont deux personnages qui sont esthétiquement façonnés à l’image des 

peintures de Hopper219, ou des campagnes publicitaires des années 1960 (Betty incarne 

elle-même le visage d’une publicité Coca-Cola, [1.09]). Tout semble donc indiquer que 

les personnages féminins, et notamment Betty et Joan, sont soumis à des règles 

corporelles externes, qui façonnent leurs apparences et leurs mouvements à l’écran. 

Toutefois, cette limitation corporelle par le stéréotype n’est pas circonscrite à Mad 

Men.  

le stéréotype résume, en une représentation imagée, les assignations 
auxquelles chaque sexe est renvoyé, psychologiquement, socialement, comme 
des identités sûres et intangibles. Le stéréotype semble ne pas avoir d'histoire, 
il ressemble plutôt à un invariant qui se transmet de génération en 
génération220,  

comme le précise Geneviève Fraisse. Ainsi, le conditionnement des attitudes et des 

postures est repérable dans l’ensemble des séries du corpus : Top of the Lake explore 

l’écart entre les stéréotypes féminins connus de la population de Laketop et les 

comportements de Robin Griffin et des nouvelles habitantes du terrain Paradise. Dans 

This Is England, c’est Lol et ses amies qui se voient jugées sur leur style vestimentaire 

et leur comportement : les codes punk viennent se confronter aux canons de beauté 

britanniques des années 1980 pour souligner le déplacement des personnages féminins 

à l’écran. Cette mise à l’écart physique est traduite dans des plans qui laissent Lol, la 

jeune protagoniste de la série, décalée dans l’espace de l’écran. Lors de sa première 

cérémonie de mariage, l’impossibilité d’identité avec le stéréotype féminin pour Lol 

est traduite dans des plans qui l’opposent, physiquement et esthétiquement, à la fois à 

ses amies mais également à la jeune femme qui se marie avant elle.  

                                                

219 Nous ferons par la suite référence aux peintures « Compartment C Car 293 » et « Girl at Sewing 
Machine ». 

220 Geneviève Fraisse. Les Excès du genre. Concept, image, nudité, op.cit., p. 44.  
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Lol et Woody séparés par un jeune couple, This Is England ’86 (1.01). 

La jeune femme est reléguée au second plan, et la silhouette stéréotypique de la 

nouvelle mariée vient la séparer de son compagnon Woody, en occupant la majeure 

partie de l’écran. Le corps de Lol paraît frêle et déplacé par rapport à la silhouette 

épaisse qui habite le champ. L’ensemble des femmes présentes à l’écran semblent 

renvoyer une image traditionnelle du féminin, tandis que la silhouette de Lol se 

confond avec celle de son compagnon221. L’oppression du corps féminin se reflète 

dans des plans où il se trouve entouré, assiégé par les visions stéréotypiques ou par les 

messagers de ceux-ci. Pourtant, si la recherche d’identité entre les modèles et les corps 

est pour certaines femmes (Joan, Betty, parfois Peggy dans Mad Men mais également 

Lorna Morello ou Sophia Burset dans Orange Is The New Black) une quête incessante, 

il faut rappeler que ces modèles stéréotypiques ou intermédiaux constituent des images 

figées du féminin. Nous pouvons à nouveau faire appel aux recherches de Marielle 

Macé pour démontrer que  

[l]e style ne repose donc pas sur une somme de traits, mais sur la façon dont 
une forme s’avance dans le sensible, existant dans et par les transformations. 
Cet effet de convergence est d’ailleurs ce qui, dans le style, engage la question 
du sens. Si un style est toujours à interpréter, c’est qu’une forme y risque un 
sens, engage une ‘idée’, énonce une certaine pensée : un parti pris, comme 
disait Ponge, une certaine orientation du fait même de l’existence, une idée de 
forme qui a pris forme, un genre d’être et un régime d’expérience, un 
‘possible’.222 

                                                

221 Une ressemblance que la série cultive, puisqu’au sein du même épisode on retrouve Milk et Lol 
sur le toit d’un hopital, accoudés dans la même position à une rambarde, dans un rapport d’identité 
qui brouille les frontières entre leur corps. 

222 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., p. 22.  
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Et c’est ce que la série met au jour : le féminin ne constitue pas une somme de traits, 

mais au contraire un genre divers et sensible, qui se déploie et s’actualise localement 

au travers de chaque personnage comme forme mouvante. Depuis son étymologie, le 

stéréotype s’institue comme moule rigide ou carcan qui contient les corps. Giorgio 

Agamben attire l’attention sur l’écart entre les modèles et les êtres singuliers, mais 

également entre les corps idéalisés et les corps organiques : 

[j]amais autant qu’aujourd’hui le corps humain – surtout le corps féminin – 
n’a été aussi massivement manipulé et, pour ainsi dire, imaginé de pied en cap 
par la technique de la publicité et de la production marchande : l’opacité des 
différences sexuelles a été démentie par le corps transsexuel, l’étrangeté 
incommunicable de la physis singulière abolie par sa médiatisation 
spectaculaire, la mortalité du corps organique mise en doute par la 
promiscuité avec le corps sans organes de la marchandise, l’intimité de la vie 
érotique réfutée par la pornographie. Toutefois, le procès de technicisation, 
au lieu d’investir matériellement le corps, visait la construction d’une sphère 
séparée qui n’avait pratiquement aucun point de contact avec lui : ce n’est pas 
le corps qui a été technicisé, mais son image. Ainsi, le corps glorieux de la 
publicité est devenu le masque derrière lequel le corps humain fragile, menu, 
continue son existence précaire.223 

Il est alors possible d’avancer que le féminin stéréotypique, bien qu’il ne corresponde 

pas toujours au féminin « technicisé » dans les séries du corpus, creuse un écart entre 

les corps idéaux et les corps physiques et sensibles. Dans la forme sérielle, l’imposition 

et la multiplication des stéréotypes semblent contraindre les corps dans des 

mouvements et des postures qui se font le « masque » d’un féminin non-standardisé. 

La rigidité de ces carcans esthétiques force les corps dans des postures d’identité avec 

une conception stéréotypique du féminin, ou au contraire repousse les corps 

incapables d’y adhérer dans les recoins de l’écran, à l’instar de Lol. Nous en déduisons 

que ces carcans qui enferment le corps féminin, tout comme les règles totalitaires qui 

régissent les mouvements, procèdent d’une confiscation des manières d’être et 

d’apparaître du féminin. Puisque se joue dans l’espace esthétique de la série une 

actualisation des capacités et incapacités politiques des personnages, la limitation des 

possibilités offertes au féminin par un phénomène de coercition idéologique ou légale 

souligne le statut infra-politique de ces mêmes personnages au sein des univers sériels.  

                                                

223 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient, op.cit., pp. 54-55.  
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On trouve dans Black Mirror un exemple du nouage entre incapacité esthétique 

et politique. Dans « Nosedive » (3.01), c’est l’impossibilité d’identité aux stéréotypes 

que subit incessamment Lacie. L’univers dystopique de la série met en exergue le lien 

entre apparence esthétique et capacité politique : les personnages sont notés en 

fonction de leurs interactions sociales et du contenu qu’ils publient sur les réseaux, 

dans une reprise de notre propre attachement au jugement d’autrui via ces mêmes 

réseaux sociaux. La standardisation des corps, érigée en loi suprême, semble orienter 

les mouvements de l’ensemble des corps à l’écran. Ainsi, l’épisode s’emploie à 

démontrer que la non-identité aux stéréotypes et aux normes conçues comme idéales 

par la société crée inévitablement des parias. L’impossibilité de correspondre aux 

attentes est punie d’une perte temporaire de « points », qui permettent d’accéder aux 

commodités basiques de la vie quotidienne. Ainsi, se déplacer n’est plus possible pour 

Lacie dès lors qu’elle commence à se détacher, involontairement, du modèle social qui 

lui est imposé. Son corps se retrouve soumis à un rythme qui détonne avec les 

stéréotypes établis : le système de notation qui régit la vie des personnages lui rappelle 

alors constamment son incapacité à correspondre à ces modèles, doublant 

systématiquement cette incapacité idéologique d’une incapacité physique. Aussi n’est-

elle pas en mesure d’emprunter la voiture qu’elle désirait pour se rendre en voyage. 

Son corps est alors contraint géographiquement par les règles de l’univers dystopique. 

En fondant le système social de l’univers dystopique sur l’apparence, Black Mirror met 

en exergue l’importance cruciale du corps dans l’élaboration et la matérialisation des 

stéréotypes. Pourtant, Jacques Rancière rappelle que « l'apparence n'est pas l'illusion, 

elle est l'organisation précaire et litigieuse du visible qui se prête à ce qu'un sujet vienne 

y apparaître, y manifester son litige »224. La trame narrative de « Nosedive » éclaire ce 

propos dans la mesure où l’apparence, érigée en valeur sociale, politique et 

économique dans l’épisode, constitue dans toutes les séries du corpus le lieu de 

déploiement du féminin comme sujet politique, économique et social. Ce qui se joue 

au cœur des contraintes du corps féminin héritées de modèles ou de stéréotypes, c’est 

un déplacement des problématiques évoquées et récupérées par la dystopie : non pas 

                                                

224 Jacques Rancière. « Sur l’histoire des femmes au XIXe siècle ». Georges Duby, Michelle Perrot 
(dirs.). Femmes et histoire. Paris : Plon, 1993, pp. 49-61, p. 60.  
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la suppression de modalités d’apparaître factuelles, mais bien la suppression d’une 

capacité à s’imaginer du féminin. Dans le même article, Rancière insiste sur ce point :  

[à] la place des figures réelles/imaginaires de la femme éducatrice, soignante 
ou pacificatrice dans lesquelles se sont jouées les ruptures significatives de la 
condition féminine, à la place du réel des écarts infimes ou spectaculaires dans 
les rapports entre l'ordre des noms et celui des états, ce qui vient alors occuper 
le devant de la scène, c'est la spécularité du couple de la condition et de la 
représentation : de la condition que l'autre fixe et des images dans lesquelles 
il monnaie cette assignation, ces images qui viennent en plus – c'est-à-dire en 
moins – aux femmes pour imaginariser leur place : madones, muses, 
mariannes, statues de la liberté, femmes-fleurs et femmes-sphinx avec 
l'infinité de leurs métamorphoses.225 

Les images stéréotypées, quelles qu’elles soient dans les univers diégétiques des séries 

du corpus, sont autant de symboles non seulement de l’incapacité politique de certains 

personnages féminins à se mouvoir librement à l’écran, mais également de la limitation 

des possibles qui sont donnés au féminin pour se penser en tant que féminin. Cette 

limitation découle d’une standardisation des images du féminin auxquelles les 

personnages des séries semblent s’identifier, ainsi que des manières dont ces mêmes 

personnages sont façonnés et s’avancent à l’écran.  

 

Le statut des femmes racisées 

 A ce stade de notre étude, il convient toutefois de souligner une différence 

importante dans le traitement fictionnel des personnages féminins par les séries du 

corpus, selon des critères non plus seulement genrés mais raciaux. Au sein de la 

catégorie des personnages féminins, on remarque des différences dans les façons 

d’apparaître et d’être montrée à l’écran. Mad Men s’attache par exemple à revenir sur 

l’intégration des femmes dans les milieux du travail américain des années 1960, et attire 

l’attention sur la distribution des professions. On remarque que Peggy peut prétendre 

à un poste de copywriter tandis que Carla et Dawn, les deux personnages noirs centraux 

de la série, sont cantonnées dans des travaux administratifs, de soin ou d’entretien, 

notamment liés à la sphère domestique. Si cette structure narrative attachée aux deux 

                                                

225 Ibid., p. 55.  
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femmes racisées reflète les réalités professionnelles de l’époque, les spectateurs n’ont 

pourtant jamais accès au point de vue de ces femmes. Leur importance narrative reste 

marginale, et la durée qui leur est dévolue est toujours limitée. Il en va de même pour 

The Handmaid’s Tale, qui oblitère complètement les tensions raciales de son univers 

dystopique. Il est à noter que si cet aspect est un héritage de l’œuvre d’Atwood, qui ne 

consacre que quelques lignes au statut des populations afro-américaines, la série de 

Bruce Miller choisit de faire de trois personnages principaux des personnes de couleur 

(Luke, Moira, et Offmatthew, autour de qui le début de la troisième saison s’articule), 

un élément qui n’était pas contenu dans le roman d’Atwood. La série, qui déborde dès 

la fin de la première saison le contenu du roman dont elle est adaptée, passe 

complètement sous silence les relations entre populations blanches et populations 

racisées. La journaliste Angelica Jade Bastién fait remarquer que l’assujettissement que 

subissent les femmes dans la série est directement inspiré des violences dont les 

esclaves noires faisaient l’expérience : 

[a]s writer Priya Nair points out […], the strictures that shape the lives of the 
handmaids, like the protagonist, June (an excellent Elisabeth Moss)—‘banned 
from reading, writing, or congregating, the spectacle of public lynchings,’ and 
renamed after the men that own them (she’s named Offred to mean ‘of 
Fred’)—are the same methods that have been used to control black people 
during and after slavery.226 

La série reprend alors à son compte certaines mesures d’assujettissement et de 

contrôle en les vidant temporairement de leur contenu racial. Pour Françoise Vergès, 

cette tendance est elle-même un symptôme d’une forme de féminisme qu’elle nomme 

« féminisme civilisationnel », c’est-à-dire un féminisme à but universalisant, mais qui 

reste selon elle un mouvement porté par des femmes blanches, rejetant ou ignorant 

l’apport des femmes racisées à la lutte féministe et reprenant à leur compte une 

comparaison avec le statut des esclaves : 

[p]our donner toute l’ampleur nécessaire à notre critique, il faut aller jusqu’à 
dire que le féminisme civilisationnel naît avec la colonie, dans la mesure où 

                                                

226 Angelica Jade Bastién. « In Its First Season, The Handmaid’s Tale’s Greatest Failing Is How It 
Handles Race ». Vulture, 14 juin 2017, document en ligne consulté le 5 avril 2020, 
https://www.vulture.com/2017/06/the-handmaids-tale-greatest-failing-is-how-it-handles-
race.html.  

 

https://www.vulture.com/2017/06/the-handmaids-tale-greatest-failing-is-how-it-handles-race.html
https://www.vulture.com/2017/06/the-handmaids-tale-greatest-failing-is-how-it-handles-race.html
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les féministes européennes élaborent un discours sur leur oppression en se 
comparant aux esclaves.227 

On peut affirmer que si The Handmaid’s Tale propose un discours féministe en mettant 

au centre de son récit June, handmaid qui va s’attacher à reprendre le contrôle tout 

d’abord de sa sexualité, puis de son corps et de sa liberté d’agir, la série occulte 

toutefois les emprunts faits à l’expérience spécifique des femmes racisées, et place ces 

personnages dans des positions narratives et esthétiques mineures. En effet, Angelica 

Jade Bastién fait remarquer que le discours féministe civilisationnel porté par la série 

se double d’une marginalisation particulière des personnages comme Luke ou Moira : 

[j]ust witness the camera’s relationship with Moira versus other characters. In 
particularly complex emotional moments for June, Janine, and even Serena 
Joy, they are framed in extreme close-up, which feels like a more intimate way 
to communicate their point of view than even voice-over. Moira gets no shots 
like this. There is an emotional removal in regards to how the camera interacts 
with her compared to the aforementioned white women, whose perspectives 
become important to the narrative to varying degrees. It almost feels like a 
reminder to the viewer that Moira is an appendage to someone else’s story.228 

Si cette critique tend à être effacée par les développements de la deuxième et de la 

troisième saisons, on peut néanmoins affirmer que la série place dans un premier 

temps les personnages racisés comme Moira dans des positions esthétiquement et 

narrativement mineures, puis que, lorsqu’elle s’attache à développer son point de vue, 

elle ne traite en aucun cas de la spécificité de l’expérience de Moira en tant que femme 

noire. Il est d’autant plus important de souligner le fait que Moira passe la première 

saison enfermée à Jezebels, une maison close dont le nom correspond à un stéréotype 

appliqué aux femmes noires229. L’enfermement physique et littéral dans le lieu au nom 

évocateur, dont la jeune femme finit par s’échapper, n’est pourtant pas expliqué, et le 

statut de femme queer et racisée de Moira n’est que peu ou pas développé. Il faut 

également souligner que l’actrice qui incarne Moira dans The Handmaid’s Tale, Samira 

Wiley, joue Poussey Washington, la jeune détenue tuée par un garde blanc dans Orange 

                                                

227 Françoise Vergès. Un féminisme décolonial. Paris : La Fabrique, 2019, p. 29.  

228 Angelica Jade Bastién. « In Its First Season, The Handmaid’s Tale’s Greatest Failing Is How It 
Handles Race », op.cit.  

229 Nous faisons ici référence au stéréotype de la Jezebel, l’image archétypale de la femme noire à 
la sexualité débordante. Cette image, ainsi que celle de la Mammy et de la Sapphire, constituent les 
trois grandes catégories stéréotypiques historiquement appliquées aux femmes noires.  
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is the New Black, et dont la mort est érigée en exemple des violences faites par les 

hommes, principalement blancs, sur les femmes racisées de la prison (cas qui mènera 

à un soulèvement général à la fin de la quatrième puis au cours de la cinquième 

saisons).  

Cette oblitération de l’expérience singulière des populations racisées vise le 

plus souvent les personnages fictionnels féminins, comme le met en avant bell 

hooks230 lorsqu’elle interroge l’absence de diversité des images de femmes racisées 

dans les films et les séries contemporaines231. Si les séries du corpus mettent en avant 

des modèles standardisés du féminin, ces standards définissent donc eux-mêmes en 

creux des profils marginaux du féminin. Bien que Top of the Lake : China Girl s’attache 

à démontrer la diversité des corps féminins asiatiques, ceux-ci sont également tous 

soumis à la prostitution, à la violence, ou au racisme (la jeune prostituée Cinnamon 

est surnommée « China Girl » à la morgue avant que son corps soit identifié). Au-delà 

de cette incapacité qui reflète une limite propre au cadre historique choisi par la série, 

c’est une limitation esthétique et temporelle qui pèse sur ces personnages : la 

spécificité de leurs émotions et de leurs expériences est reléguée au second plan, 

notamment via l’absence de plans rapprochés.  

Le corps contraint dans l’adaptation 

L’adaptation, en tant qu’elle fait advenir les corps féminins au sein d’un 

médium nouveau, semble présider au déploiement du féminin à l’écran. Ainsi, si les 

corps féminins sont soumis à des chorégraphies hétéronomes complexes dans Orange 

is the New Black, ces contraintes procèdent autant de l’environnement diégétique que 

du processus d’adaptation depuis les mémoires de Piper Kerman, Orange is the New 

                                                

230 Nous utilisons les caractères minuscules à dessein, et ce en accord avec la volonté de la militante 
féministe, qui exige que son nom soit typographié sans majuscules, afin de pouvoir mettre en 
avant ses travaux plutôt que sa personne publique. 

231 Elle prend comme exemple le film Twelve Years a Slave (Steve McQueen, 2014) : « The popular 
film Twelve Years A Slave offered diverse images of black masculinity while giving audiences the 
same old negative stereotypical images of naked, raped, beaten, sexually licentious black females ». 
bell hooks. Black Looks. Race and Representation. New York : Routledge, 2015 [1992], p. 11.  

 



 CHAPITRE 2 - PREMIERE PARTIE : CONDITION ET CONTRAINTE 155 

 

Black: My Year in a Women’s Prison232 jusqu’à la forme sérielle. Le texte littéraire oriente, 

dans le cas d’Orange is the New Black comme dans le cas de The Handmaid’s Tale, la 

manière d’apparaître des corps à l’écran, en les circonscrivant dans des modèles pré-

établis. Les corps des handmaids, des Marthas et des épouses dans The Handmaid’s Tale 

prennent vie sous les traits des actrices de la série, donnant ainsi forme visuelle au 

texte littéraire. Les déplacements des personnages sont calqués sur ceux de leurs 

homologues littéraires :  

[w]e turn and walk together past the large houses, towards the central part of 
town. We aren’t allowed to go there except in twos. This is supposed to be 
for our protection, though the notion is absurd: we are well protected already. 
The truth is that she is my spy, as I am hers. If either of us slips through the 
net because of something that happens on one of our daily walks, the other 
will be accountable.233 

Les scènes du roman sont recréées dans l’univers sériel et organisent alors les 

démarches, les attitudes et les mouvements des personnages féminins. L’univers 

chromatique de la théocratie de Gilead est repris presque ton pour ton, traduisant dans 

l’espace sériel la hiérarchie des corps féminins. L’omniprésence des couleurs qui 

structurent la société dystopique reste l’un des vecteurs de différenciation entre les 

corps féminins, assujettis de façon plus ou moins forte : « I see the two of us, a blue 

shape, a red shape, in the brief glass eye of the mirror as we descend. Myself, my 

obverse »234. Comme dans la série, les corps féminins sont tous soumis à des postures 

coercitives, et chaque classe sociale est le reflet déformé d’une autre : la juxtaposition 

des propositions et des corps souligne leur opposition chromatique tout en les 

réunissant au sein d’une même condition. Cette condition est reprise dans le roman 

qui fait suite à The Handmaid’s Tale, The Testaments, paru en 2019, et dans lequel Atwood 

théorise la part culturelle de contrainte du corps en exposant le témoignage d’Agnès, 

qui a grandi à Gilead et y a appris à découvrir son corps : 

[t]he adult female body was one big booby trap as far as I could tell. If there 
was a hole, something was bound to be shoved into it and something else was 

                                                

232 Piper Kerman. Orange is the New Black: My Year in a Women’s Prison. New York : Spiegel & Grau, 
2011.  

233 Margaret Atwood. The Handmaid’s Tale, op.cit., p. 29.  

234 Ibid., p. 271. 
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bound to come out, and that went for any kind of hole: a hole in a wall, a hall 
in a mountain, a hole in the ground. There were so many things that could be 
done to it or go wrong with it, this adult female body, that I was left feeling I 
would be better off without it. I considered shrinking myself by not eating, 
and I did try that for a day, but I got so hungry I couldn’t stick to my 
resolution, and went to the kitchen in the middle of the night and ate chicken 
scraps out of the soup pot.235 

Le développement narratif vient donc s’ajouter aux descriptions du roman et se 

superposer aux images de la série pour en extraire un élément contraignant : le corps 

de la femme. Atwood circonscrit l’élément problématique et souligne les raisons de la 

contrainte du corps : sa vulnérabilité innée et son statut ambigu. L’énumération et la 

juxtaposition des considérations corporelles et naturelles agit comme un lien entre les 

deux sphères : la condition féminine est une condition naturelle vulnérable pour 

Agnès, et donc pour le régime de Gilead. L’assujettissement des corps se prolonge du 

texte littéraire jusqu’au médium sériel, où il transpose les manières d’apparaître et 

d’évoluer du féminin. Le texte fait corps avec la série jusque dans l’organisation des 

sensations féminines : les analepses qui voient le jour dans le roman, fondées sur des 

sensations particulières, organisent également les temporalités des personnages sériels. 

Lorsque le corps de June vit à travers le toucher de Nick l’expérience du toucher de 

Luke236 dans le roman, l’organisation temporelle de la série est également altérée par 

des flashbacks, qui font cohabiter la relation de Nick et June, et celle qu’elle avait avec 

son mari Luke.  

Dans tous les flashbacks de l’épisode Faithful (1.05), les coupes d’une sensation à une 

autre reproduisent les analepses littéraires et conditionnent la façon dont la jeune 

femme fait l’expérience sensible de ce qui l’entoure. Les émotions et sensations qui 

atteignent le corps de la handmaid font passer le spectateur d’un temps présent à un 

temps révolu, à l’instar du roman qui juxtapose les temps du récit grâce à des ellipses 

temporelles. Si le montage adapte la technique littéraire au format sériel, le personnage 

de June rappelle également au spectateur que son corps même est le lien entre le roman 

et la série télévisée. L’héroïne se fait avatar du spectateur puisque l’ensemble de 

l’univers fictionnel est taillé sur sa perception : les couleurs, les temporalités et les 

                                                

235 Margaret Atwood. The Testaments. Londres : Penguin, 2019, p. 83.  

236 « It’s so good, to be touched by someone, to be felt so greedily, to feel so greedy. Luke, you’d 
know, you’d understand. It’s you here, in another body », Ibid., p. 110. 
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évènements sont montrés la plupart du temps depuis son point de vue subjectif. Le 

public possède la connaissance des deux médiums, et peut donc penser l’un et l’autre 

à l’envi. Ainsi le temps est à la fois ce qui lie le corps féminin littéraire et sériel, mais 

aussi ce qui les oppose dans l’expérience du spectateur. Il est à la fois ce qui actualise 

le récit littéraire et l’incarne à l’écran, mais aussi ce qui désigne l’adaptation en tant 

qu’adaptation. Jason Mittel rappelle que le traitement du temps est un aspect 

primordial de la forme sérielle : 

[n]umerous […] series have found their own distinct pattern for interweaving 
long-term story arcs within the frameworks of clearly defined episodic 
parameters, such as individual character flashbacks on Lost or Orange Is the 
New Black.237 

Il semble alors que la série ne transpose pas seulement les éléments contenus dans le 

texte littéraire, mais bien qu’elle ajuste le temps littéraire à sa propre forme et à sa 

structure épisodique. L’héroïne du roman attire déjà l’attention du spectateur sur son 

évaporation et sa perte de contrôle sur son propre corps : « In the curved hallway 

mirror I flit past, a red shape at the edge of my own field of vision, a wraith of red 

smoke »238. L’asservissement politique et social du corps féminin, organisé par la 

théocratie, se double d’un asservissement formel. Les gros plans qui découpent le 

visage et le corps de June dans l’écran, sa vision décuplée sur les écrans de télévision 

(3.05) soulignent le démembrement organisé du corps féminin, qui n’est plus selon les 

lois de Gilead qu’un vaisseau pour la procréation. Ce démembrement fait écho pour 

la June du roman au démembrement de la narration elle-même, à laquelle la 

fragmentation de la série en épisodes fait écho239.  

 

                                                

237 Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., p. 20. 

238 Ibid., p. 219. 

239 « I’m sorry there is so much pain in this story. I’m sorry it’s in fragments, like a body caught in 
crossfire or pulled apart by force. But there’s nothing I can do to change it », Margaret Atwood. 
The Handmaid’s Tale, op.cit., p. 279. 
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June est enfermée dans sa chambre, The Handmaid’s Tale, (1.04). 

 

Le corps démultiplié de June, The Handmaid’s Tale, (2.13). 

La technique sérielle transpose donc la contrainte physique contenue dans le médium 

littéraire à la forme sérielle. Les sensations de la jeune femme deviennent des plans 

rapprochés ou moyens qui découpent le corps de la handmaid et en expriment la 

dépossession, au-delà d’un simple enfermement géographique. Les nombreux plans 

rapprochés qui montrent seulement des parties tronquées du corps de la jeune femme, 

tout comme ceux qui accentuent la quasi-évaporation de sa silhouette, tendent à 

rendre visibles les sensations exprimées dans l’œuvre littéraire. 

Le texte source contraint le corps de June, comme celui de toutes les servantes, 

en forçant les corps dans des chorégraphies imposées, décrites par la protagoniste 

dans le roman. Ces chorégraphies dictent les déplacements des personnages de la 

série : les robes, les coiffes, les postures de déférence et d’accouplement décrites dans 

le roman contraignent les jeunes femmes du Gilead de Bruce Miller. Même lorsque le 

matériau original du roman est dépassé, la survivance de ces lois prolonge la 
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contrainte : les règles qui régissent Gilead ne changent pas au cours des trois saisons 

et tendent même à se renforcer. La fin de la première saison de The Handmaid’s Tale 

développe déjà ce que le roman de 1985 avait produit, dépassant avec la deuxième et 

la troisième saisons le statut d’adaptation pour devenir le prolongement du roman 

d’Atwood. Shannon Wells-Lassagne fait remarquer que certains éléments de l’œuvre 

originale doivent être repris pour assurer une forme de continuité dans l’adaptation, 

et éventuellement dans le prolongement de l’œuvre dans la forme sérielle : 

[e]ssentially, long-form adaptations must undo what the original has done, 
and find some narrative loophole in order for its plot to begin (and continue). 
As such, the television series must strike a delicate balance between evoking 
enough familiar tropes, characters, situations and plot points to remind 
viewers of the original, while reworking the plot to gainsay any definite 
closure the original may have created, and often creating new sources of 
conflict or suspense to mine in future episodes.240 

Les lois qui contraignaient le corps, héritées de l’œuvre originale, se renforcent et 

étendent la chorégraphie forcée de la première à la troisième saisons, et bientôt à la 

quatrième : elles sont le motif principal qui est décliné tout au long de la série. Ces 

motifs sont même renforcés, puisque la contrainte corporelle devient permanente et 

marque la chair des handmaids : Emily subit une excision (1.03), et les handmaids de 

Washington se voient obligées de porter des anneaux, insérés dans leurs lèvres, et qui 

maintiennent leurs bouches fermées (3.06). La contrainte des corps doit être perçue 

comme l’un des éléments essentiels à la continuité de la série : c’est parce qu’elle 

reprend la contrainte dictée dans le roman qu’elle s’établit comme adaptation et 

comme prolongement de l’œuvre dont elle est tirée. Ce passage de la forme littéraire 

à la forme sérielle était déjà appelé par la protagoniste de 1985 :  

[w]hat I need is perspective. The illusion of depth, created by a frame, the 
arrangement of shapes on a flat surface. Perspective is necessary. Otherwise 
there are only two dimensions. Otherwise you live with your face squashed 
against a wall, everything a huge foreground, of details, close-ups, hairs, the 
weave of the bedsheet, the molecules of the face.241 

Pourtant, le passage d’un format à un autre, bien que proposé par le personnage 

principal du roman, ne se fait pas sans injonctions particulières quant au corps féminin. 

                                                

240 Shannon Wells-Lassagne. Television and Serial Adaptation. New York : Routledge, 2017, p. 35.  

241 Margaret Atwood. The Handmaid’s Tale, op. cit., p. 135.  
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Il est indéniable qu’en tant qu’ils s’inscrivent dans le développement d’un produit 

commercial242, les personnages féminins des séries télévisées sont toujours soumis à 

des injonctions de beauté et de jeunesse. On remarque que le personnage de Nora, 

qui devient Alex dans Orange is the New Black, ainsi que le personnage de Serena Joy 

dans The Handmaid’s Tale, sont tous deux incarnés par des femmes qui vont à l’encontre 

des caractéristiques détaillées dans les œuvres littéraires dont ces séries sont adaptées, 

et qui mettent en avant un physique toujours avantageux, qui correspond aux canons 

de beauté contemporains. Shannon Wells-Lassagne souligne que le choix des acteurs 

qui incarnent les personnages est l’un des attraits forts de l’adaptation sérielle :  

the very pleasure of adaptation is founded on the novelty of a new rendition: 
bringing literary figures to life through actors’ performances, depicting 
familiar textual locales on screen, provides a new means of ingress into the 
diegetic world.243 

Ce plaisir est toutefois contraint par les modèles de beauté de l’industrie sérielle. Le 

personnage de Nora, dont Piper Kerman déclare « no one would call Nora a classic 

beauty »244, petite, aux cheveux frisés, est incarné dans la série par Laura Prepon, jeune 

femme brune au charme déjà maintes fois mis en avant dans la série That ‘70s Show. 

Serena Joy quant à elle, à qui Margaret Atwood prête un boitement et un âge plutôt 

avancé, est incarnée par Yvonne Strahovksi, qui correspond en tous points à l’idéal de 

l’héroïne hitchcockienne : grande, blonde, dotée d’un charme froid mais indéniable. 

La série reste un objet esthétique destiné à un public, et tout effort d’adaptation 

s’accompagne d’un alignement sur les attentes esthétiques du public (que celles-ci 

soient réellement fondées, ou idéalisées par les producteurs et les créateurs des séries). 

L’une des contraintes imposées aux femmes par l’adaptation est celle de l’identité 

double du médium, comme forme artistique et comme produit commercial cherchant 

à attirer le public. La tension perpétuelle entre asservissement et dépassement de la 

vulnérabilité du féminin pourrait constituer le fonds de commerce de certaines chaînes 

                                                

242 Gérard Wajcman déclare à ce propos : « Un autre trait marquant de la série est que la frontière 
entre culture, commerce et industrie y est effacée, quel que soit le degré de qualité d’une série. Elle 
est un produit. C’est un fait, tout objet, toute production aujourd’hui est un produit ». Gérard 
Wajcman. Les séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 90.  

243 Shannon Wells-Lassagne. Television and Serial Adaptation, op.cit., p. 63.  

244 Piper Kerman. Orange is the New Black: My Time in a Women’s Prison, op. cit., p. 7.  
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ou entreprises de production qui pourraient ainsi exploiter l’avancée du mouvement 

féministe en s’érigeant comme relais fictionnel de ce mouvement. Dans son étude de 

Sex and the City, Janet McCabe soutient que les personnages féminins ont été placés 

dans des milieux hostiles dans le but de souligner la dimension progressiste et la 

volonté d’émancipation de ses héroïnes :  

HBO needs those rules of socio-sexual opprobrium in place to define its 
opposition and, as Bourdieu put it, ‘rupture is only the inverse 
image» between artists and the “dominant fractions’.245 

Il faudrait alors toujours que la contrainte soit apparente dans l’univers diégétique, afin 

de souligner ses racines, mais également d’organiser sa remise en question. La 

contrainte du corps féminin doit donc préexister à son dépassement, et reste une 

condition essentielle de toute œuvre à visée féministe. Une piste de réflexion à explorer 

pour les séries de notre corpus reste celle de l’identité de la série télévisée comme 

produit destiné à une audience cible, qui déterminerait alors les possibilités étendues 

mais également les limites imposées aux modes d’apparaître du féminin.  

 

 

Au terme de ce chapitre, nous constatons que les personnages féminins dans 

les séries télévisées du corpus sont déterminés par leur corps, qui est à la fois le 

territoire privé grâce auquel ils font l’expérience de leur environnement, et un territoire 

social, qui est le lieu de nombreuses contraintes. De l’uniforme aux gestes et postures 

imposés, nous avons démontré que l’apparence des femmes n’était jamais neutre, mais 

au contraire déterminée par des rapports de pouvoir. Le corps féminin s’inscrit à 

l’écran comme un corps auquel est assignée une place fixe, dont il apparaît difficile de 

se défaire. Les uniformes, les vêtements et même leur couleur signalent une hiérarchie 

politique claire entre les femmes et le reste des personnages du corpus. On lit donc, 

dans la structure esthétique du médium, une organisation politique au sein de laquelle 

les femmes possèdent une agentivité très limitée. 

                                                

245 Janet McCabe. « And Not That It Matters, but I’m 5 F**king 2 and I Will Rock This Dress’: 
Ageing and Its (Re)Imagining of the Female Body in HBO’s Sex and The City, with Samantha 
Jones ». Revue française d’études américaines. « Women and feminisms in performance », N°158, 2019, 
pp. 53–70, p. 60.  
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Cependant, les rapports de pouvoir ne sont pas seulement visibles sur les corps 

féminins : ils sont perceptibles dans l’organisation spatiale des univers diégétiques. En 

effet, le corps n’est pas le seul champ déterminé par des dynamiques genrées, car 

celles-ci trouvent leur origine dans l’organisation même des sociétés fictionnelles, qui 

élaborent des statuts politiques genrés, de manière directe ou indirecte (par un ordre 

légal ou un univers dystopique qui transforme les règles sociales par exemple). Nous 

verrons dans le chapitre suivant que le genre assigne des capacités et des incapacités : 

du libre mouvement des personnages féminins dans l’univers diégétique aux paroles 

qu’ils peuvent ou ne peuvent pas prononcer, l’organisation esthétique matérialise un 

ordre politique dans la série.
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CHAPITRE 3  

 

Géographie sérielle et nomenclatures 

genrées 

 

« Ladies Room » (Mad Men, 1.02), « A Woman’s Place » (The Handmaid’s Tale, 

1.06) : les séries télévisées qui constituent le corpus semblent dans leurs titres déjà 

refléter un intérêt particulier pour les espaces habités et visités par le féminin. The 

Handmaid’s Tale et Orange is the New Black insistent sur les restrictions géographiques 

qui pèsent sur le féminin. Black Mirror, This is England, Top of the Lake et surtout Mad 

Men viennent étayer ces constats en opposant les espaces féminins et masculins à 

l’écran. On peut mettre au jour dans le corpus une nomenclature genrée : prêter 

attention aux lieux et territoires du féminin révèle en effet des limitations et des 

oppositions qui frappent celui-ci dans l’ensemble des séries à l’étude. Les détenues de 

Litchfield sont assignées à des postures particulières (lors des fouilles ou des contrôles 

de cellule), mais également à des espaces bien précis, qu’elles ne peuvent fréquenter 

qu’à certains moments de la journée. Symétriquement, Robin Griffin voit ses 

mouvements limités au sein du commissariat de la Southern Lakes Police. Nous 

nommerons limitations ou contraintes spatiales les incapacités de mouvement 

ponctuelles qui touchent les personnages féminins : celles-ci empêchent les femmes 

de se déplacer comme elles veulent dans les différents espaces qui constituent les 

univers diégétiques des séries. Ces impossibilités sont subies, dictées par un ordre 

politique et légal, ou parfois le produit de règles culturelles.  

Dans ces limitations géographiques s’établit une nomenclature genrée qui 

informe les environnements des séries télévisées, jusqu’à façonner les corps, les vies 

et les arcs narratifs en fonction de ces contraintes. Nous ferons appel au « partage du 

sensible » théorisé par Jacques Rancière, qui postule un lien entre les lieux et les temps 
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habités par les êtres et les capacités accordées à ceux-ci246. Il n’est pas étonnant que 

cette nomenclature genrée de la série se retrouve dans les (in)capacités des 

personnages féminins à dire et à nommer. En effet, les contraintes spatiales 

témoignent d’un partage du sensible, et font des femmes des êtres soumis à des 

limitations géographiques mais également vocales et nominatives. L’horizon 

linguistique du féminin est parfois limité, notamment pour les handmaids qui se voient 

dépossédées de leurs noms, et donc d’une part indispensable de leur identité. De 

manière similaire, les détenues d’Orange Is The New Black s’appellent par leur nom de 

famille, en suivant les conventions carcérales. Nous tenterons ici de définir ce qui se 

joue dans ces limitations linguistiques et géographiques, et donc ce qui semble 

déterminer le féminin à l’écran. En ce sens, nous nous attacherons à décrire la façon 

dont les femmes sont contraintes dans des espaces et des capacités spécifiques qui ne 

les rendent pas libres de se mouvoir ou de s’exprimer de manière satisfaisante. Il faudra 

s’attacher à repérer ce qui, dans ces incapacités, constitue un empêchement politique, 

voire éthique du féminin.  

A. Topographie du genre 

Une géopolitique de l’asymétrie 

L’univers diégétique des séries télévisées est une construction éminemment 

spatiale, c’est-à-dire qu’il advient grâce à l’évolution des personnages au sein d’une 

géographie qui ne se constitue pas uniquement comme décor, mais également comme 

outil et comme symbole narratifs. Il serait en effet difficile d’affirmer que les séries du 

corpus sont dissociables de l’environnement dans lequel elles se déroulent : un Boston 

post-apocalyptique pour The Handmaid’s Tale, une ville enclavée de Nouvelle-Zélande 

                                                

246 Nous nous référons à nouveau aux mots de Rancière : « C’est ce que j’appelle le partage policier 
du sensible : l’existence d’une relation ‘harmonieuse’ entre une occupation et un équipement, entre 
le fait d’être dans un temps et un espace spécifiques, d’y exercer des occupations définies et d’être 
doté des capacités de sentir, de dire et de faire qui conviennent à ces activités ». Jacques Rancière. 
Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 47.  
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dans le cas de Top of the Lake, le milieu sexiste des publicitaires de Madison Avenue 

pour Mad Men, l’univers carcéral de la prison de Litchfield (Orange is the New Black) et 

enfin la périphérie de Sheffield pour This is England247. Toute construction fictionnelle 

se caractérise en amont de ses développements narratifs par l’environnement 

diégétique qui la constitue. Chaque univers diégétique porte déjà en lui des 

problématiques et des tensions qui lui sont intrinsèques : le milieu pénitentiaire 

suggère potentiellement la violence et la perte de l’intimité, tandis que la région de 

Sheffield évoque le processus de désindustrialisation du Royaume-Uni, et la 

paupérisation de certaines régions du Nord, auparavant dynamiques. Il semble donc 

que l’environnement géographique des séries puisse convoquer des potentialités 

caractéristiques, et influer en amont des développements narratifs sur les possibilités 

narratives de la série. C’est ce que font remarquer Muriel Combes et Bernard Aspe 

lorsqu’ils analysent les possibilités de l’image cinématographique : 

[c]ette structuration cinématographique de l'espace politique, qui est aussi 
bien une restructuration politique de l'espace cinématographique, est 
indissociable de la localisation de monde où elle a lieu.248 

Selon eux, le développement narratif, permis de façon sensiblement similaire par 

l’image cinématographique et par l’image sérielle, ne peut être dissocié de l’endroit 

géographique où il se développe. Dans le cas de la série pourtant, l’attachement au 

décor et à l’environnement diégétiques se construit sur un temps long, qui permet une 

immersion du spectateur et sa connaissance intime de la géographie de la série : on 

peut ainsi penser à Game of Thrones, The Wire ou The Handmaid’s Tale, dont les intrigues 

sont d’autant plus accessibles que le spectateur en comprend la portée géographique 

et géopolitique. Ainsi, le centre de détention fictionnel d’Orange Is The New Black, 

Litchfield Penitentiary, ne peut être dissocié de l’aire géographique dans lequel il se 

trouve. Sa position dans le territoire américain, au sein de l’état de New York, suggère 

déjà une certaine situation politique : il accueille une majorité de détenues venues de 

la ville de New York ou de l’état, et brasse donc des populations féminines diverses, 

                                                

247 Nous choisissons ici de ne pas lister l’ensemble des environnements et décors utilisés par Black 
Mirror au cours de ses saisons, puisque chaque épisode se situe dans une temporalité et un espace 
différents des autres épisodes.  

248 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 33.  
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autant en ce qui concerne les classes sociales que les origines ethniques, les âges ou les 

affiliations politiques. L’environnement diégétique est toujours un espace politique, 

puisqu’il figure des espaces géographiques déjà déterminés, qui portent en eux 

certaines possibilités narratives. Nous reprenons l’idée formulée par Bernard Aspe et 

Muriel Combes : c’est plutôt l’espace politique qui vient structurer l’image sérielle, en 

ce que le choix de l’environnement diégétique informe et façonne l’espace sériel et le 

champ de la caméra. La série n’est pas dissociable de sa localisation géographique, et 

des territoires qui y sont découpés. Par ailleurs, le cadrage, le montage et l’occupation 

du champ de la caméra par les corps crée en amont de l’intrigue un espace esthétique 

qui est déterminé politiquement. 

 Dans le cas des séries dystopiques, qui ne cherchent pas à développer leurs 

arcs narratifs dans des environnements contemporains ou déjà connus du spectateur, 

comme par exemple The Handmaid’s Tale ou Black Mirror, il n’en demeure pas moins 

crucial d’étudier l’organisation géographique et les territoires des femmes, qui disent 

déjà les capacités et les incapacités de ces dernières. Dominique Moïsi, dans son étude 

de l’organisation géopolitique des séries télévisées affirme que  

George R.R Martin, l’auteur d’Un chant de glace et de feu (A Song of Ice and Fire), 
d’où est tirée Game of Thrones (Le Trône de fer en français), […] aboutit à une 
véritable réflexion géopolitique, qui semble refléter, de manière assez fidèle, 
notre mélange de fascination et de peur à l’égard du système international 
chaotique qui est le nôtre aujourd’hui.249 

Ainsi, la série dystopique ou de science-fiction peut être à l’origine d’une organisation 

géopolitique particulière, et particulièrement importante pour la compréhension du 

monde qui nous entoure. Si la fiction peut transposer des points de tension ou des 

problématiques qui lui sont contemporaines au sein de l’univers sériel, nous dirons 

qu’il est tout aussi important d’étudier les séries qu’on pourrait qualifier de réalistes 

que les séries dystopiques, en ce qu’elles informent tout autant sur la situation du 

féminin. Nous choisissons toutefois de ne pas étudier la fidélité ou la capacité du 

médium à retranscrire de manière vraisemblable une réalité contemporaine à ses 

spectateurs, car les séries produisent en elles-mêmes et par leur existence même un 

                                                

249 Dominique Moïsi. La Géopolitique des séries, ou le triomphe de la peur. Paris : Stock, 2017 [2016], 
pp. 24-25.  
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ordre politique. S’il est indéniable, au sens où l’avance le géopoliticien Dominique 

Moïsi, que ces séries disent quelque chose du monde qui nous entoure, il faut toutefois 

préciser que  

l'art est une pensée dont les œuvres sont le réel (et non l'effet). Et cette pensée, 
ou les vérités qu'elle active, sont irréductibles aux autres vérités, qu'elles soient 
scientifiques, politiques, ou amoureuses,250 

comme le suggère Alain Badiou. L’organisation géographique des séries est donc 

intrinsèquement une structuration politique des espaces visités par la caméra. L’étude 

de ces aires permet de mettre au jour une géographie genrée de la série, en repérant 

les limitations qui pèsent sur les femmes, et les territoires qui leur sont assignés. Cette 

délimitation s’établit comme une vérité en elle-même, productrice de vérités 

irréductibles à celles de la sociologie, de la philosophie ou de l’histoire.  

Nous pouvons tout d’abord avancer que les univers sériels véhiculent les 

images d’une dissymétrie entre les personnages masculins et féminins : dans les choix 

de cadrage, de montage et de distribution des espaces, les séries du corpus mettent en 

avant un déséquilibre clair entre hommes et femmes. De cette asymétrie dans 

l’occupation de l’espace découlent en général des limitations politiques pour l’un ou 

l’autre des genres. Inversement, les incapacités politiques des séries influent sur les 

capacités spatiales des personnages. Les environnements diégétiques de l’ensemble des 

séries à l’étude sont le lieu d’une infériorité numérique ou d’une infériorisation 

statutaire du féminin. Les manières d’occuper l’espaces des hommes et des femmes 

sont différentes, et les aires qu’ils habitent ou traversent peuvent même être séparées. 

La misogynie exprimée verbalement dans les séries du corpus est reflétée dans les 

techniques sérielles, comme notamment lorsque Al Parker apprend que le spécialiste 

dépêché pour s’occuper de l’affaire Tui Mitcham est une femme251. Le corps féminin 

est par moments entouré, voire effacé par l’omniprésence des corps masculins dans le 

                                                

250 Alain Badiou. Petit manuel d’inesthétique, op.cit., p. 21.  

251 Symptomatiquement, à l’annonce de sa secrétaire qui déclare « Child services called. They’ve 
contacted one of their officers specially trained in dealing with sexual assault, who just happens 
to be in town at the moment […] », Al Parker répond « What’s his name ? », supposant qu’un 
collègue masculin les rejoint. Il suit cette remarque d’un « oh fuck. This is going to be painful », 
lorsqu’il apprend la venue d’une collègue, Robin Griffin. Top of the Lake, 1.01 [7:50 – 8:10].  

 



168  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

champ. Les travaux de Martine Beugnet indiquent l’importance de cette asymétrie 

genrée à l’écran : 

[a]bsence de figure humaine, attention dévolue à l’objet et à la matière, effet 
du scope où la silhouette peine à s’imposer, du zoom qui écrase la figure 
contre le fond, angles de prise de vue et décadrages, contraste entre haute 
définition photographique et flou – autant de techniques qui contribuent à 
déstabiliser le regard et s’attaquent à l’intégrité de la forme humaine.252 

Le regard du spectateur ne peut qu’être frappé par la dissolution parfois radicale des 

corps féminins face à la masse des corps masculins à l’écran. Top of the Lake en offre 

un exemple saillant puisque souvent répété au cours des deux saisons : le corps de 

Robin est souvent étouffé, voire effacé par le corps de ses homologues masculins. La 

réduction de sa silhouette à une forme floue dans les marges du champ de la caméra, 

ponctuée par des contre-champs qui montrent son visage en plongée, sont autant 

d’indices qui viennent souligner la difficulté du personnage féminin à s’imposer à 

l’écran face à ses collègues. La silhouette féminine peine à s’imposer autant dans Mad 

Men que dans Top of the Lake, où les milieux sexistes qui entourent les protagonistes 

féminines impliquent une occupation asymétrique du champ de la caméra.  

 

Peggy Olson intègre l’agence Sterling Cooper, Mad Men, (1.01). 

Parallèlement aux plans évoqués plus tôt, qui démontrent dans Top of the Lake 

ou Black Mirror une dissolution des corps féminins à l’écran, Mad Men souligne la 

difficulté des silhouettes féminines à occuper le champ de la caméra comme les 

hommes. Dans la séquence qui montre l’arrivée de Peggy à l’agence Sterling Cooper253, 

                                                

252 Martine Beugnet. « La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran », op.cit., p. 60.  

253 Mad Men, 1.01 [6 :37 – 7 :06]. 
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le traveling latéral puis avant qui suit le flot d’hommes en costume dans l’ascenseur 

peine à s’attacher réellement à Peggy avant que celle-ci ne se retourne face à la caméra. 

Dans les plans moyens qui suivent, son corps est soit soumis au regard avide de ses 

jeunes collègues, soit retranché aux limites de l’écran. La caméra est centrée sur les 

trois publicitaires de l’agence, et l’utilisation métonymique de la queue de cheval de 

Peggy, qui apparaît dans l’extrémité gauche du cadre, démontre bien que la jeune 

femme n’est ni prise en compte, ni réellement égale à Paul, Ken et Harry. La difficulté 

pour la jeune femme de se tenir à l’écran semble opposée à l’aisance spatiale 

caractéristique des employés masculins de Sterling Cooper.  

De même, dans les séries dystopiques à l’étude, l’occupation spatiale des 

environnements diégétiques et des décors se fait plus librement et plus aisément pour 

les personnages masculins que pour les personnages féminins. Dans The Handmaid’s 

Tale par exemple l’accès à certains espaces est catégoriquement défendu aux femmes, 

peu importe leur statut ou leur catégorie sociale. L’avènement d’une théocratie dans 

la région de Boston confisque aux femmes tout moyen de posséder des biens, de 

s’exprimer ou même d’exercer une profession. La première saison (1.03) révèle le 

tribunal où est jugée Ofglen, servante qui comparaît avec son amante en tant que 

« gender traitor »254. La salle qui accueille les deux femmes se compose de rangs 

concentriques d’hommes, réunis pour réguler l’usage privé du corps d’Ofglen et de sa 

compagne, et pour punir une sexualité contraire à la religion, devenue texte de loi.  

 

                                                

254  L’expression « gender traitor » est utilisée dans la série pour désigner les personnages 
homosexuels. 
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Ofglen et sa compagne comparaissent devant le tribunal de Gilead, The Handmaid’s Tale, 
(1.03). 

La composition exclusivement masculine s’ajoute à l’atmosphère oppressante 

et sombre du plan en plongée, éclairé par un triptyque de fenêtres dans le dos du juge 

qui préside la scène parfaitement symétrique. Ofglen et sa compagne en bas du plan 

sont reléguées derrière une barrière qui instaure une séparation entre les hommes de 

lois et les deux jeunes femmes, mais plus simplement entre hommes et femmes. 

Devenus seuls maîtres de la poeisis et de la praxis légales, les hommes sont à la fois 

architectes, interprètes et exécuteurs des lois. A tous les niveaux de la vie sociale, 

économique et politique, ils sont alors en charge d’édicter et de juger les postures et 

les comportements féminins. Cette imperméabilité du système politique met en place 

dans la série ce que Jacques Rancière nomme « le partage policier du sensible »255. 

Dans ce partage policier du sensible opéré par la série télévisée, les espaces 

distinctement masculins représentent l’ensemble de la sphère publique, dans laquelle 

on consent aux femmes d’apparaître, mais toujours sous la supervision masculine 

(Ofglen et sa compagne comparaissent au tribunal, entourées de gardes qui stationnent 

également dans les rues et au marché afin d’encadrer les activités des femmes). 

L’occupation de ces espaces est dictée par le genre des citoyens : tandis que le fait 

d’être femme exige de remplir des fonctions de procréation ou de service, la 

masculinité, bien qu’elle oblige également à un rôle dans le processus de reproduction, 

donne le droit à la parole, à la visibilité publique et aux décisions économiques, sociales 

et politiques. C’est parce qu’ils sont hommes que les Commanders ont la capacité 

d’interpréter la loi et de faire justice, et c’est grâce à cette capacité, qu’eux seuls 

retiennent, qu’ils peuvent occuper les espaces publics et politiques.  

Au cours de la première saison, Serena Joy, mariée au Commander Fred 

Waterford, fait l’expérience de cette incapacité : ses souvenirs du renversement du 

gouvernement américain ponctuent le sixième épisode de la série et détaillent sa 

dévotion sans faille et son implication dans l’établissement du nouvel ordre moral et 

religieux de Gilead. Néanmoins, auparavant chercheuse, auteur et personnage public, 

Mrs Waterford fait face aux nouvelles limitations qui l’empêchent de continuer sa 

                                                

255 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 48.  
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carrière, alors même qu’elle a aidé à poser les bases du nouveau régime. Face à son 

mari, qui lui apprend qu’elle ne pourra plus prendre part aux décisions politiques des 

oligarques, Serena Joy abdique et accepte la posture d’infériorité qui lui est imposée256. 

Le plan suivant montre le moment précis de son exclusion : les époux sont face à face 

dans le couloir d’un bâtiment officiel et Fred barre l’accès de la salle d’assemblée des 

Commanders à Serena Joy, bien que ses paroles traduisent son regret de la voir évincée 

ainsi de la construction légale du régime qu’elle a aidé à faire naître. Ce plan large est 

bien la scène originelle de division dans la série : il a en effet fallu qu’au terme de leur 

travail collaboratif Fred impose sa supériorité et que Serena Joy l’accepte pour que soit 

instituée, scellée dans les lois par l’exemple du couple, la division genrée de Gilead. 

Cette division est en elle-même une soumission, acceptée par Mrs Waterford, qui 

embrasse son mari presque en signe d’allégeance avant de sortir par la droite du 

champ, face à la caméra, laissant Fred seul à l’arrière-plan. En acceptant de se taire et 

de se soumettre à la volonté de domination masculine, Serena Joy referme pour toutes 

les femmes de Gilead les portes des lieux de décision, et scelle le nouveau partage 

policier du sensible dans la société et dans la série.  

 

Les limites genrées au sein du couple Waterford, The Handmaid’s Tale, (1.06). 

L’espace du plan est déjà divisé au moment où le couple se sépare et où Fred 

congédie sa femme : le Commander est encadré par les drapeaux américains, et en face 

de lui son épouse reçoit ses paroles devant les chaises et la boîte aux lettres 

ornementée. Tandis qu’au centre du plan le couple se fait face, c’est une vie passive 

                                                

256 The Handmaid’s Tale, 1.06 [31 :47 – 33 :23]. 
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d’objet d’apparat qui semble se dessiner pour Serena, tel l’objet ouvragé et 

apparemment inutile qui se découpe à gauche du plan, et la gloire et les honneurs 

politiques qui entourent Fred de leur aura glorieuse. Plus tard dans la séquence, 

lorsqu’elle s’efface et passe les portes battantes à l’arrière-plan, qui se referment 

hermétiquement sur elle, le départ de Mrs Waterford indique que la division est actée. 

On entendra alors l’un des collègues de Fred Waterford dire : 

[w]ell, this is our fault. We gave them more than they could handle. They put 
so much focus on academic pursuits and professional ambition, we let them 
forget their real purpose. We won’t let that happen again.257 

La récurrence de l’opposition du « we » au « they » dans ces paroles fait écho à ce 

partage policier du sensible : l’homme énonce les incapacités de la femme, les postures 

qu’elle ne pourra plus prendre et la coupe de tout accès aux décisions, y compris celles 

qui la concernent. C’est-à-dire que cette dissymétrie résulte d’une stratégie qui influe 

sur les discours comme sur les positions spatiales. L’espace est scindé esthétiquement 

et porte en lui les signes de la division personnelle, et plus largement politique, qui 

s’opère par la décision du couple.  

 L’asymétrie de l’occupation de l’espace esthétique entre personnages masculins 

et féminins découle des capacités politiques des femmes à l’écran autant qu’elle les 

influence. Si l’équivalence entre liberté spatiale et politique est rendue explicite dans 

The Handmaid’s Tale, elle se retrouve dans l’ensemble des séries du corpus. Orange is the 

New Black met en avant des femmes dans des situations de vulnérabilité, et soumises 

aux lois édictées par l’équipe essentiellement masculine de Litchfield. Les gardes sont 

ainsi ceux qui décident des allées et venues des détenues, protégés par le découpage 

strict des espaces et territoires au sein de la prison. C’est ainsi que George Mendez 

peut exclure la détenue Sophia Burset de l’espace qu’ils occupent, à défaut d’obtenir 

ses faveurs258 : « What the fuck are you doing inside the CO bubble ? Your foot’s over 

the line Burset. You better get back before I give you a shot ». Les espaces au sein de 

l’établissement pénitentiaire sont divisés entre les lieux restreints que se partagent les 

femmes, et les territoires privilégiés qui appartiennent à l’équipe de la prison. La 

                                                

257 Ces paroles sont prononcées par un autre des Commanders dans un épisode justement intitulé 
A Woman’s Place, 1.06 [32:59 – 33:13]. 

258 Orange is the New Black, 1.03 [8:41 – 9:43].  
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hiérarchie s’impose grâce à l’accès ou à l’impossibilité d’accès à des lieux : si les gardes 

sont les seuls à pouvoir se mouvoir librement à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, 

ils sont également ceux en charge de délimiter les espaces atteignables et habitables 

par les détenues. Comme démontré par l’exemple de Sophia Burset, le corps féminin 

n’est pas le bienvenu dans certains espaces, qui lui sont strictement interdits. Nous 

dirons donc que dans la majorité des séries à l’étude, les personnages féminins sont 

frappés d’ostracisme, et ne peuvent accéder à certains territoires, qui sont l’apanage 

des hommes. Cette asymétrie établit une hiérarchie à l’écran entre personnages 

masculins et féminins, qui est soulignée localement par certains choix de cadrage, de 

montage ou de placement dans le champ de la caméra. La capacité ou l’incapacité de 

se mouvoir ou d’habiter certains endroits de l’environnement diégétique ou de la 

caméra façonnent les possibles des femmes : elles tracent les contours d’un féminin 

souvent vulnérable et infériorisé. Comme le note Tristan Garcia, 

[i]l convient d’introduire dans notre modèle de nous-mêmes la domination 
catégorielle, c’est-à-dire cette asymétrie du découpage de nos identités par 
catégories, ou plutôt par ce qu’il en reste : des dépouilles stratégiques. Par 
‘domination’, nous n’entendons donc pas la situation psychologique et sociale 
d’un ou de plusieurs individus confrontés à l’asymétrie de leurs rapports avec 
les autres, mais cette asymétrie elle-même en tant que rupture de l’égalité de 
principe entre différentes découpes d’une même catégorie, entre deux 
espèces, entre deux genres, entre deux races ou entre deux classes.259 

Notre étude ne s’attache donc pas simplement à montrer qu’une forme de hiérarchie 

s’installe à l’écran, mais bien que la rupture d’égalité entre masculin et féminin dans les 

séries suppose la fabrication d’une identité féminine particulière260. C’est-à-dire ici que 

l’étude de l’opposition entre territoires masculins et féminins ne saurait nous 

renseigner complètement sur ce qui définit le féminin dans les séries : pour ce faire, il 

                                                

259 Tristan Garcia. Nous, op. cit., p. 223. 

260 Cette idée est également énoncée et développée par Christine Delphy : « Dans le paradigme de 
l’adéquation, c’est-à-dire de la construction sociale des valeurs, le masculin et le féminin sont les 
créations culturelles d’une société fondée, entre autres hiérarchies, sur une hiérarchie de genre. 
Ceci ne signifie pas seulement qu’ils sont liés l’un à l’autre, dans le rapport de complémentarité et 
d’opposition que nous leur connaissons, mais aussi que cette structure détermine le contenu de 
chacune de ces catégories, et pas seulement leur rapport ». Christine Delphy. L’Ennemi principal 2. Penser 
le genre, op.cit., p. 257. 
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faut étudier les territoires réservés au féminin, et la façon dont ces territoires 

circonscrivent des capacités.  

 

Délimitations des territoires, délimitations des capacités 

Dans le corpus, l’occupation esthétique de l’écran ainsi que la possibilité 

d’accès à certains espaces découpent pour les femmes des capacités et des incapacités 

qui font partie d’un partage policier du sensible. Au-delà d’une simple opposition entre 

territoires masculins et féminins, les séries à l’étude présentent des personnages 

souvent vulnérables, dans des milieux résolument hostiles. En effet, l’ensemble des 

séries à l’étude prend place au sein de milieux qui favorisent et cristallisent certaines 

incapacités du féminin. Les exemples de Top of the Lake ou Mad Men constituent un 

témoignage frappant des limitations spatiales appliquées aux femmes. La géographie 

de la grande ville américaine circonscrit les types d’individus rencontrés dans Mad Men. 

Betty, Joan et Peggy, les trois personnages féminins principaux des quatre premières 

saisons, ne sont pas soumises aux mêmes environnements, bien qu’elles subissent 

toutes trois des limitations géographiques. Pourtant, toutes à leur manière font 

l’expérience de ces limitations liées au genre féminin. Le statut des personnages 

féminins détermine leur lieu de vie, et inversement, le lieu de vie informe sur le statut 

social, économique et politique des femmes. Joan fait remarquer à Peggy dès son 

arrivée à Sterling Cooper : 

[i]n a couple of years with the right moves you’ll be in the city with the rest 
of us. Of course, if you really make the right moves, you’ll be out in the 
country and you won’t be going to work at all.261 

Il devient alors apparent que l’accès à certains lieux ou à certaines activités est 

déterminé en fonction de capacités sociales et économiques. En retour l’exercice de 

ces fonctions ou de ces activités délimite un accès plus ou moins restreint à des espaces 

spécifiques. Cette détermination est symétriquement vécue par Peggy et Joan, dont 

                                                

261 Joan, Mad Men (1.01, Smoke Gets in Your Eyes). On note que la hiérarchie spatiale adoptée par 
Joan reflète un idéal féminin passif : les femmes doivent habiter en ville dès qu’elles en ont les 
moyens, mais le mariage, but ultime de la jeune femme, leur permet de ne plus avoir à fréquenter 
la ville, ni le milieu professionnel.  
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l’emploi en tant que secrétaires dans les premières saisons semble justifier des 

déplacements restreints au sein de Sterling Cooper. L’agence se découpe en effet en 

territoires, que Paul fait visiter à Peggy : les secrétaires et les petites mains des 

publicitaires se partagent l’open-space, tandis que les postes gradés des départements 

comptable, administratif et créatif bénéficient d’ailes réservées et du bureaux fermés. 

La division genrée est nette entre les espaces : si l’open-space se compose 

principalement de femmes, derrière les portes des bureaux, ce sont uniquement des 

hommes qui mettent au point les stratégies économiques et publicitaires de 

l’entreprise. On peut déduire de cette structuration politique des espaces que les 

mouvements (« the right moves ») évoqués par Joan sont des déplacements le long de 

l’échelle sociale. Ainsi l’image sérielle semble-t-elle procéder d’un partage policier du 

sensible, c’est-à-dire d’un découpage temporel et spatial qui indique les capacités de 

chacun au sein de la diégèse : 

[l]e partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction 
de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette activité s’exerce. 
Avoir telle ou telle ‘occupation’ définit ainsi des compétences ou des 
incompétences au commun. Cela définit le fait d’être ou non visible dans un 
espace commun, doté d’une parole commune, etc.262 

Les travaux de Jacques Rancière nous permettent d’avancer que des compétences et 

des incompétences s’inscrivent spatialement dans les séries, et déterminent les 

mouvements des femmes. Si leur apparition est contrainte, voire interdite dans 

certains espaces diégétiques, c’est bien parce que la condition féminine à l’écran 

circonscrit le corps féminin dans des espaces définis. Dans le département de police 

de Southern Lakes, la marginalité de la présence féminine est inscrite dans la distribution 

des espaces de travail. Lors de son arrivée au poste de police pour interroger Tui 

Mitcham, la détective Robin Griffin, et la caméra qui lui est subordonnée, doivent se 

frayer un chemin entre les corps masculins qui dominent le champ263. Bien que le 

montage opère un passage fluide entre les espaces contigus du poste de police, les 

déplacements du détective Griffin sont soumis à des limitations sensibles. Lorsque 

son supérieur pénètre dans la salle de travail des policiers, la jeune femme ainsi que la 

                                                

262 Jacques Rancière. Le Partage du sensible, op.cit., p. 13. 

263 Top of the Lake, 1.01 [13:10 – 14:37]. 
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caméra demeurent au seuil de la pièce. Robin se retire de l’open space où ses collègues 

masculins prennent la direction des opérations pour rejoindre la jeune victime. Le plan 

large qui englobe les deux jeunes femmes dans l’espace confiné de la remise les place 

à l’écart. Les deux corps apparaissent au même plan que des piles de bagages entassés, 

tandis que le cadrage laisse apparaître les murs qui protègent et enferment les deux 

personnages.  

 

Robin Griffin et Tui Mitcham au poste de police, Top of the Lake, (1.01). 

On peut constater que le même procédé d’inclusion des limites de l’espace dévolu au 

féminin se retrouve d’autres fois dans la saison, découpant à même l’image sérielle des 

capacités du féminin. La composition des territoires réservés au féminin nous informe 

alors dans un rapport d’analogie sur la condition des personnages féminins. Tout 

comme la position de Serena Joy dans le plan de scission du couple Waterford (The 

Handmaid’s Tale) définit esthétiquement un programme de vie pour la jeune femme, 

l’occupation du champ de la caméra, les choix des décors et d’espaces liés au féminin 

dans les séries mettent en avant une vision essentialisée du féminin. Les personnages 

sont fréquemment enfermés dans des espaces qui véhiculent une image stéréotypée 
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du féminin, au sens où l’entend Serge Tisseron264. La récurrence du surcadrage des 

personnages féminins, de l’enfermement de ces derniers dans des lieux circonscrits 

comme la cuisine, le foyer familial, la salle de bains, la chambre265, ou tout autre lieu 

qui semble évoquer les qualités féminines, tout indique dans les séries à l’étude que le 

féminin subit des limitations idéologiques qui se traduisent par des incapacités 

géographiques. 

Dans Mad Men, Betty Draper fait l’expérience de contraintes spatiales fortes, 

qui réduisent ses déplacements aux lieux traditionnellement fréquentés par les mères 

au foyer : l’école, le supermarché, la maison de ses voisines et ponctuellement le 

centre-ville, mais sous la tutelle de son mari. Ladies’ Room (1.02), le premier épisode 

qui s’attache réellement au personnage de Betty, suit la jeune femme dans la diversité 

de ses déplacements quotidiens. Ses allées et venues sont limitées, dans le sens où 

l’épisode la montre dans une diversité d’espaces relativement grande, mais toujours 

sous le regard ou sous le contrôle de son mari (qui réussit à obtenir le compte-rendu 

de ses séances chez le psychanalyste). Le seul déplacement effectué par Betty dans 

l’épisode lui vaut un accident de voiture. En dehors du foyer et de la tutelle de son 

mari, Betty semble ne pouvoir se déplacer ni seule, ni librement : les séquences filmées 

dans New York montrent toujours la jeune femme unie à Don, dans des plans moyens 

et d’ensemble qui semblent faire fusionner les corps. La scène d’ouverture de 

l’épisode266 souligne cette incapacité féminine à exister loin de la présence masculine 

en offrant en plan moyen Betty et Don Draper face à Mona et Roger Sterling, dans 

une composition d’une symétrie presque parfaite. Les deux femmes apparaissent au 

                                                

264 Nous faisons à nouveau appel à l’étude historique des stéréotypes de genre amorcée par 
Tisseron : « Les stéréotypes de la masculinité et de la féminité sont une invention récente, 
précisément du XVIIIe siècle. C’est à ce moment-là que les rôles féminins et masculins ont 
commencé à se mettre en place sous l’effet de la révolution industrielle qui a organisé la division 
des tâches. Les divers régimes politiques européens partageaient alors le même sentiment, que 
l’on pourrait résumer par la phrase suivante : « Plus la femme est féminine, plus l’homme est 
viril… et mieux l’Etat et la société se portent ». […] « Être féminine « revenait à être douce, 
souriante et maternelle, situation à laquelle le code Napoléon a donné un fondement légal en 
privant les femmes de tout droit et en faisant d’elles la propriété de leur mari au même titre qu’un 
meuble ». Serge Tisseron. L’Intimité surexposée, op. cit., pp. 130-131.  

265 On pourra alors penser aux chambres qui servent d’habitation pour les mères porteuses de Top 
of the Lake : China Girl, qui vivent cachées, en communauté sans réel lien avec l’extérieur. 

266 Mad Men, 1.01 [0:57 – 3:00]. 
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second plan, derrière leurs maris, et presque cachées par les éléments du décors (lampe 

et verres à cocktails), qui attirent l’attention sur l’infériorisation physique des deux 

femmes par rapport à leurs conjoints. 

Dans le neuvième épisode (1.09), Betty quitte son domicile pour se rendre à 

un casting publicitaire : ayant outrepassé les limites de son environnement traditionnel, 

elle se trouve en décalage presque anachronique par rapport aux jeunes citadines qui 

sont venues se présenter.  

 

Betty Draper au casting Coca-Cola, Mad Men, (1.09). 

Le traveling latéral qui dévoile les candidates met en valeur leur allure sophistiquée et 

la modernité de leurs tenues (pantalons ajustés, tuniques fleuries ou imprimées). La 

caméra s’arrête sur Betty, débordant littéralement de sa chaise, dans un inconfort 

visible. Le déplacement géographique de Betty hors de la zone familière et familiale 

semble équivaloir à un déplacement temporel, tant la jeune femme s’oppose aux 

mannequins qui l’entourent. Dans cet arrêt sur image effectué sur Betty par la caméra, 

se joue une attention particulière à l’incapacité de la jeune femme à exister librement 

dans un cadre géographique qui excède celui de la banlieue bourgeoise d’Ossining. 

Son statut de femme au foyer semble donc l’empêcher d’occuper certains espaces et 

d’effectuer certaines activités, sous peine de se trouver en décalage apparent avec le 

reste des personnages. Parallèlement, dans Top of the Lake, la petite amie de Luke 

Mitcham se retrouve fréquemment en retrait des discussions de la fratrie, ou bien 

filmée dans des espaces qui semblent autant la contenir que la contraindre. Le plan 

suivant est encore une fois assez large pour que la caméra contienne les murs et 

éléments du décor qui délimitent l’espace de la cuisine : en les incluant, la caméra 
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enferme la jeune femme dans ce plan d’ensemble, et dans sa condition de femme au 

foyer. L’omniprésence des ustensiles de cuisine et de l’électroménager qui encombrent 

le champ de la caméra, ainsi que la disparition d’une partie du corps de la femme 

derrière celui de son enfant et des assiettes du repas posées sur le bar semblent donner 

au spectateur une vision condensée de la jeune femme. La caméra ne s’arrête que 

brièvement sur cette vision, pour rejoindre les Mitcham, personnages centraux au 

développement narratif. 

 

La compagne de Luke Mitcham et leur enfant, Top of the Lake, (1.01).  

C’est dans la répétition de ces plans d’ensemble qui enferment les personnages 

féminins dans des espaces délimités, qui contraignent les corps et attirent l’attention 

sur la vacuité des occupations féminines que la série véhicule un discours sur les 

capacités et les incapacités du féminin. Dans Orange is the New Black par exemple, la 

capacité à se mouvoir est directement liée à une aptitude politique du féminin. La vie 

dans l’institution pénitentiaire coupe en effet les détenues du monde qui les entoure, 

et empêche leur insertion dans la vie sociale, économique et politique américaine. Au 

sein de Litchfield Penitentiary (Orange is the New Black), les détenues ne décident pas 

de la manière dont elles sont traitées ou gouvernées267 : l’ensemble des décisions est 

                                                

267 Cette incapacité vient déterminer un statut infra-politique du féminin dans la série, puisque, 
comme l’avance Rancière : « Le citoyen, dit Aristote, est celui qui a part au fait de gouverner et 
d’être gouverné. Mais une autre forme de partage précède cet avoir part : celui qui déterminé ceux 
qui y ont part. L’animal parlant, dit Aristote, est un animal politique. Mais l’esclave, s’il comprend 
le langage, ne le « possède » pas. Les artisans, dit Platon, ne peuvent s’occuper des choses 
communes parce qu’ils n’ont pas le temps de se consacrer à autre chose que leur travail. Ils ne 
peuvent pas être ailleurs parce que le travail n’attend pas ». Jacques Rancière. Le Partage du sensible, 
op.cit., p. 13.  
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pris par ceux qui ont le pouvoir de se mouvoir autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de 

la prison (les gardes, et au-dessus d’eux Natalie Figueroa, Joe Caputo, puis Tamika 

Ward). La liberté des déplacements et les aires qui sont ou ne sont pas accessibles aux 

personnages féminins déterminent leur aptitude à exister en tant que sujets politiques 

dans la série. Nous faisons appel pour la forme sérielle aux remarques de Jacques 

Rancière, qui rappelle qu’un univers fictionnel est :  

[u]n découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la 
parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme 
forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en 
dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés 
des espaces et les possibles du temps.268 

Au sein de l’espace esthétique, la compétence évoquée par Rancière est reflétée par 

l’accès ou l’interdiction d’accéder à certains lieux, notamment les lieux de pouvoir. 

Cette liberté est refusée aux détenues d’Orange is the New Black comme aux femmes de 

The Handmaid’s Tale. En effet, dans le nouvel ordre théocratique, les femmes n’ont pas 

accès aux lieux de pouvoir et de décision, comme nous avons tenté de le démontrer 

plus tôt. Leur incapacité politique est traduite par la contrainte spatiale qui pèse sur 

elles, et qui les confine dans des espaces définis comme la cuisine pour les Marthas, la 

chambre pour les handmaids et le salon pour les femmes les plus aisées. Cette 

délimitation des territoires marque dans la géographie même de la série une inaptitude 

féminine à s’établir en tant que sujet politique. Puisqu’elles n’accèdent pas aux lieux 

de décision, les femmes ne peuvent prendre part à la façon dont elles sont gouvernées. 

Nous nous appuyons sur les travaux de Gérard Wajcman pour suggérer que le 

confinement des femmes est dans la série une assignation, et procède d’une volonté 

de délimiter les contours de l’identité féminine : 

[d]evant cette incessante déliaison, cet émiettement et l’errance des sujets, face 
à la liquéfaction des villes et à la décomposition sociale, les pouvoirs tentent 
de rétablir leur pouvoir en mettant en œuvre ce qui est la seule logique du 
pouvoir, soit celle du un. Cela se traduit dans des stratégies de regroupement, 
il s’agit toujours de fixer, d’enclaver, de construire des pôles et de tracer des 
frontières, d’assigner les sujets.269 

                                                

268 Ibid., p. 14.  

269 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., pp. 94-95.  
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La série vient créer au sein de son propre univers géographique un découpage qui 

s’apparente à une délimitation : en assignant le sujet féminin dans certains espaces, il 

est possible de véhiculer un discours sur la condition de ce dernier. Dans The 

Handmaid’s Tale, c’est le pouvoir théocratique qui inscrit à même la nomenclature de 

la série l’infériorité du féminin : les lieux de pouvoir ne sont accessibles qu’aux 

hommes. Les visites chez le gynécologue sont par exemple l’occasion de démontrer 

que les femmes à Gilead occupent uniquement une fonction de procréation. Dans le 

plan tiré du second épisode (1.02), l’espace filmé en plongée verticale est scindé au 

niveau de l’abdomen de June. Les deux femmes apparaissent au-dessus du rideau, 

tandis que la partie inférieure du corps de June est prise en charge par le praticien de 

santé.  

 

June et Serena Joy chez le gynécologue, The Handmaid’s Tale, (2.01). 

L’espace esthétique découpe en son matériau même des capacités : ceux qui sont 

autorisés à détenir le savoir et à soigner les corps se tiennent séparés en tout temps 

des personnages féminins. A l’inverse la composition du plan indique que les femmes 

sont et restent dans le régime théocratique des êtres inférieurs, dont le corps et sa 

capacité de corruption présumée doivent être maîtrisés et circonscrits à des lieux 

spécifiques. On peut alors dire qu’au-delà des lieux et des territoires qui semblent 

réservés au féminin dans les séries du corpus, c’est l’espace de l’écran lui-même qui 

détoure les capacités et les contraintes du féminin. 
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L’écran comme espace de pouvoir 

Les œuvres du corpus signalent en effet le statut infra-politique des femmes en 

découpant une nomenclature des capacités dans l’environnement diégétique. 

Pourtant, le champ de la caméra lui-même figure ces incapacités : habiter l’espace de 

l’écran, le contrôler ou au contraire y être soumis au surcadrage ou au changement de 

profondeur de champ, c’est peiner à s’établir en tant que sujet à part entière dans la 

série. Les barrières géographiques qui s’imposent aux personnages démontrent par 

exemple les limites qui pèsent sur ces derniers dans le décor, tout en les rendant 

visibles pour le spectateur. Le plan d’ouverture de Top of the Lake montre par exemple 

Tui dans un plan d’ensemble au travers des barreaux du portail de sa maison, un motif 

que l’on retrouve également dans The Handmaid’s Tale, où June et Ofglen sont tour à 

tour filmées derrière les barreaux d’un portail et d’un centre de détention 

respectivement.  

 

Tui Mitcham quitte son domicile, Top of the Lake, (1.01). 

Symboliquement, les personnages féminins apparaissent empêchés, voire enfermés : 

le plan d’ouverture de Top of the Lake insiste déjà, en amont de l’exposition de l’intrigue 

principale, sur le caractère oppressant et presque pénitentiaire de la maison des 

Mitcham pour la jeune Tui. Le plan large met en garde : la jeune fille apparaît libre de 

ses mouvements, mais uniquement après avoir franchi cette barrière spatiale. Ces 

plans, qui reprennent des motifs classiques mais au demeurant efficaces, sont autant 

d’indices qui soulignent l’enfermement réel ou figuré des personnages féminins. Robin 

Griffin est notamment filmée derrière des branchages lors d’une scène où elle retrouve 

son ancien amant Johnno Mitcham. Les branchages au premier plan perturbent le 
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champ de la caméra et contiennent le corps de Robin, qui apparaît contraint et 

empêché, malgré la démarche dynamique de celle-ci. L’utilisation de filtres visuels 

végétaux en premier plan est une caractéristique récurrente dans l’œuvre de Jane 

Campion, qui y avait déjà recours en 1993 dans The Piano pour signaler l’agression 

sexuelle subie par le personnage principal, Ada. Si les limitations spatiales du féminin 

sont rendues évidentes par les plans de surcadrage ou d’enfermement, l’utilisation de 

la barrière végétale dans Top of the Lake attire l’attention sur l’implication personnelle 

véhiculée par la composition esthétique. Plus qu’une originalité esthétique, le cadrage 

et la composition des plans incluent des signes qui indiquent les épreuves et les 

limitations subies par les personnages féminins. La révélation du viol subi par Robin 

dans son adolescence apparaît donc comme une confirmation de ce que la 

composition esthétique laissait deviner. Finalement, comme le repère Jean-Louis 

Comolli, 

[l]e cadre est d’abord une forme. Une forme qui encadre d’autres formes, les 
limite, les cerne. C’est donc une forme active. Le cadre est mutilation aussi 
bien qu’exaltation. Nous, spectateurs, qui hallucinons les images projetées sur 
l’écran, nous préférons ne pas voir ce cadre mutilant, que néanmoins nous ne 
pouvons pas ne pas voir, puisque nous voyons à travers lui.270 

Dès lors, quand Jane Campion réutilise les symboles déjà présents dans sa 

filmographie dans la réalisation esthétique de la série, elle met en exergue la contrainte 

qui pèse sur les corps féminins, et l’importance des territoires et des espaces qui les 

entourent, comme autant de signes distinctifs qui renseignent le spectateur sur les 

personnages.  

 

                                                

270 Jean-Louis Comolli. Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, op.cit., p. 17.  
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Robin Griffin, Top of the Lake, (1.01). 

 

Ada et son mari, The Piano (Jane Campion, 1993) 

Le surcadrage des personnages féminins met en relief les limitations physiques, 

géographiques et psychologiques qui les contraignent : il encadre le féminin mais peut 

également insister sur son enfermement, qu’il existe au sens propre ou au sens figuré. 

A l’instar de Top of the Lake, The Handmaid’s Tale insiste sur ce point : la récurrence des 

plans qui emprisonnent June, Serena Joy ou encore Emily est particulièrement élevée 

et invite à prêter attention aux postures des femmes qui y sont exposées. Qu’elles 

soient filmées dans des prisons ouvragées qui ressemblent à des vitrines, comme 

Serena Joy, ou derrière de véritables barreaux comme June, les plans qui montrent les 

personnages féminins les encadrent, les entourent et semblent parfois même les 

étouffer. Parallèlement au surcadrage, les variations de la profondeur de champ de la 

caméra viennent également souligner l’absence d’espace dévolu aux personnages 

féminins, jusqu’à instaurer des atmosphères étouffantes de confinement. Dans 

l’épisode final de la première saison, Mrs Waterford conduit June jusqu’à un endroit 

qui lui permet d’apercevoir sa fille271. La profondeur de champ, tour à tour importante 

puis réduite, permet de focaliser la netteté de la caméra tout d’abord sur Serena Joy, 

qui sort de la voiture. Malgré la portière ouverte, le passage qui bénéficie d’une plus 

grande profondeur de champ dans les premiers instants de la séquence offre une vue 

bouchée par les barreaux d’un immense portail. 

 

                                                

271 The Handmaid’s Tale, 1.10 [22:36 – 24:33]. 
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June aperçoit Hannah (focalisation sur la jeune femme derrière la vitre, puis sur le reflet 
sur la vitre), The Handmaid’s Tale, (1.10). 

C’est à travers ces barreaux que June aperçoit sa fille, mais, enfermée dans la voiture, 

derrière d’épais rideaux, c’est l’image même de la prison dans laquelle elle est enfermée 

qui se superpose à son visage au travers de la vitre. En contre-champ, cette même 

barrière infranchissable demeure entre elle et sa fille. L’interchangeabilité de son visage 

et des barreaux suivant les mouvements de caméra produit une impression d’identité 

entre l’objet et le sujet, qui sont simplement juxtaposés dans un rapport d’égalité. En 

effet, si la série suit l’histoire de June, elle décrit d’abord l’histoire d’un assujettissement 

et d’un enfermement.  

 La composition et le montage des plans viennent souligner que le champ de la 

caméra est un espace de pouvoir crucial dans la série : apparaître à l’écran et y subsister 

sont des tâches parfois difficiles à accomplir pour les femmes. Ces pouvoirs de l’écran, 

du cadrage et de la focalisation sont reflétés de manière non-équivoque par les séries 

du corpus. La mise en abyme des écrans au sein des diégèses sérielles est un motif 
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récurrent : celui qui regarde l’écran, qui le possède, et qui peut donc à l’envi capter 

l’image de l’autre et la posséder obtient un pouvoir indéniable. A l’instar de Matt 

Mitcham, qui assoit son autorité sur les terres de Top of the Lake en truffant sa propriété 

de caméras, on peut dire que les personnages masculins semblent être en contrôle des 

modes d’apparaître des femmes sur les écrans présentés dans les séries. Si ce désir de 

contrôler l’image féminine en la possédant via la matérialité d’un écran est 

majoritairement masculin dans les séries du corpus, c’est qu’il reflète ce que Laura 

Mulvey nomme la scopophilie, c’est-à-dire le plaisir masculin à regarder ou à posséder 

le corps féminin grâce au champ de la caméra. Dans son article « Visual Pleasure and 

Narrative Cinema », Mulvey déclare à propos de la scopophilie : 

[i]n a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects 
its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their 
traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and 
displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so 
that they can be said to connote to-be-looked-at-ness.272 

La scopophilie masculine est remarquable dans les séries du corpus, puisque le corps 

féminin est souvent stylisé, filmé, ou observé par les personnages masculins. L’attitude 

passive des femmes dans ce processus scopophilique amplifie leur statut infra-

politique en les faisant apparaître à la merci de leurs homologues masculins. Robin 

Griffin se retrouve captée par la caméra de surveillance de Matt Mitcham lors de sa 

première visite à ce dernier. L’enchâssement de l’écran de surveillance dans le champ 

de la caméra, et la présence de la silhouette de la jeune femme derrière les barreaux du 

portail soulignent le désir de contrôle des personnages féminins exercé par Matt 

Mitcham. Cette image est elle-même renforcée par la présence de nombreux écrans 

dans le salon de l’homme, qui viennent témoigner autant de son plaisir à regarder que 

de son désir d’un regard panoptique qui confirmerait sa position dominante à Laketop.  

                                                

272 Laura Mulvey. « Visual Pleasure and Narrative Cinema ». Screen, 1975, pp. 438–448, p. 442.  
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Robin Griffin filmée à l’entrée de la propriété des Mitcham, Top of the Lake, (1.01).  

Dans Black Mirror, la scopophilie masculine tourne à la torture et figure exactement le 

pouvoir quasi-démiurgique de celui qui possède l’image et contrôle l’écran. L’épisode 

« The Entire History of You » (1.03) dévoile la façon dont la possession de l’image de 

sa compagne, Ffion, influe pour Liam sur la possession affective portée à dernière. 

L’épisode entier est structuré pour donner au personnage principal et au spectateur 

deux visions de Ffion, l’une captée par la caméra et l’autre par le mécanisme 

enregistreur greffé à tous les personnages de cet univers. Cette deuxième version, 

archivée dans la mémoire du jeune homme et dissécable à l’infini réveille la scopophilie 

masculine et en fait l’objet d’une obsession. C’est l’image de la femme qui est détaillée 

et observée, au détriment de sa version en chair et en os. La photographie tend à 

réduire la frontière entre les évènements qui se déroulent à l’écran et les souvenirs 

digitalisés, brouillant pour Liam comme pour les spectateurs la frontière entre le réel 

diégétique et les images issues de souvenirs. La scopophilie masculine est dénoncée de 

manière similaire dans U.S.S Callister (4.01), où Robert Daly se rêve capitaine d’un 

vaisseau spatial et utilise l’écran de son ordinateur pour créer un monde virtuel où les 

femmes qu’il convoite sont enfermées et doivent réaliser tous ses désirs. Dans The 

Handmaid’s Tale, c’est bien le désir et l’action masculine qui façonnent et renvoient 

l’image féminine, mettant en exergue l’espace de l’écran comme un espace du 

personnage féminin to-be-looked-at. Le champ de la caméra révèle que les apparences 

des personnages féminins sont convoitées et sculptées par les personnages masculins. 

Fred Waterford décide de maquiller June (1.08) et de la vêtir comme sa compagne. Il 

lui donne accès pour la première fois depuis le coup d’état aux produits cosmétiques, 



188  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

et à son propre reflet. Un plan rapproché montre Fred tenant le miroir devant June : 

il est en mesure de façonner l’apparence du personnage féminin à l’envi. 

 

Le Commander Waterford tient le miroir devant June, The Handmaid’s Tale, (1.08).  

Ainsi nous avançons que l’espace de l’écran met en lumière le pouvoir de l’écran lui-

même à figurer les aptitudes et ces inaptitudes des personnages fictionnels. A l’instar 

du Commander Waterford, qui modèle l’image de la handmaid, le champ de la caméra 

et sa composition déterminent les manières d’apparaître des femmes.  

 Pourtant, si la scopophilie masculine est abordée, elle ne semble être dénoncée 

que dans la mesure où elle se superpose avec le désir supposé du spectateur de 

façonner et d’influencer l’image des personnages des séries, et notamment des 

personnages féminins. Ainsi, il était logique pour Laura Mulvey de constater en 1975 

que : 

[a]s an advanced representation system, the cinema poses questions about the 
ways the unconscious (formed by the dominant order) structures ways of 
seeing and pleasure in looking.273 

Il apparaît toutefois que l’évolution des arts mécaniques a cédé la préséance à la série, 

qui par sa forme et son format même semblent plus à même de refléter les manières 

                                                

273 Ibid., p. 439.  
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de voir et d’observer contemporaines 274 . La forme sérielle ne s’attache pas qu’à 

démontrer le statut infra-politique du féminin au travers d’environnements diégétiques 

hostiles, de limitations géographiques et politiques, de techniques diverses qui tendent 

à souligner l’inaptitude féminine à apparaître comme sujet à part entière dans la série ; 

elle va jusqu’à interroger la place du spectateur dans ce conditionnement des 

apparences féminines à l’écran. Ainsi, tout comme Fred Waterford prend plaisir à 

maquiller et à maîtriser l’image de June, le spectateur ne serait-il pas lui-même 

complice, puisque consommateur, de ces manières d’apparaître contraintes ? C’est ce 

que semble suggérer Black Mirror, dont le nom même fait déjà référence au miroir 

sombre qu’est l’écran, et qui semble toujours refléter en palimpseste de l’image sérielle 

l’image du spectateur lui-même. Cette critique est poussée à son paroxysme avec 

l’épisode « Bandersnatch », épisode interactif sorti en janvier 2019, qui permet au 

spectateur de faire ses propres choix et d’influer sur le développement narratif. Au-

delà de son concept novateur, l’épisode, et la série en général, attirent l’attention du 

spectateur sur sa propre responsabilité dans le développement diégétique et esthétique 

de la série : c’est pour le plaisir du spectateur que les images sont créées, agencées et 

façonnées, impliquant donc une responsabilité effective de celui-ci sur les images qui 

apparaissent à l’écran. En rendant le spectateur de Bandersnatch complice, voire auteur 

de la mort de certains personnages, dont le personnage principal, la série souligne la 

part de complicité implicite dans tout action d’observation. Ainsi, nous dirons que si 

le féminin est limité géographiquement dans les séries à l’étude, c’est pour refléter son 

inaptitude ou son infériorité politique. Les univers sériels et leurs décors ne sont pas 

les seuls témoignages de ce statut infra-politique des personnages féminins : le cadrage, 

le montage et jusqu’au confinement des corps féminins dans le champ de la caméra 

sont autant d’indices qui pointent vers une contrainte spatiale et diégétique du féminin. 

                                                

274 Nous reviendrons sur ce point, d’autant que l’importance croissante de la série comme miroir 
de la société contemporaine est souligné par Gérard Wajcman : « Quelque chose semble attacher 
intimement la série à notre époque, et dans l’autre sens, l’époque à la série. Les séries évidemment 
parlent du monde, mais elles ne font pas qu’en parler, l’idée est que la forme-série pourrait être en 
elle-même le langage de notre monde comme il va, ou comme il ne va pas ». Gérard Wajcman. 
Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 10. 
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En tant que récepteur de ces images, le spectateur, qu’il soit l’éventuel voyeur, ou bien 

l’amateur ou l’amatrice de séries, est identifié par la forme sérielle comme complice de 

cette vision des personnages féminins275.  

  

                                                

275  Nous décidons de nous concentrer ici sur le programme et les possibilités ouvertes par 
l’épisode plus que sur sa capacité réelle à transformer l’expérience de visionnage. En effet, si le 
concept laisse une latitude considérable aux spectateurs, qui sont en effet aux commandes du récit, 
le scénario finit toujours par arriver au même dénouement, et n’offre donc qu’une influence 
limitée au public. 
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B. Impossibilités discursives : une esthétique du 

mutisme politique 

Parallèlement aux limitations géographiques, la nomenclature linguistique de la 

série façonne également l’identité des personnages féminins. L’impossibilité de 

nommer ou de prendre la parole revient de façon récurrente dans les séries à l’étude, 

qui mettent en avant les contraintes langagières comme autant de preuves d’une 

confiscation des manières d’être à l’écran. L’imposition d’un langage spécifique et d’un 

vocabulaire restreint découle le plus souvent d’un ordre autoritaire, comme c’est le cas 

dans The Handmaid’s Tale. Le régime modifie le langage ordinaire afin d’instaurer un 

nouvel ordre social et politique. Les mots choisis par l’ordre théocratique sont issus 

de l’Ancien Testament, qui est érigé en loi suprême dans le jeune état : les relations 

homosexuelles sont fortement condamnées, et le spectre des termes qui recouvrent 

ces sexualités est banni du vocabulaire. Au cours de la première saison, seulement 

deux expressions sont utilisées pour paraphraser les relations homosexuelles, « gender 

treason » et « gender treachery ». Les deux variations semblent héritées des textes 

religieux, comme en témoigne l’ordre d’accusation d’Emily dans le troisième épisode, 

« charged with gender treachery in violation of Romans 1:26, by His word »276. Il 

apparaît que le système politique de la série ne reconnaît plus la diversité des sexualités 

féminines : l’interdit linguistique démontre dans la diégèse un interdit idéologique. Les 

travaux de Jean-Jacques Lecercle mettent en lumière la potentialité d’une violence 

effective, performative de la langue : 

[i]f there is such a thing as violence in language, the term must be taken 
literally – not the violence of the symbol, but the violence of intervention, of 
an event the immateriality of which does not prevent it from having material 
effects, effects not of metaphor but of metamorphosis.277 

Il semble primordial de souligner que la puissance d’intervention du langage dans les 

séries à l’étude est toujours doublée d’une puissance performative, qui vient 

transformer, voire métamorphoser l’univers diégétique. Ainsi, l’interdiction d’un mot 

dans l’univers sériel participe d’un effacement de la matérialité que ce premier 

                                                

276 The Handmaid’s Tale, 1.03 [34:13 – 34:19]. 

277 Jean-Jacques Lecercle. The Violence of Language. Londres : Routledge, 1990, p. 227.  
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recouvre. Dans The Handmaid’s Tale, le remplacement du mot par une expression 

péjorative signale non seulement une métamorphose symbolique et idéologique, mais 

également une mutation effective : le régime théocratique punit l’ensemble des 

individus qui contreviennent aux lois religieuses établies et qui entretiennent des 

relations homosexuelles. Emily subit dans la série cette négation de la diversité des 

sexualités, qui la départit à la fois de la liberté de vivre sa sexualité, mais également 

d’une partie organique de son sexe (1.03). En ce sens, la confiscation de formes du 

langage par le pouvoir totalitaire équivaut à une confiscation de certaines manières 

d’exister pour les femmes. Tous les termes interdits dans les univers sériels constituent 

des interdictions formulées aux personnages féminins. Si « la valeur des formes est 

toujours à faire, et reste un lieu de luttes sur ce à quoi l’on tient »278 comme l’avance 

Marielle Macé, alors la forme même du langage engage de façon récurrente une 

métamorphose effective des conditions de vie des sujets féminins. A chaque 

occurrence de l’expression « gender traitor » s’actualise la confiscation des formes de 

vie homosexuelles.  

Ce changement s’inscrit dans le registre de la négation, puisque les femmes 

homosexuelles sont également nommées « unwomen », à l’instar des autres 

dissidentes. Le néologisme doté du préfixe privatif « -un » ôte directement, à la racine 

du mot lui-même, son essence au terme, dans un acte d’oblitération linguistique. Au 

contraire de l’utilisation d’une périphrase qui pourrait désigner celles qui ne sont pas 

vraiment femmes, l’utilisation du préfixe privatif et la création de néologismes 

viennent appuyer le pouvoir du nouvel ordre totalitaire. Les mots nouveaux divisent 

le réel à même les corps, en classant en catégories les personnages féminins, dont 

l’existence est bouleversée par cette nouvelle nomenclature. La métamorphose 

engagée par la négation linguistique est appuyée dans la narration par un effacement 

géographique de ces femmes, qui sont envoyées aux colonies afin de manipuler des 

déchets toxiques. A celles qui sont des « non-femmes » on refuse le droit d’habiter sur 

le sol de Gilead : elles deviennent invisibles dans l’organisation spatiale de la nouvelle 

république. Un changement formel répond à cet ostracisme. Il est en effet paradoxal 

de constater que, tandis que les « gender traitors » étaient filmés dans des plans qui 

                                                

278 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., p. 264. 
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semblaient enfermer leur corps – révoquant esthétiquement l’idée d’Emily « they can’t 

scare us back into the closet » (2.02) – les colonies ne présentent plus de contraintes 

géographiques ou formelles. Les corps sont filmés en plans larges et pullulent dans les 

scènes filmées en extérieur. Mais c’est bien parce que ce sont les seules formes viables 

dans ce territoire transformé en camp de travail : les plans larges révèlent des paysages 

désolés à perte de vue, et la lumière quasi-divine279 qui réchauffe les habitants de 

Gilead se fait incendiaire pour les « unwomen » et soumet les corps meurtris à des 

conditions climatiques hostiles. Ainsi la négation linguistique se double d’une 

métamorphose formelle, qui fait exister celles qu’on ne juge pas vraiment femmes 

dans un temps et un espace qui sont ceux de la détention, au sein des camps de travail : 

pas besoin d’enfermer les corps ou de contraindre le féminin dans des plans ou des 

décors contraignants, puisqu’aucune issue n’est donnée aux personnages féminins à 

part la mort (2.02).  

 En oblitérant la possibilité des femmes de mentionner leur sexualité, et donc 

leur identité personnelle, la série opère une mutilation du féminin qui se double d’un 

mutisme forcé. Ce mutisme est directement symbolisé dans The Handmaid’s Tale par 

l’utilisation d’un bâillon lors de l’incarcération d’Emily, qui s’apparente à une 

muselière, ou plus tard dans la troisième saison par la présence d’anneaux de fer qui 

viennent fermer presque hermétiquement la bouche des handmaids. 

                                                

279 La piste d’une utilisation de la lumière comme marque esthétique de la présence d’un dieu dans 
la série est développée par Thomas Aïdan : « En vérité, ‘Dieu’ est un personnage à part entière 
dans la série, son ‘esprit’ passe par tous ces halos de lumière que la mise en scène prend bien soin 
de mettre en exergue, comme cette forte lumière qui tente de passer à travers les fenêtres dans la 
maison des Waterford. On assiste au combat qui oppose la Lumière aux Ténèbres tout du long, 
dont le personnage de June est le parfait trait d’union, d’où son ambivalence ». Thomas Aïdan. 
« Une héroïne ambivalente ». La Septième obsession. Numéro 20, janvier-février 2019, pp. 34-37, 
p. 36. 
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Ofglen/Emily avant son procès, The Handmaid’s Tale, (1.03).  

Ofgeorge, The Handmaid’s Tale, (3.06). 

L’utilisation de l’objet coercitif dans le champ esthétique intervient pour signaler que 

le pouvoir exercé par l’ordre théocratique n’est pas seulement celui d’un réagencement 

des formes linguistiques, mais bien celui d’un mutisme matériel imposé aux 

personnages féminins. Michel Foucault souligne 

[q]ue les relations de pouvoir ne sont pas en position d'extériorité à l'égard 
d'autres types de rapports (processus économiques, rapports de connaissance, 
relations sexuelles), mais qu'elles leur sont immanentes ; elles sont les effets 
immédiats des partages, inégalités et déséquilibres qui s'y produisent, et elles 
sont réciproquement les conditions internes de ces différenciations.280 

Ainsi l’oblitération d’une partie du spectre des sexualités par le pouvoir totalitaire 

procède de l’imposition d’une inégalité dans l’univers diégétique. Si les personnages 

féminins peuvent se définir notamment par leur sexualité, alors l’interdiction de 

l’homosexualité démontre une négation de certaines formes d’être des personnages, 

                                                

280 Michel Foucault. Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, op.cit., pp. 123-124. 
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féminins comme masculins, au sens éthique. L’impossibilité de vivre et même de dire 

sa sexualité entraîne en effet dans le médium un rétrécissement des possibilités pour 

les femmes. En ce sens, le pouvoir totalitaire impose l’homosexualité comme 

« insusceptible de considération éthique » 281 , dans le langage de Marielle Macé. 

L’esthétique du mutisme qui vient appuyer les incapacités linguistiques des 

personnages féminins démontre que les séries à l’étude véhiculent une image du sujet 

féminin parfois indigne d’intérêt éthique. Michel Foucault affirme dans son Histoire de 

la Sexualité : 

[l]e mutisme lui-même, les choses qu’on se refuse à dire ou qu’on interdit de 
nommer, la discrétion qu’on requiert entre certains locuteurs, sont moins la 
limite absolue du discours, l’autre côté dont il serait séparé par une frontière 
rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent à côté des choses dites, avec 
elles et par rapport à elles dans des stratégies d’ensemble. Il […] faudrait 
essayer de déterminer les différentes manières de ne pas les dire, comment se 
distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler, quel type 
de discours est autorisé ou quelle forme de discrétion est requise pour les uns 
et les autres.282 

En ce sens, c’est encore dans l’utilisation de la nomenclature que l’incapacité sérielle 

du féminin s’exprime : l’image de la muselière mène le spectateur à considérer l’interdit 

linguistique comme l’imposition d’un mutisme politique. Cette imposition dans The 

Handmaid’s Tale se détache de la métaphore pour s’offrir comme métamorphose, pour 

reprendre les propos de Lecercle : à la privation linguistique répond l’incapacité 

formelle pour le personnage de s’intégrer dans son environnement. Les faibles 

profondeurs de champ, qui caractérisent l’esthétique particulière de la série, 

permettent au spectateur de se concentrer sur les émotions d’Emily (1.03) et de son 

amante, mais soulignent également l’incapacité des deux jeunes femmes à s’intégrer 

physiquement dans l’environnement qui les entoure. Les scènes qui suivent le procès 

illustrent l’idée d’une dépossession corporelle en utilisant la profondeur de champ et 

les plans rapprochés pour ne plus délivrer que l’image de visages flottants, impression 

qui est renforcée par la scène finale de l’épisode. La jeune femme est montrée en plan 

large et la fixité de la caméra met en lumière la difficulté de la jeune femme à déplacer 

son corps. Le décor totalement blanc semble oblitérer le corps de le jeune femme, 

                                                

281 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., p. 47.  

282 Michel Foucault. Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, op.cit., p. 38.  
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vêtue d’une blouse d’hôpital : seuls les membres et la chevelure de la servante 

apparaissent, laissant le large pansement blanc qui recouvre son sexe signaler en creux 

l’amputation de ce dernier. A la suppression linguistique fait donc écho une 

dépossession formelle et matérielle, symbolisée dans le choix des couleurs et des 

décors. La métaphore linguistique amène la métamorphose du corps féminin autant 

dans la manière dont il s’intègre à son environnement, au sein duquel il tend à être 

effacé, que dans sa chair même.  

 

Emily/Ofglen après son opération, The Handmaid’s Tale, (1.03). 

Cette métamorphose corporelle dit matériellement l’incapacité et l’invisibilité des 

corps qui ne sont plus dignes de participer à la vie de la République, et en sont donc 

rejetés géographiquement et narrativement. La majorité écrasante des personnages 

frappés par cette incapacité à maîtriser leur propre discours est féminine dans les séries 

du corpus, et installe des rapports de pouvoir. La distribution de ceux qui peuvent 

parler et de celles qui ne le peuvent pas institue dans les séries du corpus des stratégies 

d’élocution, dont les règles sont fixées par l’état totalitaire dans The Handmaid’s Tale.  

 Si la question de la sexualité est centrale dans l’univers de Gilead, des 

contraintes linguistiques peuvent être repérées dans l’ensemble des séries à l’étude. 

Orange is the New Black et Black Mirror opèrent, tout comme la série phare de Hulu, une 

forme de confiscation langagière en modifiant le nom des personnages féminins. En 

effet, dans l’univers carcéral de Litchfield comme à Gilead, il n’est pas permis aux 

femmes d’être connues sous leur nom de naissance. Il en va de même pour les 

personnages féminins détenus dans l’univers virtuel d’ « U.S.S Callister » (Black Mirror, 

4.01), qui doivent troquer leur nom d’origine contre des titres qui marquent leur entrée 
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et leur appartenance au monde du jeu vidéo Infinity283. La suppression des noms 

d’origine participe activement à l’élaboration d’identités alternatives pour les 

personnages féminins : Piper Chapman (Orange is the New Black) n’est plus Piper 

lorsqu’elle intègre la prison de Litchfield, mais devient « Chapman », changement 

linguistique qui produit au cours des sept saisons un glissement identitaire. En 

modifiant les règles linguistiques de référence aux personnages, et en les forçant à 

suivre ces codes, l’univers diégétique marque une scission entre une identité 

essentialisante des femmes et l’identité qui leur est imposée par l’environnement 

carcéral, totalitaire ou virtuel. Les séries à l’étude tissent en effet leur intrigue autour 

de contraintes identitaires relayées et mises en exergue par les contraintes linguistiques. 

Si Piper Chapman est avant son entrée au centre pénitentiaire une jeune femme 

fraîchement fiancée, issue d’un milieu aisé et à la vie rangée, la Chapman de Litchfield 

se révèle être un personnage autrement plus complexe. La présence de son ancienne 

compagne Alex Vause dans le même centre de détention met au jour la sexualité 

multiple de la jeune femme, et l’environnement pénitentiaire fait ressortir au fur et à 

mesure des saisons l’instinct d’entrepreneur de la jeune femme, et va jusqu’à 

développer chez elle des ambitions criminelles. L’évolution narrative des saisons suit 

cette transformation du personnage féminin, mais on peut suggérer que c’est le 

changement linguistique de l’identité de la jeune femme – qui s’ajoute à l’opposition 

géographique de ses deux identités – qui symbolise la dualité du personnage dans 

Orange is the New Black. Nous avançons ici que la dépossession du nom des 

personnages féminins dans les séries à l’étude équivaut à une confiscation identitaire, 

qui instaure des découpages de capacités dans la diégèse sérielle. Les structures 

carcérales et virtuelles trouvent leur reflet dans le pouvoir totalitaire de The Handmaid’s 

Tale, où chaque femme reçoit un titre ou un nom particuliers. Tandis que les femmes 

aisées peuvent garder leur nom complet, la majorité de la population féminine de 

Gilead se répartit dans des activités de service qui essentialisent le féminin. Il est 

possible de distinguer trois grandes catégories, qui se différencient par leur costume 

mais également par la latitude linguistique qui leur est délivrée par le gouvernement de 

                                                

283 Nanette Cole devient alors Lieutenant Cole, Scientific Officer, tandis que le stagiaire Nate Packer 
s’appelle lui-même Helmsman Packer.  
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Gilead. Les épouses de Commanders et les femmes aisées peuvent conserver leur 

nom, mais on attribue le nom de « Martha » à la caste des employées de maison, et le 

patronyme du Commander suivi d’un préfixe d’appartenance pour les handmaids 

(Offred, Ofglen, Ofwarren, etc.). Les règles langagières de la diégèse dépassent le cadre 

strict de l’identité personnelle, elles structurent une hiérarchie et imposent une 

essentialisation du féminin en trois catégories définies : la compagne platonique, la 

responsable de l’entretien du foyer, et la génitrice. Il n’est plus question seulement de 

marquer le changement d’identité comme dans Orange is the New Black, mais bien 

d’assigner des fonctions précises aux personnages féminins, et de les transformer en 

possession de certains hommes. 

 Ces stratégies qui informent le paysage linguistique des séries à l’étude sont 

autant d’exemples des découpages de capacités que Foucault repérait déjà dans le 

cadre des discours sur la sexualité ou sur l’économie. On peut dire que la nomenclature 

linguistique et la confiscation du patronyme féminin dans la série reflètent la plupart 

du temps les divisions déjà engagées dans la nomenclature géographique des espaces 

diégétiques, voire même qu’elle creuse ces dernières de façon encore plus prononcée, 

puisqu’elle modifie la capacité même des personnages à dire leur identité. Dans leur 

analyse d’Antigone de Straub et Huilliet (1992), Bernard Aspe et Muriel Combes 

repèrent que  

[c]'est bien parce qu'être-femme nomme dans la cité un état infra-politique, 
l'état d'humains qui n'ont pas part aux débats de l'agora, que l'être-femme 
d'Antigone coïncide, dans son acte de résistance, avec son être a-nomal, 
agonique ou antagonique. […] Antigone entre en lutte […] avec la 
distribution des rôles et des places qui prévoyait que le corps de son frère 
reste livré aux oiseaux et que la colère d'une femme demeure muette.284 

Nous affirmons que la distribution spatiale des rôles amorcée dans l’œuvre filmique 

trouve son prolongement dans la forme sérielle. Les séries à l’étude appuient cette 

organisation en la doublant d’une distribution linguistique stricte, qui préconise et 

prévoit les usages genrés de la langue. Les lois des univers fictionnels, à l’instar de 

l’ordre de Créon, organisent le mutisme féminin à l’écran. Tout comme le vêtement 

                                                

284 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions /L’intime partagé », op.cit., p. 33.  
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ou le retranchement géographique, la parole contraint le féminin et supprime la 

possibilité d’expression de sa singularité285.  

Nous insistons sur l’inégalité des membres des univers diégétiques : l’adoption 

d’un langage codé dont tous ne peuvent également faire l’expérience instaure des 

rapports de force dans les séries à l’étude. Si la série ne permet pas au personnage 

féminin de faire l’expérience sensible, à travers le langage, de sa singularité, elle 

contraint celui-ci à adapter ses façons de parler et de se vivre dans la diégèse. De 

manière similaire, l’imposition de phrases formatées et de citations bibliques à Gilead 

contraint les personnages féminins, dans les scènes où les handmaids anonymes 

répètent inlassablement des mots ou des phrases qui leur ont été prescrites. La 

possession du langage est confisquée par le cérémonial qui régit la vie quotidienne de 

la théocratie. L’absence de nom de certaines handmaids creuse encore cette 

dépossession linguistique en assignant l’anonymat et le mutisme aux personnages 

féminins secondaires dans la série. Les exemples de glissement identitaire par le nom 

dans les séries du corpus sont nombreux et divers : certains personnages s’émancipent 

en faisant le choix d’une identité linguistique alternative (on peut penser à Lol ou Trev 

dans This Is England). C’est dans cette distinction que la nuance réside : si les femmes 

de This Is England trouvent une forme de réappropriation de leur singularité dans le 

changement de nom, c’est parce qu’il émerge dans la diégèse d’un choix personnel, et 

non contraint. Or les séries à l’étude font majoritairement des changements de 

patronyme le produit d’une contrainte, qu’elle soit opérée au niveau de la diégèse par 

un pouvoir extérieur au personnage, ou bien présente dans la forme sérielle elle-même. 

 Il est important de noter que certains personnages féminins n’ont pas de nom, 

ou ne possèdent pas de capacité linguistique propre. Nous nous appuyons sur les 

travaux de Jacques Rancière pour avancer que les capacités à se nommer et à s’avancer 

                                                

285 Le concept de singularité est théorisé par Pierre Rosanvallon comme suit : « [l]’égalité des 
singularités, loin de reposer sur le projet d’une ‘mêmeté’, implique au contraire que chaque 
individu se manifeste par ce qui lui est propre. Le fait de la diversité est dans ce cas l’étalon de 
l’égalité. Celle-ci signifie […] que chacun est pareillement unique ». Pierre Rosanvallon. La Société 
des égaux, op.cit., p. 359. 
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comme sujet éthique dans la série sont équivalentes, et donc que l’incapacité à 

construire un discours qui fait sens signale une incapacité éthique et politique : 

[d]e tout temps le refus de considérer certaines catégories de personnes 
comme des êtres politiques est passé par le refus d'entendre les sons sortant 
de leur bouche comme du discours.286 

On peut trouver des exemples de cette incapacité politique dans Mad Men : le 

traitement des tensions raciales dans les décennies 1950 et 1960, largement décrié par 

la critique, reflète pourtant le point de vue historique des élites publicitaires de 

Madison Avenue287. Bien souvent, et jusqu’à la cinquième saison de la série, le seul 

personnage Afro-américain qui apparaît à l’écran est Carla, la baby-sitter de la famille 

Draper. On note que l’ensemble des Noirs américains présents dans la diégèse la 

traversent juste sans jamais obtenir d’identité singulière. Les employés de la firme 

publicitaire, au même titre que les manifestants pour les droits civiques des cinq 

premières saisons, évoluent dans des espaces précisément séparés de leurs 

homologues blancs, mais ne possèdent souvent pas de voix propre. Ainsi, les tensions 

raciales sont réduites dans Mad Men à un bruit de fond, qui se répercute jusqu’aux 

fenêtres des advertising executives, sans faire réellement sens pour eux. Cette réduction 

du conflit social à l’arrière-plan de la série organise esthétiquement la lutte des 

minorités noires pour s’instituer comme sujets. On est alors à même de repérer 

l’opposition entre « deux usages de l’organe vocal : la voix animale qui signale le plaisir 

ou la peine éprouvés et le logos humain qui permet de manifester et de mettre en 

discussion le juste et l’injuste »288, proposés par Rancière. Cette opposition informe la 

série en réduisant les revendications civiques à des bruits de fond, inintelligibles pour 

les élites publicitaires. La confiscation du langage comme moyen de communication 

assimile les manifestants à des êtres doués d’un logos inhumain, ou en tout cas non 

                                                

286 Jacques Rancière. Malaise dans l’esthétique, op.cit., p. 38.  

287 Nous pouvons dans ce sens citer un article paru sur Slate, qui fait état des critiques formulées 
à l’encontre de la série : Tanner Colby. « Mad Men and race: The series’ handling of race has been 
painfully accurate ». Slate, 14 mars 2012, document en ligne consulté le 30 décembre 2018, 
https://slate.com/culture/2012/03/mad-men-and-race-the-series-handling-of-race-has-been-
painfully-accurate.html. 

288 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op.cit., p. 169.  

 

https://slate.com/culture/2012/03/mad-men-and-race-the-series-handling-of-race-has-been-painfully-accurate.html
https://slate.com/culture/2012/03/mad-men-and-race-the-series-handling-of-race-has-been-painfully-accurate.html
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intelligible pour les personnages principaux. Cette incapacité linguistique reflète 

l’incapacité politique des Afro-américains, en soulignant la scission géographique et 

langagière entre les populations, ainsi que l’incapacité des personnages à reconnaître 

dans ces manifestants leurs égaux, c’est-à-dire à leur accorder une attention éthique. 

Georges Didi-Huberman décrit « la possibilité de reconnaître en leurs propres 

compagnons d’autres hommes, leurs semblables » 289  comme un rejet éthique de 

l’autre, qui semble à l’œuvre dans Mad Men.  

Il convient d’établir que l’usage du langage et la dénomination dans la série 

créent des découpages hiérarchiques entre ceux qui maîtrisent la langue, et ceux à qui 

elle fait défaut. « Men Against Fire » (Black Mirror, 3.05) s’attèle à la description de 

cette institution de l’autre parmi les semblables, en présentant un monde post-

apocalyptique où les forces militaires combattent les Roaches, des êtres monstrueux qui 

ne s’expriment que par cris. La révélation du système virtuel implanté dans les yeux 

des soldats, qui transforme l’ennemi humain en un autre dont l’apparence effraie, et 

dont le langage n’est plus compréhensible, met en exergue ce processus récurrent dans 

les séries du corpus. Qu’il soit l’ennemi à combattre ou la personne de couleur, l’autre 

dans la série est défini par son incapacité à communiquer. Jean-Louis Comolli 

remarque : 

[a]ppel, cri, vagissement, borborygme, parole, adresse plus ou moins définie, 
quelque substance signifiante (ou non) qu’elle charrie, elle est ce qui naît dans 
l’intimité singulière de chaque corps, ce qui en sort pour le représenter, 
devenant l’une des formes de ce corps singulier, sa forme sonore, qui se 
superpose à sa forme visible et souvent la précède, l’annonce, la remplace.290 

Le cri devient symbole de l’incapacité à s’établir en tant que sujet éthique et politique 

dans la série, et se superpose à l’identité même du personnage pour la remplacer. Il 

convient de remarquer que cette incapacité touche souvent les personnages féminins 

dans les séries du corpus : de la masse informe des handmaids qui annone les phrases 

prescrites par l’ordre théocratique aux manifestantes qui ne peuvent se faire entendre 

par les publicitaires, puisqu’elles existent dans un autre lieu et dans une autre langue, 

                                                

289 Georges Didi-Huberman. Images malgré tout. Paris : Minuit, 2003, p. 200.  

290 Jean-Louis Comolli. Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, op.cit., p. 233.  
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le nombre de personnages féminins soumis à la dépossession de l’outil de langage est 

signifiant.  

 

 

 

Pour résumer notre propos, nous pouvons avancer que dans sa forme, la série 

laisse apparaître des capacités et des incapacités : la nomenclature linguistique vient 

appuyer les divisions déjà engagées par des scissions géographiques au sein des univers 

diégétiques, et met en évidence le sujet féminin comme indigne d’attention éthique et 

politique. Ce chapitre nous a permis de mettre en évidence l’impossibilité ponctuelle 

des personnages féminins à s’établir en tant que sujets, « pas seulement le sujet d’un 

récit, […] aussi le sujet de formes de vie »291, pour reprendre les termes de Marielle 

Macé. Cette incapacité est montrée dans les difficultés à formuler des discours 

intelligibles, ou à travers la dépossession des noms. La confiscation de certains mots 

pour les personnages féminins instaure des hiérarchies diégétiques entre les femmes 

et dessine en creux leur difficulté à accéder au statut de sujet politique de plein droit. 

C’est dans son matériau même, par la distribution des sons et des espaces d’où les 

personnages parlent que la série s’offre comme forme apte à découper des capacités 

et des incapacités du féminin. Finalement, à l’instar de Faye dans Mad Men, on peut 

suggérer que pour les femmes des séries à l’étude, « it all comes down to what I want 

versus what’s expected of me » (1.04). Les tensions ressenties par le personnage 

féminin font écho aux limites qui contraignent géographiquement et linguistiquement 

le féminin.  

On peut néanmoins repérer, dans l’ensemble des séries du corpus, des tensions 

entre les manières dont les ordres politiques, les élites, souvent masculines, ou 

simplement les sociétés fictionnelles perçoivent les femmes et la vision que celles-ci 

ont d’elles-mêmes. Loin d’accepter uniformément les contraintes qui pèsent sur leurs 

corps et leurs discours, les personnages féminins tentent de reprendre le contrôle de 

leurs gestes et de leurs paroles. Ainsi, nous nous attacherons à étudier la façon dont 

l’espace de l’écran est à la fois ce qui organise une hiérarchie genrée, et ce qui permet 

                                                

291 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., p. 25.  
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de la dépasser dans le même temps. Il faut alors s’intéresser aux plans, aux gestes et 

aux paroles qui apparaissent dans la série comme des évènements, et plus précisément 

comme moteurs de transformations narratives émancipatrices pour les personnages 

féminins. La forme sérielle est ainsi porteuse d’une dynamique, c’est-à-dire d’un 

certain jeu dans les contours et les définitions du genre.  

  





 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE 

DU JEU DANS LE GENRE 

Les détenues de Litchfield, Orange is the New Black, (4.12) 
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Il semble y avoir du jeu dans le genre à l’écran : c’est-à-dire qu’un espace, aussi 

minime soit-il, existe entre le féminin et le moule dans lequel on voudrait l’inclure. 

C’est exactement dans cet espace, mis en travail par la série, qu’une négociation des 

modes d’être et d’apparaître du féminin est permise. Tout d’abord, le féminin n’est 

jamais une image fixe et immuable à l’écran : il est composé de sujets particuliers qui 

déploient des stratégies et empruntent des trajectoires singulières. La philosophe 

américaine Judith Butler propose de comprendre le genre comme un processus qui 

reste toujours à déterminer : 

[i]f there is something right in Beauvoir’s claim that one is not born, but rather 
becomes a woman, it follows that woman itself is a term in process, a becoming, 
a constructing that cannot rightfully be said to originate or to end. As an 
ongoing discursive practice, it is open to intervention and resignification.292 

Les contraintes qui caractérisent les univers diégétiques informent la représentation 

du féminin dans les séries, mais ces contraintes, en tant qu’elles découlent d’un 

processus politique, social, et esthétique dans le médium sériel, sont toujours 

susceptibles d’être remises en question ou abolies. En effet, si la série figure des 

personnages féminins contraints et empêchés, elle fait néanmoins état de ces 

contraintes pour mieux les dépasser.  

Une négociation des formes d’apparaître opère, et la série est en elle-même le 

lieu d’une remise en question des contraintes qui déterminent l’existence des 

personnages féminins dans les univers fictionnels. En tant qu’elle demeure un 

processus, et non un accord fixe entre deux partis (entre deux versions du féminin) la 

négociation dans la série est une tension qui informe à la fois les arcs narratifs, les 

décors, les univers mais aussi les paroles délivrées. Chaque plan, chaque parole et 

chaque geste peuvent être porteurs d’un changement, d’un glissement hors du cadre 

établi du féminin archétypal. Jacques Rancière note : 

[l]es arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de 
l’émancipation que ce qu’ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce 
qu’ils ont de commun avec elles : des positions et des mouvements des corps, 
des fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l’invisible. Et 
l’autonomie dont ils peuvent jouir ou la subversion qu’ils peuvent s’attribuer 
reposent sur la même base.293 

                                                

292 Judith Butler. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op.cit, p. 33.  

293 Jacques Rancière. Le Partage du sensible, op.cit., p. 25. 
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Ainsi la forme sérielle est à la fois le lieu d’une contrainte et d’un conditionnement du 

féminin, et celui d’une remise en question de ces contraintes. L’espace de l’écran, 

comme la structure narrative de la série et les techniques qu’elle emploie, sont autant 

d’outils qui permettent de concilier les visions stéréotypiques ou imposées du féminin 

et les personnages singuliers qui habitent les univers diégétiques. Le partage de 

stratégies narratives, de modes d’énonciation et de manières d’apparaître redéfinit le 

genre dans le médium sériel. Il paraît alors essentiel d’interroger la façon dont les 

différents personnages féminins remettent en jeu les contraintes établies dans la 

narration ou au contraire en jouent le jeu. La puissance de la parole et du geste 

féminins, qui ont valeur d’évènement, fait émerger de nouveaux possibles : par un 

mot, une attitude ou un geste, les femmes peuvent remettre en cause ou se 

réapproprier la distribution de l’espace de l’écran et des formes de pouvoir. Du reste, 

quand les conditions et les conditionnements sociaux, politiques et esthétiques forcent 

les femmes dans un moule qui les contraint, la création de liens et de lieux intimes 

entre les personnages ouvre des espaces de dissidence dans l’organisation esthétique 

et narrative des séries. En effet, les relations intimes tissées dans les œuvres du corpus 

remettent en cause l’ordre établi, et président à la création de liens de communauté, et 

donc d’actions collectives. Par la relation intime ou par l’ouverture de trajectoires 

féminines nouvelles on peut repérer que l’espace de l’écran et la structure de la forme 

sérielle offrent aux personnages féminins une opportunité de remettre en question les 

visions archétypales et contraignantes qui pèsent sur eux. 
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CHAPITRE 4 

 

Trajectoires féminines 

 

Depuis les gestes et les postures contraintes dans les univers carcéraux ou 

totalitaires, les femmes parviennent à mettre en place des trajectoires ou des stratégies 

qui révèlent une vision du genre comme processus, conformément à la vision 

théorisée par Judith Butler. Qu’elles adhèrent aux modèles imposés, comme Betty 

Draper dans Mad Men et Lacie Pound (Black Mirror, 3.01), ou qu’elles les rejettent 

totalement, les femmes mettent à l’œuvre des trajectoires singulières dans le but de 

négocier leur façon d’évoluer à l’écran. La forme même de la série semble être le lieu 

privilégié de nouvelles possibilités esthétiques pour le féminin : ces nouvelles 

possibilités d’être et d’apparaître prennent une dimension politique en ce qu’elles sont 

le socle d’une identité féminine collective et fluctuante. Elles s’instituent également 

comme moyen de porter une attention éthique au féminin, c’est-à-dire de s’attacher à 

sauvegarder et à capter la diversité des styles féminins, au sens où l’entend Marielle 

Macé. La recherche de nouvelles postures et de nouveaux chemins pour le féminin 

peut s’inscrire dans une tradition féministe, faisant écho aux attitudes pionnières du 

mouvement, décrits par Betty Friedan, qui s’intéresse au processus qui consiste à 

« forge new trails for women »294. Il faut pourtant rappeler que la forme sérielle ne 

révèle pas forcément un engagement politique, mais bien qu’elle est une forme 

politique au sens où elle organise des temps, des espaces et des paroles et qu’elle 

découpe grâce à ces éléments des capacités et des incapacités, comme l’a avancé 

Jacques Rancière. Les travaux du philosophe s’attachent en effet à mettre en lumière 

l’irréductibilité des savoirs et des systèmes produits par la fiction de ceux, 

supposément plus empiriques, de la politique. Dans Les Bords de la fiction, il souligne 

que  

                                                

294 Betty Friedan. The Feminine Mystique, op.cit., p. 80.  
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[d]ans sa forme classique, […] le savoir fictionnel agence les événements par 
lesquels les hommes actifs passent de la fortune à l’infortune et de l’ignorance 
au savoir. Mais ce savoir ne se déploie lui-même qu’à ignorer – à tenir pour 
négligeable – la masse des êtres et des situations appartenant à l’univers 
répétitif des choses et des événements matériels qui simplement viennent les 
uns après les autres, sans créer d’attentes ni susciter d’erreurs […]. Tout au 
plus cet ordre fictionnel réservait-il, avec la comédie, une place mineure aux 
histoires ordinaires qui arrivent aux gens sans importance, laissant à ses 
marges les mélanges de conditions sociales et les bouleversements sans raison 
qui caractérisaient le roman.295 

L’importance d’une attention soutenue aux mondes fictionnels, qu’ils soient 

littéraires dans la recherche de Rancière ou sériels dans ce travail, permet de désigner 

les êtres et les lieux ordinaires comme étant dignes d’intérêt. Ainsi le combat politique 

féministe n’est pas différent, plus ou moins important, plus ou moins efficace que la 

fiction, mais bien coexistant, parallèle aux organisations esthétiques de la fiction. 

L’irruption dans les séries des masses féminines et des personnages sans nom dont 

nous parlions plus tôt démontre que la série, par sa structure fictionnelle, offre 

l’opportunité d’une mise en visibilité qui s’étend à l’ensemble des personnages 

féminins. En un sens, c’est peut-être au travers de la représentation d’environnements 

et de personnages tout d’abord secondaires, voire marginaux, que s’institue un réel 

potentiel éthique et subversif dans la forme de la série. En effet, l’image sérielle 

s’institue à la fois comme vecteur de l’infériorisation des personnages féminins, mais 

aussi comme lieu de leur potentielle émancipation. Les femmes, en se réappropriant 

certains gestes et certaines paroles, font évènement à l’écran et ouvrent la possibilité 

d’autres manières d’être dans la série. Ces renversements, qu’ils soient linguistiques, 

posturaux, ou qu’ils procèdent directement d’une stratégie élaborée par les 

personnages, se lisent telles des opportunités pour les personnages sériels de négocier 

leur apparence et leur apparition esthétique et politique dans les séries du corpus. 

                                                

295 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op.cit., p. 10.  
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A. Jouer le jeu 

Dans son ouvrage Les séries, le monde, la crise, les femmes, Gérard Wajcman observe 

l’apparition d’un nouveau type de personnage, apparition intimement liée à 

l’émergence de la forme sérielle, qui vient élargir la typologie des personnages 

jusqu’alors utilisée par les autres arts. Ce personnage serait celui de la « déglingueuse », 

une femme affranchie et aventurière. Il suppose alors une dissymétrie entre les 

dynamiques qui caractérisent les hommes et les femmes à l’écran, et dans les 

organisations diégétiques des séries : 

[c]e qui limite et régule les hommes n’opère en tout cas pas à plein pour les 
femmes. Ce sont des êtres hors limite, hors norme, hors cadre, en un sens 
hors la loi, irrégulés, voire déréglés.296 

Il est intéressant de constater que les séries à l’étude dans le corpus témoignent 

pourtant du maintien dans l’univers sériel de personnages féminins qui suivent la loi 

et s’y conforment plus ou moins aveuglément. Les personnages de Janine dans The 

Handmaid’s Tale, endoctrinée par Aunt Lydia et l’ordre théocratique, ou de Betty 

Draper et Trudy Campbell dans Mad Men, sont autant d’exemples de femmes qui ne 

contreviennent que très peu aux règles érigées dans les univers fictionnels, mais au 

contraire semblent se confondre totalement avec ces normes, au moins pour un 

temps. Il n’existe en effet pas de personnage féminin qui ne s’écarte, à un moment ou 

à un autre, du chemin imposé par les contraintes politiques, sociales ou esthétiques, et 

qui, pour reprendre les mots de Wajcman, se retrouve hors la loi et hors des règles. 

Même Aunt Lydia (The Handmaid’s Tale), grande prêtresse des lois de Gilead et 

tortionnaire cruelle des handmaids, en vient dans la série à consentir à certains écarts297. 

Dans la forme sérielle, l’espace qui existe entre les modèles genrés imposés et leur 

réalité matérielle et diégétique se transforme en zone de jeu, comme si les personnages 

                                                

296 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 102.  

297 Son affection particulière pour Janine et pour l’enfant qu’elle a mis au monde la pousse à 
enfreindre les règles (2.08), puis la troisième saison insiste sur les questionnements moraux de 
celle qui était auparavant Lydia Clemens, professeure d’école, en offrant une série de flashbacks 
qui retrace l’une de ses expériences amoureuses et sexuelles décevantes, et en fait le socle de sa 
dévotion sans faille à Gilead (3.08).  
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n’arrivaient pas, pour certaines, ou se refusaient, pour d’autres, à se couler dans le 

moule archétypal. Il est indispensable pour cette étude de se pencher sur les formes 

de vie féminines engagées dans la forme sérielle, et de tenter d’y déceler non pas 

uniquement les traces d’un assujettissement, mais bien également les possibilités d’une 

émancipation. Giorgio Agamben avance que 

[t]out comportement et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits 
par une vocation biologique spécifique, ni assignés par une nécessité 
quelconque, mais, bien qu’habituels, répétés et socialement obligatoires, ils 
conservent toujours le caractère d’une possibilité, autrement dit, ils mettent 
toujours en jeu le vivre même. C’est pourquoi, en tant que qu’il est un être de 
puissance, qui peut faire et ne pas faire, réussir ou échouer, se perdre ou se 
retrouver, l’homme est le seul être dans la vie duquel il y va toujours du 
bonheur, le seul être dont la vie est irrémédiablement et douloureusement 
assignée au bonheur. Mais cela constitue d’emblée la forme-de-vie comme vie 
politique.298 

Il faut donc discerner derrière les carcans et les habitudes les possibilités pour les 

femmes de se tenir hors cadre, hors champ et hors règles, c’est-à-dire de s’affranchir 

des modèles qui leur ont été imposés ou qu’elles s’imposent elles-mêmes. Ces façons 

d’apparaître et de se tenir dans l’espace de l’écran constituent une posture à la fois 

personnelle et politique, qui engage des questionnements éthiques. Qu’elles soient 

femme au foyer ou femme fatale, figure mariale ou caricature érotique, dans The 

Handmaid’s Tale par exemple, les femmes correspondent aux archétypes du féminin. 

Pourtant, cette adhésion révèle toujours des tentatives de manipulation : les femmes 

jouent le jeu du féminin selon leurs règles. Les séries du corpus mettent en effet à 

l’œuvre des arcs narratifs spécifiquement dédiés aux femmes, et qui se répètent 

inévitablement d’une série à l’autre. Lorsqu’une femme, peu importe son âge, sa 

catégorie sociale ou sa couleur de peau, est présentée comme adoptant des 

comportements, des postures ou des paroles stéréotypiques, c’est pour ensuite 

déconstruire ou bouleverser ce modèle établi. Il semble que le point commun entre 

The Handmaid’s Tale, Orange is the New Black, Top of the Lake, This Is England, Black Mirror 

et Mad Men soit l’apparition de personnages féminins à qui l’on confère 

systématiquement un arc narratif long d’émancipation, au cours duquel le personnage 

découvre une certaine forme d’agentivité.  

                                                

298 Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique, op.cit., p. 14. 
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On peut donc dire avec Wajcman que la série témoigne de l’avènement d’un 

nouveau type de personnage féminin, et que ce dernier est toujours l’architecte de sa 

propre émancipation, ou de son propre dérèglement. Dans la tentative de négociation 

et de mise à distance du modèle archétypal, le corps peut se faire monnaie d’échange 

pour accéder à de nouvelles capacités. Parmi les stratégies mises en place pour 

négocier les modes d’être et d’apparaître du féminin dans les diégèses sérielles, on peut 

interroger l’occupation de l’écran, en tant que celui-ci est, selon les mots de Marie-

Anne Guérin, le lieu d’ 

adhérences, [de] traces plus ou moins fortes sur une surface, l'écran, la 
pellicule. Terrain à la fois clos mais ample, ouvert sur le monde, nourri de 
cette coalescence du féminin et du masculin, espace androgyne, souvent 
sexiste, idolâtre des deux sexes et de leur inséparabilité.299 

En effet, si le champ de la caméra capte les corps, la composition des plans et 

l’occupation des territoires jouent un rôle prépondérant dans la négociation des 

manières d’être des femmes. L’image sérielle s’avance comme le médium le plus 

approprié à la définition d’un nouveau partage du sensible. La forme sérielle et son 

format spécifique permettent aux trajectoires féminines de se déployer sur un temps 

long qui engage le spectateur dans ces nouvelles voies, ouvertes par les personnages 

féminins.  

Adhésion  

Certains personnages, comme Betty ou Joan dans Mad Men, semblent jouer le 

jeu du féminin en adhérant complètement aux modèles qui leur sont imposés. Betty 

Draper, archétype de la femme au foyer, résidant dans la banlieue bourgeoise 

d’Ossining, fait corps avec les idéaux physiques et comportementaux de la fin des 

années 1950, dans la mesure où elle les a elle-même incarnés : elle révèle à sa voisine 

Francine avoir été la muse d’un couturier italien dans ses jeunes années de 

mannequinat (1.09). La beauté particulière de January Jones, qui interprète Betty à 

l’écran, n’est en effet pas sans rappeler celle des actrices de cinéma des années 1950 et 

                                                

299 Marie-Anne Guérin. « Ladies & Gentlemen (Lieux-dits, espaces riverains, le cinéma comme 
espace de rivalité et de non-réciprocité entre les sexes) », op.cit., p. 60. 
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notamment de l’héroïne hitchcockienne Grace Kelly, aspect qui n’est sans doute pas 

étranger au choix de casting effectué par l’équipe de Mad Men. Betty Draper ne fait 

pourtant pas simplement corps avec les idéaux de la décennie ouverte par Kennedy, 

elle en incarne également toutes les facettes sociales et comportementales. Ayant reçu 

une éducation exemplaire à Bryn Mawr, elle élève ses deux (puis trois) enfants seule 

pendant que son mari travaille, elle s’occupe de la maison, des courses et autres 

activités dans lesquelles il est donné au spectateur de la suivre. Elle apparaît très 

souvent comme un ornement pour Don, qui l’exhibe à son bras à chaque réception 

ou dîner professionnel. Lors de la première saison, elle est repérée par une agence 

publicitaire concurrente de celle de son mari et se voit proposer un contrat pour la 

marque de boissons Coca-Cola. Son charme hollywoodien décide les responsables de 

la campagne, et Betty incarne en tous points l’image de la femme au foyer américaine. 

L’allure et la tenue désuètes du couple que Betty forme avec son partenaire sur le 

plateau reflètent une vision édulcorée et platonique du couple américain, tandis que 

les deux enfants et le chien au premier plan complètent l’image stéréotypique de la 

famille nucléaire bourgeoise américaine.  

 

Betty Draper lors du shooting publicitaire de Coca-Cola, Mad Men, (1.09).  

Peu différente de la Betty Draper qui est donnée à voir au spectateur dans le 

reste de la saison, l’image de la jeune femme semble adhérer complètement aux idéaux 

physiques et sociaux de la décennie 1960. Les robes à jupon ample, le brushing soigné 

et le collier de perles deviennent les caractéristiques principales qui la distinguent dans 

la série. Pourtant, à l’écran comme dans la vie diégétique du personnage, il est 

impossible de ne pas remarquer que les façons d’apparaître de Betty ne sont que des 
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contrefaçons. La scène qui nous est montrée laisse deviner les bords d’un décor 

factice, monté par l’équipe publicitaire. La vision édulcorée qui est renvoyée par les 

images du shooting fait écho à la perfection trompeuse de la vie de famille des Draper. 

Betty Draper n’apparaît au spectateur pour la première fois qu’aux dernières minutes 

du premier épisode (1.01), géographiquement et narrativement retranchée, loin de 

l’agitation de la ville et des relations extra-conjugales de Don. Le travelling arrière 

effectué dans la chambre des enfants semble souligner le confinement de cette 

perfection à la maison des Draper, sorte de décor arcadien remodelé aux goûts de la 

nouvelle bourgeoisie d’Ossining. Tout concourt à mettre en lumière l’aspect factice de 

la vie des Draper, et de la version de la féminité offerte par Betty. L’utilisation pour le 

générique de fin qui accompagne cette séquence de la chanson « On The Street Where 

You Live », interprétée par Vic Damone, vient appuyer l’aspect factice de la vision qui 

est présentée au spectateur. Le succès de 1964 apparaît en effet dans le film My Fair 

Lady, qui retrace l’histoire d’un Pygmalion moderne qui décide de rendre une jeune 

femme conforme aux attentes de la haute société britannique, pour finalement 

façonner son apparence et son comportement conformément à ses désirs personnels. 

La référence musicale cache donc une référence cinématographique, qui rappelle aux 

spectateurs que Betty, tout comme Don, demeurent des personnages fictionnels. Mais 

plus qu’une véritable réflexivité sur la plasticité des personnages, elle attire notre 

attention sur la contrefaçon que constitue le couple Draper, et sur l’hypocrisie du rêve 

américain qui se déroule sous nos yeux. La forme sérielle reprend à son compte des 

références passées afin de les intégrer comme partie prenante de son matériau. Elle 

s’érige comme forme dominante en commentant d’autres formes d’art. Régis Debray 

faisait remarquer en 1992, soit au début du nouvel âge d’or de la série télévisée, que  

[c]haque époque a un inconscient visuel, foyer central de ses perceptions (le 
plus souvent inaperçu lui-même), code figuratif que lui impose en 
dénominateur commun son art dominant. Dominant est l’art des arts, celui qui 
a la capacité d’intégrer ou de modeler les autres à son image. Le mieux 
connecté à l’évolution scientifique et aux techniques de pointe. Celui qui 
assure la plus forte communion des contemporains, en synthétisant le plus de 
sens et en ouvrant au maximum le champ physique des sensations possibles. 
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Le mieux accordé à la médiasphère ambiante, et notamment à ses moyens de 
transport.300 

Cette remarque semble aujourd’hui directement circonscrire le champ d’action de la 

série, qui se permet des emprunts au cinéma, mais également à la peinture ou à la 

musique, dans un mouvement syncrétique. Nous avançons l’idée qu’en empruntant 

aux autres arts pour établir les contours de ses personnages féminins, la série télévisée 

intègre des modèles établis par les autres arts comme autant de références auxquelles 

les spectateurs peuvent se rapporter301. C’est l’action même de tisser ces références au 

sein d’un matériau nouveau, qui intègre et commente ces modèles et figures 

archétypales déjà construites, qui fonde la série comme œuvre originale mais 

également comme commentaire des autres formes d’art. Elle organise l’inconscient 

visuel à partir de modèles connus et familiers pour la communauté des spectateurs, 

tout en s’en détachant petit à petit : dans le cas de Betty Draper, Mad Men reprend des 

stéréotypes des années 1960 pour en démontrer la vacuité et les limites. En de 

nombreux points, il est possible de dire que Betty joue le jeu du féminin à la perfection, 

mais qu’elle se retrouve régulièrement confrontée à l’inefficacité puis à la vacuité de 

son rôle.  

Betty wants to be an intimate part of Don’s life, not just a prized pony to 
show off when the occasion arises. But every time she is called for, it’s for 
appearances, ‘to be shiny and bright… [to be the] better half’ (‘The 
Benefactor,’ episode 203).302 

Comme l’évoque Ashley Jihee Barkman, Betty correspond en tous points au 

stéréotype de la femme au foyer aisée des années 1960, et est en ce sens considérée 

comme une possession à exhiber par son mari. Loin d’ignorer ce statut, Betty s’y 

conforme volontairement, et va jusqu’à demander à son mari qui l’invite à un dîner 

d’affaires : « Is this one where I talk or I don’t talk? » (2.03).  

                                                

300 Régis Debray. Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident. Paris : Gallimard, 1992, 
p. 373-374.  

301 L’action même de trouver et de comprendre ces références qui nourrissent les séries télévisées 
contemporaines est une activité partagée par de nombreux spectateurs sur les forums ou les sites 
dédiés à l’étude de celles-ci.  

302 Ashley Jihee Barkman. « Mad Women : Aristotle, Second-Wave Feminism, and The Women 
of Mad Men ». Rod Carveth, James B. South (dirs.). Mad Men and Philosophy. Nothing Is As It Seems, 
op.cit., pp. 203-216, p. 208. 
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 L’adhésion de Betty aux modèles stéréotypiques des années 1960 est amplifiée 

par les techniques filmiques utilisées par l’équipe de la série Mad Men, qui s’inspire 

grandement du « vocabulaire technique » de cette décennie, et va jusqu’à le reproduire. 

Le directeur de la photographie pour la série, Christopher Manley, explique :  

[t]he camera vocabulary [the Mad Men team] were using was from the period. 
All the lenses were a moderate range: 25 mm for wide shots, 50 mm for 
medium and 75 mm for close-ups which weren't even that close, more like 
MCUs (medium close-ups). […] They didn't cut very often and they let the 
shots play out, which I liked very much. These are the reasons why it felt very 
period. I continued with that when I started and we agreed that we shouldn't 
move the camera in a way that it could not move in the 1960's, so we never 
used Steadicam until season six.303 

L’absence de recours à des techniques étrangères aux années 1960 est l’un des aspects 

esthétiques les plus marquants de la série, mais signifie également que le traitement et 

la présentation des personnages ne s’effectue que très rarement de façon novatrice, 

contrairement par exemple aux jeux de focalisation et de profondeur de champ dans 

The Handmaid’s Tale. L’esthétique et la technique de la série sont manifestement 

étudiées pour retransmettre l’image idéalisée de la femme au foyer parfaite des années 

1960. Les plans longs et moyens de Betty et Don dans leur voiture, ou de Betty au 

restaurant, en tenue de soirée ou d’équitation, donnent un aspect presque 

Hollywoodien au couple, dont il semble difficile de se détacher sans introduire de 

technique novatrice ou de plan peu usités durant la décennie 1960. L’esthétique, et 

notamment les costumes et la photographie, accentuent l’adhésion de Betty Draper 

aux modèles comportementaux et vestimentaires de l’époque : ils déterminent son 

insertion dans les décors et son apparence à l’écran. L’utilisation de la pellicule plutôt 

que des caméras digitales jusqu’à la cinquième saison témoigne de cet engagement à 

donner aux images de la série, et donc aux personnages, une esthétique 

Hollywoodienne classique. 

 Si la technique et les prises de vue de Mad Men ne révèlent pas de changement 

ou de questionnement du statut stéréotypique, voire presque irréel de Betty Draper, il 

est néanmoins possible de constater que le traitement du personnage remet en 

                                                

303 « Christopher Manley ASC on ‘Mad Men’ », Arri, 5 septembre 2016, document en ligne consulté 
le 4 juillet 2019, https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2016/christopher-
manley-asc-on-mad-men-. 

https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2016/christopher-manley-asc-on-mad-men-
https://www.arri.com/en/company/arri-news/news-stories/2016/christopher-manley-asc-on-mad-men-
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question son statut de femme au foyer parfaite dès la première saison. Betty se met, 

après l’annonce de l’infidélité de son mari, à jouer le jeu du féminin selon ses règles. 

A l’instar de Peggy et Joan, qui négocient les conditions de leur contrat de travail et 

donc leur apparition dans l’espace professionnel et dans celui de l’écran, Betty ne peut 

être enfermée dans les modèles archétypaux qui semblaient la contenir. C’est bel et 

bien une incarnation féminine à laquelle le spectateur est convié au milieu de la 

deuxième saison : le huitième épisode, durant lequel Betty confronte son époux sur sa 

relation adultère, offre une nouvelle vision de la jeune femme. Le plan de Betty 

couverte de sueur après une course à cheval, puis celui de l’épouse défaite, décoiffée 

et à peine démaquillée, viennent déranger l’image raffinée et lisse établie dans les 

épisodes précédents.  

 

Betty Draper au club d’équitation, Mad Men, (2.08). 

 

Betty confronte son mari à propos de son adultère, Mad Men, (2.08). 

L’arrivée dans l’espace sériel du corps de Betty, et non plus seulement de l’image 

parfaite qui en avait été donnée au spectateur dans l’ensemble des épisodes précédents, 
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accompagne un changement de comportement de la jeune femme. Le bonheur 

conjugal de Betty est remis en question, et fait passer au second plan l’obligation de 

cette première à maintenir les apparences, et notamment son apparence physique. Les 

nombreux plans qui la montrent décoiffée, démaquillée, vêtue d’habits d’intérieur ou 

de tenues moins féminines (notamment de pantalons, qui contrastent avec les robes 

amples portées habituellement par Betty) témoignent d’un tournant dans le 

développement du personnage. Ce changement passe par de nouveaux 

comportements et de nouvelles postures, notamment sexuelles : pour la première fois 

à l’écran, Betty est montrée sur son mari pendant l’acte sexuel, mettant au jour une 

nouvelle agentivité et l’accession à une sexualité plus assumée pour la jeune femme 

(2.10). Au cours des sept saisons de la série, la jeune femme questionne les modèles 

qui lui ont été offerts, et se trouve, intentionnellement ou non, hors limite et hors 

cadre à plusieurs reprises, comme le souligne Gérard Wajcman. Elle ne parvient pas à 

faire corps avec le modèle qui lui est imposé, ou ne voit plus en tout cas l’intérêt de 

cette adhésion au stéréotype. La cinquième saison souligne davantage encore cette 

impossibilité d’identité entre le personnage de Betty et le modèle stéréotypique qu’on 

lui a assigné, et auquel elle aspire : Betty sort du cadre qui lui était imposée et ne 

parvient plus physiquement à correspondre aux idéaux esthétiques dans lesquels elle 

a précédemment vécu. La saison est marquée par une prise de poids remarquable de 

Betty Draper, devenue Betty Francis (calquée sur la grossesse de l’actrice January 

Jones). Certains plans la montrent peinant à enfiler certaines de ses tenues, dérangée 

par un corps qui se transforme. On peut alors déclarer que l’adhésion de Betty aux 

modèles archétypaux féminins est permise par une technique et une esthétique 

particulières dans Mad Men, mais que ce modèle ne peut contenir le personnage – ni 

l’actrice – bien longtemps, puisque les coulisses de l’élaboration et du maintien de cette 

image stéréotypée et élégante sont montrées au spectateur. La présence même de ces 

plans et de ces séquences qui insistent sur l’aspect corporel, charnel, voire dérangeant 

du corps féminin agit comme commentaire de ces mêmes modèles stéréotypiques. La 

série s’organise comme la critique narrée des postures et archétypes établis dans des 

œuvres précédentes, ou érigées en modèles par d’autres formes d’art. Ceci constitue 

une spécificité de la série, qui est un médium dont le format et les possibilités 

techniques permettent de créer et de filmer des images référentielles à d’autres arts, 
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puis de commenter celles-ci en en figurant la vacuité. Les motifs ou les caractéristiques 

qui sont associés aux personnages existent pour être potentiellement renversés, et 

révéler dans le cas des personnages féminins l’écart entre les archétypes et la réalité 

des corps des femmes. Nous nous référons à nouveau à Régis Debray, qui postule que 

l’art dominant d’une époque est un art connecté à ses techniques de pointe, et qui 

fonde une communauté autour de ses références et de son existence même. Le temps 

long de la série, ainsi que la cohabitation d’arcs narratifs courts comme de récits sur le 

plus long terme, qui ponctuent l’économie du médium télévisuel, constituent eux-

mêmes des jeux que le spectateur joue afin d’accéder au commentaire proposé par la 

série. Dans Mad Men, le spectateur se prête au visionnage d’images calquées sur la 

photographie et l’aspect des années 1960, mais dont les plans et la construction 

narrative permettent aux personnages féminins d’arborer de nouvelles postures, et de 

remettre en question celles proposées par le cinéma, la musique ou la photographie de 

cette époque. L’intérêt pour les figures féminines et l’ensemble des pressions subies 

par leurs corps sont autant de réflexions contemporaines à l’aune desquelles les 

modèles sont repensés. La forme sérielle diffuse cette réflexion à une nouvelle échelle 

grâce à la chaîne AMC puis à la plateforme de streaming Netflix, et démultiplie l’image 

du personnage féminin sur des écrans toujours plus nombreux.  

 

Betty peine à fermer sa robe, Mad Men, (5.03). 

Il est également intéressant de constater que la fin de l’adhésion pour Betty 

correspond à l’avènement d’une nouvelle autonomie : la gestion autonome de la 

maison et des enfants et la décision d’exiler Don Draper du foyer sont autant d’actes 

fondateurs d’une nouvelle agentivité pour Betty Draper. Cette nouvelle forme de 
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visibilité pour la jeune femme est selon Iris Brey caractéristique des séries télévisées 

créées après 2000 : 

[l]e personnage féminin n’est plus mis sur un piédestal, comme une star qu’on 
exhibe en spectacle. L’héroïne doit être moteur du récit, son histoire, qui 
remet en question l’ordre patriarcal, doit être racontée de son point de vue.304 

On peut affirmer que Betty devient moteur de son propre récit, tant au niveau narratif 

qu’esthétique : au moment même où la jeune femme emprunte une nouvelle 

trajectoire familiale et amoureuse, la caméra dévoile le corps fatigué, transpirant, hors 

normes et hors cadre de la femme derrière l’image idéalisée. Le même processus peut 

être repéré chez de nombreux personnages du corpus, notamment Lacie Pound dans 

l’épisode « Nosedive » de Black Mirror (3.01). Des photos parfaites postées sur les 

réseaux sociaux, qui définissent la hiérarchie sociale d’une Amérique dystopique, au 

mugshot final, la trajectoire du personnage féminin a évolué et fait apparaître des 

fissures dans l’image idéalisée du féminin filtré et retouché qui est diffusée en ligne. 

Le personnage de Black Mirror s’attache à maintenir une apparence parfaite afin de 

gravir les échelons imposés par le système de notation personnelle qui régit la société. 

Cette adhésion à l’image idéalisée s’opère pour Lacie au détriment de ses relations 

familiales et de sa santé mentale, comme l’illustrent les crises de colère et de délire 

successives qui ponctuent sa descente au bas de l’échelle de notation sociale. C’est 

encore une fois au moment où Lacie devient moteur de son récit et de sa trajectoire 

(en prenant le volant successivement de sa voiture de location et d’un quad) que la 

technique filmique semble accompagner son émancipation : les gros plans se 

multiplient en contre-plongée pour accentuer la présence de la jeune femme. La 

photographie particulièrement éthérée de l’épisode opère un contraste saisissant entre 

la perfection lisse des invités du mariage et l’apparence défaite de Lacie. Tout dans 

l’épisode, des choix de couleurs et de photographie aux costumes, évoque une société 

dystopique qui aurait agrégé les règles morales aux règles esthétiques en ne permettant 

pas aux personnages de se distinguer individuellement par des choix vestimentaires 

extravagants. L’utilisation d’une lumière relativement froide pour l’éclairage des scènes 

offre une palette de couleurs peu étendue, dans laquelle rien ne détonne, et qui rappelle 

                                                

304 Iris Brey. Sex and the series, op.cit., p. 245.  
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certains filtres Instagram. L’utilisation du rose, du jaune, du bleu et du vert pastel 

amoindrit les contrastes entre la peau des personnages féminins et leurs tenues, offrant 

une vision désexualisée des corps, indissociables de leurs costumes.  

L’arc narratif qui structure l’épisode est celui d’une distanciation entre Lacie et 

les modèles esthétiques imposés : la fin de l’épisode appuie sur des points déjà rendus 

saillants dans les premières minutes. La jeune femme rousse aux courbes généreuses 

ressemble assez peu aux femmes blondes, blanches, sveltes et populaires qu’elle envie, 

et qui ont été identifiées comme l’élite par un procédé virtuel, relativement inquiétant, 

qui efface en grande partie la diversité ethnique et physique des corps féminins. 

Pendant son discours, la boue qui tâche son visage semble refléter la marque de 

l’ostracisme qu’elle subit petit à petit, tandis que sa coiffure défaite et son soutien-

gorge apparent s’éloignent radicalement de la perfection désexualisée renvoyée par les 

corps lisses qui l’entourent.  

 

Lacie au mariage de Naomi, Black Mirror, (3.01). 

Partout, l’impossibilité de l’adhésion aux modèles ou aux contraintes imposées 

l’emporte : c’est cette impossibilité qui fonde les trajectoires particulières des 

personnages féminins. Cette impossibilité de continuer à maintenir les standards 

moraux et esthétiques du féminin inquiète particulièrement Piper Chapman avant et 

pendant son séjour à la prison de Litchfield dans Orange is the New Black. C’est 

également cet écart que révèlent certains plans de This Is England ‘86, qui renforce la 

non-adhésion de Lol et Trev aux modèles archétypaux du féminin. Les séries du 

corpus sont marquées par l’espace entre le modèle dans lequel le personnage féminin 

tente de rentrer, ou dans lequel on tente de le contraindre, et la vérité charnelle de son 
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individualité et de son corps. Si les modèles féminins existent, ils sont constamment 

remis en cause, soit par les personnages féminins eux-mêmes, soit par la technique 

employée par les équipes des séries, qui mettent en lumière le corps derrière la vision 

idéalisée, et qui attirent l’attention du spectateur, grâce à certains plans, des choix 

photographiques voire de matériel filmique, sur l’impossibilité d’une essentialisation 

du féminin au travers d’archétypes ou de stéréotypes.  

Par là-même, en cassant la répétition auparavant immuable des codes de la 

féminité, notamment ceux établis par le film et par Hollywood, les séries rendent 

visibles de nouveaux modèles. Iris Brey cite les théories de Judith Butler : 

[i]l n’y a pas d’essence de la femme, pas de concept immuable. Les femmes 
ne sont pas délicates, gentilles, passives, etc., par nature : ces caractéristiques 
découlent d’une construction sociale. Judith Butler reprend cette analyse dans 
son ouvrage majeur Trouble dans le genre, en ajoutant que le genre est un acte 
qui, comme une performance, se structure par la répétition. Ces répétitions 
sont autant d’exécutions de codes sociaux établis, appris, et réitérés. Nous 
entrons dans ce discours performatif dès que le médecin, ou l’infirmière, 
déclare à la naissance ‘c’est une fille’, il ou elle ne décrit pas seulement ce qu’il 
voit, mais assigne à un corps un sexe et un genre. Il ou elle ouvre ainsi un 
processus au sein duquel la féminité n’est pas un choix, mais s’inscrit dans 
une ‘citation’, qui construit une norme genrée.305 

Ainsi, on peut dire que les trajectoires féminines des séries du corpus démontrent qu’il 

y a du jeu dans le genre, et que la répétition infinie des modèles du féminin est 

difficilement viable. Les images sérielles dévoilent des fissures dans les normes sociales 

fictionnelles qui ont été construites. La diversité des âges des personnages (notamment 

dans Top of the Lake, The Handmaid’s Tale et Orange is the New Black), de leur couleur de 

peau, de l’aspect des corps et des sexualités trouble la répétition immuable de la 

féminité hétérosexuelle et blanche établie auparavant dans les films, voire dans 

certaines séries306 qui s’attelaient déjà à une étude du féminin comme Sex and the City307. 

La grande diversité des personnages féminins qui apparaît dans les séries du corpus 

                                                

305 Ibid., pp. 84-85.  

306 Une idée évoquée par Iris Brey dans ses travaux : « [l]es personnages de femmes lesbiennes ont 
historiquement souffert de sous-représentation, notamment parce que les femmes n’ont pas eu la 
même place que les hommes dans la culture dominante. Encore aujourd’hui, seulement 43% des 
personnages sont des femmes alors qu’elles représentent 51% de la population américaine ». Ibid., 
p. 200. 

307 Sex and The City compte pourtant à son casting une femme lesbienne, Cynthia Nixon, qui joue 
cependant le rôle d’une femme hétérosexuelle. 
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répond à une nouvelle visibilité sociale des femmes, mais se fait également le lieu de 

cette mise en visibilité. Il serait en effet impossible de dissocier le nombre croissant 

des personnages féminins et leur diversité sans mentionner une transformation de la 

société, dans laquelle le mouvement féministe et la visibilité des corps féminin gagnent 

en importance. Cet apport est d’autant plus pertinent dans les deux séries télévisées 

qui s’intéressent à des périodes historiques passées, Mad Men et This Is England. Il 

semble que dans le cas du féminin, l’adhésion aux codes des époques historiques 

représentées laisse néanmoins toujours apparaître une remise en question depuis un 

point de vue contemporain dans le développement des personnages. Louise 

FitzGerald et Sarah Godfrey font remarquer : 

Meadows began making films in 1994; this was a moment in time where the 
confluence of ‘Cool Britannia’ commingled with discourses of ‘new’ lad 
culture, neoliberal meritocracy and ‘girl power’ to produce a particularly 
contested cultural terrain of gender and class politics.308 

En ce sens, il est impératif de noter que la série télévisée, même lorsqu’elle 

appartient au genre de la period piece, est filmée dans un contexte artistique, politique et 

social spécifique, comme c’est le cas pour l’œuvre de Meadows. Cet environnement 

particulier conditionne l’élaboration de la série autant qu’elle s’établit comme une 

représentation performative de nouvelles trajectoires du féminin.  

Déroute 

Pourtant, de ces nouvelles trajectoires qui sont dessinées et mises au jour par 

les personnages féminins dans les séries télévisées, émergent souvent les images d’une 

déroute certaine de ces femmes. Betty, à l’instar de son mari Don, ne correspond pas, 

malgré ses efforts répétés, à l’image archétypale de l’épouse et de la femme au foyer 

américaine. Dans la trajectoire qu’elle s’est choisie, elle opère quelques sorties de route. 

L’une, littérale, se produit lorsque son propre corps la trahit et qu’elle perd le contrôle 

de son véhicule (1.02). Les plans rapprochés de Betty au volant de sa voiture sont 

entrecoupés des contre-champs figurant Helen Bishop, sa nouvelle voisine 

                                                

308 Louise FitzGerald, Sarah Godfrey. « ’Them Over There’ : Motherhood and Marginality in 
Shane Meadows’ Films ». Martin Fradley, Sarah Godfrey, Melanie Williams (dirs.). Shane Meadows. 
Critical Essays, op.cit., pp. 155-170, p. 155. 
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fraîchement divorcée, qui traîne ses cartons de déménagement. Contrairement à ce 

que déclare Betty, ce ne sont pas les mains de la jeune femme qui lui posent un 

problème, mais au contraire l’imposition dans son champ de vision d’une trajectoire 

contraire, alternative à la sienne, du féminin. Si l’exemple de Betty offre une 

confrontation du personnage féminin avec son double alternatif, certaines séries 

tendent à faire des femmes qui questionnent les modèles stéréotypiques qui leur sont 

imposés des femmes hors normes. Gérard Wajcman note que  

[l]a pente est forte dans les séries [américaines] de tirer ce déchaînement 
féminin vers un diagnostic de folie. De la femme hors règle faire une femme 
mentalement déréglée. Elles seraient tout simplement folles. Il est notable que 
certaines des plus ‘déchaînées’ de ces femmes dans les séries sont étiquetées 
psychotiques, qu’il s’agisse de Carrie Mathison, dans Homeland, diagnostiquée 
bipolaire, ou de Saga Norén, déclarée autiste dans Bron/Broen.309 

Il semble en effet que dans les séries du corpus, l’affranchissement féminin soit 

ponctuellement considéré comme une forme de déviance. Il va jusqu’à prendre la 

forme d’une hérésie dans The Handmaid’s Tale, où tout écart vis-à-vis des lois est 

passable d’un châtiment corporel. La multiplication des personnages marginaux, voire 

psychologiquement affectés dans Orange is the New Black peut également attirer notre 

attention sur la double trajectoire d’affranchissement et de déroute qui est souvent 

utilisée dans les séries. Les arcs narratifs qui concernent Suzanne, surnommée « Crazy 

Eyes » dans l’établissement pénitentiaire de Litchfield, offrent toujours une forme 

d’ironie et de légèreté particulière qui font d’elle de manière récurrente une figure de 

folle, au sens Shakespearien du terme, tant ses premières rencontres avec Piper 

Chapman tranchent avec la gravité de l’environnement et des thèmes abordés par la 

série. De même, l’importance du traitement psychologique que reçoit Betty est mise 

en avant, puisqu’elle semble personnifier « the problem that has no name », ce 

désœuvrement qui touche les femmes au foyer des années 1950 et 1960, concept 

théorisé par Betty Friedan, dont le personnage partage le prénom310. Pourtant, s’il est 

                                                

309 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 112.  

310 Cette idée est également avancée par Mona Chollet : « C’est bien le « problème sans nom » qui 
hante le personnage de Betty Draper. Certains critiques soupçonnent d’ailleurs les scénaristes de 
Mad Men de lui avoir donné ce prénom en hommage à Friedan, dont le livre figure parmi leurs 
sources d’inspiration ». Mona Chollet. Beauté fatale. Les Nouveaux Visages d’une aliénation féminine, 
op.cit., p. 23. 
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une série qui semble avoir recours à l’explication psychologique voire psychiatrique 

pour justifier le comportement de ses personnages féminins, c’est sans nul doute This 

Is England ’88, dont l’ensemble des épisodes dépeint la lente descente aux enfers de 

Lol après le parricide qu’elle a commis, et qui la mène à tenter de se suicider. Louise 

FitzGerald et Sarah Godfrey remarquent justement : 

throughout the first episode of ’88 Meadows offers a sensitive portrayal of 
maternal alienation and dislocation; the cinematography emphasizes Lol’s 
loneliness, her isolation and her fatigue as she struggles to cope with the often 
exasperating and exhausting task of bringing up a child alone. Lol’s 
dislocation is further articulated in the confrontation with the community 
nurse – a woman who appears to signify all that Lol lacks […].311 

L’aliénation de la jeune femme se déploie dans le médium au travers d’hallucinations 

qui font advenir dans le champ de la caméra le personnage de son père, décédé, et qui 

laissent Lol abattue dans des plans larges et moyens qui traduisent au spectateur de 

manière visible la névrose qui l’habite. En ce sens, les trajectoires féminines peuvent 

être assimilées dans les séries du corpus à des déroutes sociales ou psychologiques, qui 

font ponctuellement des nouvelles trajectoires empruntées par les personnages des 

culs-de-sac narratifs. Cette image va même jusqu’à être empruntée explicitement dans 

certains épisodes du corpus : si la route que fait Lacie dans Black Mirror (3.01) 

s’apparente à une conquête personnelle, il est impossible de dissocier le road-trip 

effectué par la jeune femme à une déroute qui la mène à dépression nerveuse et à 

l’enfermement clinique (même si cet enfermement s’apparente pour le personnage à 

une libération). Il est intéressant de constater que, comme l’avance Wajcman, la piste 

clinique est souvent explorée pour justifier les développements narratifs et les formes 

d’affranchissement menées par les personnages féminins. Il déclare à ce propos : 

[e]n dehors des nécessités scénaristiques, des ressorts dramatiques que cela 
permet de faire jouer, l’inscription de ces femmes dans la psychose, leur 
cadrage dans le registre de la maladie mentale pourrait tenir d’une tentative de 
rationaliser et maîtriser ce qui semble incompréhensible et hors de portée 
chez les femmes. La perte de la raison comme manière de rationaliser cette 
forme d’excès d’allure irrationnelle, qui les anime, tout un faisceau de 
conduites énigmatiques, aussi bien sans limite que sans cause repérable, ce qui 
renvoie aussi du coup les agents de l’autorité qui s’y confrontent 

                                                

311 Louise FitzGerald, Sarah Godfrey. « ’Them Over There’ : Motherhood and Marginality in 
Shane Meadows’ Films », op.cit., p. 157. 
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désespérément, des hommes le plus souvent, à une certaine impuissance. 
L’implication du savoir médical comme moyen de délimiter le sans-limite des 
femmes.312 

Force est de constater que l’absence de limites diégétiques et narratives qui caractérise 

de façon grandissante les personnages féminins des séries, et notamment les 

personnages principaux des séries du corpus, côtoie régulièrement des formes de 

névrose ou des pertes de raison, qui peuvent aller jusqu’à un dédoublement temporaire 

ou définitif de la personnalité. June, dans la deuxième saison de The Handmaid’s Tale, 

est sujette à ce processus, qui se traduit dans l’organisation esthétique de la série par 

des plans de dédoublement, en miroir, qui mettent en exergue la nature duelle du 

personnage.  

 

 

June dans son bain, The Handmaid’s Tale, (2.05).  

Le reflet de la jeune femme sur la surface de l’eau du bain, troublée par le sang qu’elle 

perd en raison d’une complication de grossesse, ne semble pas alarmer June, dont le 

regard sombre reste difficile à déchiffrer pour le spectateur. Le visage dédoublé du 

personnage efface à l’écran la vision potentielle de son corps dans l’eau du bain, et met 

en lumière l’attitude de déni dans laquelle June se place par rapport à sa grossesse. Le 

même procédé esthétique du dédoublement est utilisé lorsque Lol se confronte au 

meurtre qu’elle a commis. Lorsqu’elle rend visite à Combo, qui a plaidé coupable et 

assumé la peine de prison qui aurait dû revenir à la jeune femme, Lol se trouve face à 

son ami comme face à un miroir qui lui renverrait l’image du crime qu’elle a commis. 

                                                

312 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 113.  
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Il n’est ainsi pas anodin que l’encadrement de mur par lequel les compagnons sont 

filmés enferme tout autant Lol que Combo, l’un purgeant une peine littérale tandis 

que l’autre assume une culpabilité psychologique. 

 

Lol rend visite à Combo en prison, This Is England’ 88, (2.02). 

De même, Robin Griffin dans Top of the Lake voit dans le dossier dont elle est 

en charge une manière de rétablir une justice qui la touche directement. Le 

dédoublement esthétique du personnage qui s’effectue à l’écran s’inscrit comme 

symbole d’une identité entre Tui, adolescente victime d’un viol, et l’enquêtrice, qui a 

été victime de la même violence. Dans le premier épisode (1.01), Robin regarde Tui 

par la vitre de la salle d’interrogatoire, et l’image de la jeune femme se superpose à 

celle de la fillette, réunissant dans le même espace filmique les deux victimes. En 

palimpseste du corps de Robin, c’est celui de l’enfant qu’elle a été qui se découpe 

clairement : le cadrage et la photographie, qui permettent aux silhouettes de se 

superposer l’une à l’autre, annoncent déjà au spectateur que l’enquête va plonger 

Robin Griffin dans une enquête sur ses propres souffrances. Au-delà d’un simple 

dédoublement narratif qui s’opère par un rapprochement esthétique entre les deux 

victimes, le passé traumatique de Robin est également signifié formellement par une 

impossibilité physique de se libérer des séquelles des sévices subis.  
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Robin Griffin s’apprête à interroger Tui Mitcham, Top of the Lake, (1.01).  

 

Robin Griffin avant une réunion d’équipe, Top of the Lake, (1.02).  

Pour Robin, le dossier de Tui Mitcham se confond avec sa propre histoire 

personnelle : lors de la réunion d’équipe que Robin organise pour exposer les stratégies 

de recherches à son équipe, le nom de la mission projeté sur l’écran derrière elle vient 

s’inscrire à même son corps, confondant les deux histoires et désignant Robin comme 

victime, en marquant son corps de manière inévitable. Encore une fois, l’espace de 

l’écran et la position de la caméra enferment le corps féminin pour signifier un 

empêchement physique et psychologique. Le cul-de-sac esthétique et narratif produit 

met en lumière les violences subies par les personnages féminins. 

Il apparaît que dans les séries à l’étude, un large spectre d’attitudes féminines, 

que ce soit le déni d’une potentielle fausse couche dans le cas de June, mais également 

le parricide, la schizophrénie, les souffrances liées au viol et à l’inceste, la dépression 

ou l’abandon d’un enfant, soient souvent ramenés à des déroutes psychologiques et 

esthétiques. La caméra peut entretenir l’idée d’une incapacité féminine à ouvrir de 
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nouvelles voies, en contredisant l’apparente ouverture des arcs narratifs liés aux 

personnages féminins. Ainsi dans The Handmaid’s Tale June se voit offrir l’opportunité 

d’échapper aux Waterford en rendant visite à sa fille Hannah (2.10), mais ce n’est que 

la matérialité d’une déroute qui reste imprimée à l’écran à la fin de l’épisode, traduisant 

sa capture prochaine par les gardes de Gilead.  

 

Première vision de la trajectoire de June, The Handmaid’s Tale, (2.10). 

Vision finale de la trajectoire de June, The Handmaid’s Tale, (2.10).  

On peut dire alors que la forme sérielle démontre qu’il y a du jeu dans le genre, et que 

les processus d’émancipation des règles et contraintes peuvent être erratiques, ou 

montrés comme tels par le médium sériel. Cette image de la déroute est utilisée de 

façon récurrente dans The Handmaid’s Tale, dont les très nombreux plans en plongée 

extrême permettent de mettre au jour une géographie précise de Gilead : l’image de la 

déroute est de nouveau convoquée lors de la fuite des handmaids, des Marthas et des 

enfants auxquels June permet de s’échapper de Gilead à la fin de la troisième saison 

(3.13). Les trajectoires des personnages dans les bois, filmés depuis le ciel, forment un 

dédale dans la forêt, et installent chez le spectateur un doute quant à la réussite du plan 

porté par June. Ces images font elles-mêmes écho à l’échec du plan des époux 
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Waterford, qui pensaient récupérer leur enfant en négociant avec un émissaire 

américain, mais se retrouvent piégés dans la forêt canadienne (3.11). La découverte et 

l’ouverture de nouvelles trajectoires pour les personnages féminins se doublent parfois 

d’un questionnement éthique, voire médical, qui renvoie l’affranchissement de ces 

femmes à une déroute sociale, psychologique ou clinique. Ce questionnement médical 

de la vie des femmes semble dans la forme sérielle s’approcher d’une exploration de 

la survie féminine, en tant que le personnage n’est alors plus complètement lui-même, 

mais une version limite de lui-même : le personnage féminin parricide, schizophrène, 

névrosé, en situation de déni ou souffrant d’affections cliniques finit par n’être 

déterminé que par ces caractéristiques. Dans Homeland comme dans Orange is the New 

Black, Carrie et Suzanne ne sont pas que des femmes, dont les formes de vie 

particulières nous sont détaillées à l’écran, elles sont des femmes dont la vie biologique 

même est menacée par la maladie. Partant, on peut affirmer que l’exploration à l’écran 

des formes limites de la vie biologique féminine sert à interroger la déroute mais 

également la survie du féminin, au sens où l’entend Agamben : 

[l]a vie biologique, forme sécularisée de la vie nue, qui a en commun avec 
celle-ci l’indicibilité et l’impénétrabilité, constitue ainsi littéralement les 
formes de vie réelles en formes de survie, tout en restant impensées en elles 
comme l’obscure menace qui peut s’actualiser d’un coup dans la violence, 
dans l’extranéité, dans la maladie, dans l’accident.313 

Ainsi la forme sérielle est à même d’enregistrer cette impénétrabilité, notamment via 

l’utilisation de techniques esthétiques et d’arcs narratifs qui signalent et sondent la 

maladie féminine, les actes criminels et les affections psychologiques comme autant 

de formes de survie, mais également comme des trajectoires possibles pour les 

personnages féminins. L’attribution de certaines qualités antihéroïques ou médicales 

est en soi un signe non seulement de la multiplication des personnages féminins dans 

les séries, mais également de leur extrême diversité, en ce qu’elles ne sont plus 

reléguées à des rôles secondaires, ou à des rôles archétypaux. En ce sens, et comme le 

laisse entendre Brett Martin, l’évocation même de la possibilité pour les femmes d’être 

des criminelles, parricides, infanticides ou névrosées démontre également que les 

personnages féminins existent au même titre que les personnages masculins, c’est-à-

                                                

313 Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique, op.cit., p. 18.  
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dire qu’elles peuvent narrativement hériter des mêmes qualités et soutenir les mêmes 

arcs narratifs que leurs homologues. Brett Martin déclare :  

Weiner copped to having a special affection for Peggy, perversely most 
evident in his granting her foibles (ego, irritability, bad judgement, coldness 
about her abandoned baby) that mirrored those of her boss and mentor.314 

Si les personnages féminins peuvent hériter des mêmes défauts et des mêmes 

afflictions que les personnages masculins, c’est bien que s’opère dans Mad Men, mais 

plus généralement dans la forme sérielle, une remise en question des possibles et des 

trajectoires des femmes 315 . Au-delà d’un assujettissement, qui affleure dans les 

postures ou les paroles, et se traduit par une occupation esthétique genrée des espaces 

diégétiques, la forme sérielle offre au féminin des espaces de négociation. Jouer le jeu 

du féminin à l’écran signifie pour certaines d’entre elles se fondre dans les moules 

stéréotypiques, mais toutes, à un moment de leur existence diégétique, remettent en 

question les carcans, voire s’en affranchissent.  

Négociation 

Le motif du jeu est mis en abyme par la présence de nombreux outils et terrains 

de négociation pour les personnages. Si les femmes jouent le jeu du féminin, elles 

tentent également d’imposer leurs règles. Cette négociation passe autant par une 

négociation des espaces que des postures, tandis que par la possibilité d’avoir part au 

débat, qu’il soit professionnel ou politique. Dans son acception la plus démocratique, 

la négociation invite les personnages féminins à sortir des carcans et des cadres qui 

                                                

314 Brett Martin. Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad, op. cit., p. 260.  

315 Cet aspect est encore fois mis en valeur par Brett Martin : « Female characters too, although 
most often relegated to supporting roles, were beneficiaries of the new rules of TV: suddenly 
allowed lives beyond merely being obstacles or facilitators to the male hero’s progress. Instead, 
they were free to be venal, ruthless, misguided, and sometimes even heroic human beings in their 
own right – the housewife weighing her creature comforts against the crimes she knows her 
husband commits to provide them, in the Sopranos and Breaking Bad; the prostitute insisting on her 
dignity by becoming a pimp herself, in Deadwood; the secretary from Bay Ridge battling her way 
through the testosterone-fueled battlefield of advertising in the 1960s in Mad Men ». Ibid., p. 5.  
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leur ont été imposés, afin de prendre part à la manière dont elles sont gouvernées, ou 

même dont elles s’avancent à l’écran. François Jullien fait remarquer qu’un être vivant, 

animé, est un être qui n’a pas de place assignée, que celle-ci soit sociale, économique, 

politique ou esthétique : 

[l]'existant est ce qui, dans sa capacité, dans son essor, ‘se tient’ hors (ex) parce 
qu'il n'est pour lui de ‘place’, cet à-sa-place qui consigne et qui confine, 
fermant à d'autres possibles ; il est ce qui n'a pas sombré, se laissant ranger et 
condamné à se contracter, en trouvant sa place, mais demeure émergeant dans 
sa possibilité.316 

Cette idée fait directement écho aux propos de Judith Butler, qui propose d’envisager 

le genre comme un concept fluctuant : « [g]ender is a complexity whose totality is 

permanently deferred, never fully what it is at any given juncture in time »317. Ainsi, 

c’est en sortant des places qui leur sont assignées que les femmes négocient leurs 

modes d’être et d’apparaître à l’écran. Pour Robin Griffin notamment, la conquête du 

territoire hostile qui l’entoure est une trajectoire significative. A la manière de Twin 

Peaks, Jane Campion construit le personnage de Robin autour d’une agression sexuelle, 

subie dans l’adolescence, qui alourdit le passé de la jeune femme d’un traumatisme 

originel, lequel est symbolisé, empruntant directement à l’imagerie de Lynch, par la 

récurrence des têtes de cerf empaillées, qui réapparaissent comme autant d’indices au 

cours de la narration. Habiter le territoire et se tenir hors des postures assignées est 

pour Robin une façon de se réapproprier son environnement natal : face à son 

collègue Al Parker, qui se révèle lui aussi être l’auteur de viols, Robin doit se tenir hors 

des espaces réservés aux femmes et établir sa propre place. 

                                                

316 François Jullien. Vivre en existant. Une nouvelle éthique. Paris : Gallimard, 2016, p. 61.  

317 Judith Butler. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op.cit., p. 16. 
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Robin Griffin et Al Parker, Top of the Lake, (1.02).  

Dans l’une des scènes clés de la série, Robin s’impose face à son collègue 

masculin et à ses méthodes de travail. Les plans successifs montrent un 

changement d’occupation de l’écran entre les deux personnages  : tandis qu’Al 

recule, la caméra change légèrement d’angle et semble rétablir un partage équitable 

de l’espace de l’écran entre l’homme et la femme, alors même que Robin s’avance 

pour signifier son implication et sa présence de manière physique. Il en va pour 

Robin d’une nouvelle forme de visibilité dans la série : lorsqu’Al Parker la 

complimente sur sa sensibilité et son investissement et la qualifie d’» angel » en lui 

demandant des informations sur son statut marital, Robin décide de recentrer la 

question sur le budget et le matériel qu’elle attend pour son opération. Face au 

comportement tendancieux de son collègue, la jeune femme se rétablit comme 

une interlocutrice professionnelle et comme l’égale de l’homme qui lui fait face. 

La caméra accompagne ce mouvement en changeant subtilement d’angle de vue 

après une coupe. Il en va pour le personnage féminin d’une rectification de 
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trajectoire esthétique et politique : Robin transforme la table du café qu’Al tente 

d’établir en lieu de rendez-vous impromptu en table de négociation. La forme 

sérielle relaie dans ses manières de présenter les personnages féminins et leurs 

trajectoires individuelles les dernières avancées sociales. Camille Froidevaux-

Metterie note à ce propos : 

les femmes ne sont plus des êtres seulement privés, épouses fidèles au service 
du confort quotidien de leur mari, mères dévouées qui portent et nourrissent 
leur progéniture, séduisantes amantes qui se font objets du désir des hommes. 
Il se trouve qu’elles ont accédé à un nouveau statut, celui de sujets dotés des 
mêmes droits que les hommes et légitimés, par là même, à investir le 
monde.318 

C’est cette même trajectoire que semblent emprunter les personnages féminins 

qui, à l’instar de Robin, s’efforcent de créer ou de maintenir une égalité 

professionnelle, sociale et politique avec leurs homologues masculins.  

 La négociation peut également s’effectuer de façon plus littérale, comme dans 

le cas de Joan, qui monnaie sa place à la table des dirigeants de Sterling Cooper Draper 

Pryce. L’épisode de Mad Men, intitulé « The Other Woman » (5.11) met en scène deux 

changements de trajectoires féminines radicaux. Alors que Joan devient junior partner, 

« not silent » selon ses mots, elle prend enfin place à la table des décisionnaires de 

l’agence de publicité. Désespérant d’arriver au même point, Peggy s’essaie à un autre 

genre de négociation avec son nouvel employeur Ted Chaough. Pourtant, la volonté 

qui anime les deux personnages féminins est la même : avoir enfin autorité sur la 

manière dont elles sont employées dans l’agence, et obtenir un statut égal à celui de 

leurs homologues masculins. Au début de l’épisode, les associés et fondateurs de 

l’agence se réunissent pour discuter de l’ultimatum posé par le responsable de Jaguar, 

un client potentiel, et qui désire passer une nuit avec Joan.  

 

                                                

318 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 79. 
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Les associés de Sterling Cooper Draper Pryce, Mad Men, (5.11). 

Les hommes de sterling Cooper font passer des tests aux secrétaires de l’agence, Mad 
Men, (1.06).  

Plus que la nouvelle de cette demande déplacée, c’est l’absence de Joan lors 

des discussions qui interpelle cette dernière, d’autant qu’elle s’est menée en présence 

de deux de ses amants. Les sept saisons de Mad Men regorgent d’exemples qui 

soulignent l’objectification à laquelle les femmes sont soumises, et qui fait 

narrativement de celles-ci tour à tour les cobayes et les victimes des hommes de 

l’agence – comme lors du test des rouges à lèvres Belle Jolie, où les hommes sont 

montrés en spectateurs pervers des essais du produit (1.06). Le motif récurrent de 

l’exclusion genrée est donc porté à son paroxysme lors de cet épisode, où l’éthique 

personnelle et la vie sexuelle de Joan sont discutées en son absence. Ce qui semble 

motiver Joan comme Peggy dans leurs décisions, c’est bien la possibilité d’une gestion 

plus démocratique de l’agence, si ce n’est plus paritaire. Dans son compte-rendu de 

l’épisode, et face à la lourde décision de Joan, qui passe finalement la nuit avec 

l’homme envoyé par Jaguar, la journaliste Emily Nussbaum déclare : 
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[c]an she really become a partner at that firm, a member of the inner circle, 
with everyone around her knowing just how she got that step up? Joan knows 
better than anyone there that secrets rarely stay hidden. It seems like a 
strategic misstep, and so, for this to make sense, I have to believe that Joan’s 
thinking was not so much pragmatic as a statement of her disgust: a furious 
response to the news of that closed-room discussion among men she knew—
and of course, a way to get into that room. Joan might be a man’s woman, 
but this felt like a decision to both embrace their opinion and up the ante—
to throw herself into the flames, not be thrown.319 

En ce sens, le choix de la jeune femme est effectué dans le but non pas d’amener un 

nouveau client prestigieux à l’agence, mais plutôt pour faire entendre sa voix, et 

déterminer comment on parlera d’elle. Cette action sert un but démocratique dans le 

développement narratif de la série : il démontre que les personnages féminins peuvent 

reprendre le contrôle des discours qui sont énoncés à leur propos. La série ne laisse 

pourtant pas de côté la dimension morale de cette négociation, en invitant Don et le 

spectateur à interroger la linéarité du récit, ainsi qu’en montrant que le choix effectué 

par Joan n’est pas imposé par les conditions ou par ses collègues, mais bien un face-

à-face de la jeune femme avec elle-même.  

 

Joan se déshabille pour le responsable de Jaguar, Mad Men, (5.11).  

Le plan rapproché dévoile les épaules nues de la jeune femme et suggère sa nudité à 

venir, mais le centre de l’attention est toutefois le visage de Joan. La faible profondeur 

de champ permet au corps de Joan Holloway Harris d’envahir l’espace de l’écran et 

d’oblitérer celui de son compagnon qui se tient derrière. On ne devine alors plus la 

présence coercitive de Herb, le responsable de Jaguar, mais la caméra laisse au 

                                                

319 Emily Nussbaum. « Joan’s Decision ». The New Yorker, 29 mars 2012, document en ligne 
consulté le 11 mars 2018, https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/joans-decision. 

https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/joans-decision
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spectateur le soin de lire le combat intime qui se déroule pour Joan. L’ensemble de 

l’épisode donne à ces nouvelles trajectoires féminines la forme d’une revanche, voire 

même d’une supériorité, tant les plans qui figurent Joan ou Peggy en contre-plongée, 

surplombant leurs collègues masculins, sont nombreux. Emily Nussbaum fait 

également remarquer : 

[i]t was Don’s revelation that Joan was a partner that steeled Peggy’s spine, 
making it impossible for Don to negotiate. That long kiss he paid Peggy, his 
head bowed, his lips to her hand […], was an inversion of their touch at the 
end of Mad Men’s pilot, when a younger Peggy reached out to touch her boss’s 
hand, having learned that this was the only path to power.320 

Les motifs se rejoignent dans les arcs narratifs de l’épisode pour faire écho à ceux 

commencés bien plus tôt dans la série. L’architecture sérielle dévoile ces trajectoires 

féminines comme de constantes négociations, en filmant l’accession des deux jeunes 

femmes à des postes à responsabilité au travers de négociations financières.  

 

Don embrasse la main de Peggy, Mad Men, (5.11).  

Peggy attrape la main de Don, Mad Men, (1.01). 

                                                

320 Ibid. 
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Au-delà de la morale binaire de l’épisode, qui reproduit les trajectoires féminines de 

Joan et Peggy, et qui veut que pour réussir, ces jeunes femmes doivent toutes deux se 

vendre, bien que de façon différente, l’accent est mis sur le besoin pour les femmes 

de négocier leurs manières d’apparaître et d’évoluer au sein du milieu professionnel. Il 

importe à Peggy de se faire une place au sein des copywriters de l’agence et d’être 

reconnue pour son travail au même titre que ses collègues masculins, et en miroir, bien 

que selon une trajectoire autre, il importe à Joan de ne plus seulement être perçue 

comme une séductrice ou un objet sexuel, mais bien comme une collègue efficace et 

une diplomate accomplie. Face au sexisme et à la hiérarchie genrée qui structurent le 

milieu publicitaire, les arcs narratifs associés aux deux jeunes femmes au cours des 

saisons s’apparentent à une longue négociation pour obtenir la responsabilité de leurs 

actions et de leurs apparences.  

La négociation des manières d’être à l’écran ne s’opère pas uniquement dans le 

milieu professionnel : c’est également l’intimité et la sexualité des femmes qui est 

reprise en main par ces dernières. En négociant elle-même les conditions financières 

et logistiques de sa sexualité, Bunny reprend le contrôle sur sa vie amoureuse et 

sexuelle (Top of the Lake, 1.02). Lorsque Top of the Lake propose d’inverser le stéréotype 

éculé de l’homme payant pour des relations sexuelles avec une femme au travers du 

personnage de Bunny, ou lorsque Orange is the New Black, This Is England et The 

Handmaid’s Tale explorent l’adultère féminin, ces séries ouvrent la possibilité pour les 

femmes de nouvelles trajectoires. Ces trajectoires sont celles d’une négociation entre 

la vision traditionnelle d’une sexualité féminine passive et celle, plutôt novatrice, même 

si d’autres séries abordaient déjà le sujet – on peut penser à Sex and the City (HBO, 

1998 – 2004) ou Masters of Sex (Showtime, 2013 -2016) – d’une grande diversité de 

sexualités, dans laquelle les postures stéréotypiques masculines et féminines ne sont 

plus discernables. L’ouvrage d’Iris Brey, Sex and the series, propose la conclusion 

suivante : 

[q]uand elles se frottent à ce que d’autres n’ont jamais effleuré avant elles dans 
la fiction populaire, les séries […] fabriquent un discours culturel qui devient 
politique. Encore si souvent oubliées, effacées, simplifiées, les sexualités 
féminines sont en train de passer du statut d’obscurs objets (du désir des 
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hommes) à une multiplicité de représentations incarnées par des héroïnes de 
fiction auxquelles les spectateur.trice.s peuvent s’identifier.321 

En effet, la possibilité même pour les personnages féminins de négocier les termes et 

conditions de leur sexualité comme le fait Bunny, et de ne pas souffrir d’une 

stigmatisation morale ou esthétique symbolique à cause de comportements sexuels 

auparavant perçus comme typiquement masculins ou éthiquement questionnables, 

propose une nouvelle visibilité des sexualités féminines. La fiction télévisuelle, en se 

développant sur des arcs narratifs souvent renouvelés et coexistant sur une durée 

supérieure à celle du film, offre également la chance de démontrer que la sexualité 

n’est pas invariante mais peut au contraire être changeante et démontrer des envies 

paradoxales.  

 Cette négociation est directement mise en abyme par la situation : l’actrice de 

série est elle-même peu souvent responsable de la façon dont elle apparaît et dont elle 

évolue à l’écran – à moins qu’elle fasse elle-même partie de la liste des producteurs ou 

des scénaristes de la série. Partant, on peut voir l’évolution des personnages féminins 

de Mad Men, mais également de l’ensemble des autres séries du corpus, comme une 

avancée narrative et sociale. Brett Martin rappelle :  

[t]hough a handful of women play hugely influential roles in this narrative–as 
writers, actors, producers, and executives–there aren’t enough of them. Not 
only were the most important shows of the era run by men, they were also 
largely about manhood–in particular the contours of male power and the 
infinite varieties of male combat. […] In other words, middle-aged men 
predominated because middle-aged men had the power to create them.322 

S’il est vrai que la série connait un nouvel âge d’or à partir des années 1990, on peut 

également dire que cet âge d’or voit l’avènement du personnage féminin et de l’actrice 

comme figures de proue. Conformément à ce qu’avance Wajcman, il ne semble plus 

y avoir de limites pour les personnages féminins, dont la prétendue déroute opère en 

fait une mise en lumière de trajectoires inédites. La multiplication des personnages 

féminins dans les séries télévisées, mais également l’étendue et la portée des arcs 

narratifs qui leur sont associés, offrent un témoignage de cette tendance. Dans le 

corpus, l’ensemble des personnages féminins joue un rôle prépondérant. La série se 

                                                

321 Iris Brey. Sex and the series, op.cit., p. 251.  

322 Brett Martin. Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad, op. cit., p. 13.  
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fait même pour Shane Meadows la forme la plus appropriée pour l’exploration du 

personnage féminin et son avancée au premier plan des fictions du réalisateur, comme 

le font remarquer Louise FitzGerald et Sarah Godfrey : 

the representation of women within Meadows’ television work has taken an 
interesting and potentially more progressive direction than seen in his 
cinematic output. Vicky McLure–who plays Lol in the This Is England 
television series–draws attention to this apparent shift in a recent interview: 
‘finally, it’s so good seeing Shane Meadows using a female lead and to see a 
really strong female character’. This comment is significant for two reasons. 
Firstly it highlights This Is England ’88 as a programme which places at its 
centre a female character. But secondly, it also acknowledges that this shift in 
Meadows’ treatment of women may be long overdue.323 

This Is England ’86, ’88 et ‘90 exemplifient donc, en tranchant avec les œuvres 

précédentes du réalisateur Shane Meadows, la nouvelle visibilité des personnages 

féminins dans les séries. De plus, loin de seulement s’imposer en tant que personnages 

fictionnels de premier plan, les femmes rejoignent aussi une autre table, pour un genre 

de négociation qui leur était jusqu’ici peu accessible. En effet, il est intéressant de 

constater qu’Elisabeth Moss, qui incarne Robin Griffin, Peggy Olson puis June 

Osborne, a elle aussi choisi de modifier sa trajectoire d’actrice en devenant productrice 

de la série The Handmaid’s Tale, sur laquelle elle a travaillé en collaboration avec 

l’auteure Margaret Atwood. Jason Mittel souligne que l’implication de l’ensemble des 

participants à la création d’une série, notamment les scénaristes et les producteurs – 

terme qui englobe une grande diversité de tâches et de responsabilités dans le milieu 

–, est plus importante dans le monde des séries télévisées qu’elle ne l’est dans le monde 

cinématographique. Il s’appuie sur l’exemple de Buffy contre les vampires (The WB puis 

UPN, 1997-2003) : 

Buffy the series was created by Whedon, based on his 1992 film screenplay of 
the same name that was changed significantly in production by the director, 
producers and actors to make the tone more comedic and to downplay its 
horror elements. Given the comparatively low control that screenwriters have 
in feature-film production, Whedon’s input was less valued in that medium, 
and thus he sought to revisit the character on the writer-centric medium of 
television in 1997 on the emerging network The WB324. 

                                                

323 Louise FitzGerald, Sarah Godfrey. « ’Them Over There’ : Motherhood and Marginality in 
Shane Meadows’ Films », op.cit, p. 157.  

324 Jason Mittel. Complex TV. The Poetics of Contemporary Television, op.cit., p. 94. 
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Mittel souligne une différence grandissante entre le cinéma et les séries télévisées qui 

consiste à intégrer plus d’acteurs dans le processus de création d’une série, mais 

également de laisser la chance à ces derniers de faire évoluer les arcs narratifs, le ton 

ou les évènements qui ponctuent la série de manière plus grande qu’au cinéma. Ainsi, 

on peut proposer que l’implication grandissante de l’actrice dans le processus de 

création des personnages et de l’univers diégétique n’est pas sans rappeler le 

changement de trajectoire et la négociation opérée par Peggy et Joan dans « The Other 

Woman ». La pratique d’une profession implique un engagement, et des choix qui sont 

toujours de nature politique. En devenant partie intégrante des processus de décision 

et en investissant les lieux de pouvoir, Elisabeth Moss, tout comme ses alter egos June, 

Robin et Peggy, accèdent à un contrôle accru de leurs modes d’apparaître. De même, 

si Jane Campion reprend les thèmes néo-noirs de Twin Peaks, elle le fait en privilégiant 

la voix féminine, autant en faisant de son personnage principal une enquêtrice, qu’en 

s’essayant elle-même au style néo-noir, qu’elle explorait déjà en 2003 avec In The Cut. 

Les similitudes esthétiques entre les deux séries ponctuent Top of the Lake en lui offrant 

le pendant d’un point de vue de la victime et de l’enquêtrice féminines, points de vue 

peu abordés dans les deux premières saisons de Twin Peaks. Nous avançons ici que 

Jane Campion et son équipe négocient l’apparition féminine dans le style néo-noir, 

comme elles l’avaient engagé dans In The Cut : la cascade qui sert de décor au générique 

d’ouverture n’existe en effet pas à Laketop mais joue un rôle remarquable dans la 

géographie de Twin Peaks, comme si le récit de Lynch pouvait être pensé comme l’une 

des origines ou des matrices esthétiques du récit de Campion. Top of the Lake s’inscrit 

comme une exploration du même évènement que la série qui la précède : le viol d’une 

jeune femme vient déranger la tranquillité d’une petite ville isolée et en fait alors surgir 

les secrets les plus sombres. Pourtant, dans Top of the Lake, c’est bien le point de vue 

féminin auquel la préséance est donnée : le point de vue des deux victimes de Laketop 

est offert sans détour, alors qu’il était relégué à des flashbacks, à la forme filmique 

(Twin Peaks : Fire Walk With Me, 1992) ou à des lieux éloignés directement de la 

géographie physique de la ville (la Black Lodge). Dans la diégèse comme dans la 

réalisation, c’est le point de vue féminin qui prime dans la série de Campion, offrant 

un contrepoint esthétique et narratif à la série référence de Lynch, dont les traces 

peuvent être distinguées en palimpseste des images sérielles. Ainsi, pour compléter les 
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propos de Brett Martin, nous avançons que, diégétiquement et littéralement, les 

femmes ont rejoint la table des négociations afin de mieux maîtriser leurs modalités 

d’apparition à l’écran. Aux images de déroute et d’assujettissement répondent dans les 

séries du corpus des changements de trajectoire, autant professionnels que politiques, 

qui permettent aux femmes d’explorer de nouvelles pistes.



 

 

B. Le geste comme évènement politique 

La posture, le geste et le mouvement déterminent la manière dont les 

personnages féminins se déplacent à l’écran. La façon dont les corps se meuvent n’est 

jamais vraiment dissociable des conditions environnementales qui les entourent, mais 

ceux-ci ne se départissent pas d’une capacité de dissidence ou de subversion. Camille 

Froidevaux-Metterie explore dans son travail les conditions corporelles qui régissent 

la vie des femmes et propose : 

[l]e corps n’est pas qu’un organisme, il est le sujet de mes actions et le moyen 
de mes interactions au point que, comme l’écrit Maurice Merleau-Ponty, ‘mon 
existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon existence comme corps’. 
Celui-ci n’est donc pas seulement quelque chose pour moi, il est ce par quoi 
je donne du sens au monde et le fondement de ma relation aux autres. A 
rebours de dévalorisation classique de la chair et de la matière, la 
phénoménologie postule que toute connaissance s’enracine dans l’expérience 
incarnée de la vie humaine, une expérience qui est toujours située, c’est-à-dire 
immergée dans un temps et une société donnés. Le corps est historique ; la 
signification qu’il revêt pour moi et pour autrui – tout comme l’accès aux 
choses qu’il permet – dépendent des conditions sociales dans lesquelles il est 
vécu.325 

En partant de ce point de vue phénoménologique, on peut avancer que le corps 

féminin dans la série télévisée fait partie intégrante de l’acception du genre féminin, et 

que celui-ci est indissociable des conditions sociales dans lesquelles il s’avance. Nous 

ajoutons ici qu’il dépend non seulement des conditions sociales, mais également 

politiques dans lesquelles il est vécu et filmé. L’environnement diégétique constitue 

toujours un cadre politique et social donné qui conditionne l’apparition des corps 

féminins : il nous appartient de montrer que dans ce cadre, le corps féminin – tel que 

montré dans le corpus – ouvre de nouvelles voies en empruntant de nouvelles 

postures et en visitant de nouvelles manières d’apparaître. Claude Romano avance que 

l’étant féminin existe par les possibles qu’il explore :  

[l]e seul point de départ est un étant, […] ses possibles ne se laissent pas 
enfermer et délimiter dans une définition d’essence, puisqu’il est ses possibles 
et ne les détermine qu’en existant.326 

                                                

325 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 151.  

326 Claude Romano. L’Evènement et le monde. Paris : Presses universitaires de France, 1998, p. 20.  
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En suivant la réflexion élaborée par Claude Romano, les femmes à l’écran ne peuvent 

être enfermées dans des visions stéréotypiques, elles n’existent en fait que par leurs 

actions renouvelées, et au travers de l’ensemble des gestes qu’elles réalisent. Les 

trajectoires féminines détaillées précédemment ne sauraient rendre compte de manière 

exhaustive des postures et des attitudes féminines dans le corpus. Au contraire c’est 

cet aspect illimité, « hors limites », déjà repéré par Gérard Wajcman, qui semble être 

le trait caractéristique des personnages féminins. Qu’il soit violent ou pacifique, le 

geste est l’arme principale à la disposition des femmes dans le champ de la caméra, et 

c’est son utilisation renouvelée et novatrice dans les séries qui s’érige comme 

caractéristique remarquable.  

 

Postures de pouvoir 

Ces gestes et ces postures s’apparentent le plus souvent à une forme de 

reconquête, car occuper l’espace de l’écran s’avère difficile dans les environnements 

diégétiques du corpus. Camille Froidevaux-Metterie note que dans la société 

contemporaine  

[q]uand elles s’aventurent dans des endroits qui leur étaient jusque-là fermés, 
les femmes le font […] sur le mode de la conquête : il s’agit de se faire une 
place, avec tout ce que cela implique de doutes, de luttes et de difficultés. Il 
leur faut ainsi toujours forcer les portes, car ‘occuper l’espace’, c’est tout ce 
qu’elles ne savent pas faire, habituées qu’elles sont à demeurer repliées sur le 
foyer. Se rendre visible dans le monde et investir chacun des interstices de 
l’ordre social, tel est le défi qu’elles sont appelées à relever, en permanence.327 

L’ensemble des personnages féminins présents dans le corpus met en œuvre cette 

dynamique de conquête. Dans les environnements diégétiques éminemment 

masculins ou hostiles du monde professionnel, carcéral, dystopique ou des cercles 

skinheads, occuper l’espace quand on est une femme n’est pas toujours aisé. Pourtant, 

les postures, les tenues et les gestes féminins font évènement dans le champ de la 

caméra et ouvrent de nouvelles trajectoires et de nouveaux possibles. Avec la 

multiplication des personnages féminins et des séries ou des arcs narratifs centrés sur 

                                                

327 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 37.  
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le développement et l’émancipation des femmes, l’espace esthétique sériel est saturé 

par les considérations féminines. L’expérience féminine, le corps des femmes, la 

réappropriation ou l’accès à de nouveaux espaces sont consignés par la série. Giorgio 

Agamben note que « dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche à se 

réapproprier ce qu’elle a perdu, et en consigne en même temps la perte »328. La forme 

sérielle à l’inverse organise cette réappropriation par les femmes en même temps 

qu’elle se fait le témoignage renouvelé et l’espace d’exploration de cette reconquête. 

Le geste féminin est l’action fondatrice qui permet aux intrigues de se dérouler : le 

geste parricide de Lol dans This Is England ’86, le geste dissident de June dans The 

Handmaid’s Tale, le geste de rébellion de Piper dans Orange is the New Black, tous 

démontrent l’importance de la reconquête de l’écran par le geste. Dans This Is England 

’86 (1.02), le geste adultère de Lol transforme profondément les personnages en même 

temps qu’il influe sur les trames narratives de la saison, et même de la série entière. 

Les possibles ouverts par l’étreinte et le baiser de Lol et Milk constituent non 

seulement une trahison envers Woody, dont Lol est la compagne depuis de 

nombreuses années et Milk l’ami le plus proche, mais il bouleverse l’ordre même des 

gestes qui étaient envisageables à l’écran. Cette étreinte revêt un caractère d’évènement 

puisqu’elle ouvre de nouveaux possibles pour les deux futurs amants. Claude Romano 

définit l’évènement comme suit : 

devançant toute prévision et toute anticipation, l’évènement a reconfiguré 
mes possibilités intrinsèques articulées entre elles – mon monde -, il a ouvert 
un nouveau monde dans et par son surgissement.329 

Il est indéniable que pour Lol et Milk, le baiser est inattendu et ne peut être compris à 

l’aune d’évènements précédents : le geste n’aurait pu être prévu et ses répercussions 

influent sur la trame narrative d’une grande majorité des personnages, jusqu’à coûter 

la vie au personnage de Combo. Par son surgissement inattendu, le geste intime entre 

les deux personnages ouvre un nouveau monde de possibilités. Ce geste particulier est 

d’autant plus important qu’il crée une nouvelle intimité entre Milk et Lol : il fait surgir 

entre les deux jeunes skinheads un espace d’intentionnalité qui s’érige comme 

                                                

328 Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique, op.cit., p. 63.  

329 Claude Romano. L’Evènement et le monde, op.cit., p. 55. 
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protection contre le monde qui les entoure. Pour Lol, le geste intime offre la possibilité 

de partager son histoire familiale et d’être comprise, et donc de s’opposer activement 

à l’environnement familial et romantique instable qu’elle subit. François Jullien attire 

l’attention sur la force de dissidence du geste : 

[l]'un comme l'autre, parole, regard ou geste, voici donc qu'ils ouvrent une 
déviation par rapport à leur fonctionnalité établie et la détournent ; et c'est 
cette dissidence à l'égard de l'ordinaire, cet écart vis à vis du banal, qui les 
replie en dedans partagé : perçant d'un être à l'autre comme un tunnel ou les 
couvrant l'un et l'autre sous un même abri. […] Il constitue toujours, en tant 
que tel, un évènement : un geste intime est toujours neuf, ne s’use pas.330 

Pour les deux jeunes skinheads, la force de dissidence du geste intime tient dans ce 

qu’il nie l’ensemble des règles sociales qui régissent leur cercle familial et amical, il ne 

semble pas être la base d’une relation amoureuse suivie entre eux, et se départit donc 

de sa fonctionnalité ordinaire. Le baiser crée pour Lol et son ami un espace intime 

partagé qui leur sert de refuge : face aux violences subies par Lol, le geste intime 

rassemble ces derniers dans un dedans partagé qui fait dissidence dans 

l’environnement diégétique. La séquence décisive est suivie d’une série de plans fixes 

de la ville côtière anglaise dans laquelle la série se déroule. Ces plans offrent un 

contraste saisissant entre l’immuabilité de l’environnement géographique des 

personnages et les profonds changements qui affectent la vie de Lol et de ses 

compagnons. L’intime fait évènement à l’écran puisqu’il est la seule façon dont Lol 

peut reconquérir une agentivité perdue : alors que le retour de son père, auteur de 

plusieurs agressions sexuelles sur sa fille rend le domicile familial menaçant, et que son 

couple semble voler en éclats, l’évènement de l’intimité nouvelle avec Milk offre à la 

jeune femme de nouvelles opportunités d’action. François Jullien explore la dimension 

évènementiale du geste intime dans ses recherches sur l’intime : « dans ce monde qui 

bascule, en plein renversement, l'intime à son tour, en riposte, renverse et fait 

basculer »331. Dans un contexte d’oppression pour Lol, l’évènement du geste intime 

bouscule les trames narratives de la série et fait advenir de nouvelles manières d’être 

et d’apparaître pour le personnage féminin conformément aux théories formulées par 

Alain Badiou : 

                                                

330 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., pp. 40-41. 

331 Ibid., p. 20.  
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[ê]tre fidèle à un évènement, c’est se mouvoir dans la situation que cet 
évènement a supplémenté, en pensant (mais toute pensée est une pratique, 
une mise à l’épreuve) la situation ‘selon’ l’évènement. Ce qui, bien entendu, 
puisque l’évènement était en dehors de toutes les lois régulières de la situation, 
contraint à inventer une nouvelle manière d’être et d’agir dans la situation.332 

La fidélité à l’évènement suppose pour les personnages de This Is England d’explorer 

de nouvelles façons d’agir afin de s’adapter au contexte créé par l’évènement, par 

exemple le baiser de Lol et Milk.  

Dans des univers éminemment masculins, les personnages féminins se 

réapproprient des postures et des actions masculines qui font évènement à l’écran, et 

ouvrent par là de nouveaux possibles féminins. Cette forme de négociation des formes 

de vie s’apparente à une reconquête : assumer à l’écran les postures masculines, c’est 

pour certains personnages féminins subvertir une domination masculine. Les femmes 

reprennent certains codes à leur compte et les subvertissent, les faisant ainsi leurs. Ces 

gestes ont à l’écran la teneur d’évènements puisqu’ils font advenir pour le personnage 

de nouveaux possibles, mais également car ils inscrivent dans la forme sérielle de 

nouvelles trajectoires féminines. Dans The Handmaid’s Tale, June se réapproprie 

l’espace de la maison des Waterford, puis celle des Lawrence dans la troisième saison 

de la série333.  

 

Fred Waterford pendant la Cérémonie, The Handmaid’s Tale, (1.01). 

                                                

332 Alain Badiou. L’Ethique. Essai sur la conscience du mal. Caen : Nous, 2019 [2003], p. 69. 

333  Elle déclare à son Commander, Joseph Lawrence, « you really think this is still your 
house? » (3.13). 
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June dans la chambre de Serena Joy Waterford, The Handmaid’s Tale, (1.06). 

 

June dans la chambre des Waterford, The Handmaid’s Tale, (1.06).  

La valeur du geste dans la série constitue localement une résistance à 

l’oppression extérieure du personnage. S’il passe dans cet exemple pour June par un 

réinvestissement de la volonté personnelle dans le geste, il peut aussi être un moyen 

d’adopter les postures du pouvoir, afin d’en éprouver les limites et de le remettre en 

question. June subvertit la posture masculine de la domination sexuelle, qui est exercée 

sur elle par le Commander Waterford, en adoptant l’un des gestes caractéristiques de 

leurs actes sexuels. Lors du premier épisode, la première cérémonie met en scène Fred, 

s’accrochant au poteau du lit à baldaquins, dans un moment d’émoi. Or, dans le 

sixième épisode, intitulé « A Woman’s Place » (1.06), les limites de la place et des 

postures de June sont éprouvées puisqu’elle se retrouve seule dans la chambre de Mrs 

Waterford et tente elle-même de reproduire le geste du Commander. Si elle place 

effectivement sa main sur le poteau, c’est bien pour réinvestir la posture : pour adopter 

temporairement, comme pour la conquérir et la soumettre, la posture masculine qui 
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lui est défendue. Elle emprunte dans ce plan, qui se fait le reflet symétrique du plan 

du premier épisode, le point de vue masculin en calquant ses gestes sur ceux de 

l’homme. La jeune femme place ainsi son corps dans l’espace du pouvoir, et même ici 

dans la posture même du pouvoir, afin de prouver sa capacité à assumer ces gestes.  

Bien qu’elle puisse alors se glisser dans le geste masculin, éprouvant sous sa 

main la sensation éprouvée par le Commander avant elle, c’est l’ensemble de la 

séquence334qui offre une nouvelle visibilité au corps féminin. June se trouve seule dans 

la chambre, et ce qui constitue en d’autres temps l’espace de la violence perpétuelle 

qu’elle doit subir n’est plus ici qu’une scène de théâtre vide, dans laquelle il ne tient 

qu’à elle de choisir son rôle. Le plan moyen qui dévoile le tapis des Waterford au sol, 

vide de toute présence, juxtaposé au miroir qui renvoie le reflet du même tapis, foulé 

par les pieds de June, est le signe de la réalité alternative dans laquelle la jeune femme 

s’immisce. Par l’adoption de nouveaux gestes et le réinvestissement de postures 

masculines, le personnage féminin négocie la manière dont il s’avance à l’écran. Il s’agit 

ici de se concentrer sur la capacité d’apparition qui révèle l’événement de la résistance 

dans le geste : c’est bien en apparaissant dans le champ de la caméra comme par 

enchantement (on peut en effet questionner la réalité de la séquence au vu du seul 

reflet de la femme dans le miroir) que June se réincarne dans le geste masculin et ouvre 

temporairement de nouveaux possibles pour elle-même. L’espace désert dans lequel 

elle évolue lui permet en effet d’adopter des gestes et des postures qui lui sont 

étrangers et défendus.  

Cette action de subversion du geste de pouvoir masculin semble être un point 

commun aux personnages interprétés par Elisabeth Moss, qui incarne June/Offred. 

En effet, dans Top of the Lake déjà, le personnage de Robin Griffin s’exposait à l’écran 

dans des gestes typiquement masculins, notamment en se glissant dans la peau d’un 

agresseur qui piste sa proie. La fin du second épisode (1.02) montre Robin Griffin 

endosser le rôle de l’agresseur, un rôle traditionnellement tenu par des personnages 

masculins dans les films et les séries. Alors qu’elle file l’un de ses suspects jusque chez 

lui afin de progresser dans son enquête, la caméra filme constamment derrière son 

épaule, et la sous-exposition de la scène, qui se déroule de nuit, offre une atmosphère 

                                                

334 Nous analysons ici l’épisode 6 de la première saison de The Handmaid’s Tale, [04:13 – 05:00]. 
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angoissante, qui place Robin dans une position menaçante. La jeune femme se 

réapproprie l’espace visuel après avoir régulièrement été reléguée aux marges de 

l’écran. Les plans rapprochés, sombres, contribuent à l’établir comme l’entité 

menaçante de la scène.  

La séquence illustre ce détournement des codes : la silhouette sombre de Robin 

se détache dans le coin droit du champ, tandis que la source de lumière principale de 

la scène éclaire Zanic. Cette séquence reprend des plans classiques, volontairement 

sous-exposés ou en noir et blanc, qui permettent de faire apparaître la silhouette d'un 

agresseur et donc d'établir une tension quant à son identité tout en instaurant une 

angoisse réelle et visible. On peut par exemple penser à la façon dont la silhouette de 

Norman Bates se détache sur le mur de la salle de bains dans Psycho. Ces codes associés 

aux figures masculines sont réattribués à Robin dans la séquence. Le jeu de contrastes 

et de luminosité contribue à découper uniquement les silhouettes des personnages à 

l’écran, et empêche toute identification genrée des corps : c’est grâce à cette incertitude 

esthétique que Robin peut reconquérir l’écran. Auparavant réduite à une silhouette 

noire, presque absente de l’écran face à ses collègues masculins, c’est cette même 

technique filmique qui permet à la jeune femme de s’établir comme puissance 

prédatrice dans le champ de la caméra. La subversion de la posture traditionnellement 

masculine opère un renversement qui transforme le corps féminin en corps menaçant. 

Ce renversement est un évènement à l’écran. Cette fois pourtant, ce n’est pas 

uniquement la posture ou le geste féminin qui font évènement, mais bien la manière 

de filmer ce corps. Si le personnage féminin peut réinvestir et subvertir une posture 

masculine grâce à une exposition et un cadrage particuliers, cette technique sérielle 

ouvre de nouveaux possibles pour Robin. Loin d’avoir été potentiellement anticipée 

par les spectateurs, la posture de la jeune femme fait évènement à l’écran en créant les 

conditions esthétiques de sa survenue. Claude Romano explique que 

[l]’évènement est principiellement ce qui ouvre lui-même l’aire de jeu où il peut 
survenir, la ‘condition’ sans condition de sa propre survenue, ce qui, par son 
surgissement an-archique, abolit toute condition préalable, ou encore qui 
survient avant d’être possible.335 

                                                

335 Claude Romano. L’Evènement et le monde, op.cit., p.30.  
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On peut ainsi dire que la série crée esthétiquement l’aire de jeu où la nouvelle posture 

peut survenir, c’est-à-dire qu’elle organise l’accès de Robin à une nouvelle agentivité 

et à une possible subversion de postures traditionnellement masculines. Les 

conditions préalables de son existence et de son apparition à l’écran sont effectivement 

bouleversées par les nouveaux possibles ouverts par la technique sérielle.  

Le geste féminin qui fait évènement dans les séries du corpus est celui qui 

perturbe les postures établies et qui subvertit certains gestes masculins afin de faire 

dissidence à l’écran. Que le geste soit le fruit d’une agentivité féminine pure, c’est-à-

dire qu’il apparaisse comme un nouveau possible dans l’arc narratif du personnage 

féminin, ou bien qu’il soit rendu visible par un nouveau cadrage du corps des femmes, 

c’est bien un nouveau partage des gestes et des mouvements qui s’opère à l’écran. Non 

seulement les postures masculines sont subverties, mais les postures ne peuvent plus 

être genrées, grâce à des techniques sérielles qui brouillent les frontières entre les 

corps, comme dans Top of the Lake. Jacques Rancière révèle que c’est le propre du 

médium que de venir troubler les frontières établies entre les postures, afin de déranger 

un ordre établi et de faire dissidence : 

[l]e cinéma, la photographie, la vidéo, les installations et toutes les formes de 
performance du corps, de la voix et des sons contribuent à reforger le cadre 
de nos perceptions et le dynamisme de nos affects. Par là ils ouvrent des 
passages possibles vers de nouvelles formes de subjectivation politique. Mais 
aucun ne peut éviter la coupure esthétique qui sépare les effets des intentions 
et interdit toute voie royale vers un réel qui serait l'autre côté des mots et des 
images. Il n'y a pas d'autre côté. Un art critique est un art qui sait que son effet 
politique passe par la distance esthétique. Il sait que cet effet ne peut pas être 
garanti, qu'il comporte toujours une part d'indécidable.336 

Partant, la perturbation et la subversion de gestes établis dans et par la forme sérielle 

permettent de mettre au jour de nouvelles manières d’être et d’apparaître, et donc de 

nouveaux sujets féminins. Le geste fait évènement à l’écran puisque sa survenue ouvre 

un nouveau monde : ce monde n’est pas seulement nouveau par les développements 

narratifs qu’il crée et par les conséquences qu’il peut avoir sur les personnages, mais 

bien parce qu’il fait dissidence, et qu’il déséquilibre un ordre établi à l’écran. Le 

nouveau geste, la nouvelle posture féminine permettent de distribuer de nouvelles 

capacités. Ces capacités sont à la fois de nouveaux possibles pour les personnages 

                                                

336 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op.cit., pp. 91-92.  
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féminins, de nouveaux gestes à explorer et à faire leurs, en même temps qu’elles 

constituent un évènement esthétique particulier. Elles se font outil de dissidence 

politique au niveau narratif, comme dans The Handmaid’s Tale ou This Is England, et 

esthétique, comme dans Top of the Lake ou Mad Men. Cette caractéristique de la série 

rejoint son état de plus-un des sept autres formes d’art, ou d’art dominant, comme 

théorisé par Régis Debray. Dans ses recherches sur l’évènement, Alain Badiou fait 

remarquer que  

si donc c’est – comme le dit Galois – l’inaperçu du site qui fonde la 
nomination évènementielle, on peut convenir que ce que la situation propose 
comme appui pour cette nomination n’est pas ce qu’elle présente, mais ce 
qu’elle imprésente.337 

L’évènement du geste peut être circonscrit dans ce qui demeurait non visible 

auparavant, ou non présenté. Le site, ici la série télévisée, fonde sa spécificité sur les 

évènements qu’elle inclut dans l’ensemble des arcs narratifs qui la fondent. Si la forme 

d’art à laquelle elle ressemble le plus, puisqu’elle lui emprunte ses moyens techniques, 

est le cinéma, la série s’en détache pourtant dans sa structure, son économie narrative 

et ses modes de diffusion. Elle s’en détache aussi car elle semble présenter ce qui 

demeurait imprésenté dans les œuvres cinématographiques, pour reprendre les propos 

de Badiou. C’est par exemple en faisant parvenir Joan à la table des négociations des 

partners de SCDP (5.12) que la série Mad Men fait évènement, présentant à l’écran ce 

qui demeurait inaperçu dans des films comme Sabrina (Billy Wilder, 1954) ou plus 

récemment The Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 2013) qui présentent une 

assemblée exclusivement masculine à la tête de grandes entreprises de commerce ou 

de courtiers. Ce qui était visible en palimpseste dans de nombreuses œuvres filmiques 

– la présence hégémonique des figures masculines dans les postes de pouvoir, qui 

reflétait également une réalité sociologique – est remis en question par les équipes de 

création et de réalisation des séries du corpus338. Ces postures sont des évènements 

                                                

337 Alain Badiou. L’Etre et l’évènement. Paris : Seuil, 1988, p. 226.  

338 Comme nous l’avons remarqué plus haut, ces équipes font évènement en faisant endosser à 
leurs personnages des postures qui leur demeuraient inaccessibles à l’écran. Lorsque Joan est 
promue junior partner à SCDP, comme lorsque Peggy devient copywriter dans la première saison, les 
deux personnages féminins accèdent à des positions de reconquête, la reconquête d’espaces 
auparavant exclusivement masculins. 
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esthétiques en ce qu’elles présentent des styles féminins inédits à l’écran, mais 

également puisqu’elles sont le produit direct d’une création artistique, c’est-à-dire 

d’une volonté scénaristique. Cette volonté scénaristique de faire advenir des 

personnages féminins hors-limites, comme le suggère Wajcman, est ce qui fonde son 

caractère intermédial en même temps que sa spécificité formelle. Alain Badiou 

propose que  

la fidélité au site est donc dans son essence fidélité à l’évènement par quoi, 
étant source et fuite de soi-même, le site est migration, errance, immédiate 
proximité du lointain.339 

 En effet, si un médium naît à la fois de sa ressemblance avec une forme d’art qui lui 

est antérieure et de son détachement de celle-ci, on peut dire que la série est fidèle au 

site originel qu’est le cinéma. Cette idée n’exclut néanmoins pas la capacité du médium 

sériel à se décoller de la forme cinématographique 340 . C’est en mettant au jour 

l’imprésentable du cinéma et des autres formes d’art que la série se fonde comme 

forme dominante, tout autant qu’en adaptant ses modes de narration et de distribution 

à un public nouveau, comme nous aurons l’occasion de le démontrer plus tard. 

L’origine intermédiale de la série télévisée fonde la spécificité de la forme, tandis que 

l’évènement de la posture féminine nouvelle la fait accéder à un statut spécifique qui 

la détache du cinéma en présentant ce qui demeurait peu courant, voire imprésentable 

dans ce dernier. Cette idée confirme l’hypothèse que nous avons soulevée plus tôt, 

selon laquelle la série télévisée s’emploie à représenter ce qui était auparavant 

irreprésentable341. L’approche du genre féminin révèle la dimension subversive et 

politique du médium sériel, qui est à même de montrer ce qui demeurait invisible. 

L’évènement de la série est un évènement éminemment politique en ce qu’il organise 

un nouveau partage du sensible : les personnages féminins accèdent à de nouvelles 

postures et les équipes de création les dotent de nouveaux corps, qui ne sont pas 

seulement voués à exister dans l’espace privé du foyer ou dans l’espace intime de la 

relation à l’autre, mais qui peuvent s’avancer à l’écran grâce à des gestes originaux.  

                                                

339 Alain Badiou. L’Etre et l’évènement, op.cit., p. 284.  

340 Une idée proposée par Philippe Marion et André Gaudreault dans « Un média naît toujours 
deux fois », op.cit.  

341 Voir supra, p. 32. 
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Résistance 

Le nouvel entrelacement politique mis au jour par la série télévisée se 

caractérise par une attention particulière aux performances des corps : dans les séries 

du corpus, certains gestes féminins s’inscrivent comme des évènements à l’écran 

puisqu’ils ouvrent de nouveaux possibles et redéfinissent les capacités associées aux 

personnages féminins, en leur offrant une nouvelle visibilité. La série Hulu The 

Handmaid’s Tale se construit autour de la dépossession du corps féminin. En ce sens, 

la reconquête des gestes et des postures par les personnages féminins, et notamment 

par June, est un acte éminemment politique puisqu’il permet de résister à l’oppression 

théocratique. Pour l’ensemble des personnages féminins de la série, il s’agit « de savoir 

comment un corps doit se tenir dans l'espace du pouvoir pour contester ce 

pouvoir »342. Telle l’Antigone de Straub et Huillet, sur laquelle Bernard Aspe et Muriel 

Combes fondent cette analyse, June calcule les gestes qu’elle réalise et ceux qui lui sont 

interdits, mais finit par se rebeller contre le découpage des capacités établi par 

l’environnement diégétique qui l’entoure (1.10).  

La lenteur du récit et la durée relativement longue des plans semble laisser au 

personnage féminin le soin et le temps de calculer ses gestes, et de se mouvoir dans 

l’espace diégétique de manière tactique. June fait directement référence à ce calcul de 

posture dans la troisième saison de la série et déclare « I compose myself as one 

composes a speech » (3.03), attirant ainsi l’attention du spectateur sur le pouvoir du 

geste et sa portée au sein de l’univers sériel. L’équation assumée entre geste et langage 

témoigne des limitations qui pèsent sur les femmes de Gilead dans ces deux aires : si 

certains mots et certaines postures sont interdits, chaque acte offre l’opportunité de 

se montrer au monde et de sortir de ces contraintes en empruntant d’autres postures. 

Dans une inversion qui s’inscrit plus comme un hommage déformé à Antigone que 

comme un contre-exemple, c’est en refusant de lapider que June résiste réellement. 

Alors que Aunt Lydia demande aux handmaids de lapider Janine, June décide de lâcher 

symboliquement la pierre qui lui a été remise à cet effet.  

                                                

342 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 33.  
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Par cet acte de désobéissance, et au contraire de la nouvelle Ofglen qui tente 

de contester verbalement les ordres donnés, June refuse simplement le geste. En 

refusant les gestes imposés par le pouvoir, en reprenant l’usage de son corps et en 

refusant le geste ordonné, elle s’oppose au pouvoir, sans violence. Cet acte est en lui-

même un évènement dans la série. Il n’est pas un simple geste, il n’est pas un acte 

neutre, mais il est au contraire chargé d’une puissance événementiale, au sens où l’entend 

Claude Romano, c’est-à-dire qu’il est inattendu et qu’il ouvre un nouveau monde et 

de nouvelles possibilités pour le personnage féminin. Lâcher la pierre pour June rend 

possible en même temps que l’action du corps le simple fait de la résistance : elle ouvre 

avec son geste de nouveaux horizons de possibilités au sein de la diégèse. Bien que ce 

geste puisse être expliqué par de multiples raisons, il ne peut pas non plus être réduit 

à ces raisons puisqu’il ouvre au sein de l’environnement qui l’éclairait un nouvel 

environnement. C’est en reprenant le contrôle de son mode d’apparaître et de ses 

gestes que June conteste le pouvoir, et s’élève contre les lois qui voulaient lui faire tuer 

sa semblable. Au sein de cette action esthétique se situe une valeur politique forte qui 

dépasse June mais également celles et ceux qui l’entourent : c’est l’avènement d’un 

nouveau monde qui est possible grâce à l’acte de la jeune femme. Ce nouveau monde 

comporte une nouvelle possibilité pour le personnage féminin, celle de la dissidence. 

Par le geste de rébellion, de subversion ou simplement par l’évènement d’un geste 

intime, les personnages féminins du corpus remettent en question l’ordre des corps et 

des capacités établis dans les environnements diégétiques et les redistribuent.  

Les séries du corpus font appel dans leur grande majorité au geste comme site 

d’une rébellion non-violente. A l’instar de The Handmaid’s Tale, la quatrième saison 

d’Orange is the New Black s’organise autour d’une manifestation pacifique qui réunit 

l’ensemble des détenues. Pendant le lockdown (4.12), l’ensemble des femmes 

incarcérées subit la maltraitance de l’équipe pénitentiaire, qui aboutit à l’union de 

l’ensemble des femmes dans la reprise de l’une des punitions infligées par les gardes. 

Blanca Flores, obligée à rester debout sur une table pendant des jours pour avoir refusé 

de se doucher, est la première à réinvestir la posture et à la revendiquer comme un 

acte de rébellion contre la gestion du centre carcéral. Ses co-détenues la rejoignent 

bientôt et reproduisent ce geste de dissidence, qui les fait littéralement s’élever contre 

l’ordre établi de la prison. Il est intéressant de constater que c’est le showrunner de Mad 
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Men, Matthew Weiner, à qui est revenue la responsabilité de réaliser l’épisode en 

question (The Animals, 4.12), et de « chorégraphier le chaos » 343  selon ses mots. 

L’utilisation de techniques similaires, qui mettent en visibilité le pouvoir de dissidence 

du corps et des gestes féminins, offre l’impression d’une cohésion entre les séries du 

corpus et les équipes de création et de réalisation. Orange is the New Black, Mad Men, 

The Handmaid’s Tale, This Is England ’86, Black Mirror et Top of the Lake ont toutes 

recours dans leur développement narratif et esthétique à l’évènement du geste ou du 

corps féminin comme sites d’une dissidence à l’égard de l’ordre établi. L’évènement 

permet également de structurer la série. Selon Jason Mittel, 

[o]ne key distinction is between major and minor events, or what Seymour 
Chatman calls ‘kernels’ and ‘satellites.’ The major kernels are central to the 
cause-and-effect chain of a plot, while minor satellites are inessential to the 
plot and thus could be omitted without impacting narrative comprehension; 
however, satellites provide texture, tone, and character richness. One of the 
pleasures of consuming a serialized narrative is trying to figure out whether a 
given event might be a kernel or a satellite in the larger arc of a plotline or 
series as a whole344. 

Il semble alors impératif de faire remarquer que l’évènement est utilisé et 

retranscrit de façon différente au cinéma et dans la série : il peut être un évènement 

majeur ou mineur, et participe toujours d’un travail d’enquête que le spectateur opère 

lors du visionnage de la série. C’est d’ailleurs selon Jason Mittel l’un des plaisirs 

singuliers de la forme sérielle que de permettre la cohabitation d’évènements aux 

intensités différentes, et donc la mise au jour d’une hiérarchie entre les évènements 

qui existent en tant que tels dans la série – la réappropriation des gestes et des espaces 

– et des évènements qui constituent des moteurs dramatiques, comme par exemple le 

geste intime entre Alex et Piper dans Orange is the New Black, qui fait advenir une 

nouvelle temporalité et une nouvelle intentionnalité de la relation entre les deux jeunes 

femmes, et va influer sur les arcs narratifs longs de la série.  

La série explore la reconquête des gestes et des postures par des personnages 

féminins sans limites, comme l’avance Gérard Wajcman. Les gestes qui rendent 

possible cette reconquête et viennent troubler l’ordre esthétique et politique établi 

                                                

343 Jackie Strause. « ’Orange is the New Black:’ Director Matthew Weiner on ‘Choreographing the 
Chaos’ of the Tragic End », op.cit.  

344 Jason Mittel. Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., pp. 23-24.  
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dans les univers diégétiques sont autant de témoignages de nouvelles capacités. Or, 

Claude Romano explique dans son ouvrage L’évènement et le monde que « l’évènement 

ne peut apparaître, et se produire ainsi sous l’horizon d’un monde, que si quelqu’un au 

moins est là pour le saisir »345. Il est primordial de constater que le geste est un 

évènement qui se produit toujours pour le personnage lui-même, mais également pour 

le spectateur. L’évènement de la dissidence ne se produit pas dans l’univers diégétique 

sans être capté : il est ce qui ponctue les développements narratifs et permet de faire 

avancer l’intrigue des séries, et ce qui vient reconfigurer le monde des personnages. Le 

geste féminin n’est évènement que tant qu’il est saisi par un personnage, mais 

également par l’action de la caméra. L’action de dissidence féminine n’existe alors 

comme évènement narratif, politique et esthétique que tant qu’un spectateur le reçoit. 

La forme sérielle ne consigne pas simplement les gestes de reconquête des espaces et 

des postures, mais leur donne force d’exemple par l’enregistrement et la 

retransmission des images à un spectateur. Ce faisant, elle ouvre par sa structure l’accès 

à ces nouvelles postures en les diffusant à une échelle bien plus large et sur une durée 

augmentée par rapport à ce que peut ou pouvait se permettre le cinéma. Le numéro 

SoFilm d’avril 2019 attire l’attention du lecteur sur cette nouvelle hégémonie de la série 

créée et diffusée par les plateformes en ligne346 :  

[c]e qui est certain en revanche c’est qu’une nouvelle guerre s’est amorcée : 
celle des plateformes (Amazon et Hulu aujourd’hui, Apple, Disney et Warner 
demain). Toutes lèvent des fonds comme on lève des armées pour reprendre 
son trône au roi Netflix qui pèse, rappelons-le, 15% du trafic mondial sur 
internet. Pour les créateurs – scénaristes, showrunneurs, réalisateurs – de tous 
les pays, cela ressemble à une aubaine.347 

Il est indéniable que la forme sérielle a gagné ses lettres de noblesse par la mise en 

vente du format DVD, mais elle a également changé ses modes de diffusion ces dix 

dernières années, en mettant en concurrence des chaînes comme HBO, AMC ou 

Channel 4 et des plateformes de visionnage en ligne comme Netflix ou Hulu. 

                                                

345 Claude Romano. L’Evènement et le monde, op.cit., p. 41.  

346 Trois des séries du corpus sont disponibles sur Netflix (Black Mirror, Mad Men, Orange is the New 
Black), qu’elles soient un produit original Netflix ou aient été reprises par la platforme ; et The 
Handmaid’s Tale est distribuée par Hulu.  

347 Jean-Vic Chapus, Raphaël Clairefond, Fernando Ganzo. « Où vont les séries ? ». SoFilm, n°69, 
avril 2019, pp. 39-49, p. 40.  
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L’ampleur de ces dernières est telle que l’on peut considérer qu’un nombre croissant 

de spectateurs de par le monde ont accès à des contenus similaires, et notamment aux 

séries du corpus. Ainsi, l’action de dissidence féminine est retransmise et consignée 

par un nombre de spectateurs non pas forcément supérieur à ceux du cinéma, mais 

croissant. Le format de la série augmente à son tour le temps d’exposition des 

spectateurs à ces gestes.  

 La série explore le geste de dissidence, de résistance ou le geste intime comme 

des évènements qui surviennent à un personnage et ouvrent le champ de ses possibles, 

mais également à un spectateur via l’image sérielle. Les travaux de Giorgio Agamben 

montrent que 

ce qui caractérise le geste, c’est qu’il ne soit plus question en lui ni de produire 
ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. […] Si le faire est un moyen en vue 
d’une fin et l’agir une fin sans moyens, le geste rompt la fausse alternative 
entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente des moyens qui se 
soustraient comme tels au règne des moyens sans pour autant devenir des 
fins.348 

Le geste, tel que théorisé par Giorgio Agamben, peut s’instituer non seulement comme 

moyen de déstabiliser l’ordre esthétique et politique établi, mais également comme un 

moyen sans fin, c’est-à-dire comme un geste sans but autre que d’être effectué et 

retransmis à l’écran. En ce sens on peut proposer que le geste de dissidence, de 

reconquête ou de résistance est un geste qui fait évènement diégétiquement puisqu’il 

survient pour un personnage, dont il transforme les possibles. Néanmoins, cet 

évènement, obligatoirement capté par la caméra et transmis à un public, ne vise pas à 

faire dissidence dans la vie du spectateur : il survient pour survenir, et pour ouvrir de 

nouvelles formes esthétiques qui pourront peut-être s’ériger en exemples. Les 

nouvelles postures occupées par Peggy ou Robin permettent aux personnages de 

gagner une nouvelle agentivité, mais ils constituent pour les spectateurs des moyens 

sans fins, pour reprendre le titre d’Agamben. Les gestes surviennent toujours à l’écran 

parce que les spectateurs en sont les témoins, toutefois, ils ne signifient pas pour ces 

derniers l’avènement d’un nouveau monde, mais bien la mise au jour de moyens sans 

fins, qui existent esthétiquement uniquement pour exemplifier leur propre possibilité. 

                                                

348 Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique, op.cit., p. 68.  
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Comme l’a montré Jacques Rancière dans ses études sur les personnages littéraires et 

cinématographiques, la fiction permet de mettre au jour des postures et des gestes 

inédits :  

[à] travers toute cette dramaturgie de gestes, de perceptions, de pensées et 
d’affects il devient possible pour le menuisier de créer une spirale qui initie, 
au milieu de la contrainte des heures de travail, une autre manière d’habiter le 
temps, une autre manière de tenir un corps et un esprit en mouvement. Celle-
ci a commencé avec la décision même de mettre en récit ce qui était exclu de 
l’univers du récit, de changer la façon dont un ouvrier est censé se servir de 
ses mains et de ses mots.349 

Si l’on étend cette réflexion au geste féminin dans la série télévisée, on peut 

alors avancer l’idée que l’action de rébellion, de dissidence ou simplement d’intimité 

dans le corpus sont tout d’abord destinés à créer pour le corps féminin d’autres 

manières de se mouvoir et d’apparaître que celles qui lui étaient assignées par ou dans 

la forme sérielle. La série télévisée consigne les gestes perdus en même temps qu’elle 

en explore la reconquête, et se fait le témoignage renouvelé de la capacité des corps 

féminins à habiter les temps et les espaces sériels autrement. Et ce témoignage, la 

forme sérielle peut le développer à l’envi au cours des saisons durant lesquelles 

cohabitent les spectateurs et les personnages, s’inspirant même des retours du public 

et des évènements marquants de l’actualité pour alimenter ses intrigues, comme c’est 

le cas pour Dear White People, qui intègre des références à The Handmaid’s Tale et Queer 

Eye, ou qui reprennent des éléments historiques (This Is England) et parfois les 

transforment dans une fiction dystopique (The Handmaid’s Tale ou Black Mirror). La 

forme sérielle peut donc prendre localement acte des avancées féministes. Camille 

Froidevaux-Metterie suggère : 

[i]l s’agit de comprendre les ressorts de cette injonction nouvelle qui voit les 
individus sommés de se définir du dedans d’eux-mêmes à distance des 
fonctions, des positions et des identités prescrites. La chose apparaît 
particulièrement ardue pour les femmes qui, après n’avoir été pendant des 
siècles que des corps, soumises aux hommes comme à la nature, doivent 
désormais assumer une liberté nouvelle. Dans le domaine procréatif 
évidemment mais, bien au-delà, dans tous les domaines ‘corporels’ (vie 
amoureuse et sexuelle, maternité, santé, apparence physique), elles se trouvent 
en position de choisir parmi un éventail d’options très large.350 

                                                

349 Jacques Rancière. Les Temps modernes. Art, temps, politique. Paris : La Fabrique, 2018, p. 34.  

350 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 156.  
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Explorer de nouvelles positions et de nouveaux gestes, c’est donc faire 

dissidence dans l’ordre esthétique et politique établi dans les univers diégétiques. Cette 

reconquête sert en même temps à exemplifier la possibilité même de ces moyens sans 

fins, c’est-à-dire à rendre visible l’éventail des options qui s’ouvrent aux femmes. 

Quand les personnages féminins essaient de nouvelles postures, de nouvelles tenues 

ou de nouveaux gestes, elles s’essaient à cet exercice de reconquête.  
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C. Du bruit à la parole 

Au-delà des gestes et de la visibilité des corps, la série télévisée est le lieu de 

l’avènement de nouvelles stratégies discursives du féminin. La parole est un outil 

essentiel pour montrer son opposition à l’ordre établi et ouvrir un espace d’incertitude 

dans lequel le sujet féminin peut alors négocier comment il apparaît. La rébellion et le 

refus des règles et injustices subies par les femmes sont synonymes de nouvelles 

possibilités narratives pour les personnages. De plus, se raconter comme sujet passe 

par un ensemble de pratiques et de postures, mais également par des techniques 

narratives. Pour les personnages féminins du corpus, accéder à la parole et pouvoir se 

raconter, c’est montrer que l’on est un sujet digne d’intérêt, et que l’on est maîtresse 

de son propre récit.  

L’accès au discours 

Tout d’abord, pour les femmes, il y va toujours d’un engagement des formes 

de vie dans la parole : certaines séries du corpus ne permettent pas aux personnages 

féminins d’accéder à la parole, et font de leur voix une voix inhumaine, c’est-à-dire 

dépourvue de sens. L’accession à la parole, la possibilité de prononcer certains mots 

constitue pour les femmes des séries du corpus la mise en place d’une nouvelle 

visibilité sociale, esthétique et politique. Jacques Rancière repère cette opposition entre 

le bruit et la parole dans la communauté politique : 

il y a l’opposition tout aussi célèbre qui fonde la communauté politique en 
séparant deux usages de l’organe vocal : la voix animale qui signale le plaisir 
ou la peine éprouvés et le logos humain qui permet de manifester et de mettre 
en discussion le juste et l’injuste. Cette totalité d’injustice normalement muette 
et qui prend voix pour un instant évoque ces dramaturgies de la politique où 
les êtres tenus pour muets prennent voix non pas seulement pour dire leur 
souffrance mais pour affirmer leur capacité de parler – et de parler sur la 
justice.351 

On peut suggérer l’idée suivante : en accédant à la parole, en articulant un discours 

structuré, les personnages féminins accèdent à une nouvelle forme de visibilité 

politique. Ce passage du bruit à la parole transforme la hiérarchie établie auparavant 

                                                

351 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op.cit., p. 169.  
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dans les univers diégétiques et renverse l’ordre de ceux qui pouvaient parler et de ceux 

qui ne le pouvaient pas. C’est ce qui se joue pour Abi dans « 15 Million Merits » (Black 

Mirror, 1.02) lorsqu’elle a la chance de s’avancer sur la scène du talent show qui décide 

du futur des habitants de la société dystopique. Venue présenter ses performances 

artistiques sur le plateau d’une émission semblable à American Idol ou La France a un 

incroyable talent, Abi saisit l’opportunité qui lui est offerte d’accéder à une carrière 

professionnelle qui la libèrerait du monde clos où elle vit. Il est important de noter 

que le talent qu’Abi est venue démontrer aux juges et au public qui la regarde est le 

chant, discipline qui mêle l’expression de soi au travers des textes et de la prouesse 

vocale. Abi transforme le mutisme qui lui était imposé en une plateforme d’expression 

privilégiée : elle gagne l’accès à l’émission et présente son travail, et l’ordre de ceux qui 

étaient visibles et qui pouvaient parler est temporairement suspendu.  

Si l’épisode montre ce passage du mutisme politique et de l’invisibilité du 

personnage féminin à une visibilité et une possibilité d’expression accrues, la trame 

narrative se resserre néanmoins pour inverser cyniquement cette émancipation 

féminine. La jeune Abi, qui se voit forcée d’accepter le rôle d’actrice dans des films 

pornographiques, passe d’une plateforme privilégiée pour faire entendre sa voix, au 

discours inarticulé des films pour adultes. Black Mirror insiste sur l’importance 

démocratique de se faire une voix vouée à autre chose que la simple expression du 

plaisir ou de la souffrance, pour ensuite démonter cette possibilité dans l’univers 

dystopique. L’épisode questionne la limite éminemment politique entre le bruit et la 

parole : Abi accède à une visibilité accrue et peut faire entendre sa voix, auparavant 

demeurée inaudible derrière les murs du complexe qui abrite l’ensemble de ses 

semblables. Ce faisant, elle s’avance à l’écran comme un individu singulier, non plus 

déterminé par son statut ou par son genre, mais bien par la chance qui lui est donnée 

de reprendre le contrôle de sa propre histoire et de s’exprimer devant un public 

privilégié. L’hypocrisie du système dans lequel évoluent Bing et Abi est mise au jour 

en attirant l’attention du spectateur sur la disparité des opportunités offertes au 

personnage masculin et au personnage féminin. Tandis qu’Abi, qui possède un réel 

talent pour la chanson, se voit proposer une carrière pornographique, Bing, seulement 

armé de sa volonté de dénoncer les injustices du système, gagne une émission régulière 

sur la seule chaîne du réseau. Comment alors ne pas comprendre la division des 
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postures au prisme de la division genrée entre les deux personnages ? L’intérêt 

constant pour la visibilité politique et sociale des personnages est un sujet récurrent 

de la série, autant dans White Christmas (2.04) où Matt est victime d’un blocage 

universel, similaire à celui permis par les réseaux sociaux, et où plus personne ne peut 

entendre sa voix, que dans Men Against Fire (3.05) où les soldats sont équipés d’un 

système qui transforme leurs ennemis en créature animales quasi-monstrueuses et qui 

leur permet de tuer sans état d’âme352. Dans les deux cas, il s’agit bien d’effacer la voix 

humaine ou de la transformer en cri animal, afin que certains individus ne puissent 

plus être assimilés à des êtres humains.  

The Handmaid’s Tale met en scène un processus similaire dans l’ensemble des 

scènes où Serena Joy a l’opportunité de s’exprimer publiquement. Bannies de l’espace 

public et de la sphère économique et politique dans la société théocratique, les femmes 

ne peuvent plus faire entendre leur voix en public, et ne peuvent plus prendre part 

activement au système qui les gouverne. Pourtant l’épouse Waterford, tout comme la 

femme du Commander Putnam, se voient à plusieurs reprises offrir la possibilité de 

s’exprimer devant l’assemblée des hommes qui détiennent le pouvoir à Gilead. Pour 

ces femmes, pouvoir faire entendre leur voix dans l’espace public de l’hémicycle 

politique, c’est accéder à une visibilité nouvelle, perdue avec l’avènement du régime 

totalitaire. L’épisode qui conclut la deuxième saison de The Handmaid’s Tale s’intitule 

justement « The Word » (2.13) et explore l’importance du mot et du verbe divin, et la 

nécessité de constamment remettre en question ce dernier. Si la deuxième saison de la 

série n’offre que peu d’exemples de solidarité féminine, elle étend toutefois son 

exploration de la remise en question du système totalitaire à une autre caste féminine, 

celle des épouses des Commanders. L’épisode final montre Serena Joy Waterford à la 

tête d’un groupe de wives qui, inquiètes pour l’avenir de leurs enfants et notamment de 

leurs filles, proposent un amendement à la constitution du régime. Elle s’avance tout 

d’abord seule dans la pièce sombre, et la lumière qui entre en même temps qu’elle 

souligne l’aspect intrusif et presque clandestin de sa présence dans le haut lieu du 

pouvoir politique. L’utilisation de la contre plongée et l’espace donné au corps de la 

femme dans le plan large viennent appuyer l’idée d’un acte de bravoure, en grandissant 

                                                

352 Nous reprenons ici le titre choisi pour l’épisode dans la version française. 
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la figure féminine. Quand elle fait entendre sa voix, Serena Joy utilise pour la première 

le pronom « we » : « we would like to propose an amendment », et instaure de ce fait une 

communauté politique féminine, qu’elle forme avec les autres épouses qui la rejoignent 

alors dans l’assemblée. L’utilisation de la première personne du pluriel, qui étonne les 

Commanders présents, permet de mettre au jour une nouvelle communauté politique. 

Tristan Garcia avance l’idée que  

‘[n]ous’, c’est cette forme ectoplasmique de la plupart des langues humaines, 
qui peut embrasser successivement tout ce qui se trouve entre moi et le reste 
du monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce 
qu’ils ont d’identique et de différent, et font de la politique.353 

Si les épouses des dirigeants utilisent le pronom « we », c’est dans le but de se délimiter 

en tant que sujet politique, c’est-à-dire en tant que citoyennes qui donnent leur avis 

sur la manière dont elles sont gouvernées. La possibilité ouverte par la première 

personne du pluriel est celle d’une communauté politique qui vient négocier ses 

conditions de vie dans le régime totalitaire. En ce sens, le discours n’est plus un 

discours tenu dans les maisons ou les espaces privés, mais tenu en public, et qui permet 

aux femmes de s’avancer temporairement comme des citoyennes égales aux hommes 

qui leur font face. Garcia attire notre attention sur le « nous » féminin et son utilisation 

historique : 

[l]’histoire du féminisme est l’histoire de la constitution de ce nous. C’est le 
long récit de la formation d’un nouveau cercle de l’humanité non plus 
sectionné en classes mais en sexes, donc coupé en deux, et qui réclame que 
les deux parties de cette figure soient égales. […] Nous demandons à pouvoir 
être nous, ni plus ni moins que vous.354 

Il faut pour Serena et ses semblables avoir constaté empiriquement l’immuabilité de 

leur place inférieure dans la hiérarchie sociale et politique pour décider de s’élever 

contre cet ordre, non pas simplement pour elles, mais également pour leurs enfants. 

Le pouvoir de ce pronom est souligné par les conséquences de la prise de parole de 

Serena Joy : son propre époux la livre aux gardes qui l’amputent d’un doigt, punition 

encourue par les femmes qui lisent à Gilead. On note alors que la prise de parole dans 

l’espace politique est punie d’un châtiment corporel et même d’une amputation intime 

                                                

353 Tristan Garcia. Nous, op.cit., pp. 9-10.  

354 Ibid., p. 15.  
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subie par le personnage féminin, à l’instar de l’ablation du clitoris d’Emily et de la 

clôture de la bouche des handmaids par des anneaux de fer passés dans les lèvres (3.06). 

L’ablation d’une partie du corps féminin constitue une punition intime pour avoir 

tenté d’exister comme sujet libre dans Gilead : l’aventure amoureuse d’Emily lui vaut 

l’excision, tandis que l’enrichissement culturel prôné par Serena, quand bien même il 

est directement lié aux textes religieux, la mène à la perte d’une partie de son corps. 

Ces scènes de The Handmaid’s Tale mettent en lien l’existence politique des femmes 

dans la série et le statut de leur corps. Elles constituent des exemples littéraux de ce 

que Camille Froidevaux-Metterie appelle « la bataille de l’intime », qui sous-titre son 

œuvre355 : l’existence politique féminine ne peut être dissociée du corps féminin et de 

la façon dont le politique régit l’expérience quotidienne et intime du corps des femmes. 

En ce sens, l’accès à la parole puni par l’ablation d’un membre, ou par toute forme de 

violence physique, constitue un exemple privilégié du lien entre intime et politique 

dans la construction du personnage de série télévisée. 

La parole féminine est celle de la négociation : les espaces d’incertitude et 

d’indécision ouverts par l’accès de femmes à la parole sont autant de nouveaux 

possibles pour ces dernières. Esthétiquement, l’utilisation de la première personne du 

pluriel est doublée d’un plan large en contre plongée qui accentue l’importance du 

groupe des épouses dans le décor, et donc son aspect non négligeable, autant 

esthétiquement que politiquement. Il en va de même pour Lol dans This Is England ’90, 

puisque la jeune femme accède enfin à une parole libératrice en avouant ses crimes à 

sa famille. Le troisième épisode de la saison (3.03) démontre directement la dimension 

politique de la parole en réunissant l’ensemble des personnages principaux, que le 

spectateur a pu suivre dans le film et dans la série, autour de la table du repas. La pièce 

se transforme en agora où tous sont également conviés à participer à la discussion. Lol 

y dévoile les crimes commis par son père à son encontre et à celle de Trev, et confesse 

avoir tué son père. L’aspect cathartique du discours prononcé par Lol se double d’un 

poids politique : en tant que victime d’inceste, elle se révèle à ceux qu’elle a choisis 

comme famille. La phratrie accueille son témoignage de manières diverses, à l’instar 

de Kelly qui remet en cause son témoignage. Pourtant, c’est une nouvelle visibilité que 
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construisent les révélations faites par la jeune femme : si les personnages subissent des 

changements narratifs dramatiques après cette scène, la technique sérielle informe 

toutefois le spectateur de l’aspect inévitable de l’accession à la parole, et du caractère 

irréversible des liens qui unissent les personnages présents. La séquence s’ouvre sur 

un plan large en plongée qui réunit les convives autour de la table du déjeuner. Lorsque 

les révélations sont entamées, Kelly, Woody et Lol se déplacent dans la pièce, les plans 

sont plus courts et la caméra filme les corps entassés dans le petit espace comme si 

ceux-ci n’avaient pas de frontière propre, mais s’entremêlaient les uns aux autres 

comme un corps collectif.  

Le cadrage et la technique sérielle sont presque minimalistes356 : la caméra 

alterne entre les différents côtés de la table, et donc entre les différents points de vue 

des personnages, tout en restant fixe. Aucun mouvement de caméra ne vient troubler 

la scène, laissant ainsi agir la voix féminine et consignant l’ensemble des conséquences 

physiques et psychologiques qui en découlent. La stupeur, l’émoi et la détresse ne sont 

pas figurés par des gros plans appuyés ou par des plans panoramiques qui détailleraient 

les expressions de l’ensemble des convives. Au contraire, la caméra se tient presque 

en retrait pour observer les effets de la parole féminine. Les propos de Lol organisent 

donc des changements narratifs et spatiaux en même temps qu’ils rétablissent l’égalité 

de sa parole avec celle des convives attablés. En témoignant de son histoire et de celle 

de Trev, elle met au jour de nouvelles possibilités pour les personnages féminins. 

Tandis que le silence prolongé quant aux expériences traumatiques vécues par la jeune 

femme avait occasionné un retour fantomatique de la figure paternelle au travers de 

plans qui mettaient en scène l’imaginaire de Lol (This Is England ’88), la parole 

confronte Lol aux corps qui restent devant elle.  

                                                

356 Ce minimalisme esthétique apparent n’est pas synonyme de minimalisme technique, puisque le 
réalisateur Shane Meadows décrit le plateau de tournage de la scène comme hautement complexe : 
« The incredibly complex scene in This is England ‘90, where Vicky McClure’s Lol confesses to 
murdering her father round the dining table, was done in one take, using a complex nine camera 
set up ‘You should have seen what that room looked like. Looked like the TARDIS’ ». Jade 
Moore. « The Shane Meadows interview ». The Beestonian, 21 juin 2016, document en ligne consulté 
le 11 août 2020, https://beestonian.com/2016/06/21/the-shane-meadows-interview/.  

https://beestonian.com/2016/06/21/the-shane-meadows-interview/
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Le refus 

Au-delà de la nouvelle visibilité donnée par le langage qui n’est plus du bruit 

mais un discours construit et porteur de sens, les femmes accèdent à la parole en 

s’élevant contre les ordres qui leur ont été donnés, ou en refusant verbalement la 

situation dans laquelle elles se trouvent. Tout comme le geste de rébellion, le 

« non » de refus s’inscrit comme un évènement verbal dans la trame narrative : s’il ne 

permet pas directement d’ouvrir de nouveaux possibles, il crée certainement de 

nouvelles postures féminines puisqu’il permet d’ouvrir un espace d’incertitude, dans 

lequel les personnages peuvent alors se tenir. Pour Amy, dans « Hang the DJ » (Black 

Mirror, 4.04), dire non c’est s’opposer activement au système totalitaire qui a pris le 

contrôle de sa vie amoureuse, et qui régit son quotidien. Refuser le partenaire 

« définitif » qui lui a été assigné équivaut dans la série à faire savoir son 

mécontentement et son incrédulité face au dispositif oppressant. Vincent Delecroix 

propose de penser le « non » comme parole déstabilisante et comme ouverture d’un 

espace d’incertitude : 

‘[o]ui’ est l’instrument et le moteur du continu, puisqu’il ne fait qu’affirmer et 
surtout conformer ce qui est et acquiescer à ce qui est, il prolonge, il proroge 
– à la fin, même, il bénit. On sait donc à quoi ou vers quoi mène le Oui : au 
Même […]. Il dit : Oui, que cela soit, que cela continue. Oui, c’est bien ainsi. 
Mais dire Non entraîne une irréductible incertitude, un accroc. Du Non, on 
ne peut exactement anticiper les conséquences : voilà le jeu qu’il introduit 
dans la mécanique immuable des choses. On ne sait pas ce qui en sort de là, 
du trouble sans doute, mais ce qui en sort, c’est assurément du futur.357 

Le refus pour Amy et Frank s’oppose donc activement à la pérennité et à la stabilité 

du monde dans lequel ils évoluent tous les deux : c’est ce qui permet à la jeune femme 

de s’élever contre le destin amoureux programmé qu’on lui propose et donc d’ouvrir 

un espace d’indécision, qui lui promettrait un avenir avec Frank. Le « non » de Amy 

passe par la discussion avec Frank, qui les radicalise tous les deux contre l’inévitabilité 

du monde qui les entoure. Ce « non » apparaît d’autant plus important puisque le refus 

du système se révèle être un prérequis pour que les deux jeunes gens puissent enfin 

sortir de ce qui n’était qu’une simulation, et vivre leur relation sans date d’expiration. 
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La décision de s’opposer aux règles imposées constitue le fondement même du sujet 

féminin et de la relation. On peut à nouveau citer Vincent Delecroix : 

[l]a rupture avec l’environnement social, avec l’ordre et les hiérarchies 
anciennes dans lesquels l’individu était inclus et à partir desquels il se 
comprenait lui-même, est un des traits bien connus de l’émergence de la 
modernité. C’est pourquoi Non est inaugural de cette modernité : la rupture 
est son concept central, l’introduction d’une discontinuité, la séparation d’un 
avant, auquel on s’oppose, et d’un après. Elle est donc corrélativement le rejet 
initial de tous les processus de continuité soutenus par l’assentiment : 
mémoire, tradition, transmission, reconduction et même stabilité, pérennité, 
ordre, naturalité.358 

Le « non » charge la parole d’une portée politique accrue, qui consiste à rompre avec 

l’ordre précédemment établi. Les hiérarchies remises en cause sont à la fois celles 

instituées par les environnements diégétiques (le système totalitaire de Gilead ou 

l’espace carcéral de Orange is the New Black par exemple) et celles repérées par Jacques 

Rancière, qui tracent au sein de l’espace esthétique des capacités. Ainsi, lorsque Amy 

s’élève contre le programme de rencontre, elle déstabilise à la fois la hiérarchie du 

monde qui l’entoure en se rebellant contre un algorithme, mais elle s’établit aussi en 

tant que sujet à l’écran en s’opposant aux ordres qui lui ont été donnés.  

 Le refus ouvre un espace de contestation et d’incertitude qui crée du futur pour 

les personnages féminins et les rend acteurs de leur propre histoire. Pour Amy, le 

« let’s go » final ouvre de nouvelles possibilités. La parole performative fait advenir 

une nouvelle trame narrative, dans laquelle elle se trouve en dissidence, comme le 

confirme l’irruption de l’agent de sécurité du restaurant, qui s’avance vers le couple 

avec un taser. Le temps se fige autour du jeune homme et de la jeune femme, et offre 

un témoignage formel des nouvelles possibilités mises au jour par l’accession du 

personnage féminin à la parole. L’ensemble de l’univers diégétique semble suspendu, 

puis détruit par le refus de la jeune femme et de son compagnon qui la suit. De manière 

similaire, le refus de la nouvelle Ofglen, à la fin de la première saison de The Handmaid’s 

Tale (1.10), « I’m not going to kill Janine », ouvre un espace de dissidence à l’égard des 

ordres donnés par Aunt Lydia. La séquence du salvaging de Janine, qui est condamnée 

à être lapidée par ses semblables, démontre que le refus peut être un outil de 

négociation dans la série télévisée. Dans l’épisode, le refus n’est pas entendu, et la 
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servante qui l’émet finit par être frappée et emmenée loin de ses homologues, mais la 

parole a cependant ouvert de nouveaux possibles : la capacité de remettre en question 

les ordres donnés et de souligner l’injustice de la situation. Les handmaids, qui n’avaient 

pas le droit à la parole individuelle, se découvrent une nouvelle voix, qui influe sur 

l’organisation politique de la série puisqu’elle enhardit le groupe entier, mène au geste 

de rébellion de June et sauve Janine d’une mort certaine. Ce faisant, ces femmes se 

dotent d’une voix politique qui leur est propre, et qui leur permet d’exprimer le refus 

de l’ordre établi, et de remettre en question l’ordre totalitaire. On peut avancer ici que 

le refus, qui mène à l’obtention d’une voix féminine singulière, est ce qui permet à la 

série de changer en parole le bruit auparavant inaudible des voix de ces personnages, 

comme l’a théorisé Jacques Rancière. Pour Vincent Delecroix, 

[c]ompte tenu du fait que le champ politique est essentiellement un champ de 
vision (même la parole doit ‘apparaître’), un dispositif optique, la 
manifestation protestataire est en conséquence un processus de création du 
sujet politique et peut être le premier mode de subjectivation politique.359 

La parole apparaît alors dans les séries du corpus dans sa puissance de protestation et 

de dissidence, tout autant que le geste. Elle ouvre de nouveaux possibles en établissant 

un espace de négociation : entre l’ordre établi et la volonté individuelle du personnage 

se crée de l’incertitude. A l’écran, le personnage qui n’avait pas de voix et ne prenait 

pas part à la façon dont il était gouverné et dont il s’avançait à l’écran gagne une voix 

qui construit un discours, et apparaît ainsi différemment au spectateur. Selon le 

philosophe Giorgio Agamben, 

[s]i l’on considère la parole comme le moyen de la communication, montrer 
une parole ne revient pas à disposer d’un plan plus élevé (un métalangage, lui-
même incommunicable à l’intérieur du premier niveau) à partir duquel faire 
de celle-ci un objet de communication, mais à l’exposer, hors de toute 
transcendance, dans sa propre médialité, dans son propre être-moyen – et 
c’est là, justement, la tâche la plus difficile.360 

L’apparition de la parole, sa monstration par la série, qui en consigne la présence et 

les effets, comme dans la scène du déjeuner de This Is England ’90, sont organisées 

comme une exposition de la médialité du langage. Il est ce qui fait advenir de nouvelles 
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communautés – celle des épouses de The Handmaid’s Tale ou celle de la phratrie dans 

This Is England – et qui crée de nouveaux « nous », de nouveaux sujets politiques.  

C’est tout le travail de la série télévisée de mener le spectateur sur le chemin de 

cet accès à la parole, et de son apparition même. Nous avançons que c’est souvent la 

prise de parole par les personnages féminins plutôt que le contenu de leur discours 

qui est mis en exergue et souligné par les séries télévisées du corpus. En effet, lorsque 

June est reçue par les médiateurs canadiens lors des pourparlers pour le retour de 

Nicole, la fille naturelle de June dont les Waterford désirent obtenir la garde complète 

(3.06), c’est moins le contenu de la discussion entre la servante et les ambassadeurs 

qui est souligné que la possibilité, nouvelle, accordée à la jeune femme de parler 

librement de sa situation et de ses souhaits personnels dans un lieu de pouvoir. C’est 

d’ailleurs cette possibilité même qui étonne et dérange les époux Waterford, habitués 

à être les responsables publics de June. En recourant à l’image filmée et en permettant 

aux personnages féminins de se développer sur un temps long et au travers d’arcs 

narratifs complexes, la série montre la parole comme moyen sans fin : elle organise 

l’enregistrement de l’accès à la parole des personnages féminins et consigne celui-ci 

dans le médium sériel. L’obtention même d’une parole, opposée au bruit décrit par 

Rancière, offre aux personnages féminins l’opportunité de devenir des sujets 

politiques indépendants, et de contrôler leurs manières d’être et d’apparaître. Cela crée 

de nouvelles communautés politiques en permettant aux femmes de s’unir sous le 

« nous », mais procède aussi d’une démarche de reconquête de l’individualité, grâce 

notamment au refus ou à la parole de rébellion, de dissidence. Elle est en ce sens aussi 

forte que le geste puisqu’elle négocie également la condition féminine à l’écran, en 

ouvrant des espaces d’incertitude et de nouveaux possibles pour ces dernières.  

 

Sauvegarder le nom et le récit personnel 

L’élément linguistique le plus important que les personnages féminins doivent 

reconquérir dans les séries du corpus reste le nom, marqueur ultime d’identité. Dans 

Orange is the New Black comme dans The Handmaid’s Tale, faire connaître sa véritable 

identité et son nom revient à instaurer une intimité particulière avec l’autre. Pour June 
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et l’ensemble des handmaids de The Handmaid’s Tale, communiquer sa véritable identité 

est un acte de dissidence qui remet en cause les limitations linguistiques imposées par 

Gilead. La deuxième saison de la série laisse entrevoir une reconquête partielle de leur 

identité personnelle par les personnages féminins : dans une scène au supermarché et 

sur l’initiative de June (2.07), les handmaids se chuchotent leur nom à l’oreille l’une 

après l’autre, pour présenter leur vrai visage à celles qui sont devenues leurs camarades. 

Taylor Maple résume la scène comme suit : 

[s]oon, handmaids all over the store are whispering to each other, divulging 
their real names, and remembering who they were known as before the world 
went to hell and they became identified by the name of the men who owned 
them. It's a small gesture, and one that might not cause any immediate change 
in the position the handmaids find themselves trapped in, but it's a significant 
one.361 

L’importance de la réappropriation du prénom et du partage de cette parole fait 

dissidence à l’écran, non seulement esthétiquement en organisant un mouvement en 

chaîne qui relie l’ensemble des handmaids entre elles, mais également politiquement. 

Les limitations langagières imposées aux femmes les classent en différentes catégories 

et déterminent leur nouveau nom en montrant leur appartenance au chef de famille 

chez qui elles résident. L’utilisation du prénom pré-Gilead, défendu par le nouveau 

régime, constitue pour les servantes une façon de s’élever contre l’ordre établi et de se 

réapproprier leur identité. La suppression de l’individualité féminine, grandement 

entamée grâce au changement de nom, est combattue par la simple prononciation du 

mot. L’action de partager sa véritable identité avec les autres servantes crée à la fois 

un sentiment de communauté inédit entre les jeunes femmes, mais change également 

ce qui n’était qu’un ensemble de voix de contestation individuelles en un murmure 

collectif audible. La parole partagée devient presque une voix collective qui vient 

menacer l’ordre établi par les dirigeants de Gilead qui tentaient d’effacer l’identité 

véritable des handmaids. D’abord bruit inaudible et peu compréhensible, le murmure 

créé par le partage des identités des jeunes femmes est la seule chose qui attire 

                                                

361 Taylor Maple. « The Handmaids’ Real Names on ‘The Handmaid’s Tale’ Give Them a Subtle 
Source of Defiance and Camaraderie ». Bustle, 30 mai 2018, document en ligne consulté le 5 août 
2019, https://www.bustle.com/p/the-handmaids-real-names-on-the-handmaids-tale-give-them-
a-subtle-source-of-defiance-camaraderie-9224200. 

https://www.bustle.com/p/the-handmaids-real-names-on-the-handmaids-tale-give-them-a-subtle-source-of-defiance-camaraderie-9224200
https://www.bustle.com/p/the-handmaids-real-names-on-the-handmaids-tale-give-them-a-subtle-source-of-defiance-camaraderie-9224200
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l’attention des gardes du supermarché et constitue une menace véritable envers 

l’organisation politique telle qu’instaurée par Gilead.  

La parole féminine permet donc aux personnages de se raconter à l’écran et de 

s’avancer comme des sujets singuliers. L’utilisation des possibilités formelles du 

médium sériel fait accéder à l’intimité des personnages et ainsi de renverser ou 

d’outrepasser certaines règles et limitations en vigueur dans les univers diégétiques du 

corpus. Par la voix off ou de l’écriture, les femmes investissent la puissance de 

dissidence de la parole et reprennent le contrôle de certains arcs narratifs. Dans The 

Handmaid’s Tale et dans le pilote d’Orange is the New Black, la voix off opère comme 

révélateur des pensées intimes des personnages principaux. Les voix intérieures de 

June et Piper parviennent au spectateur et rééquilibrent les hiérarchies établies à 

l’écran, qui font parfois d’elles de simples objets de contemplation. Face à 

l’enfermement des corps dans la prison de Litchfield et à la contrainte corporelle sous 

le régime de Gilead, la parole semble être une manière de faire entendre sa voix et 

d’échapper aux limitations physiques et spatiales en vigueur. Dans Orange is the New 

Black, la voix off est accompagnée d’un flashback (1.01), qui ouvre la série et permet 

à Piper Chapman d’échapper aux murs de la prison dans laquelle elle est incarcérée. 

L’utilisation de la voix off dans The Handmaid’s Tale, bien plus systématique, sert de 

relais au spectateur entre la succession des plans qui suivent l’ensemble des 

personnages et les pensées du personnage principal. « La voix en tant qu’être, double, 

ombre de l’image »362 accompagne le récit sériel et oriente la narration, déposant sur 

les évènements sériels un filtre subjectif qui invite le spectateur à appréhender le 

contenu télévisuel par les yeux des protagonistes. L’utilisation de la voix off est 

uniquement présente dans les deux séries du corpus qui sont également issues d’une 

adaptation de récits rédigés à la première personne : l’autobiographie de Piper Kerman 

et le roman de Margaret Atwood respectivement. Nous citons ici Michel Chion : 

[q]uelqu’un qui n’est ni mort ni presque-mort se met à raconter quelque chose 
et l’action présente s’immobilise ; la voix du narrateur se détache de son corps, 
et revient en acousmêtre hanter les images du passé que ses paroles suscitent. 
Elle parle depuis un point où le temps s’est pour un temps suspendu. Ce qui 

                                                

362 Michel Chion. La voix au cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 1993 [1982], p. 25. 
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en fait une ‘voix-je’, ce n’est pas seulement l’utilisation de la première 
personne du singulier. C’est surtout une certaine manière de sonner et 
d’occuper l’espace, une certaine proximité par rapport à l’oreille du spectateur, 
une certaine façon d’investir celui-ci et d’entraîner son identification.363 

La voix off permet de retranscrire la focalisation interne littéraire en offrant au 

spectateur les pensées et les impressions des personnages principaux, superposées aux 

images de la série. La « voix-je » du personnage féminin occupe l’espace et investit 

chaque recoin de la narration sérielle, comme elle l’a fait auparavant dans l’œuvre 

filmique, médium auquel s’est intéressé Michel Chion. Nous proposons que la « voix-

je » de June, comme celle de Piper, sont des voix qui parlent depuis un temps suspendu 

mais qui orientent l’identification et la compréhension du spectateur, de manière égale 

à la focalisation et au cadrage de la caméra364. Le son de la voix des jeunes femmes se 

superpose aux images et aux actions et en fait ressortir la singularité, en offrant un 

point de vue personnel de ces femmes qui dirige l’action et entraîne une forme 

d’identification. Parler et se raconter à la première personne par la « voix-je » engage 

toujours un style de vie, une forme singulière d’être à l’écran. Les travaux de Marielle 

Macé permettent de démontrer que 

si un style est toujours à interpréter, c’est qu’une forme y risque un sens, 
engage une ‘idée’, énonce une certaine pensée : un parti pris, comme disait 
Ponge, une certaine orientation du fait même de l’existence, une idée de forme 
qui a pris forme, un genre d’être et un régime d’expérience, un ‘possible’.365 

On peut ainsi dire que pour les personnages se raconter à l’écran revient à risquer un 

sens et un mode d’apparition, et donc un style. Le choix des mots, leur superposition 

avec les images de la série et leur opposition ou leur addition aux arcs narratifs 

constituent autant de traces de l’individualité singulière des personnages, et offrent un 

accès privilégié à l’intimité de Piper et de June. Ce style féminin singulier constitue la 

                                                

363 Ibid., p. 53.  

364  Michel Chion dit en effet de la voix-off qu’elle fait écho à une technique originelle de 
description : « Depuis la nuit des temps, ce sont les voix qui montrent les images et donnent au 
monde un ordre des choses, et qui le font vivre et le nomment. La première montreuse d’images 
est la Mère dont la voix, antérieurement à l’apprentissage (éventuel) des signes écrits, fait que les 
choses se détachent dans une temporalité vivante et symbolique. Dans la fonction de bonimenteur 
et de raconteur d’histoires comme dans la voix-off de commentaire, il subsiste toujours quelque 
chose de cette fonction originelle », Ibid., p.54. 

365 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., pp. 22-23. 
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solidarité entre une forme de langage et une possibilité formelle : l’accès à la parole 

dans la voix off est une mise en visibilité de l’individualité singulière des personnages.  

La technique sérielle permet également de rétablir un équilibre politique entre 

les différents personnages : face aux lois édictées par les hommes de Gilead et l’équipe 

pénitentiaire de Litchfield, June et Piper peuvent faire entendre leur voix et ainsi 

reprendre le contrôle de leurs manières d’être et d’apparaître à l’écran. L’utilisation de 

la voix off offre au spectateur un accès privilégié à l’intériorité et à l’intimité des 

personnages féminins en estampillant les images captées d’un point de vue singulier. 

La superposition de la voix féminine sur les images révèle en effet ce que les femmes 

ressentent et traversent et chargent les images d’un sens particulier. Parfois même, la 

voix off se fait la plateforme d’amplification et de partage d’autres voix oubliées du 

récit. Dans The Handmaid’s Tale, la voix de June permet au spectateur d’accéder à celle 

d’une multitude d’autres femmes, victimes du système totalitaire. Lorsque June 

récupère un paquet provenant du réseau de résistance de Gilead (1.10), le déplacement 

temporaire d’une caméra objective à une caméra subjective positionne la caméra dans 

le sac, exactement à la place du colis clandestin.  

 

Le colis de Mayday récupéré par June, The Handmaid’s Tale, (1.10). 

C’est donc le paquet mystérieux, composé de témoignages féminins écrits, qui 

regarde directement le personnage principal. Le changement de placement de la 

caméra permet au spectateur d’emprunter le regard de ces autres femmes 

temporairement, tout comme il est amené à le faire dans l’ensemble des autres 

occurrences d’utilisation de la caméra subjective, qui lui offrent le point de vue de 

June. Cet effet technique est annonciateur des nouveaux récits qui nous sont offerts 
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par la voix de June : lorsqu’elle ouvre le paquet et lit les lettres rédigées, c’est par sa 

parole que nous parviennent les témoignages divers. Les plans superposent en filigrane 

les lettres écrites sur des papiers de fortune, et le montage audio fait parvenir un récit 

polyphonique. La voix de June perd temporairement l’aspect hégémonique qu’elle 

conserve sur le récit pour rendre visibles d’autres récits singuliers et d’autres 

trajectoires. Par l’intervention de June et par l’entremise de sa voix, ce sont d’autres 

discours qui sont articulés à l’écran et qui négocient leur visibilité dans le médium 

sériel. The Handmaid’s Tale rappelle que si les arcs narratifs se déploient principalement 

autour du personnage de June, elle n’est qu’un exemple parmi d’autres. Ainsi, la 

singularité de June est temporairement soulignée, au moment où la technique sérielle 

met en lumière la multiplicité des autres personnages qui semblent vivre des histoires 

similaires. June, et ainsi l’ensemble de la série, qui constitue le récit personnel de sa 

vie, sont proposés comme exemples, au sens où le conçoit Giorgio Agamben : 

[u]n concept qui échappe à l’antinomie de l’universel et du particulier nous 
est depuis toujours familier, c’est l’exemple. Quel que soit le contexte où il 
fait valoir sa force, l’exemple se caractérise en ce qu’il vaut pour tous les cas 
du même genre et, en même temps, est inclus parmi eux. Il constitue une 
singularité parmi les autres, qui peut cependant se substituer à chacune d’elles, 
il vaut pour toutes.366 

Le récit de June et l’utilisation de la voix off pour transmettre son point de vue 

singuliers ne sont que des exemples, tout comme le récit de Piper n’est qu’un exemple 

de témoignage d’incarcération : ils s’apparentent à d’autres cas, similaires, tout en s’en 

détachant localement. Ce que ces deux utilisations de la voix off opèrent est en fait 

une mise en visibilité d’exemples, créés par les équipes de réalisation et de production 

des séries, et qui témoignent de trajectoires féminines. Ces trajectoires sont souvent 

celles de reconquêtes, et offrent des opportunités renouvelées pour les personnages 

féminins, en tant qu’exemples, d’ouvrir de nouveaux possibles, comme en témoignant 

ou en articulant du discours là où il n’y avait auparavant que du bruit.  

 En ce sens, la série télévisée fait émerger des sujets qui servent d’exemples, et 

qui offrent une fenêtre sur une situation singulière, en permettant au spectateur 

d’accéder à la subjectivité du personnage. La familiarisation avec le discours féminin 

                                                

366 Giorgio Agamben. La Communauté qui vient. Paris : Seuil, 1990, p. 16.  
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se fait au travers de personnages, dont les actions particulières ouvrent de nouvelles 

trajectoires. Il est possible de voir que le langage est une partie essentielle de ce 

processus d’ouverture démocratique à une visibilité féminine, en tant qu’il est ce qui 

autorise les personnages féminins à s’avancer dans l’espace public et à se raconter en 

tant que sujets. Pourtant, au travers de ces exemples, donnés localement par les univers 

diégétiques des séries du corpus, il est possible de concevoir le médium sériel lui-même 

comme un langage, comme Bakhtine l’a fait pour l’œuvre littéraire : 

[l]iterary language – both spoken and written – although it is unitary not only 
in its shared, abstract, linguistic markers but also in its forms for 
conceptualizing these abstract markers, is itself stratified and heteroglot in its 
aspects as an expressive system, that is, in the forms that carry its meanings.367 

A l’instar du médium littéraire, la série télévisée est elle aussi un système qui exprime 

et fait sens, qui produit un discours et véhicule des idées au travers de techniques 

spécifiques. Ainsi considérée, on peut dire avec Bakhtine que la série s’organise 

comme langage et participe d’une conversation, puisqu’elle offre au travers de ses 

exemples un point de vue sur le monde : 

[t]he whole matter consists in the fact that there may be, between ‘languages’, 
highly specific dialogic relations; no matter how these languages are 
conceived, they may all be taken as particular points of view on the world.368 

Reconnue comme langage à part entière, la série dialogue avec l’ensemble des autres 

œuvres comme véhicule d’un point de vue sur le monde. Si les séries du corpus 

mettent en place une organisation discursive plus démocratique en attribuant une 

place de choix aux personnages féminins, auparavant réduits à une certaine typologie 

de rôles, ces mêmes séries s’avancent alors comme point de vue spécifique sur le 

monde. En ce sens, elles accèdent elles-mêmes au langage en s’instituant comme 

langage, et en choisissant dans leur matériau même d’intégrer de nouvelles trajectoires 

féminines.  

 

 Après avoir étudié la typologie des contraintes qui pèsent sur les personnages 

féminins dans le corpus, nous avons dans ce chapitre porté notre attention sur les 

                                                

367 Mikhaïl Bakhtine. The Dialogic Imagination : Four Essays. Austin : University of Texas Press, 1981, 
p. 286.  

368 Ibid., p. 293.  
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formes d’agentivité des femmes. De nouveaux possibles sont ouverts par les femmes 

et par la technique sérielle. Certains gestes, intimes ou de rébellion, contreviennent 

aux règles édictées dans les univers diégétiques. En parallèle, certains champs 

linguistiques sont reconquis par les femmes, qui s’attachent à reprendre le contrôle de 

leur présentation à l’écran en faisant entendre leur nom et leur voix. Le refus verbal 

ou physique des règles qui régissent les univers diégétiques institue les personnages 

féminins en maîtresses de leurs façons d’exister dans l’espace sériel. Ces reconquêtes 

sont des évènements : elles reconfigurent les possibles féminins, autant dans la 

narration que dans la manière dont les corps se distinguent à l’écran. Nous avons 

démontré jusqu’ici que l’environnement diégétique des séries à l’étude se structurait 

autour d’une vision contrainte du genre. Nous pouvons à présent affirmer que si la 

série est le lieu d’une acception forcée du genre féminin, elle est également le lieu de 

la remise en question de ces contraintes.  

 Les exemples que nous avons étudiés ont également eu pour effet de 

démontrer l’aspect fluctuant du genre, qui semble être un processus plutôt qu’une 

image figée, conformément aux idées développées par Judith Butler369. L’intervention 

féminine reconfigure l’acception de ce qu’est le genre féminin à l’écran et met en échec 

la vision infra-politique de ce dernier. Pour mieux appréhender l’instabilité et la 

porosité des catégories de genre, nous allons à présent étudier comment l’intime, par 

les gestes, les mots, mais aussi les relations, s’institue comme une forme de résistance, 

voire de dissidence dans le médium sériel.  

 

  

                                                

369 Nous revenons à sa conception du genre comme concept changeant : « woman itself is a term 
in process, a becoming, a constructing that cannot rightfully be said to originate or to end. As an 
ongoing discursive practice, it is open to intervention and resignification ». Judith Butler. Gender 
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op.cit., p. 33.  
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CHAPITRE 5 

 

Perturbations : la dissidence par 

l’intime 

 

Les personnages féminins dans le corpus font l’expérience de limitations 

spatiales et discursives : leurs déplacements dans certains lieux sont empêchés, et leur 

capacité à prendre la parole peut être soumise à des règles strictes, souvent édictées 

par les institutions qui régissent les mondes fictionnels. Pourtant, comme nous l’avons 

évoqué, le médium sériel est le lieu d’une émancipation narrative et esthétique, c’est-

à-dire d’une reconfiguration des possibles développements des personnages. Par 

l’accès aux gestes, à la parole et à une visibilité accrue autant dans l’espace de l’écran 

que dans le temps long de la série télévisée, les manières d’apparaître des personnages 

féminins sont diversifiées. Même si cette diversification entamée reste toute relative, 

notamment en ce qui concerne la représentation des différentes catégories religieuses, 

ethniques, générationnelles et sexuelles 370 , les séries du corpus organisent leurs 

développements narratifs autour de l’émancipation sociale, professionnelle, politique 

et sexuelle de certains personnages féminins. Il est primordial d’examiner les groupes 

                                                

370 Mona Chollet remarque que « la société néglige les désordres créées par l’ ‘inégalité des rôles 
esthétiques’ entre les femmes et les hommes. Ce qui aboutit à une situation singulière : les seules 
instances qui les dénoncent parfois sont aussi celles qui produisent et relaient cette pression sur 
les femmes, car ce sont les seuls lieux où le sujet est légitime et suscite un intérêt ». Mona Chollet. 
Beauté fatale. Les Nouveaux Visages d’une aliénation féminine, op.cit., p. 53. On peut dire que le casting 
des séries du corpus et de celles produites dans la dernière décennie montre toujours une 
hégémonie de la femme blanche hétérosexuelle, et un attachement particulier aux personnages 
jeunes et aux corps athlétiques, bien que le contenu et les arcs narratifs qui stucturent ces mêmes 
séries prônent une idée du féminin bien plus vaste et moins normée que ce qu’elle reflète 
esthétiquement.  
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féminins qui se forment dans les univers diégétiques371. Dans certains environnements 

fictionnels hostiles, il est possible de distinguer des pratiques, des objets, des gestes ou 

des lieux (les toilettes pour femmes, les miroirs, les gestes liés à la corporalité féminine) 

qui rassemblent les femmes et font exister une forme de féminité collective et partagée, 

matérialisée par des rituels et des possessions en périphérie des corps. Mona Chollet 

fait remarquer à ce sujet qu’historiquement, 

de génération en génération, les femmes se sont […] constitué bien malgré 
elles une culture partagée, officieuse, illégitime. Certains objets de 
préoccupation leur ont été assignés par l’ordre social ou ont été portés à leur 
attention par leur condition de dominées. […] Précisons qu’il s’agit bien d’une 
culture et qu’il n’y entre aucun déterminisme biologique ; c’est-à-dire que de 
nombreuses femmes n’y adhèrent pas et que de nombreux hommes en 
partagent certains traits, sans forcément les identifier comme ‘féminins’372. 

 Au-delà de l’impossibilité de fixer une essence du féminin ou des contours 

caractéristiques qui le déterminent, il est toutefois possible de constater qu’un 

périmètre intime s’érige autour des femmes. Certains espaces forment en effet des 

espaces de repli373, tandis que certaines pratiques répétées, comme celles de l’hygiène 

corporelle et du soin esthétique, fondent des rituels féminins et regroupent les 

personnages autour de modes d’être. Ce périmètre est une construction sociale qui ne 

regroupe pas que des femmes mais un ensemble de personnages sur le spectre du 

féminin. On peut penser dans le corpus à Sophia Burset d’Orange is the New Black, qui 

n’est pas née biologiquement femme mais s’identifie en tant que telle. Concernant des 

œuvres plus récentes, il est possible de penser à la série Pose (FX, depuis 2018), dans 

laquelle l’ensemble des personnages qui fréquentent les ballrooms se réunissent autour 

de préoccupations, de pratiques esthétiques et d’objets traditionnellement féminins 

                                                

371 Nous utilisons dans ce chapitre l’idée d’une collectivité exclusivement féminine, que nous 
différencions de l’idée de communauté, non-genrée, à laquelle nous ferons appel dans les chapitres 
suivants. Ces deux idées ne sont pas mutuellement exclusives mais elles ne recouvrent pas les 
mêmes réalités : afin de comprendre comment les personnages évoluent dans les séries télévisées, 
nous nous attachons tout d’abord à comprendre comment les personnages féminins évoluent les 
uns avec les autres. 

372 Ibid., pp. 56-57. 

373 Nous utilisons le terme « repli » non pas au sens fort d’un repli communautaire, mais afin de 
désigner un processus de retrait volontaire ou forcée dans des espaces de sociabilité (la cuisine, 
les espaces de non-mixité du corpus) ou intimes (les toilettes, les les douches) qui regroupent 
uniquement les personnages féminins.  
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(robes, perruques, maquillage), qu’ils soient transgenres (Angel, Blanca) ou acteurs de 

la communauté LGBT (Ricky, Pray Tell). 

Tous ces exemples ont pour point commun de suggérer une impossible 

essentialisation du féminin. Ce dernier se caractérise dans les séries télévisées par son 

aspect hors-norme et hors-limite, au sens où l’a théorisé Gérard Wajcman374. 

Pourtant, les séries du corpus insistent sur la présence d’une communauté de 

femmes, et même sur une coopération et une entente exclusivement féminines. Top of 

the Lake en est l’exemple le plus frappant puisque la communauté de Paradise, fondée 

par la mystérieuse GJ (Holly Hunter), vit en quasi-autarcie en dehors de Laketop, ville 

dont la violence sexiste est particulièrement développée. Les femmes de Paradise, 

comme celles de la prison de Litchfield, semblent partager des espaces collectifs mais 

également des pratiques communes, qui fondent un groupe exclusivement féminin. 

Au-delà de la simple existence narrative de ces pratiques et de ces communautés de 

personnages féminins, l’organisation esthétique de la série souligne l’existence d’une 

intimité collective féminine. Elle lie les corps entre eux et met en exergue la force 

esthétique et politique du groupe. C’est notamment le cas de The Handmaid’s Tale 

(particulièrement dans les saisons 1 et 3), qui souligne narrativement et esthétiquement 

l’importance d’une coopération entre les personnages. L’existence d’un périmètre 

intime qui inclut l’ensemble des personnages féminins permet à ces derniers de faire 

dissidence vis-à-vis de l’ordre politique établi des univers diégétiques : les épisodes qui 

clôturent la première et la troisième saisons de The Handmaid’s Tale insistent sur 

l’importance du groupe féminin dans la résistance à l’oppression sociale et politique 

genrée. C’est bien parce que l’ensemble des handmaids refuse de mettre à mort Janine 

que l’ordre est contesté (1.10). D’autre part, les Marthas et les handmaids réussissent à 

faire s’échapper des dizaines de femmes et de jeunes pupilles de Gilead (3.13) car elles 

partagent la même préoccupation pour l’avenir de leurs enfants et s’unissent. 

                                                

374 Nous reprenons son idée évoquée plus tôt : « Ce n’est pas exactement que l’espace féminin 
supposerait qu’il n’y aurait pas de limite, c’est plutôt qu’on ne sait plus trop où elles sont. Ce qui 
limite et régule les hommes n’opère en tout cas pas à plein pour les femmes. Ce sont des êtres 
hors limite, hors norme, hors cadre, en un sens hors la loi, irrégulés, voire déréglés ». Gérard 
Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 102.  
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Si l’organisation spatiale de la forme esthétique est sollicitée pour appuyer les 

dynamiques de reconquête ou d’émancipation des personnages féminins, ou même 

pour s’en faire le seul symbole et ainsi remettre en question un partage du sensible, 

l’image et la technique sérielles permettent également d’inclure des personnages autres 

que des femmes dans ces postures et ces espaces de dissidence. Le geste, le regard, 

sont autant d’espaces d’intentionnalité ouverts par la relation intime qui rendent 

possible une dissidence à l’égard de l’ordinaire, pour reprendre les propos de François 

Jullien375. Cette dissidence met au jour certaines zones de perméabilité entre masculin 

et féminin en incluant des personnages masculins dans certains espaces féminins ou à 

certaines pratiques majoritairement féminines. Nous tenterons ici de démontrer que 

la présence de liens intimes et de procédés techniques qui les traduisent à l’écran 

fondent autant de possibilités de faire dissidence dans les univers diégétiques. Les 

relations intimes entre les personnages, ainsi que l’établissement d’espaces 

d’intentionnalité entre ces derniers, sont chargés d’une puissance de dissidence à 

l’égard du commun. Il convient alors de se demander en quoi l’intime permet aux 

personnages féminins de s’élever contre l’ordre politique figé au sein des diégèses qui 

découpe des capacités et des incapacités, mais également dans quelle mesure les 

relations intimes entre les personnages offrent l’opportunité de déconstruire les 

catégories de genre.  

 Dans la première saison de The Handmaid’s Tale, June s’oppose à la 

marchandisation de son corps et à la réduction de celui-ci à un support de procréation 

en entamant une relation intime et amoureuse avec Nick. La jeune femme réinvestit 

son propre désir en nouant un lien sexuel et émotionnel avec le chauffeur des 

Waterford. Cette relation intime permet au personnage principal de contrer 

activement à la politique de Gilead en matière de procréation. De même, dans This Is 

England ’86 et ’90, l’interchangeabilité des rôles genrés ou familiaux dans le groupe que 

                                                

375 François Jullien déclare à ce sujet : « être intime, c’est partager un même espace intérieur – 
espace d’intentionnalité : de pensée, de rêve, de sentiment – sans qu’on se demande plus à qui 
ceux-ci appartiennent. On y évolue comme à partir d’un fonds commun que chacun des deux 
ravive, par une phrase, un geste, un regard, comme dans le train des exilés, mais sans se 
l’approprier – sans même y songer ». François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., 
p. 27. Nous entendons l’expression « espace d’intentionnalité » comme la dynamique qui préside 
à la création d’une relation intime entre deux personnages.  
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suit Shane Meadows offre un témoignage visuel de l’obsolescence des catégories de 

genre à l’aune desquelles se mesurent les autres personnages de la série. Nous nous 

intéresserons tout d’abord à ce qui fonde des groupes féminins, des entités collectives, 

et notamment la façon dont la corporalité constitue un centre d’intérêt commun aux 

femmes. Ceci nous amènera dans un second temps à envisager l’espace de l’écran 

comme le lieu d’une porosité des postures genrées. Ces réflexions nous offrent 

l’opportunité de réfléchir à l’importance du lien, du geste ou de l’espace intime à l’écran 

tout en soulignant son potentiel de dissidence et sa force politique de questionnement 

des catégories genrées.  
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A. Rituels féminins 

Il semble que le féminin soit bien plus qu’un donné biologique à l’écran, et 

qu’il ne puisse être essentialisé, ou circonscrit dans des postures, des gestes ou des 

techniques. En ce sens, le féminin n’est pas fixe et s’établit comme un concept fabriqué 

par le champ culturel. Cette construction culturelle protéiforme se traduit à l’écran par 

une variété renouvelée de personnages féminins, qui se rassemblent autour de rituels, 

de pratiques et d’objets en périphérie du corps. Le territoire privé qui entoure les 

femmes tisse parfois des arcs narratifs singuliers dans les séries à l’étude. La mise en 

visibilité du féminin au travers d’actions partagées, retransmises au spectateur grâce à 

des techniques filmiques spécifiques comme le plan large de corps entrelacés ou 

agglomérés, aboutit à l’établissement d’une identité féminine collective dans le 

médium. Le plus souvent, c’est en réinvestissant les contraintes spatiales et 

comportementales qui leur ont été imposées (chorégraphies, tenues vestimentaires) 

que les personnages créent des communautés féminines. Les outils de l’oppression 

des personnages féminins constituent alors le socle de leur coopération.  

June le laisse déjà entendre dans The Handmaid’s Tale : « They should never have 

given us uniforms if they didn’t want us to be an army » (1.10). Ainsi, les objets et les 

rituels peuvent être compris comme des manières visuelles de se raconter en tant que 

sujet, manières qui sont partagées par les personnages féminins dans la série. Voguant 

toujours entre repli forcé et rassemblement consenti, la communauté féminine qui se 

forge en périphérie des corps peut être vue comme le produit d’environnements 

diégétiques oppressants ou contraignants. Pour rendre compte de ce processus à 

l’échelle historique, Mona Chollet déclare que  

l’absence des perspectives de tous ordres, la dureté des relations sociales 
provoquent un repli des femmes sur les domaines qui leur ont toujours été 
réservés et qui, jugés étouffants il n’y a pas si longtemps, leur apparaissent 
désormais comme des abris préservés, intimes, rassurants, parés de tous les 
attraits. L’espace et les valeurs domestiques (vocation maternelle, cuisine, 
pâtisserie, couture, tricot) font l’objet d’un réinvestissement massif, de même 
que les compétences esthétiques : mode, beauté, maquillage, décoration…376 

                                                

376 Mona Chollet. Beauté fatale. Les Nouveaux Visages d’une aliénation féminine, op.cit., p. 29.  



286  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

Il semble que la forme sérielle reprenne cette organisation paradoxale au sein des récits 

qu’elle déploie, traduisant alors à l’écran une certaine ambivalence de la représentation 

du féminin. Ce fait est repérable dans les séries du corpus où les personnages féminins, 

à défaut de partager des traits psychologiques ou physiques communs, se retrouvent 

autour d’objets qui constituent une matérialité du féminin. Pour autant, il serait 

incorrect de dire que ce repli intime entre les personnages féminins découle 

simplement d’une volonté individuelle ou collective des femmes. Comme le souligne 

Clémentine Vidal-Naquet dans son introduction à un volume de Sensibilités intitulé 

« Les paradoxes de l’intime », l’intime n’est plus dans nos sociétés un simple abri, mais 

il le devient car les conditions et les modes de vie sont menacés, voire hostiles pour 

les personnages féminins. Elle attire l’attention du lecteur sur le fait que : 

l’intime relève avant tout d’un acte social, en cela qu’il est le fruit d’une volonté 
de dévoiler ou de soustraire. Or, dans ce que l’on croit devoir retrancher ou 
dans ce que l’on imagine être autorisé à livrer, c’est bien de la société qui se 
donne à lire. Les lisières changeantes, les couches successives ou les extensives 
profondeurs qui, en fonction des époques ou selon les territoires, ont pu 
caractériser l’intime, informent sur ce qui compose les relations sociales, sur 
ce qui structure les rapports entre les individus et le politique, sur ce qui crée 
la distance entre les hommes ou les rapproche.377 

Partant, l’intime est à la fois ce qui caractérise les conditions de vie des personnages 

féminins et leurs modes d’apparition à l’écran, mais ces éléments doivent toujours 

bénéficier d’un éclairage politique et esthétique qui permette de les contextualiser.  

Pour compléter les propos de Mona Chollet, nous dirons que les abris intimes 

construits et partagés par les femmes disent autant de ce qu’est le féminin que des 

cadres au sein desquels ces femmes évoluent. 

Expansion du territoire intime 

Ces pratiques collectives du féminin se forment la plupart du temps en réaction 

à des environnements diégétiques oppressants, comme dans la prison de Litchfield 

(Orange is the New Black), dont le milieu carcéral hautement divisé empiète largement 

sur la liberté des détenues. En retour, elles tissent des liens en créant ou en échangeant 

                                                

377  Clémentine Vidal-Naquet. « Habité, l’intime ? ». Arlette Farge, Clémentine Vidal-Naquet 
(dirs.). Sensibilités. « Les paradoxes de l’intime », N°6, 2019, pp. 7-10, p. 8.  
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des objets et des pratiques qui leur permettent de mieux supporter la vie en prison. Le 

pilote de la série décrit de manière comique comment les femmes maintiennent une 

forme de confort et de soin de l’apparence en détournant les objets du quotidien pour 

leur trouver une seconde utilité : Piper se fait par exemple expliquer comment 

transformer des serviettes hygiéniques en claquettes pour la douche (1.01). On 

remarque que les objets ou les pratiques qui forment le socle de cette féminité 

collective, à laquelle toutes ont part si elles le désirent, forment à l’écran un style 

féminin : 

[u]n style n’est pas une chose, ou une personne, mais la manière 
caractéristique de cette chose, la façon singulière de s’élancer, qui l’excède : 
c’est l’individuel (le ‘tel’) qui s’ouvre au partage, au commun, et donc aussi à 
l’expropriation ; la forme, réitérée et durable, y devient modus – genre d’être 
qui peut se transposer d’occurrence en occurrence, d’objet en objet, impropre 
infiniment appropriable et jamais tout à fait approprié.378 

 Marielle Macé conçoit le style non pas comme un archétype de personne ou de 

comportement mais bien comme une somme de caractéristiques matérielles ou 

pratiques qui constituent une façon d’être. Nous avançons que si les manières d’être 

des femmes ne peuvent être soumises ni à une généralisation, ni à une circonscription 

exacte, du fait de leur multiplicité et de leur porosité, il est néanmoins possible de 

déceler des éléments qui caractérisent les personnages féminins dans les séries. Ces 

manières, que Macé dit transposables, peuvent être reprises par l’ensemble des 

personnages des séries du corpus. Elles prennent leur source dans la façon particulière 

qu’ont les personnages féminins de vivre leur corps et d’en prendre soin.  

L’éventualité d’un style féminin, construit principalement autour de 

considérations matérielles et logistiques, semble de prime abord souscrire aux théories 

différentialistes, qui proposent que la singularité féminine émane d’une spécificité 

biologique et physique des femmes. Pourtant, Simone de Beauvoir repère déjà cette 

singularité féminine sans la lier activement à une acception différentialiste, comme le 

met en lumière Françoise Collin : 

[e]lle souligne […] que la différence des sexes marquera toujours le monde de 
son empreinte. Quand viendra le moment où la différence sexuelle ne sera 

                                                

378 Marielle Macé. Styles. Critique de nos formes de vie, op.cit., p. 23.  
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plus hiérarchique, où elle ne produira plus d'inégalités : il demeurera toujours 
entre l'homme et la femme certaines différences. Ses rapports à son corps, au 
corps mâle, à l'enfant, ne seront jamais identiques à ceux que l'homme 
soutient avec son corps, avec le corps féminin, et avec l'enfant.379 

C’est justement dans le rapport au corps que se forge le style féminin collectif, qui 

définit des façons communes de vivre son corps et l’éventuel lien à la maternité et à la 

sexualité. Cette différence avec le masculin s’organise principalement dans l’espace 

intime des femmes : celui de leur corps ou de sa périphérie directe. Dans Mad Men par 

exemple, rien ne semble a priori unir Helen, Betty et Francine, si ce ne sont les 

conditions pratiques de leur vie et l’enfermement spatial qu’elles subissent. Pourtant, 

dès l’épisode Le Mariage de Figaro (1.03), les trois femmes se retrouvent dans la cuisine 

de Betty et échangent sur leur expérience du couple et les conditions matérielles de 

leur vie quotidienne. Le repli dans l’espace de la cuisine, déjà souligné en amont 

comme le fruit d’une division géographique genrée, invite les jeunes femmes à 

échanger sur les conditions matérielles et physiques qui font leur expérience 

quotidienne. La caméra réunit les personnages dans des plans longs et moyens qui les 

unissent formellement au sein d’une même condition partagée. Les trois femmes font 

l’expérience similaire du statut de femme au foyer, bien que leurs situations familiales 

soient différentes. Cette expérience intime est précieuse selon Michaël Foessel, car 

toujours sujette à une confiscation : 

[l]’intime est indissociable d’une fragilité qui le met en péril. La possibilité 
d’entretenir des relations, de fonder des liens ou de forger des expériences, à 
l’abri du jugement social n’est jamais acquise, elle résulte plutôt d'une 
conquête qui rencontre des obstacles. 380 

La possibilité de l’intime reste toujours un droit à conquérir : dans les séries du corpus, 

nombreux sont les obstacles et les contraintes qui empêchent l’établissement de 

relations ou de périmètres intimes. Dans « 15 Million Merits » par exemple (Black 

Mirror, 1.02), les relations intimes, amicales ou amoureuses, sont empêchées par la 

géographie et les règles de l’espace fictionnel, qui n’envisagent les personnages que 

comme des consommateurs et des spectateurs. L’élaboration de pratiques communes, 

l’entretien d’espaces et d’objets réservés au féminin se font les ressorts d’une certaine 

                                                

379 Françoise Collin. Le Différend des sexes, op.cit., p. 46.  

380  Michaël Foessel. « Partager l’intime ». Arlette Farge, Clémentine Vidal-Naquet (dirs.). 
Sensibilités. « Les paradoxes de l’intime », N°6, 2019, pp. 12-19, p. 12. 
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forme de communauté. Les objets en périphérie du corps notamment augmentent 

l’espace occupé simplement par les corps en les intégrant directement à une définition 

pratique et matérielle du féminin. Alain Ehrenberg témoigne de ce statut émancipateur 

de l’objet : 

pour les classes populaires, la possession personnelle d’objets a servi de 
support à l’espace naissant de l’individualité en privé et de moyen pour 
enrichir une esthétique toute nouvelle de l’existence, sortant du folklore et de 
la culture populaire traditionnelle. […] L’augmentation physique de l’espace, 
les progrès de l’équipement ménager […], puis l’arrivée de la télévision 
donnent une attraction nouvelle à l’espace privé et favorisent le 
réaménagement des relations en développant une sociabilité familiale neuve. 
L’espace fut un support pour accroître les territoires de l’intimité dans les 
classes populaires.381 

Au sein de ce réaménagement de l’espace privé et des relations qui se développent au 

sein de cet espace, Ehrenberg note la naissance de nouveaux espaces intimes dont les 

classes aisées ne détiennent alors plus le monopole. Il est possible de remarquer dans 

les séries du corpus que même, et surtout, dans le dénuement, les femmes défendent 

et cherchent à conserver la possession d’un espace intime et d’objets qui viennent 

peupler cette intimité. Dans The Handmaid’s Tale, la conservation de certains objets ou 

espaces qui augmentent le périmètre intime des personnages joue un rôle 

prépondérant : les deux premières saisons insistent sur l’espace intime en présentant 

la chambre, la salle de bains, mais surtout le placard et la maison dans laquelle Offred 

trouve refuge (pour donner naissance à sa deuxième fille), comme des espaces qui 

permettent à la jeune femme de survivre et de se définir. L’épisode Jezebels (1.08) 

montre l’attachement de Serena Joy puis de June à une boîte à musique offerte par 

                                                

381 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, op.cit., p. 85.  
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cette première, qui vient s’ajouter aux maigres possessions de la handmaid382. Ainsi, si 

les objets sont le reflet d’un dénuement féminin, ils participent toutefois de 

l’élargissement de l’espace physique des femmes, et déploie ou symbolise leur présence 

à l’écran en dehors de l’espace propre de leur corps. Certains objets accroissent le 

périmètre intime des personnages au moment même où il leur permet d’accéder à une 

nouvelle visibilité. La marchandisation des fluides corporels féminins dans Orange is 

the New Black en est l’exemple le plus représentatif. A la fin de la troisième saison, Piper 

Chapman décide de développer un commerce de sous-vêtements usagés à destination 

d’hommes ou de femmes qui en font la demande sur Craigslist. Grâce au travail de 

confection développé dans la prison, elle récupère des chutes de tissu pour faire ses 

propres culottes, puis son frère lui permet d’accéder au marché des consommateurs 

sur Internet à l’extérieur de l’établissement carcéral. Cette pratique lui permet à la fois 

de gagner de l’argent mais également de tirer parti de sa position pour employer 

plusieurs autres détenues, afin d’augmenter son rendement. 

 

                                                

382 Victoria McNally note toutefois que cet objet est le reflet même de la condition de June et qu’il 
agit plus comme une métaphore de la situation de la jeune femme que comme un réel cadeau dans 
la série : « There is, of course, potent symbolism just in the idea of Offred being given such a gift. 
As she says in the voiceover at the end of the episode, It’s ‘the perfect gift, a girl trapped in a box. 
She only dances when someone else opens the lid, when someone else winds her up’ — thus 
mirroring Offred’s experiences as a handmaid, who is not permitted to make her own decisions 
and must entertain her commander even when it endangers her. But the song that the music box 
is playing comes with its own noteworthy meaning, too: it’s the ‘Swan Theme,’ sometimes also 
called ‘Song Of The Swans,’ from Tchaikovsky’s Swan Lake ». Victoria McNally. « The Song 
Offred’s Music Box Plays In ‘The Handmaid’s Tale’ Sends a Haunting Message ». Bustle, 2 juin 
2017, consulté le 11 octobre 2019, https://www.bustle.com/p/the-song-offreds-music-box-
plays-in-the-handmaids-tale-sends-a-haunting-message-61731. 

https://www.bustle.com/p/the-song-offreds-music-box-plays-in-the-handmaids-tale-sends-a-haunting-message-61731
https://www.bustle.com/p/the-song-offreds-music-box-plays-in-the-handmaids-tale-sends-a-haunting-message-61731


 CHAPITRE 5 - DEUXIEME PARTIE : DU JEU DANS LE GENRE 291 

 

Marisol montre les sous-vêtements fournis par Piper à ses collègues, Orange is the New 
Black, (3.10). 

Le récit du commerce des sous-vêtements, qui s’étire sur deux saisons de la série, met 

en exergue plusieurs voies d’émancipation pour les détenues de Litchfield. Tout 

d’abord, certaines femmes se retrouvent en mesure de tirer parti de leur corporalité et 

des désirs de personnes hors de la prison pour obtenir un emploi, bien qu’illégal, et 

un revenu fixe. A la tête de cette opération, Piper Chapman se retrouve propulsée de 

détenue apeurée à gestionnaire d’un commerce clandestin. Les sous-vêtements 

règlementaires délivrés par l’établissement carcéral sont alors troqués contre de la 

lingerie fine, qui vient briser l’austérité des uniformes identiques. En étendant le 

périmètre intime grâce à la lingerie de contrebande, Piper permet aux détenues de 

révéler un potentiel érotique et de mettre en avant leur corporalité et leur féminité. 

C’est donc une nouvelle visibilité qui est offerte par le biais des nouveaux sous-

vêtements : l’élaboration du personnage de caïd de Piper transforme son poids 

politique et social dans la prison en même temps qu’il souligne un développement 

narratif pour la protagoniste. En tirant parti de leur féminité, les détenues négocient 

leurs façons d’apparaître à l’écran, que ce soit pour révéler leur potentiel héroïque, 

comme Piper, ou leur potentiel érotique, comme Marisol ou Big Boo.  

 Pourtant, l’objet intime ne fait pas qu’ajouter au territoire intime, il en abaisse 

également les barrières afin de s’offrir comme terrain de partage entre les détenues. Il 

est significatif que dans la troisième saison, Marisol s’assoie à la table des autres 

détenues employées par Piper en leur annonçant « I’m one of you », montrant dans le 

même temps le sous-vêtement qu’elle porte (3.10). Dans ses recherches sur l’intime, 

François Jullien note que  

[c]'est bien là ce que révèle la singularité de l'intime : […] ‘Soi’ est toujours 
déjà imbibé du monde, en compromis avec autrui ; et c'est donc seulement 
en rompant avec cet autrui (anonyme) par accès à de l'Autre (singulier) qu'on 
peut laisser venir, de ce plus dedans de soi que son Dehors fait ainsi émerger, 
la langue de l'intimité.383 

La coopération des femmes pour la réussite du commerce de sous-vêtements met en 

avant l’intime comme lieu du commun. En effet, la collaboration de plusieurs 

personnages féminins issus de castes pénitentiaires différentes – Litchfield étant, 

                                                

383 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., p. 145.  
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comme la plupart des institutions carcérales des Etats-Unis, organisée selon des 

divisions ethniques – constitue un groupe presque hétéroclite et incongru dans la 

prison. Ces femmes se retrouvent autour d’une activité intime commune, qui leur 

permet de dépasser les divisions de groupes établies, et donc de former une nouvelle 

communauté. Bien que la coopération soit de courte durée (certaines femmes 

démissionnent dès le quatrième épisode de la saison 4), elle permet toutefois de réunir 

les femmes autour d’un intérêt commun qui implique une partie intime de leur vie. En 

ce sens, la barrière du soi est dépassée, abolie afin de mettre fin à l’anonymat des 

détenues, et de les réunir pour un projet commun. Le sous-vêtement établit entre ces 

prisonnières une forme de connivence, un rituel singulier qui les lie intimement.  

 Il faut alors revenir aux considérations initiales : c’est de l’environnement 

diégétique hostile que les femmes tirent parti, aménageant au sein même de leurs 

conditions contraignantes des périmètres de réappropriation. Les objets intimes 

deviennent les occurrences d’un modus, au sens donné par Marielle Macé, c’est-à-dire 

un phrasé du vivre expropriable et partageable par l’ensemble des personnages 

féminins. Pour l’essayiste,  

[à] chaque idée de ce qu’est le style (le fait même du style) peuvent en effet 
s’ouvrir ou se fermer une éthique et une politique : une idée des sujets, une 
idée de communauté, une idée de la façon dont les sujets savent ou ne savent 
pas plier au dehors d’eux-mêmes, dans les images et les gestes dont ils se 
rendent capables. […] On entre avec ces mots dans une arène commune, et 
c’est un seul problème, celui des enjeux ontologiques, éthiques, sociaux, du 
‘comment’, qui s’ouvre avec eux.384 

 Le périmètre intime des personnages, les objets dont ils se chargent, les pratiques 

qu’ils instaurent ou qu’ils conservent sont en ce sens toujours une arène de valeurs, si 

l’on suit la réflexion de Marielle Macé. Il apparaît que les séries du corpus jouent sur 

le potentiel éthique et politique des objets et des rituels qui leur sont associés, en 

investissant les personnages et l’espace de l’écran de pratiques collectives. Les plans se 

rapprochent des figures féminines afin de souligner la nouvelle proximité qui les lie. 

Les tables de repas ne sont plus filmées en plongée pour insister sur la séparation entre 

les différents groupes ethniques, mais plutôt à hauteur de regard, comme si les 

spectateurs étaient invités à la table des négociations. Ce changement d’angle marque 

                                                

384 Marielle Macé. Styles. Une critique de nos formes de vie, op.cit., pp. 35-36.  
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également un changement de regard porté par la caméra sur les situations : délaissant 

la posture surplombante qui retranscrit l’organisation générale des détenues, la caméra 

se place au niveau des personnages et tente d’en capter les nouvelles trajectoires. Ce 

changement perceptible dans la manière de filmer les protagonistes reflète une 

nouvelle attention éthique, qui se déplace du plan général au cas particulier. Alain 

Badiou définit l’éthique justement comme cette étude des singularités : 

[t]oute humanité s’enracine dans l’identification en pensée de situations 
singulières. Il n’y a pas d’éthique en général. Il n’y a – éventuellement – 
qu’éthique de processus par lesquels on traite les possibles d’une situation.385 

L’expansion du territoire intime par les sous-vêtements dans la série fonde une 

nouvelle collectivité de femmes, un groupe inédit qui s’articule autour de l’activité 

illégale. Bien que cette trame narrative soit écourtée relativement vite, elle nous aide 

néanmoins à souligner que la création de communautés féminines dans la série donne 

lieu à un changement éthique et esthétique dans la représentation des femmes. 

Dans les objets ou les pratiques collectives se découpent en palimpseste des 

potentiels politiques et éthiques des personnages féminins. Le vêtement peut parfois 

être le vecteur d’une réappropriation féminine. Malcolm Barnard indique que le souci 

vestimentaire a été attribué historiquement aux femmes mais que cette caractéristique 

est le fruit de traditions obsolètes : 

[t]he creation and maintenance of a look, or an appearance, becomes 
something like a defining feature of femininity. This may be a part of the 
sense behind the popular or traditional belief that fashion and clothing are 
somehow especially or properly the concern of women rather than of men. 
The gender identity of women, then, may be said to be constructed, signaled 
and reproduced by means of fashion and clothing insofar as women wear the 
sorts of things that a society deems appropriate for them.386 

L’acception traditionnelle du féminin intègre donc le vêtement et la présentation 

physique des personnages féminins comme des traits caractéristiques du genre. 

Pourtant, comme nous l’avons vu, June (The Handmaid’s Tale) découvre dès la fin de 

première saison le pouvoir paradoxal des uniformes qui sont imposés aux handmaids 

(1.10), témoignage visuel de leur oppression et de leur appartenance à une caste 

                                                

385 Alain Badiou. L’Ethique. Essai sur la conscience du mal, op.cit., p. 38.  

386 Malcolm Barnard. Fashion As Communication, op.cit., p. 121.  
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méprisée, mais également étendard d’une communauté qui se soude au fur et à mesure 

des trois saisons, pour aboutir à une mission héroïque de sauvetage à la fin de la 

troisième saison (3.13)387. On remarque alors que les mécanismes de contrainte du 

féminin sont localement le socle de nouvelles formes de collaboration féminine à 

l’écran. La réappropriation des costumes des servantes marque cet affrontement des 

valeurs accordées aux objets en périphérie des corps, qui constituent une arène sociale 

et politique. Tandis que la société de Gilead les charge d’une valeur essentialisante qui 

réduit les corps à des moyens de procréer, ils constituent pour les jeunes femmes le 

signe distinctif d’un statut et d’un sort commun, qu’elles tentent tant bien que mal de 

faire évoluer. L’objet, exemple ou symbole local d’un style, peut se charger de valeurs 

éthiques et politiques contradictoires. Si l’on s’intéresse de nouveau aux uniformes, on 

peut dire que le vêtement se veut le symbole esthétique d’une infériorité politique 

autant qu’il se trouve être la preuve indéniable de l’existence d’une communauté de 

condition des handmaids.  

Cette cohabitation de valeurs politiques contradictoires dans les objets, les 

gestes et les postures que les femmes possèdent en commun n’a pas échappé aux 

lecteurs et lectrices du roman d’Atwood, ni aux spectateurs et spectatrices de la série388. 

La double utilisation, et donc l’arène des valeurs contenue dans l’utilisation d’un seul 

et même objet, ici le vêtement, requièrent pour Atwood une attention particulière. Les 

femmes l’utilisent comme le symbole d’une infériorisation, mais elles le font au sein 

de mouvements de désobéissance civile qui le transforment en un étendard de 

dénonciation politique. Atwood souligne dans son article l’inévitabilité d’une 

cohabitation des sens donnés aux objets et aux gestes qui forment le périmètre intime 

des personnages féminins. Nous dirons ici, et pour répondre à la question que la 

romancière pose dans son article, que le roman comme la série sont des contenus de 

                                                

387  Cet aspect identitaire fort du vêtement est étudié par Barnard via l’étymologie du mot 
« fashion » : « Even the etymology of the word ‘fashion’ should warn against these views and 
temptations. It was noted above in chapter one that the word ‘fashion’ is related to the Latin word 
factio, from which the modern word ‘faction’ derives. ‘Faction’ has an obviously political sense; 
it already refers to conflict between groups and to the possession and exercise of power by 
different groups. It may even have connotations of an avant-garde, a radical sub-cultural group 
who do not necessarily agree with the larger or mainstream culture and who struggle against it », 
Ibid., p. 40. 

388 Voir supra, p. 12. 
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divertissement qui ne peuvent se départir d’une valeur politique qui leur est 

intrinsèque. La série fait toutefois un pas de plus que le roman vers l’esthétisation de 

l’émancipation féminine, qui passe par l’établissement d’une communauté de gestes et 

de pratiques ou d’objets partagés entre les personnages féminins. En effet, l’adaptation 

sérielle du roman appuie au cours des trois saisons sur la force politique des objets en 

périphérie des corps. Au contraire, ou finalement en parallèle de ce qui était annoncé 

par Mona Chollet, les espaces de repli du féminin et la réactivation de certains rituels 

permettent de faire advenir une nouvelle forme de démocratie dans les séries. L’espace 

de l’écran, par l’utilisation des objets comme l’uniforme, les wings, à l’instar des tenues 

carcérales dans Orange is the New Black, crée de fait une égalité entre les personnages 

féminins. L’imposition de ces vêtements ou de ces accessoires dans le périmètre intime 

des femmes est peut-être forcée mais elle met l’ensemble des personnages concernés 

sur un pied d’égalité esthétique.  

Le corps collectif 

Même si les costumes de The Handmaid’s Tale organisent des castes esthétiques, 

et donc sociales et politiques dans la diégèse, ils sont la condition première d’une 

coopération entre les personnages féminins. Puisque toutes sont frappées du statut 

infra-politique, les servantes se liguent pour combattre l’ordre établi, comme la 

première et la troisième saisons le démontrent. En anonymisant les corps dans les 

uniformes, la série, plus que le roman, donne la vision d’un corps collectif massif au 

sein duquel il n’est parfois plus possible de distinguer de forme individuelle.  

 

Janine embrassée par la communauté des handmaids, The Handmaid’s Tale, (1.02). 
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La première mise à mort, The Handmaid’s Tale, (1.01). 

 

Le groupe des handmaids sous la pluie, The Handmaid’s Tale, (2.01). 

La force individuelle est troquée dans l’assemblée démocratique des handmaids contre 

un pouvoir collectif. Les nombreux plans en bird’s eye view montrent les corps des 

servantes qui s’agglomèrent les uns aux autres, forme de vie collective dont la 

puissance ne peut être ignorée. Certains de ces plans s’apparentent même à des vues 

microscopiques : on observe des cellules d’un même organisme évoluer les unes avec 

les autres. C’est la puissance collective qui met à mort les condamnés sur les ordres 

d’Aunt Lydia, qui procède aux cérémonies funéraires et à celles des accouchements, 

mais c’est également le groupe féminin qui ouvre temporairement les frontières de 

Gilead dans la saison 3 pour permettre à certains de ses membres de s’échapper du 

régime théocratique.  

La forme sérielle amène tout comme le roman une possibilité politique 

nouvelle par la formation d’une communauté féminine, mais elle en saisit le 

déploiement esthétique d’une manière plus saillante, en faisant tomber les barrières 
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intimes des corps individuels, pour faire s’avancer à l’écran l’image d’un corps féminin 

collectif. Il est intéressant de noter que ce processus esthétique d’agrégation des corps 

féminins et d’abaissement des frontières physiques des corps se retrouve également 

dans les autres séries du corpus, que ce soit dans la quatrième saison d’Orange is the 

New Black lorsque les détenues s’opposent au pouvoir des gardes pénitentiaires et 

pleurent la mort de Poussey Washington, ou dans l’épisode d’ouverture de This Is 

England ’86, qui donne à voir les corps féminins entremêlés. Les formes des corps 

s’emmêlent les unes aux autres dans une lumière qui provient du côté gauche de 

l’écran, et qui tombe en soulignant la blancheur des corps, rendant à certains endroits 

difficile la tâche de distinguer la fin d’un corps et le début d’un autre.  

 

Les détenues de Litchfield devant le corps de Poussey Washington, Orange is the New 
Black, (4.12).  

 

Les personnages féminins endormis, This Is England ’86, (1.01). 

La récurrence des plans en plongée extrême semble être une caractéristique formelle 

déterminante dans la mise en visibilité de la présence et du nombre des corps féminins. 
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La technique sérielle souligne la saturation des espaces par les corps féminins, qui 

semblent ne faire qu’un et excéder les bords du cadre. L’utilisation d’une intimité 

corporelle collective ou de rituels qui fondent une communauté, un style féminin, se 

retrouve dans la plupart des séries du corpus pour amplifier la présence féminine à 

l’écran. On peut aussi affirmer que dans une certaine mesure, la saturation de l’écran 

par les corps féminins ainsi que l’utilisation de formes spécifiques comme la plongée 

extrême ou les plans larges dans lesquels les corps des femmes ne peuvent que 

difficilement être contenus, mène à une démocratisation des modes d’apparaître du 

féminin à l’écran. En effet, puisque tous les corps apparaissent agrégés les uns aux 

autres et réunis autour des mêmes rituels et des mêmes objets, aucune hiérarchie 

esthétique ne se détache dans les manières de filmer le féminin. Le traitement 

démocratique des personnages dans les séries du corpus trouve son exemple le plus 

frappant dans Top of the Lake et sa communauté de femmes établies à Paradise.  

 L’organisation esthétique des séries prend en compte l’abolition des frontières 

entre les territoires intimes des personnages dans les communautés féminines. 

L’égalité des habitantes de Paradise est garantie par l’octroi de containers pour 

chacune : chaque femme reçoit un espace qui est identique à celui des autres. Le 

container qui sert de lieu de vie commune et de réunion pourrait alors être comparé à 

une agora, où toutes viennent présenter leurs problèmes et partager la présence des 

autres membres. Le minimalisme dans lequel évoluent les femmes laisse à penser que 

le camp est construit sur une forme de démocratie rudimentaire : toutes se sont 

accordées sur un territoire, une manière de vivre et des règles communes. Les corps 

se découpent de façon égale dans les plans de l’agora : les femmes sont côte à côte, et 

les limites de leurs corps sont difficilement différentiables et discernables. GJ semble 

être le seul point focal des plans, bien qu’elle ne se situe jamais au centre, dans une 

posture d’autorité sur la scène. Les nombreux plans qui soulignent la formation d’un 

corps collectif féminin, ou de communautés dont l’existence narrative est prolongée, 

visent à établir un traitement esthétique démocratique du sujet féminin : lorsque les 

personnages réinvestissent les postures et les espaces qui leur ont été attribués, ils 

peuvent former une communauté soudée, dont les frontières corporelles et intimes 

s’abaissent progressivement. Orange is the New Black, à l’instar de Top of the Lake, insiste 

sur l’idée que le partage de rituels, de lieux intimes et d’objets contribue à l’élaboration 
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d’une communauté féminine. Les exemples de communautés dans le corpus insistent 

sur l’absence de véritable hiérarchie au sein de ces groupes, comme les premiers 

épisodes de la cinquième saison de Orange is the New Black en témoignent. Tandis que 

les détenues reprennent le contrôle de la prison, aucune responsabilité du mouvement, 

au demeurant très hétérogène, n’est confiée à un individu en particulier, si ce n’est par 

l’autorité conférée par la possession de l’arme à feu. Cette arme à feu circule pourtant 

entre les différents groupes, qui s’associent et s’allient au gré des activités de la 

communauté et de l’invasion des espaces jusqu’alors contrôlés par l’équipe 

pénitentiaire.  

 

Le camp de Paradise, Top of the Lake, (1.01). 

 

GJ et les habitantes de Paradise, Top of the Lake, (1.03). 
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De cette démocratie narrative389, qui attribue à l’ensemble des personnages un rôle 

actif dans la rébellion de la prison, faisant même changer Linda Ferguson de camp – 

la responsable des achats de Litchfield s’intègre clandestinement au groupe des 

détenues –, découle un traitement esthétique égalitaire des détenues. La technique 

sérielle intervient pour mettre en lumière l’abolition des frontières intimes des 

personnages et l’égalité de leurs manières d’apparaître à l’écran : l’organisation spatiale 

place tous les corps féminins au même plan, tandis que la distribution des temps 

narratifs permet un développement plus égalitaire des personnages.  

Au fur et à mesure des saisons de The Handmaid’s Tale, l’établissement d’une 

communauté féminine dicte une diversification des séquences de flashbacks, 

technique déjà présente dans Orange is the New Black où la rébellion collective de la 

cinquième saison donne lieu à la présentation des souvenirs de personnages 

jusqu’alors secondaires (Frieda Berlin et Alison Abdullah entre autres). Les temps et 

les espaces sont redistribués entre les personnages féminins pour contrer une 

esthétique qui les confinait à des rôles prédéfinis. L’accès aux souvenirs et au passé 

d’un plus grand nombre de personnages dans les deux séries signifie à la fois un 

partage des subjectivités dominantes (on ne suit plus seulement Piper Chapman ou 

June Osborne) et une diversification des points de vue ainsi que des trames narratives. 

La diversification des types de personnages féminins assure également la mise en 

visibilité d’autres façons d’être pour les femmes à l’écran. Sandra Laugier rappelle 

l’importance des séries télévisées dans l’observation des manières d’être humaines : 

[l]es séries télévisées nous ont éduqués à l’attention aux formes de vie : elles 
sont des façons d’initier, un peu comme des parents, des familles et des 
sociétés, à ce que Wittgenstein définit comme Lebensformen – ces formes vitales 
ou configurations de co-existence humaine, dont la texture est faite des pratiques 
ou actions qui les produisent, les modifient. Elles sont aussi le lieu privilégié 
de la perception des façons d’être – des personnes, des relations et leurs airs de 
famille.390 

                                                

389  Nous empruntons le concept de démocratie narrative à Pierre Rosanvallon. Pierre 
Rosanvallon. Le Parlement des invisibles. Paris : Seuil, 2014, p.26. Nous suivons également les pistes 
de réflexion présentées par Laurent Mellet sur le sujet. Laurent Mellet (dir.). « Narrative 
Democracy ». Etudes britanniques contemporaines, N°57, 2019, 
https://journals.openedition.org/ebc/7337. 

390 Sandra Laugier. Nos vies en séries. Paris : Flammarion, 2019, p. 17.  

https://journals.openedition.org/ebc/7337
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Elle souligne la dimension pédagogique et la nécessité éthique de prêter attention aux 

formes qui s’avancent à l’écran. La série télévisée participerait ainsi d’une volonté 

démocratique de s’attacher aux spécificités de tous les personnages, et dans le cas de 

notre étude à tous les personnages féminins. En ce sens, elle se fait l’espace d’un 

élargissement de l’acception du féminin, et donc un espace d’inclusion de nouveaux 

profils. 

Espaces d’inclusion 

Les groupes féminins et les espaces de sociabilité féminine auxquels les séries 

du corpus nous donnent accès semblent diversifier et remettre en question les modèles 

archétypaux du féminin. La série permet en effet l’élargissement des façons d’être du 

féminin en étendant la variété des personnages présentés dans la série. Si Orange is the 

New Black et Black Mirror montrent des personnages transsexuels, bisexuels et lesbiens 

(Sophia Burset, Kelly et Yorkie dans « San Junipero », Black Mirror, 3.04), Top of the 

Lake et This is England ’86 et ‘88 attirent l’attention sur une autre catégorie de 

personnages féminins restés en marge des films et des séries télévisées. Les travaux de 

Michel Bozon et Juliette Rennes insistent sur l’invisibilisation des femmes de plus de 

cinquante ans et de leur sexualité : 

[c]omme le montre Mathieu Arbogast à partir d’un corpus constitué par 
l’ensemble des saisons de 36 séries télévisées, les personnages féminins de 
plus de cinquante ans dont on suggère une vie sexuelle apparaissent au cours 
des années 2000. Cependant, ces quinquagénaires demeurent bien marginales 
par rapport aux personnages masculins de même âge, généralement en couple 
avec des femmes beaucoup plus jeunes. Au point que les fictions étudiées, 
souligne Arbogast, loin de se contenter de refléter les inégalités de genre en la 
matière, tendent à les représenter de façon exacerbée. Dans les médias de 
masse des années 2000 tout comme dans le ‘cinéma d’auteur’, donner à voir 
comme séduisante une femme qui, à l’instar d’hommes de son âge ne 
cacherait pas les signes apparents de son vieillissement (rides, cheveux blancs) 
et/ou qui aurait une relation amoureuse ou sexuelle avec un partenaire bien 
plus jeune demeure une démarche narrative et esthétique hétérodoxe.391 

                                                

391 Michel Bozon, Juliette Rennes. « Histoire des normes sexuelles : l’emprise de l’âge et du 
genre ». Clio. Femmes, genre, histoire. Vol. 42, numéro 2, 2015, pp. 7-23, document en ligne consulté 
le 4 août 2020, 
https://journals.openedition.org/clio/12823#xd_co_f=Mjc3MWU1MjAtNmFlNi00ODAyLTli
MGItNjAwZGI1NGIxMDc1~. 

https://journals.openedition.org/clio/12823#xd_co_f=Mjc3MWU1MjAtNmFlNi00ODAyLTliMGItNjAwZGI1NGIxMDc1~
https://journals.openedition.org/clio/12823#xd_co_f=Mjc3MWU1MjAtNmFlNi00ODAyLTliMGItNjAwZGI1NGIxMDc1~
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Les séries du corpus se placent en marge des études menées par Mathieu Arbogast et 

relayées par Bozon et Rennes : elles mettent en avant une nouvelle diversité de 

pratiques et de façons d’être femmes. Dans les communautés féminines, les frontières 

intimes sont rendues poreuses par le partage d’espaces, d’objets ou de pratiques qui 

forment une acception collective de la féminité. Ces lieux de repli sont aussi les lieux 

où se dégagent de nouvelles images du féminin, qui n’auraient pas pu se développer 

dans le reste des univers diégétiques. Jude Griffin, la mère de l’enquêtrice de Top of the 

Lake, dévoile son corps à Paradise, où elle prend son bain à la rivière avec les autres 

femmes. La série contre alors l’invisibilisation des corps vieillissants en faisant de la 

communauté féminine un lieu d’exposition des corps. La nudité des corps se double 

d’une absence d’érotisation de ces femmes, dont les postures ne semblent pas avoir 

été étudiées pour un public potentiel, mais bien s’organiser au détriment d’une certaine 

scopophilie. La caméra ne cache pas les sexes ni les seins, et les postures ne suggèrent 

rien d’autre qu’une cohésion entre l’environnement naturel et les corps féminins dont 

la blancheur se découpe nettement.  

 

Les femmes de Paradise à la rivière, Top of the Lake, (1.05). 
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Trudy et Gary, This Is England ’86, (1.02). 

L’absence d’érotisation des corps âgés ou malades pourrait confirmer l’invisibilisation 

sexuelle des femmes après un certain âge dans les séries, mais This Is England ’86 

contredit cette hypothèse en exposant le désir sexuel et la relation entre Trudy, une 

femme d’une quarantaine d’années, et le jeune Gadget. L’espace de la maison et de la 

chambre sont le théâtre privilégié de l’exposition du corps féminin, qui se dévoile dans 

toute sa sensualité. La mise en visibilité du désir féminin et de sa réalisation dans la 

série confère au personnage de Trudy une aura particulière, qui la transforme presque 

en prédatrice sexuelle. Le même procédé est à l’œuvre dans « San Junipero », l’épisode 

de Black Mirror (3.04) qui explore l’écart entre la jeunesse de l’esprit et le vieillissement 

des corps en présentant deux femmes, Kelly et Yorkie, dont l’esprit a été transféré 

dans une sorte de purgatoire numérique tandis que leurs corps malades attendent la 

mort physique. L’exposition de la relation des deux jeunes femmes met en exergue le 

désir féminin, et ce quel que soit l’âge. Si les corps que nous voyons dans l’épisode 

sont jeunes et dynamiques, la réalité physique des deux personnages dévoilée à la fin 

de l’épisode est tout autre, et attire l’attention du spectateur sur l’absence de date de 

péremption du désir féminin. De même, dans Orange is the New Black se détache un 

personnage dont la sexualité assumée semble déranger certaines détenues : Judy King. 

Le personnage, qui rejoint le casting à la fin de la troisième saison, ne passe pas sous 

silence les détails de sa vie amoureuse et de sa sexualité. 
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Kelly, Black Mirror, (3.04). 

Le garde Luschek, Judy King et Yoga Jones dans leur cellule, Orange is the New Black, 
(4.11). 

Au cours de la quatrième saison, la star de télévision séduit l’un des gardes avec qui 

elle entretient une relation, prend de la MDMA puis couche avec son amant et sa 

voisine de cellule (4.11). La femme d’âge mûr ne se repent pas de ce rapport désinhibé 

au sexe, qu’elle revendique comme un engagement politique lorsqu’elle déclare « People 

always try to desexualise women my age and I just won’t allow it ». Les espaces féminins de 

sociabilité et de communauté sont donc le site d’une diversification des manières d’être 

du féminin, diversification dont la dimension politique est indéniable. En dénonçant 

la suppression des sexualités et des corps mûrs, le personnage de Judy King attire en 

effet l’attention des spectateurs sur une stéréotypisation des rôles féminins et de leur 

distribution dans les séries télévisées. Si les œuvres télévisées mettent de plus en plus 

couramment en avant la diversité des classes, des genres, des appartenances ethniques 

et des sexualités, comme nous aurons l’occasion de le constater, elle semble toujours 

ignorer les diversités d’âge. Les séries du corpus profitent de l’établissement d’espaces 

intimes et communautaires du féminin pour rétablir une diversité et une égalité 

d’apparaître des personnages et des sexualités féminines392. 

 L’élargissement des types de personnages dans les séries du corpus est rendu 

possible grâce à la création de rituels et d’espaces de sociabilité que les femmes 

partagent entre elles. Ces espaces en périphérie des corps sont le théâtre de nouvelles 

                                                

392 Les séries du corpus restent marginales dans cette représentation crue ou érotique des corps 
âgés, une tendance récemment reprise par GLOW (Netflix, depuis 2017), dont la troisième saison 
replace au rang d’icône Sandy, interprétée par Geena Davis, âgée de 63 ans au moment du 
tournage. Son apparition en costume de showgirl (3.09) souligne l’intemporalité de la féminité et 
de la beauté du corps des femmes. 
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façons d’être, qui viennent remettre en question ou réinvestir l’ordre établi dans les 

univers diégétiques. Le dévoilement physique et le regroupement autour d’objets 

fonde une communauté physique et pratique du féminin dans laquelle les frontières 

intimes sont poreuses. En effet, par la possession d’objets ou de pratiques communes, 

les territoires personnels et collectifs se confondent. Dans Top of the Lake, la réduction 

de l’espace privé de la maison, l’installation dans des containers et la vie en collectivité 

sont autant de contraintes spatiales que les personnages féminins choisissent et 

transforment en une force communautaire : elles sont en mesure d’accéder à la 

propriété de Paradise, auparavant détenue par les Mitcham, et de tenir tête à ces 

derniers pour affirmer leur droit de séjour sur le terrain. L’abolition des frontières 

intimes, au travers de la possession d’objets, et du partage de rituels, permet aux 

personnages féminins de créer et de pénétrer un territoire commun. François Jullien 

propose : 

[o]n entre dans l'intime, comme on pénètre sous une tente, j'en reprends 
l'image, qu'on en a, un jour, trouvé et soulevé la portière et qu'un même dais 
désormais nous recouvre, traçant ce ‘nous’.393 

En ce sens, la possession d’un rapport intime, de rituels qui fondent le féminin de 

manière matérielle et logistique sont autant d’éléments qui permettent à l’écran d’ériger 

des identités collectives, c’est-à-dire de tracer des « nous » qui structurent les 

développements narratifs et informent l’organisation politique et esthétique des séries. 

L’objet ou la pratique intime fondent donc des possibilités de résister à l’ordre établi 

et de faire dissidence. L’intime est ce qui est donné en partage aux personnages 

féminins des séries du corpus.  

Toutefois, si les frontières entre les personnages de la diégèse sont abolies, la 

monstration opérée par la forme sérielle elle-même permet d’inclure le spectateur dans 

ce nouveau territoire intime, cette nouvelle identité commune détourée à même les 

images sérielles. Car c’est avant tout au travers de l’élaboration d’une relation intime 

avec les personnages que le spectateur accède à la série télévisée : de par son format 

et ses conditions pratiques, le spectateur est amené à côtoyer sur un temps long des 

personnages qui finissent par devenir des personnes à part entière. La fréquentation 

                                                

393 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., pp. 28-29. 
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répétée de personnages féminins variés vient à la fois questionner les opinions 

personnelles du spectateur, et proposer de nouvelles images qui forgent alors une 

conception du féminin. On peut dire qu’en créant une conversation avec le spectateur 

et au contraire ce que faisait le cinéma sur un temps court qui permettait une 

identification mais peut-être moins d’attachement et d’empathie, les séries télévisées 

viennent mettre en travail les acceptions du féminin des spectateurs. L’apparition de 

nouvelles figures féminines qui ne sont pas blanches, jeunes, hétérosexuelles permet 

au spectateur de reconsidérer son acception personnelle du féminin.  

B. Entre intérieur et extérieur 

Ce travail a jusqu’ici été fondé sur la circonscription et l’étude des rapports de 

force, de limitation et de réinvestissement auxquels le féminin est soumis dans les 

séries télévisées du corpus. Nous avons tenté de démontrer que les séries du corpus 

tentaient d’échapper à une représentation figée du genre en listant des cas marginaux 

ou particuliers qui échappent à une acception binaire, et en montrant la capacité de 

subversion et de réactivation des personnages féminins. Partout où les postures sont 

imposées, où les espaces sont genrés, les femmes trouvent un moyen de réactiver ou 

de subvertir les interdits et les codes afin de s’établir comme sujets actifs. Toutefois, 

c’est la dimension intime de la série télévisée qui offre l’argument le plus convaincant 

dans ce sens : la série télévisée et les rapports intimes qu’elle forme, tant à l’écran 

qu’entre les personnages et les spectateurs, sont le socle d’une forme qui remet en 

question la validité même des catégories de genre, et donc d’une définition 

essentialisante du féminin. Tout d’abord, comme nous l’avons suggéré, c’est parce 

qu’elle permet aux spectateurs d’identités sociales et genrées variées d’accéder à la 

fréquentation, et donc à la compréhension des combats esthétiques et politiques 

menés par le féminin sans discrimination. La série télévisée garantit en effet un accès 

au contenu culturel de manière prolongée. Il nous appartient donc de montrer dans 

quelle mesure les relations intimes montrées et permises par la série télévisée, ainsi que 

sa forme elle-même, rendent possible une déconstruction de la dissymétrie entre 

masculin et féminin, jusqu’à la rendre obsolète.  
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La technique sérielle, et notamment les variations de la taille des plans ou des 

profondeurs de champ, traduisent l’hypothèse d’un intime collectif et politique. Le 

mouvement constant entre l’intérieur et l’extérieur, ou entre deux personnages est 

permis par le changement de focalisation, qui instaure, au contraire du champ/contre-

champ, une façon intime de lier les personnages dans l’espace sériel. Au contraire du 

film, les techniques qui montrent la porosité des frontières dans les relations intimes 

constitue le socle de motifs esthétiques utilisés par les séries au cours de leurs saisons. 

Nous avançons ainsi que la mise en scène de l’intime se développe dans la série 

différemment que dans les autres arts, car cette mise en exergue se développe sur 

plusieurs épisodes et plusieurs saisons, et s’érige en motif esthétique récurrent. Ce 

motif est celui d’une certaine coalescence. Au travers de l’intime, c’est la nécessité du 

privé, du territoire gardé, de l’adhésion à une identité stricte et définie qui s’effrite. Les 

frontières entre le masculin et le féminin deviennent poreuses, tout comme celles qui 

séparaient spectateur et personnage. L’intime opère un renversement qui informe la 

géographie, l’économie mais aussi la réception de la série. 

 

La relation intime 

La perméabilité des frontières physiques et esthétiques est en effet le principal 

ressort qui témoigne de la puissance de l’intime dans les séries. La naissance d’un lien 

intime est un évènement dans la série en tant qu’elle marque souvent, si ce n’est dans 

la majorité des cas, une dissidence à l’égard de l’ordre établi. L’exemple des relations 

amoureuses qui se développent dans les séries du corpus nous aident à soutenir cette 

hypothèse : la liaison entre Big Boo et Linda Ferguson dans Orange is the New Black 

constitue incontestablement un évènement qui renverse l’ordre établi des choses, et 

qui change intimement l’employée de MCC (Management and Correction 

Corporation) (5.07). En montrant l’idylle naissante des deux femmes, la série insiste 

sur le renversement opéré. Sans l’évènement de l’émeute de la prison et de la rencontre 

avec Big Boo, Linda n’aurait jamais accédé à la connaissance intime de l’incarcération. 

L’attachement de la jeune femme, bien que passager et intéressé, évoque tout de même 

un renversement intime : la hiérarchie des personnages est bouleversée, et l’aventure 
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sexuelle révèle l’égalité des personnages. On peut affirmer que pendant les quatre 

premières saisons de la série, l’entreprise qui gère Litchfield, et Linda, sa représentante, 

ne considèrent pas les détenues comme des sujets à part entière. En entamant une 

relation intime avec Big Boo, Linda clôt un cycle qui l’a vue passer de tacticienne 

financière à détenue empathique. Il est intéressant de constater que des scénarios 

similaires président à la naissance des relations intime entre Linda et Joe Caputo, le 

directeur de Litchfield, et entre Linda et Big Boo. Les situations de danger dans 

lesquelles la jeune femme se retrouve font naître un désir indéniable pour ceux ou 

celles qui prennent sa défense. On peut dire avec François Jullien que les deux 

personnages » ont promu là, entre eux deux, un dedans secret où se réfugier contre 

cet Extérieur en débâcle, assiégeant, menaçant, dans lequel ils sont entraînés »394. En 

réponse à l’environnement menaçant de la prison pendant l’émeute, la prise de 

position de Big Boo construit un espace d’intentionnalité partagée et de confiance 

entre elle et Linda. La relation d’amour courtois dans laquelle Boo faisait la cour à 

Linda s’efface après cet évènement pour laisser place à une intimité physique entre les 

personnages, notamment grâce à l’utilisation du zoom, qui recentre l’attention du 

spectateur sur le désir des deux femmes. 

 

Big Boo défend Linda, Orange is the New Black, (5.07). 

                                                

394 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 14.  
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Big Boo et Linda, Orange is the New Black, (5.07). 

La proximité intime est donc décrite et amplifiée grâce à l’utilisation du zoom et du 

gros plan et à la focalisation de la caméra sur les émotions des personnages. La même 

technique est utilisée pour souligner l’évènement de l’intime à l’écran dans The 

Handmaid’s Tale. L’arc narratif principal de la première saison s’articule autour du désir 

d’enfant de Serena Joy, contrarié par l’infertilité de son mari. Mrs Waterford propose 

à June d’avoir une relation sexuelle avec Nick, leur garde, afin de pouvoir concevoir 

un enfant, ce que June accepte. L’épisode « Faithful » (1.05) s’organise autour de deux 

rencontres avec Nick qui vont être à l’origine de l’adultère de June. La première 

rencontre, effectuée en la présence et sous le contrôle de Serena Joy, ressemble à s’y 

méprendre aux scènes de Cérémonies durant lesquelles June doit subir l’acte sexuel 

avec le Commander. Pourtant, mue par son désir pour le jeune homme, June revient 

le soir même. Les deux scènes sont mises en avant grâce à des plans symétriques. Lors 

de la première rencontre avec Nick, June se trouve en bas des escaliers, devancée par 

Mrs Waterford. Elle semble indécise, et la présence du corps de Serena Joy qui cache 

partiellement le sien indique au spectateur que c’est bien l’épouse Waterford qui 

instigue la relation sexuelle plus que la servante. Le second plan montre June à la même 

place, mais la série recourt au gros plan en plongée extrême cette fois-ci, afin de 

permettre au spectateur de se concentrer sur l’expression de la jeune femme. La nuit 

enveloppe son corps et les techniques d’éclairage rendent impossible l’identification 

d’un corps au-delà du visage et des épaules de June. L’utilisation du gros plan, ajoutée 

à l’effacement du corps, mettent en lumière l’expression décidée, voire avide, de la 
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servante395. L’accès à la réflexion intime de la jeune femme est donc permis par 

l’utilisation du gros plan, mais au contraire d’Orange is the New Black, ce gros plan opère 

une variation sur un motif déjà repéré, et donc connu du spectateur.  

 

June rend visite à Nick avec Serena Joy, The Handmaid’s Tale, (1.05). 

 

June rend visite à Nick seule, The Handmaid’s Tale, (1.05). 

Sandra Laugier invite les spectateurs des séries télévisées « à prendre l’objet [sériel] au 

sérieux et à voir comment il apprend à chacun d’entre nous à le regarder »396. C’est 

                                                

395 L’utilisation du gros plan est calculée par l’équipe de The Handmaid’s Tale pour souligner certains 
moments de tension, ou orienter l’attention du spectateur sur certaines réactions des personnages. 
Le directeur de la photographie pour la série, Colin Watkinson, le mentionne d’ailleurs dans une 
interview : “Watkinson: Also, we saved going in for close-ups. When we did shoot a close-up, we 
wanted it to be a powerful expression. You’re really [telling the audience] what to look at. If you 
use close-ups all the time — well, do anything too much and it becomes ordinary.» Iain Marcks. 
« The Handmaid’s Tale: Rules of Engagement ». The American Cinematographer, 22 juin 2017, 
document en ligne consulté le 1er novembre 2019, https://ascmag.com/articles/the-handmaids-
tale-rules-of-engagement. 

396 Sandra Laugier. Nos vies en séries, op. cit., p. 13.  

https://ascmag.com/articles/the-handmaids-tale-rules-of-engagement
https://ascmag.com/articles/the-handmaids-tale-rules-of-engagement
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exactement ce que The Handmaid’s Tale opère afin de faire entrer le spectateur dans 

l’espace intime du personnage : la série permet de faire dialoguer l’intériorité de la 

femme, ses émotions, et le spectateur qui est extérieur à la diégèse télévisuelle. Pour 

ce faire, la série organise la répétition de motifs, qu’ils soient ceux d’une féminité 

collective ou ceux, plus discrets, du choix intime opéré par June (1.05). L’évènement 

de l’intimité surgit alors pour June : il est la reprise du contrôle de son propre désir, 

qui lui a été ôté par le système autoritaire de Gilead mais également par Serena Joy, 

dont le propre corps en recherche de maternité précède et cache celui de la handmaid. 

Bruce Miller, le showrunner de la série, confirme cette hypothèse : 

[c]’est un aspect important de la série, June doit garder intact son désir sexuel. 
La République de Gilead tente de détruire son désir sexuel, sa libido, voire 
toute sorte de plaisir rattaché à son corps. Elle se raccroche à ce plaisir et à 
cette pulsion interne si importante.397 

La relation physique qui tisse le lien intime entre Nick et June est donc une nécessité, 

un engagement politique qui est assumé comme forme de dissidence. Il est pensé 

comme tel dans le travail d’adaptation par l’équipe créatrice de la série. L’activité 

sexuelle, le désir et le partage de l’intimité sont des outils utopiques pour faire 

dissidence, comme pour la Lady Chatterley de D.H Lawrence, dont le caractère 

émancipateur n’échappe pas aux secrétaires de Mad Men, qui se prêtent un exemplaire 

corné en cachette dans la salle de pause (1.03). Pour le spectateur de The Handmaid’s 

Tale, c’est la monstration de cette relation, permise par la technique esthétique, qui 

permet d’avoir accès à l’intimité du personnage. Lorsque June se replace dans le cadre 

pour retourner voir Nick, elle réinvestit une position déjà connue par le spectateur, et 

décide de s’élever contre la réduction de son corps à un outil de procréation. La 

perméabilité des frontières entre ce qui est le plus intérieur pour June, sa sexualité et 

son désir, sont directement transmises au spectateur par une architecture narrative qui 

se répète pour mieux mettre en exergue les sentiments du personnage principal. La 

rencontre des deux amants constitue un évènement à l’échelle de la narration puisqu’il 

permet à June de s’opposer à ce qui avait été décidé pour elle, ou à en reprendre 

                                                

397 « Un cœur qui bat. Entretien avec Bruce Miller ». La Septième obsession, N°20, Janvier-février 
2019, pp. 38–41, p. 40.  
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immédiatement le contrôle. Claude Romano caractérise la rencontre de deux êtres 

comme un bouleversement : 

[l]a rencontre n’est pas le fait datable de la présentation de deux êtres, mais ce 
qui est en réserve dans cette présentation et qui lui donne sa charge d’avenir : 
elle est ce bouleversement silencieux qui s’introduit, à partir de l’autre, dans 
mon monde propre, et qui reconfigure de l’extérieur mes possibilités, avant 
tout projet d’un pouvoir-être autonome.398 

La relation intime des deux personnages reconfigure les possibles qui leur avaient été 

attribués : pour Nick l’obligation au célibat en dehors de l’éventualité d’un mariage, et 

pour June l’impossibilité de disposer de son corps et de sa sexualité comme elle 

l’entend399. La rencontre change ces données immuables établies par les lois de Gilead 

et les bouleverse : l’acte sexuel et l’amour naissant entre les deux amants élargissent 

les possibles du futur qui les attend. La répétition du chemin qui la mène en haut des 

escaliers de l’appartement de Nick, accompagnée de Mrs Waterford puis seule, est 

mise en parallèle avec le chemin qui avait mené Luke, son mari, à la chambre d’hôtel 

d’un immeuble de Boston. La cohabitation des récits, transmise à travers le montage 

et le recours à la forme du flashback, brouille la position de Luke et celle de June, et 

réunit les époux dans la montée figurée vers l’adultère. L’évènement joue donc sur 

trois points importants : il permet à June de se réapproprier son désir et son corps 

comme corps sexué et sexuel, chose qui lui avait été reprise par Gilead et par Serena 

Joy. Il est aussi ce qui ouvre un espace intime entre Nick et June, un espace de repli 

qui contient en lui-même la force d’une dissidence à l’égard de l’ordre établi, puisque 

Gilead refuse aux handmaids le droit de disposer de leurs corps et de nouer des liens 

sexuels. Finalement, en ouvrant un espace d’intimité entre Nick et June, l’évènement 

de la relation permet aussi à June de marcher dans les pas de Luke, et donc de rouvrir 

un espace intime entre eux également. Le flashback qui ponctue l’épisode fait 

cohabiter Luke et June dans des postures similaires, face à des problèmes identiques, 

                                                

398 Claude Romano. L’Evènement et le monde, op.cit., p. 67.  

399 Iris Brey souligne également l’importance de la première relation sexuelle des amants hors de 
la maison du Commander Waterford et de sa femme comme acte de résistance : « Lorsque June, 
la servante en cavale, se retrouve dans les bureaux du journal The Boston Globe, fermé depuis 
l’arrivée du régime de Gilead, elle fait l’amour jusqu’à l’épuisement avec son amant. Ils ne s’étaient 
jamais vus en dehors de la maison étouffante des Waterford. June et Nick se chargent d’une sève 
découlant de ce lieu qui symbolise la démocratie et le pouvoir des mots. Le sexe n’a pas le même 
goût quand il existe dans un contexte de liberté ». Iris Brey. Sex and the Series, op.cit., p. 255. 
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et semble juxtaposer les temps de la narration comme si les personnages étaient à 

nouveau réunis. La structure temporelle de la série ouvre, en même temps que June le 

fait avec Nick, de l’intime entre les protagonistes. En un sens, la mise en visibilité du 

parcours intime de June est démultipliée dans la forme même de la série, où le 

personnage décide de faire dissidence, dissidence reproduite par la structure narrative, 

comme nous aurons l’occasion de le détailler plus loin. 

 Pourtant, l’évènement de l’intime n’est pas toujours occasionné par un rapport 

physique, un geste ou une relation d’ordre sexuel. L’importance de l’exemple tiré de 

The Handmaid’s Tale ne tient pas tant dans la relation sexuelle comme preuve de 

l’intimité, mais dans l’abaissement des frontières intimes et le dévoilement de 

l’intériorité des personnages. Cet abaissement des frontières intimes, qui reconfigure 

les possibles des personnages par sa puissance de dissidence intrinsèque, opère à 

différents niveaux entre les personnages. Nombreux sont les exemples du corpus qui 

mettent en exergue la communication entre le plus intérieur des personnages et ce qui 

leur est extérieur, qui vient « ouvrir de l'intime entre eux deux comme puissance et 

comme résistance »400, comme l’a théorisé François Jullien. C’est tour à tour le partage 

des gestes et des espaces qui offre à l’intime une possibilité de s’établir, mais cet 

établissement est toujours relayé, mis en lumière et décuplé par la forme sérielle. Les 

territoires intimes et personnels sont souvent au premier plan des séries du corpus, et 

viennent souligner l’importance de l’espace en périphérie des corps comme espace de 

l’intime. Ainsi, la gestion et l’organisation de ces espaces peut déjà indiquer au 

spectateur l’étendue des territoires et des relations intimes. Dans Top of the Lake par 

exemple, la géographie du logement détoure des territoires et des zones de confort ou 

d’inconfort pour les personnages, en construisant et en déconstruisant soigneusement 

les espaces. Gaston Bachelard, qui parle régulièrement dans La Poétique de l’espace de la 

notion de région d’intimité, attire notre attention sur le fait que 

[l]a maison est de prime abord un objet à forte géométrie. On est tenté de 
l'analyser rationnellement. Sa réalité première est visible et tangible. […] Un 
tel objet géométrique devrait résister à des métaphores qui accueillent le corps 
humain, l'âme humaine. Mais la transposition à l'humain se fait tout de suite, 

                                                

400 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., p. 14.  
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dès qu'on prend la maison comme un espace de réconfort et d'intimité, 
comme un espace qui doit condenser et défendre l'intimité.401 

La géographie même de la série révèle en son sein des espaces particulièrement 

marqués par l’intime, dans lesquels celui-ci s’investit plus intensément que dans 

l’ensemble des autres espaces de l’univers diégétique. Le choix du cadrage et du 

montage des plans permet dans Top of the Lake d’évoquer l’impossibilité du partage de 

l’intime entre Robin Griffin et sa mère.  

 

Plan moyen de Robin dans sa chambre, Top of the Lake, (1.01). 

 Robin et sa mère, Top of the Lake, (1.04). 

Pour reprendre les propos de Bachelard, la caméra évoque et effleure les 

frontières intimes des personnages condensées au sein de la maison en utilisant le 

décor autant que le cadrage, qui met alors en lumière la façon dont les espaces et les 

intimités se découpent au sein même du foyer. Dans la maison familiale les murs, les 

balustrades, les encadrements de porte forment les frontières physiques des territoires 

personnels. Le cadrage des plans moyens du premier épisode, qui semble passer au 

travers des murs, ne fait qu’appuyer cette division intime au sein de la maison, tandis 

                                                

401 Gaston Bachelard. La Poétique de l’espace. Paris : Presses Universitaires de France, 1957, p. 59.  
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que la présence de la balustrade entre les deux femmes évoque une barrière littérale, 

apparemment infranchissable, entre elles. Pourtant, le décor et le cadrage se font aussi 

le témoignage visuel d’un abaissement de ces frontières intimes : la maladie de Jude 

force les deux femmes à travailler sur leur relation et à tenter à nouveau de tisser un 

lien intime.  

 

Robin et sa mère face au miroir de la chambre, Top of the Lake, (1.03). 

 L’utilisation du cadrage vient embrasser les corps de Jude et Robin au sein du même 

miroir, mettant paradoxalement en abyme autant le rapprochement entre les deux 

femmes que l’impossibilité pour elles de partager un espace intime commun au dehors 

du cadre défini par le décor. « [E]n ouvrant entre eux cet espace intime où s'abriter 

»402, pour reprendre les propos de François Jullien, la technique sérielle met l’accent 

sur la réunion des deux personnages au sein d’un territoire partagé. La mise en visibilité 

de la relation intime au travers du décor offre au spectateur l’opportunité de prendre 

la pleine mesure du dialogue constant entre intérieur et extérieur, et du renversement 

que les décors et la technique sérielle construisent. 

Regard et subjectivité 

Les séries du corpus ont très souvent recours au changement de profondeur 

de champ et de focalisation comme outils de mise en visibilité du lien intime entre les 

personnages. La caméra rend perméables les enveloppes physiques et peut servir à 

instaurer un espace intime entre deux personnages : dans Top of the Lake encore une 

                                                

402 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., p. 14.  
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fois, l’intimité entre Robin et Johnno est figurée dans la première saison par un 

changement de profondeur de champ, qui fait passer la focalisation de la caméra du 

jeune homme à la jeune femme, comme si les frontières physiques de leur corps 

n’existaient plus, et qu’ils ne faisaient alors plus qu’un. La perméabilité des corps est 

donc mise en exergue par cette technique, déjà régulièrement utilisée au cinéma, mais 

devenue un procédé emblématique et relativement ordinaire dans la forme sérielle. 

L’utilisation de la profondeur de champ reste toutefois un moyen de figurer l’intime à 

l’écran, et d’y intégrer le spectateur de manière plus constante et poussée. 

 

 

Deux exemples de focalisation de la caméra : le premier plan brouille les traits de Robin, 
tandis que le second se focalise au contraire sur elle, Top of the Lake, (1.06). 

En effet, il apparaît, par exemple dans The Handmaid’s Tale, que les changements de 

profondeur de champ, et notamment la faible profondeur de champ, permettent aux 

spectateurs de la série de faire eux aussi l’expérience de cette perméabilité des espaces 

intimes. Le changement de profondeur de champ imite en fait le processus de mise au 
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point opéré par l’œil humain. Vincent Amiel notait déjà pour la forme 

cinématographique que  

[n]otre regard, trop accoutumé à intellectualiser, […] pour une fois, ne fait 
qu’un avec son objet, mouvement pour mouvement, physique pour physique, 
pure sensation. Ce rapport intime, sans intermédiaire, d’un homme au monde, 
et non à son idée, d’un corps à l’autre, par l’expression posée au regard de 
tous, à la possible sensation de chacun, est une aventure esthétique sans égale. 
A l’instar d’une sensation tactile – mais qui, elle, serait individuelle – il s’agit 
d’une expérience propre, sensuelle, absolument privée, que l’écran, à l’infini, 
multiplie.403 

Il en va de même pour la forme sérielle, notamment pour The Handmaid’s Tale, qui 

normalise l’utilisation du procédé et en fait un outil de compréhension caractéristique 

de l’œuvre. L’opération naturelle de mise au point effectue une mise en parallèle de 

l’action de la caméra et de l’attention portée par le spectateur. Elle semble 

temporairement invisibiliser le travail de la caméra, donnant au spectateur l’impression 

qu’il reçoit l’image sans intermédiaire, comme le suggère Amiel. Ainsi, en attirant le 

regard du spectateur sur un point de l’écran, la caméra abolit un temps la frontière 

entre le spectateur et le spectacle fictionnel, offrant l’illusion que celui qui regarde est 

aussi celui qui contrôle l’image. La faible profondeur de champ, qui brouille certaines 

parties de l’écran pour nous inviter à observer le premier plan, et en général le visage 

de June, amplifie encore cette perméabilité des frontières intimes entre la fiction et 

son public. En un sens, nous avançons que la faible profondeur de champ à laquelle 

la série a régulièrement recours nous aide à créer un lien intime avec le personnage de 

June : 

[w]here some filmmakers use shallow depth of field solely to aesthetically 
obscure the foreground and background, Morano and Watkinson use it to 
obscure the perspective of the viewer, because the perspective of the 
characters, namely Offred, is obscured. We are thrust into the experience of 
the handmaidens—an experience that is confusing, disorienting, and provides 
little if any explanation of why we're in the position we're in.404 

Ainsi, nous remarquons que les choix esthétiques et techniques de l’équipe de la série 

sont calculés afin de créer un rapprochement, voire une érosion des frontières intimes 

                                                

403 Vincent Amiel. Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1998, p. 5.  

404 V Renée. « How ‘The Handmaid’s Tale’ Uses Shallow Focus to Show Oppression ». No Film 
School. 9 septembre 2017, document en ligne consulté le 30 octobre 2019, 
https://nofilmschool.com/2017/09/handmaids-tale-how-use-shallow-focus. 

https://nofilmschool.com/2017/09/handmaids-tale-how-use-shallow-focus
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entre le spectateur et le personnage, en adaptant la vision du public à celle de la caméra, 

et éventuellement à celle du personnage. On voit alors non pas à travers les yeux de 

June, mais à la manière de June, dont le regard est lui-même empêché, obscurci par la 

présence des Wings et l’incapacité de regarder certains autres personnages dans les 

yeux. La relation intime est créée grâce à la technique de The Handmaid’s Tale, qui crée 

une situation frustrante et contraignante pour le spectateur afin de faire écho aux 

limitations dont la protagoniste souffre. 

 

« Cinematographer Colin Watkinson frames a close-up of Elisabeth Moss », The American 

Cinematographer, enregistrée le 1er novembre 2019, 
https://ascmag.com/articles/the-handmaids-tale-rules-of-engagement. 

Les émotions les plus intimes du personnage sont révélées par le gros plan et la 

profondeur de champ, qui font dialoguer intérieur et extérieur, personnage et 

spectateur, au travers d’une pratique régulière dans la série. La faible profondeur de 

champ, doublée des gros plans utilisés pour montrer le visage de June fondent une 

attraction irrépressible vers les émotions visibles de la protagoniste. Cette mise à nu 

révèle davantage que d’autres mises à nu littérales dans la série, en mettant l’accent sur 

l’agitation interne du personnage. Peu de choses restent alors cachées ou mystifiées 

pour les spectateurs, grâce à l’utilisation répétée de la voix off de June, des flashbacks, 

des gros plans et de la profondeur de champ. On remarque qu’il en va de même pour 

Orange is the New Black, qui reprend l’utilisation de la voix off dans ses premiers 

épisodes et la structure en flashback. Le gros plan et le changement de profondeur de 

champ s’établissent aussi comme technique récurrente dans This Is England, Black 

Mirror, Mad Men ou Top of the Lake. Dans son travail sur les séries, Gérard Wajcman 

insiste sur l’idée que 

https://ascmag.com/articles/the-handmaids-tale-rules-of-engagement
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[l]a science et les techniques sont mobilisées dans la recherche de 
l’omnivoyance. Il faut penser à la multiplication exponentielle des drones, 
dont le concept même suppose de se jouer des limites, des frontières 
géographiques, physiques ou politiques.405 

La recherche de l’omnivoyance ou du panoptisme informe la série télévisée en rendant 

perméables non seulement les frontières politiques et géographiques, mais également 

les barrières physiques et intimes qui existent entre certains personnages, et entre les 

personnages et les spectateurs. L’avancée de la technique a permis, depuis le recours 

aux procédés décrits ci-dessus au cinéma, d’étendre et de démocratiser leur utilisation, 

ainsi que de les inscrire comme caractéristiques ou communs. On dira donc, comme 

le propose Sandra Laugier, que la série offre au public des outils qui l’aident à créer un 

lien intime et à rendre poreuses les limites entre l’intime fictionnel et l’intimité du 

spectateur. Ce faisant, la fiction ouvre la porte à un dialogue entre intérieur et extérieur 

au cours duquel l’intime s’établit comme valeur commune, c’est-à-dire comme façon 

de voir ou de ressentir « à la manière » du personnage. La profondeur de champ qui 

reproduit l’accommodation de l’œil humain en est l’exemple le plus frappant. Ainsi, 

lorsque June fait dissidence en rentrant dans une relation intime avec Nick, quand Lol 

vit ses nombreuses déceptions amoureuses avec Woody ou quand Robin se retrouve 

dans la figure de Tui Mitcham qu’elle cherche à protéger, le spectateur suit ces femmes 

et se voit offrir, par la technique de la série, la possibilité de voir le monde et la situation 

narrative à leur manière. Le format de la série, qui fait cohabiter des arcs narratifs et 

des galeries de personnages sur des temps longs, permet d’exercer cette capacité à 

abaisser les frontières de l’intime plus systématiquement que le cinéma ne l’a fait 

auparavant. En effet, elle reprend à la forme cinématographique sa capacité à rendre 

compte d’un point de vue subjectif en influant sur la profondeur de champ, la 

photographie ou encore la taille des plans. Sarah Hatchuel propose sur ce sujet l’idée 

suivante : 

[l]a fiction dit […] la possibilité et l’existence d’autres mondes, pour intimer à 
changer ‘le’ monde et non ‘de’ monde. Elle peut nous permettre de façonner 
notre réel et peut nous amener à remettre en cause tout ce qui est du domaine 
du dicible, du pensable. Elle peut également parfois renforcer les stéréotypes, 
mais elle est malgré tout souvent suffisamment dissidente pour éduquer notre 

                                                

405 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 36.  
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regard au travers des choix moraux et éthiques de certains personnages, pour 
nous amener à reconsidérer nos propres choix de vie.406 

En effet, il apparaît que les techniques récurrentes, les procédés narratifs et la structure 

même des séries télévisées offrent une expérience dépersonnalisée à travers la 

fabrication d’un lien intime avec les personnages. Ce lien intime amène le spectateur 

ou la spectatrice à naviguer dans l’environnement diégétique à la façon du personnage 

et à bénéficier de son expérience personnelle. La fiction sérielle conduit le spectateur 

ou la spectatrice à interroger ses propres choix et ses propres perceptions politiques, 

sociales et économiques à l’aune de l’expérience gagnée par le visionnage, et le lien 

intime développé avec la série est alors la valeur commune qui unit à la fois les 

personnages et leur public dans une communauté d’expérience, mais également tous 

les spectateurs entre eux.  

 

 

Nous nous sommes attachés à mettre en avant la façon dont la série, lorsqu’elle 

remet en cause les ordres établis dans les diégèses, organise des temps et des espaces 

réservés aux personnages féminins. Ces lieux de sociabilité féminine, comme la 

cuisine, ou les toilettes pour femmes, sont réservés aux femmes de manière volontaire 

ou imposée. Si le genre ne peut être essentialisé ou défini de façon immuable, 

l’expérience corporelle des femmes constitue cependant une caractéristique essentielle 

à l’étude du genre dans les séries. Les objets en périphérie des corps (les vêtements, 

les produits d’hygiène) ajoutent au territoire intime des femmes et leur permet de se 

retrouver autour de pratiques communes. Nous avons voulu démontrer que ces objets 

ou ces lieux étaient révélateurs de l’existence de communautés de femmes, parfois 

représentées à l’écran par un corps collectif.  

La série met en avant l’abaissement des frontières intimes entre les personnages 

féminins et révèle des postures de coopération. Cette collaboration ne s’étend pas 

qu’aux personnages féminins, mais est présente dans toutes les relations intimes, 

figurées à l’écran par des changements de plans ou de profondeur de champ. Le regard 

                                                

406 Sarah Hatchuel. « Malléabilité du personnage. Entretien avec Sarah Hatchuel », op.cit., p. 28.  
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du spectateur peut alors temporairement se confondre avec celui des protagonistes, 

mettant ainsi en exergue la porosité des frontières intimes entre la fiction et son public. 

 Il faut maintenant se pencher sur les modalités et les conséquences de la 

porosité des identités de genre. La remise en question de la validité des catégories de 

genre n’est jamais autant visible dans le corpus que lorsque les postures féminines et 

masculines deviennent interchangeables dans les cercles intimes. La mise en scène des 

relations intimes aboutit dans les séries à une immersion des spectateurs, à qui il est 

donné de suivre le parcours des personnages, mais également d’emprunter 

ponctuellement leur manière de voir, voire dans certains cas inédits d’influer sur leurs 

choix. L’utilisation de la voix-off, de la musique extra-diégétique et des structures en 

flashback donne en effet au public l’opportunité de s’intégrer aux univers diégétiques 

le temps du visionnage. Le chapitre suivant sera consacré à l’étude de la série comme 

vecteur de création de communautés de personnages et de spectateurs. Elle se propose 

d’explorer les possibilités qui permettent d’habiter l’espace commun de l’écran, et plus 

largement celles qui permettent d’habiter le monde en commun. 
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Le groupe à la table du repas, This Is England ’90, (3. 03) 
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L’étude du genre féminin dans les séries télévisées a jusqu’ici été abordée au 

prisme d’un affrontement ou d’une contrainte – entre les genres, les espaces, et les 

modes d’apparaître. Il a pourtant fallu convenir qu’en ce qui concerne les personnages 

féminins dans les organisations télévisuelles du corpus, partout où il y a contrainte, il 

peut y avoir reprise sous garde d’un espace, d’un mode de vie et de certaines acceptions 

du féminin. Nous avançons ici que la série ne fait pas que remettre en question les 

rôles genrés, puisque la forme permet également d’effacer ou de contrer les rapports 

de force qui faisaient qu’un genre devait être dominant ou assujetti, puissant ou 

contraint. Il apparaît à l’étude des séries du corpus que la forme permet 

ponctuellement de rendre obsolètes les affirmations violentes, exacerbées ou 

stéréotypiques de genre, notamment au travers du développement de liens ou de lieux 

intimes. La dissidence par l’intime devient une résistance féconde à la norme, et ici à 

la norme genrée. Les séries télévisées invitent leurs spectateurs à se rendre attentifs à 

la porosité entre singulier et collectif, entre individu et communauté, entre identités 

féminines et masculines. Jean-Christophe Bailly fait remarquer que  

[l]es processus d’individuation ne se développent que par contact et parce que 
les individus eux-mêmes sont poreux. Ces pores ne sont pas des défauts, mais 
des conditions d’existence, et l’intimité, par ce fait même, ne peut avoir la 
consistance d’un isolat.407 

Cette partie aura donc pour but d’envisager la forme sérielle non pas comme le lieu 

d’un affichage fixe et rigide du féminin, mais bien comme la possibilité renouvelée, au 

sein d’une forme paradoxalement longue et brève, d’une nouvelle approche du genre. 

Le concept de porosité entre les identités s’impose de fait tant la perméabilité entre le 

personnage féminin singulier et les pratiques collectives dans lesquelles il est impliqué 

sont nombreuses. Cette porosité, permise par le partage de l’intime, est également ce 

qui permet à l’individu, c’est-à-dire au spectateur, d’accéder à une expérience unique 

de la série, qui le fait pourtant dans le même temps appartenir à une communauté 

vaste et de plus en plus souvent internationale. Pour reprendre les propos de Muriel 

Combes et Bernard Aspe, on peut avancer que  

[l]oin qu'il y ait une rupture a priori entre l'intime et le commun, ce que les 
opérations des arts peuvent révéler, c'est précisément que l'intime est toujours 

                                                

407 Jean-Christophe Bailly. « Contour ouvert ». Arlette Farge, Clémentine Vidal-Naquet. Sensibilités. 
« Les paradoxes de l’intime », op.cit., pp. 69-71, p. 70.  
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déjà en lui-même, en tant que tel, le lieu du commun, le lieu de ce que nous 
avons en partage (étant entendu que le commun n'est pas l'universel). On dira 
alors que l'une des opérations majeures des arts, ou peut-être de certains 
d'entre eux, est de présenter l'intimité commune, l'intimité en tant que 
commune, et inversement, le commun logé au cœur de l'intime.408 

Il appartient donc aux arts de mettre en lumière le lien qu’établit l’intime entre 

l’individuel et le collectif, en faisant dialoguer l’exemple concret et la généralité, et en 

créant à partir de récits singuliers des communautés de spectateurs. Il serait alors 

possible de suggérer que la série télévisée constitue une praxis du commun. En 

montrant la porosité des identités de genre dans ses environnements diégétiques et en 

fondant des communautés de spectateurs, la série invite à penser « le commun […] 

comme co-activité, et non comme co-appartenance, co-propriété ou co-

possession » 409 . C’est en habitant les espaces, en partageant les territoires et les 

narrations que la série forme des collectivités, autant au sein de ses narrations qu’avec 

ses spectateurs.  

 La notion d’intime est alors primordiale pour étudier cette porosité des 

frontières individuelles qui vient remettre en question les identités de genre. Top of the 

Lake, This Is England ou encore Orange is the New Black pourront former le socle d’une 

étude de la porosité des rôles genrés dans les relations amoureuses et familiales, qui 

vient faire évènement à l’écran. L’étude des environnement narratifs et des 

agencements propices à l’apparition de liens intimes, et à leur franchissement, offre la 

possibilité de présenter l’intime comme élément de dissidence et comme élément de 

brouillage des frontières genrées. Que ce soit au travers de récits historiques (Mad Men, 

This Is England), dystopiques (Black Mirror, The Handmaid’s Tale) ou contemporains (Top 

of the Lake, Orange is the New Black), les séries du corpus présentent une diversité 

nouvelle de personnages féminins qui apprennent à occuper l’espace de l’écran avec les 

hommes et non pas contre eux. Les frontières individuelles tombent au profit de 

l’élaboration de communautés où le genre ne constitue plus nécessairement le prisme 

                                                

408 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 17.  

409  Pierre Dardot, Christian Laval. Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle. Paris : La 
découverte, 2014, p. 48. 
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de création d’un « nous », comme théorisé par Tristan Garcia410. L’un des usages de la 

fiction sérielle réside dans sa capacité à révéler l’intime qui est déjà commun entre les 

personnages féminins et masculins, et entre l’ensemble de ces personnages et les 

spectateurs. On peut alors proposer que l’acception du féminin change en même 

temps que les fictions sérielles se déploient : dans leur capacité à proposer des modèles 

dissidents par la représentation de liens intimes uniques ; au travers de la constitution 

d’une communauté d’expérience qui unit les personnages et les spectateurs ; et enfin 

par l’organisation d’une nouvelle démocratie esthétique, qui met en travail les liens 

entre organisation visuelle et potentiel politique. 

                                                

410  « ’Nous’, c’est cette forme ectoplasmique de la plupart des langues humaines, qui peut 
embrasser successivement tout ce qui se trouve entre moi et le reste du monde, et par quoi 
plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce qu’ils ont d’identique et de différent, et font 
de la politique ». Tristan Garcia. Nous, op.cit., pp. 9-10. 
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CHAPITRE 6  

 

Franchir les frontières intimes 

 

Les frontières individuelles des territoires intimes sont des limites qui 

permettent à la fois d’inclure ceux qui font partie du cercle intime et d’exclure ceux 

qui n’y ont pas accès. On a vu que le repli intime, ou l’évènement d’un lien d’intimité 

entre des personnages, constituent pour les personnages féminins une opportunité de 

faire dissidence dans des environnements politiques et sociaux hostiles, et donc de 

récupérer une forme d’agentivité. Les pratiques collectives qui fondent la communauté 

des femmes dans les séries à l’étude, comme les liens intimes que ces dernières 

entretiennent, forment le socle matériel de la féminité dans les œuvres à l’étude. En 

citant Judith Butler, Tristan Garcia démontre que les pratiques collectives et les liens 

qui fondent des communautés de genre sont tout à la fois des éléments constitutifs de 

l’identité féminine et une partition qui est donnée à jouer dans des sociétés – ou des 

narrations – aux registres limités.  

[d]ans Trouble dans le genre, Judith Butler trace une ligne comparable entre nous 
naturels et nous construits qui, par l’effet de critique, lui permet d’historiciser 
les différences de genre qui ont été naturalisées. […] La performance par 
laquelle nous jouons à appartenir naturellement à ‘nous les hommes’ ou à 
‘nous les femmes’ n’est qu’un effet de coutume (une construction historique, 
une répétition quotidienne de petits actes) qui transforme un rôle en nature, 
une idée en intérêt.411 

Pourtant, face à cet effet de coutume, à ces conceptions prédéterminées et limitées du 

genre, la série télévisée s’érige en laboratoire des façons d’exister, au sein duquel une 

nouvelle diversité de personnages apparaît. L’étude des différents « nous » qui avait 

été notre point de départ doit alors prendre en compte le déplacement de ces lignes 

de partage, selon un ordre aléatoire et mouvant selon les œuvres télévisuelles. La 

perméabilité et la labilité des frontières intimes offrent en effet de nouvelles manières 

                                                

411 Tristan Garcia. Nous, op.cit., p. 65. 
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de penser le genre. Clémentine Vidal-Naquet souligne la variété des rapports intimes 

qui peuvent exister et leur dimension relationnelle intrinsèque : 

[l’]’intime en soi n’est rien : il se construit en relation. En tant qu’expérience 
sociale et affective du lien, de la familiarité, de la proximité ou de la distance, 
il est un objet pour les sciences sociales. Multiples sont les situations et les 
agencements qui font varier ce que l’on croit relever de l’intime, multiples 
sont aussi les cercles où il se manifeste et les seuils qui le voient apparaître. 
L’intime avec les uns n’est pas l’intime avec les autres.412 

Clémentine Vidal-Naquet met en évidence le caractère aléatoire et personnel de 

l’intime. Ce caractère protéiforme et spontané peut se déployer et créer une diversité 

de liens, qu’ils soient professionnels, familiaux, amicaux ou amoureux. Dans les séries 

du corpus, et notamment dans This Is England, Top of the Lake ou Mad Men, la porosité 

des identités et des rôles va jusqu’à créer des espaces de cohabitation, voire de 

coalescence entre les personnages. Les frontières des « nous » de communauté se 

déplacent et au sein de ces territoires intimes, l’idée de rôle ou de genre n’a plus cours, 

et devient réversible et interchangeable. Le geste et la posture intimes sont des actions 

qui lient les êtres entre eux. Roland Barthes le faisait déjà remarquer dans Journal de 

deuil et Fragments d’un discours amoureux, ce qui lie intimement les êtres, ce sont des 

manières communes d’habiter les espaces, de s’y déplacer et d’y apparaître, manières 

qui peuvent être transmises et partagées. Il faut reconnaître avec les séries du corpus 

que ces liens intimes et ces pratiques collectives ne concernant pas que des groupes 

exclusivement féminins, mais aussi des groupes mixtes, au sein desquels l’identité 

genrée n’est plus une valeur centrale. Nous rappelons ici les propos de Marie-Anne 

Guérin, qui déclare à ce sujet que l’écran est toujours un « espace commun, celui de la 

mixité […], un lieu […] où la conversion, où l’oscillation, où le vacillement d’un sexe 

à l’autre est envisageable »413. C’est en effet dans l’espace de l’écran que les postures et 

les identités peuvent être échangées, afin de mettre au jour une oscillation, voire une 

indistinction entre le féminin et le masculin. Il est alors nécessaire de mettre en avant 

l’interchangeabilité des postures intimes et la possibilité renouvelée des personnages 

                                                

412 Clémentine Vidal-Naquet. « Habité, l’intime ? ». Arlette Farge, Clémentine Vidal-Naquet (dir.). 
Sensibilités. « Les paradoxes de l’intime », op.cit., p. 8.  

413 Marie-Anne Guérin. « Ladies & Gentlemen (lieux-dits, espaces riverains, le cinéma comme 
espace de rivalité et de non-réciprocité entre les sexes) », op.cit., p. 45 
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d’habiter des postures, des espaces et des façons d’apparaître en commun. Ce faisant, 

les univers narratifs des séries à l’étude proposent l’élaboration de nouvelles 

communautés intimes, dans lesquels les identités genrées et les rôles traditionnels 

n’ont plus cours. 

 On peut dans ce cas considérer que la série témoigne des avancées de la pensée 

féministe en reprenant à son compte certaines nouvelles conceptions du genre. 

Camille Froidevaux-Metterie note :  

pour les militant.e.s et chercheurs/chercheuses en études de genre, il s’agit de 
s’extirper du cadre contraignant de la binarité sexuée et genrée en luttant 
contre les mécanismes d’assignation qui enferment les individus dans l’une ou 
l’autre des deux seules options disponibles. L’affirmation de la fluidité des 
genres et le rejet de l’hétéronormativité dominante s’accompagnent chez les 
féministes de la troisième vague d’un refus de considérer qu’il y aurait un 
dénominateur commun aux femmes. Il n’existe rien comme un groupe des 
femmes (le ‘Nous les femmes’ de la Deuxième Vague) ; aucun critère – a 
fortiori biologique ou physique – ne doit permettre de définir une quelconque 
condition partagée. Toute caractéristique ‘féminine’, y compris celles qui 
relèvent de la matérialité corporelle, doit pouvoir être déconstruite.414 

Partant, il faut étudier les figures féminines des séries télévisées comme des 

personnages directement influencés par ces avancées. L’engagement féministe 

d’Elisabeth Moss, productrice exécutive de The Handmaid’s Tale et actrice de Top of the 

Lake et Mad Men, transparaît dans sa filmographie. De même, l’influence des écrits de 

Betty Friedan sur la construction de Mad Men par Matthew Weiner et le dévouement, 

ancien pour Jane Campion (Top of the Lake), et nouvellement trouvé pour Shane 

Meadows (This Is England) à l’étude des sujets féminins415, nous amènent à penser la 

construction et la représentation du féminin à l’aune de ces nouveaux développements 

de la pensée contemporaine. L’étude des rapports intimes nous amènera ainsi à 

                                                

414 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., pp. 25-26. 

415 Un fait que Louise FitzGerald et Sarah Godfrey mettent en lumière en analysant l’évolution de 
la filmographie de Shane Meadows : « It is also worth noting how the representation of women 
within Meadows’ television work has taken an interesting and potentially more progressive 
direction than seen in his cinematic output. Vicky McLure – who plays Lol in the This Is England 
television series – draws attention to this apparent shift in a recent interview: ‘finally, it’s so good 
seeing Shane Meadows using a female lead and to see a really strong female character’. This 
comment is significant for two reasons. Firstly it highlights This Is England ‘88 as a programme 
which places at its centre a female character. But secondly, it also acknowledges that this shift in 
Meadows’ treatment of women may be long overdue ». Louise FitzGerald, Sarah Godfrey. 
« ’Them Over There’ : Motherhood and Marginality in Shane Meadows’ Films », op.cit., p. 157. 
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explorer la possibilité offerte par ceux-ci de déconstruire les catégories de genre. Nous 

nous attacherons dans ce chapitre à détailler les nouvelles communautés permises par 

l’organisation esthétique et politique de la forme sérielle. La forme apparaît comme le 

médium le plus approprié pour déconstruire certaines catégories obsolètes et remettre 

en question la hiérarchie genrée. La technique sérielle, ses univers esthétiques, son 

montage et sa diffusion sont autant d’aspects formels qui facilitent l’émergence de 

nouvelles communautés. Les expériences collectives s’érigent en socle de groupes de 

personnages qui étendent les possibles féminins comme masculins. La communauté 

d’expérience qui lie certains des personnages au travers de techniques spécifiques, 

comme l’unité musicale et la juxtaposition de plans, s’étend aux spectateurs et permet 

à la série de faire évènement en abaissant les frontières intimes qui existaient d’un côté 

et de l’autre de l’écran.  
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A. La traversée et la déconstruction 

Interchangeabilité des postures genrées 

Le rejet des postures conventionnelles dans This Is England est le socle d’une 

nouvelle communauté non genrée. L’échec renouvelé de l’implantation des rôles 

familiaux et amoureux traditionnels, qui s’apparente bien souvent dans la série à des 

formes d’abandon ou des gestes criminels, élude, à l’instar du film, la possibilité de 

liens intimes conventionnels. Le rôle parental n’est assumé que difficilement par 

Cynthia, mère célibataire du jeune Shaun416. La mort du père de ce dernier et la 

nouvelle relation amoureuse de la jeune femme, qu’elle décide de cacher à son fils, 

résultent en une rupture temporaire des liens familiaux. Il en va de même pour les 

parents d’Harvey et pour ceux de Lol, dont le père a abusé d’elle pendant toute sa 

jeunesse. L’épisode d’ouverture de This Is England ’86 met en lumière l’incapacité 

renouvelée de la mère de Lol, Chrissy, à protéger sa fille contre les actes incestueux et 

violents de son père. L’absence de liens intimes traditionnels est ainsi décrite en creux 

dans la série, notamment au cours de scènes où les figures maternelles ou paternelles 

affichent clairement leur incapacité à endosser leur rôle de parent, et ce le plus souvent 

de manière violente. Les affrontements physiques entre Lol et ses parents, et entre 

Shaun et sa mère ponctuent fréquemment la première saison de la série. 

                                                

416 Louise FitzGerald et Sarah Godfrey attirent notre attention sur cet aspect en avançant : « By 
highlighting the inadequacies of the lone mother through her failure to provide the ‘right’ sort of 
clothes and, more significantly, emotional sustenance and guidance for her son as he traverses the 
perilous journey from child to man, Cynthia’s inadequacy as a suitable channel for the learning of 
the culturally sanctioned performance of masculinity is indicated ». Louise FitzGerald, Sarah 
Godfrey. « ’Them Over There’ : Motherhood and Marginality in Shane Meadows’ Films », op.cit., 
p. 165. 
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Mick attaque sa fille Lol, This Is England ’86, (1.04). 

 

Lol se rebelle contre sa mère Chrissy et est retenue par sa jeune sœur Kelly, This Is 

England ’86, (1.01). 

Il est possible d’affirmer que les liens intimes qui sont censés se développer entre les 

parents et leurs enfants sont au mieux inexistants, au pire le lieu d’une oppression ou 

d’un abus physique dans l’œuvre de Meadows. La série met également en lumière 

l’échec de certains liens intimes amoureux, notamment ceux créés dans la relation 

entre Lol et son compagnon Woody. En effet, au cours des deux premiers épisodes 

de la série, Woody abandonne Lol devant l’autel puis échoue à soutenir cette dernière 

au retour de son père, un homme particulièrement violent. Au cours des trois saisons, 

on peut affirmer, comme le font Louise FitzGerald et Sarah Godfrey lorsqu’elles 

étudient le travail de Shane Meadows : 

[t]he issue of male violence towards women is a recurrent thematic concern 
running through Meadows’ work: Dead Man’s Shoes, A Room for Romeo Brass 
and Small Time all feature instances of male physical abuse, while Lol in the 
television series This Is England ’86 is another woman victimised and abused 
by a man, in her case her own father. These narratives all serve to highlight 
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the oppression of working-class women and the fundamental lack of respect 
that Meadows himself sees as characteristic of their experience within a male-
dominated environment […].417 

Les personnages féminins de la série évoluent sans aucun doute dans un milieu 

oppressant, qui exige de leur part de s’affirmer à la fois en tant que skinheads, mais 

également en tant que femmes dans une subculture très largement marquée par des 

codes et des postures traditionnellement masculines (le port de la chemise, des 

chaussures de travail type Doc Martens, des polos et des bretelles sont des éléments 

iconiques de la culture skinhead et sont au départ des éléments vestimentaires 

masculins). L’expérience féminine dans la série est donc celle d’une oppression 

physique et d’un manque de considération, qui sont révélés au spectateur grâce au 

personnage de Lol tout particulièrement.  

Cette oppression vient s’ajouter à l’échec des relations intimes traditionnelles 

au sein de la famille et du couple. Les rôles sont renversés, et ceux qui devaient 

protéger se retrouvent agresseurs. Au-delà de la dimension criminelle dévoilée dans la 

série, il existe donc à la fois une oppression systémique des femmes et une 

détérioration des liens intimes traditionnels. Lol n’échappe malheureusement pas à ce 

constat puisque sa propre expérience de la maternité démontre une absence d’intimité 

entre sa fille et elle. La jeune femme doit faire face au fait que sa fille Lisa n’est pas 

l’enfant de son ancien compagnon Woody, mais est née de sa relation adultère avec 

son ami Milk. L’inversion des rôles familiaux continue donc à informer le 

développement des liens intimes qui se créent au cours des trois saisons. Ils influent 

notamment sur la relation entre Lol et sa fille Lisa, puis plus tard son fils Jimmy.  

Lol et Lisa, This Is England ’88, (2.01). 

                                                

417 Ibid., p. 159.  
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Lol se rend à la visite médicale de sa fille, This Is England ’88, (2.01). 

La séquence de This Is England ’88418 révèle une inversion des postures stéréotypiques 

de la mère et de l’enfant, puisque l’on découvre Lisa assise au chevet de sa mère, tandis 

que Lol est recroquevillée en position fœtale sur le canapé. Le rejet du rôle maternel 

se manifeste également par une invisibilisation de sa fille, qui apparaît très peu avant 

la troisième saison de la série, ou semble constituer un poids que Lol cherche à éviter. 

Lors de la visite médicale de Lisa, l’enfant n’est plus visible dans le cadre qui inclut la 

jeune mère, un plan moyen distinct qui insiste sur la séparation spatiale des deux. Les 

vêtements qu’elle porte et le fauteuil sur lequel elle est assise instaurent un contraste 

entre les autres mères et elles. Tandis que les deux autres femmes sont pleinement 

occupées par leurs enfants respectifs et se penchent vers elles, Lol se tient en retrait, 

le visage fermé, dans une position qui s’établit comme l’exacte inverse de ses voisines. 

This Is England ’88 insiste en ce sens sur la difficulté de créer et de maintenir des 

relations familiales419. L’ensemble des situations développées dans l’univers diégétique 

de This Is England gravite autour des liens intimes qui s’établissent, s’étiolent et se 

reconstruisent de façon alternative dans le groupe de skinheads que l’on suit du film à 

la série. 

 En effet, si certains liens traditionnels se rompent dans la série télévisée, 

notamment ceux liés à un certain idéal de la maternité, c’est avant tout parce que 

                                                

418 This Is England ‘88, 2.01 [19:08 – 19:28].  

419 On peut à nouveau faire appel aux analyses de Sarah Godfrey et Louise FitzGerald qui 
soulignent l’importance croissante du personnage de Lol et des relations qu’elle entretient : 
« Indeed, the opening frames of This Is England ‘88, which begin with Lol waking up, suggest that 
her character is becoming increasingly central to the narrative; throughout the first episode of ‘88 
Meadows offers a sensitive portrayal of maternal alienation and dislocation; the cinematography 
emphasizes Lol’s loneliness, her isolation and her fatigue as she struggles to cope with the often 
exasperating and exhausting task of bringing up a child alone ». Ibid., p. 157.  
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l’intime ne peut être forcé selon des attentes conventionnelles, un fait très 

fréquemment illustré grâce à l’échec des relations familiales et matrimoniales. Ce qui 

semble au contraire fonder le lien intime dans This Is England, c’est le partage des 

postures, des paroles et des espaces et leur interchangeabilité. Face à l’étiolement et 

l’incertitude des relations traditionnelles, le groupe fait advenir d’autres liens intimes, 

qui viennent pallier l’absence de ceux qui auraient dû exister entre eux et leurs parents 

ou leurs conjoints. Pour Harvey, dont le père est violent, le lien familial existe en 

dehors du cercle familial, dont on n’aperçoit qu’une seule scène au cours des trois 

saisons. A l’instar de Harvey, pour Lol, Kelly, Trev, Shaun, Milk et Woody, les liens 

intimes se développent en dehors des cercles où on les attendrait 

conventionnellement. C’est le partage de modes d’être et d’apparaître qui permet la 

relation intime. Le montage de la série constitue l’une des manières principales dont 

l’œuvre constitue et désigne des liens intimes. Lors du premier épisode de This Is 

England ’86, les personnages féminins sont déjà très proches géographiquement dans 

le bus qui les conduit au mariage de Lol et Woody. Mais c’est lorsque Lol et ses amies 

réalisent que Woody ne dira pas « I do » que la musique extra-diégétique offre une 

unité sonore aux gros plans consécutifs qui montrent les visages de Lol, Kelly, Trev 

et Michelle, unis dans une même peine qui semble se répandre de plan en plan de l’une 

à l’autre des jeunes femmes.  
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Gros plans successifs sur Lol, Kelly, Trev et Michelle, This Is England ’86, (1.01).  

La légère plongée sur les visages et les compositions décentrées instaurent une 

communauté entre les personnages, complétée par l’unité sonore de la séquence, qui 

s’attarde sur les visages en gros plan pour mieux saisir l’intensité du moment. On peut 

alors dire qu’en habitant les mêmes espaces de l’écran de manière successive, la 

technique sérielle suggère un sentiment partagé et une communauté intime. Face à 

l’échec des relations intimes traditionnelles, les personnages choisissent en effet leurs 
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propres cercles intimes, dont les territoires sont définis dans la série par l’emprunt et 

l’interchangeabilité des postures. La condition principale de l’élaboration de la phratrie 

dans la série n’est autre que la capacité à échanger les rôles et les postures à l’envi dans 

le cercle intime. Ainsi, on peut avancer que dans This Is England, l’intime se déploie à 

l’écran par le biais de la déconstruction des catégories de genre et des rôles 

traditionnels, notamment des rôles familiaux ou amoureux. Roland Barthes théorisait 

déjà le lien intime indirectement en le présentant comme une alliance entre l’éthique 

et l’esthétique, c’est-à-dire comme une façon similaire d’habiter les lieux, d’emprunter 

les postures ou les gestes afin de faire vivre une manière d’habiter les espaces. On 

trouve l’entrée suivante dans Journal de deuil :  

[c]ontinuer à ‘parler’ avec mam. […] ne se fait pas en discours intérieur (je n’ai 
jamais ‘parlé’ avec elle), mais en mode de vie : j’essaye de continuer à vivre 
quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un peu la nourriture qu’elle 
faisait en la faisant moi-même, maintenir son ordre ménager, cette alliance de 
l’éthique et de l’esthétique qui était sa manière incomparable de vivre, de faire 
le quotidien. Or cette ‘personnalité’ de l’empirique ménager n’est pas possible 
en voyage – n’est possible que chez moi. Voyager, c’est me séparer d’elle – 
plus encore maintenant qu’elle n’est plus là – qu’elle n’est plus que le plus 
intime du quotidien.420 

L’intime peut s’ériger en dialogue spatial grâce au partage et à l’échange de postures. 

L’exemple de Barthes prend sa source dans l’absence de la mère, qu’il fait revivre par 

les gestes intimes du quotidien, et la série semble déployer les mêmes techniques afin 

de figurer les liens intimes entre les personnages. Ainsi, on peut avancer que 

l’empirique du quotidien, les gestes et la manière d’habiter un espace en commun sont 

autant de traces des liens intimes entre les personnages de la phratrie.  

Ces liens s’élaborent au prix d’une déconstruction des rôles traditionnels : Lol 

n’est pas une mère exemplaire pour Lisa mais l’est pour Trev, tandis que Woody n’est 

pas un compagnon attentionné pour Lol dans This Is England ’86 mais plutôt pour son 

ami Milk. L’interchangeabilité des postures familiales et conjugales au cours de la série 

participe d’une certaine vision éthique du groupe. Aucun rôle n’est fixe, aucune 

posture définie : tous les personnages échangent leurs façons d’apparaître et d’habiter 

l’espace de l’écran, en remplissant des fonctions intimes diverses les uns pour les 

autres. L’importance de l’espace et la manière dont les protagonistes s’y déplacent est 

                                                

420 Roland Barthes. Journal de deuil. Paris : Seuil, 2009, pp. 202–203.  
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loin d’être anecdotique dans l’œuvre de Meadows. La fixité de la caméra, et son retrait 

ponctuel de certaines scènes clé, permet d’offrir une épaisseur particulière au passage 

du temps et aux changements historiques, naturels et personnels qui prennent place 

au cours des trois saisons. La répétition des plans fixes sur les immeubles de la ville 

anglaise et sur les paysages qui environnent cette dernière permettent au réalisateur de 

peindre une fresque mi-urbaine, mi-enclavée, qui s’intéresse plus à la lumière qui 

tombe successivement sur les lieux et sur la manière dont les personnages viennent 

l’habiter que sur une multiplication des points de vue et des techniques de caméra. 

David Forrest inclut Meadows dans la mouvance des nouveaux réalistes du cinéma et 

de la série britanniques : 

[a]s mentioned, undoubtedly the defining and unifying characteristic of 
Meadow’s work and that of his contemporaries in relation to the realist 
tradition is their heightened emphasis on the poetic potential of the everyday, 
in the process rejecting direct engagements with social issues and instead 
deploying a more aesthetically rooted engagement with space and place.421 

Ce réalisme s’emploie à extraire le « potentiel poétique du quotidien », pour reprendre 

les mots de David Forrest, et donc à articuler le développement de la narration et le 

déploiement d’espaces et de temps spécifiques. La place accordée au temps et à 

l’espace donne à Meadows la possibilité d’y ancrer les personnages selon des modalités 

sans cesse renouvelées. Les gestes et les postures des personnages y prennent une 

importance singulière puisqu’ils montrent le passage du temps (la réunion ou 

l’éloignement de certains personnages, la disparition d’autres, l’évolution vestimentaire 

et capillaire) et l’immuabilité des espaces qui semblent enfermer les protagonistes (le 

bar, la pièce à vivre de Chrissy, le salon de Lol et Woody puis l’appartement de Lol, et 

enfin celui de Gadget et Harvey). Cette esthétique ouvre la voie à une grande attention 

aux détails et aux gestes, notamment à ceux qui passent d’un personnage à l’autre, aux 

positions et aux postures qui sont partagées ou échangées entre les parents, les enfants, 

les amis et les amants au cours des différentes saisons. La petite ville anglaise n’est plus 

alors un complètement un décor, elle se révèle être un « monde originaire », un milieu 

qui influe sur les personnages qui y évoluent. Cette idée du décor fictionnel comme 

                                                

421  David Forrest. « Twenty-first-Century Social Realism: Shane Meadows and New British 
Realism », op.cit., p. 38.  
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monde originaire correspond à une tendance naturaliste de la série, si l’on suit la 

définition du naturalisme donnée par Gilles Deleuze : 

Soit une maison, un pays, une région. Ce sont des milieux réels d'actualisation, 
géographiques et sociaux. Mais on dirait que, tout ou partie, ils communiquent 
du dedans avec des mondes originaires. Le monde originaire peut se marquer 
par l'artificialité du décor (une principauté d'opérette, une forêt ou un marais 
de studio) autant que par l'authenticité d'une zone préservée (un vrai désert, 
une forêt vierge). On le reconnaît à son caractère informe : c'est un pur fond, 
ou plutôt un sans-fond tait de matières non-formées, ébauches ou morceaux, 
traversé par des fonctions non-formelles, actes ou dynamismes énergiques qui 
ne renvoient même pas à des sujets constitués.422 

La tradition réaliste repérée par David Forrest dans le travail de Shane Meadows 

s’apparente donc au naturalisme, dans la mesure où Meadows insiste sur le 

développement de liens intimes dans un environnement fictionnel qui transforme 

profondément les personnages. Malgré le fondement essentialisant du naturalisme423, 

les nombreux plans d’ensemble qui replacent l’action et les personnages dans leur 

environnement, c’est-à-dire dans un milieu socio-économique et culturel défini, 

soulignent l’influence de celui-ci sur ce qui apparaissait immuable au début de la série. 

Les liens qui avaient été tissés dans le film qui précède la série sont mis à mal, 

notamment pour la protagoniste principale, du fait de son environnement, et viennent 

en retour informer l’esthétique sérielle. Si This Is England ‘86 présente des situations 

réalistes et une manière quasi-documentaire de filmer les personnages, dès This Is 

England ’88, l’immuabilité du décor fictionnel est ponctuée de plans surnaturels qui 

émergent de l’esprit de Lol, et This Is England ’90 propose des expérimentations 

esthétiques, notamment au travers des plans qui brouillent les silhouettes ou qui 

reproduisent la vision des personnages sous psychotropes. Le projet naturaliste mené 

par Meadows, qui étudie l’interaction entre le milieu déterminé de la fiction sérielle et 

                                                

422 Gilles Deleuze. L’Image-mouvement. Paris : Minuit, 1983, p. 174.  

423 Nous rejetons en effet l’acception essentialisante du genre féminin repérée par Deleuze dans 
la littérature française et le cinéma américain : « [s]’il y a des poussées naturalistes dans le cinéma 
américain, c’est peut-être dans certains rôles féminins et par l’intermédiaire de certaines actrices. 
En effet, dans le naturalisme, l’idée d’une femme originaire est plus facile à assimiler que tout le 
reste, y compris et surtout pour les Américains. Zola présentait Nana comme ‘la chair centrale’, 
‘le ferment’, ‘la mouche d’or’, bonne fille dans le fond, mais qui corrompt tout ce qu’elle touche 
et l’entraîne dans une irrésistible dégradation qui se retournera contre elle-même ». Ibid., p. 188. 
Deleuze nuance néamoins cette définition en démontrant que le cinéma de Losey échappe à cette 
approche essentialisante, et admet donc que le naturalisme peut procéder sans faire correspondre 
la figure féminine à un archétype ou à une fonction monolithique.  
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les personnages qui y sont exposés, décrit ainsi un cycle complet de l’union avortée de 

Lol et Woody au premier épisode à leur mariage heureux qui clôt la série, en incluant 

un parricide, un viol, la mise à mal des liens intimes et des relations familiales, 

l’addiction et les violences conjugales. On peut à ce titre conclure que le caractère 

naturaliste du récit fait évoluer la forme sérielle puisqu’il promeut une relation directe 

entre l’environnement et les personnages. La volonté des séries contemporaines de 

diversifier la galerie de personnages qu’elles présentent, ainsi que de montrer comment 

ceux-ci sont déterminés et changés par les milieux qui les entourent, se retrouve dans 

d’autres séries du corpus, comme nous aurons l’occasion de le rappeler pour Orange is 

the New Black424. Le naturalisme montre que ce qui semblait immuable (les postures 

genrées, les relations familiales) peut évoluer en fonction des milieux, et qu’une 

transformation profonde des identités de genre et des modes de sociabilité est 

possible.  

Indétermination 

On peut également avancer que l’esthétique de Meadows met au jour une 

communauté plus démocratique, dans la mesure où elle inclut également l’ensemble 

des personnages. En effet, l’absence de technique de caméra particulière associée à un 

ou plusieurs personnages – comme le gros plan à faible profondeur de champ dans 

The Handmaid’s Tale pour June – laisse libre cours au développement et au déplacement 

des personnages, parmi lesquels on peut difficilement établir une hiérarchie entre 

figures principales et secondaires. Cet équilibre entre les personnages est autant amené 

par le temps narratif qui est dévolu aux personnages que par l’absence de hiérarchie 

esthétique entre eux. L’esthétique même de la série reflète donc une interchangeabilité, 

voire une indétermination des postures, des temps et des manières d’apparaître. Alain 

Ehrenberg avance l’idée suivante : 

                                                

424 Jenji Kohan, la créatrice de la série, observe une propension nouvelle de la forme sérielle au 
naturalisme, « television is becoming more naturalistic in how it represents the world ». Rebecca 
Nicholson. « OITNB’s Jenji Kohan: ‘I’d be far richer if I had stayed on Friends’ », op.cit.  
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[l]a démocratie est d’abord une forme de société avant d’être un ensemble de 
prétendus sous-systèmes techniques, culturels, économiques, politique, etc. 
[…]. Par forme de société, je veux dire qu’elle constitue une expérience du 
rapport à soi et à l’autre travaillée par l’indétermination. Cette expérience est 
particulièrement définie par la combinaison de la liberté et de l’égalité.425  

Il apparaît dans ce cas que la caméra de Meadows ménage une forme 

d’indétermination entre les personnages en proposant des plans longs et des plans de 

situation, qui viennent embrasser la scène dans son ensemble plutôt que guider 

directement le regard du spectateur (sauf dans le cas de certaines scènes spécifiques 

que nous nous proposons d’étudier par la suite). C’est une forme de société alternative 

qui est mise au jour dans This Is England, en tant que la phratrie fait cohabiter l’égalité 

entre les personnages et leur liberté à évoluer dans l’espace diégétique. Partant, 

Meadows offre dans la série un réalisme esthétique qui abolit certaines hiérarchies 

narratives et instaure une démocratie du visible au sein de laquelle l’ensemble des 

personnages évolue et assume des rôles interchangeables. 

Le cadre moral dans la série est remis en question par la génération qui précède 

les protagonistes (Mick, Chrissy, Cynthia ou encore le père d’Harvey) et laisse donc 

aux jeunes héros la latitude, mais parfois également le besoin, de créer des liens intimes 

aux contours moins rigides et qui admettent une nouvelle indistinction des rôles, 

notamment des rôles genrés. Ainsi, si Lol ne parvient pas dans This Is England ’88 à 

créer un lien intime avec sa fille, elle est pourtant régulièrement filmée dans une 

posture maternelle avec Trev, qu’elle protège notamment contre les attaques de son 

père Mick. Le lien intime entre les deux femmes est rendu explicite et dévoilé à 

plusieurs reprises au cours des trois saisons de la série, notamment par des plans qui 

réunissent les deux femmes dans des postures similaires, ou qui établissent Lol comme 

figure protectrice pour Trev. 

                                                

425 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, op.cit., p.27. 
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Lol et Trev, This Is England ’86, (1.01). 

L’épisode de clôture de This Is England ’86 offre une occasion de déployer ce lien 

intime de manière visible : lorsque Trev avoue à Lol avoir été violée par le père de 

cette dernière, le gros plan qui réunit les deux femmes montre Lol consolant son amie. 

Le lien intime entre les personnages est démontré grâce à leur proximité physique et 

à l’aspect unique de leur posture : jamais au cours du film ou des quatre saisons les 

personnages ne sont vus dans des relations familiales démonstratives, et les gestes 

d’affection se font rares en dehors du groupe des skinheads. Pourtant, le choix du gros 

plan qui montre Trev pleurant sur l’épaule de son amie semble établir entre elles un 

lien quasi-filial, refusé à Lisa mais digne de la phratrie créée par les membres du 

groupe. A l’intérieur du groupe, les liens intimes viennent bien souvent pallier 

l’absence des liens qui auraient dû exister entre les membres et leurs partenaires ou 

leur famille. Il en résulte une flexibilité des rôles familiaux et genrés sans limites, qui 

constitue le contrepoint comique de la série. Si Lol emprunte beaucoup de codes 

masculins, notamment dans sa façon de s’habiller, Woody et Shaun jouent eux aussi 

avec les codes vestimentaires genrés en se travestissant en femme au cours de la 

première saison. Cet épisode démontre une absence de rigidité quant aux stéréotypes 

de genre ou à la notion même de ridicule. Camille Froidevaux-Metterie a montré dans 

son ouvrage sur le corps des femmes que le corps et la manière dont on l’habille et 

dont on le met en action participent souvent de chorégraphies liées à des constructions 

sociales liées au sexe ou au genre. Elle déclare pourtant : 

[e]n montrant par des pratiques parodiques comme le travestissement, ou par 
la visibilisation des formes transgenres, que les corps performatifs permettent 
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tous les genres et renvoient à des sexualités multiples, on entend révéler 
l’illusion de l’identité et extirper le sujet du cadre binaire obligatoire.426 

Il faut alors voir la pratique du travestissement, au-delà du caractère facétieux qu’il 

confère aux deux jeunes hommes et au groupe qui les applaudit, une réelle parodie des 

identités sexuelles ou genrées. Shaun et Woody proposent une vision grotesque du 

féminin en travestissant leur corps et donc en tournant en ridicule des stéréotypes de 

beauté ou d’attitude, qu’ils se proposent de reprendre à leur compte. On remarque 

ainsi que This Is England ‘86 fait très tôt advenir dans sa narration une indistinction, ou 

une porosité volontaire entre les identités de genre. Lors de cette scène de 

travestissement, Lol et Woody sont filmés dans un plan moyen qui montre déjà une 

inversion des manières d’apparaître traditionnelles. La séquence 427  déploie un 

contraste saisissant entre la quasi-immobilité de Lol et l’espièglerie de Woody, qui 

s’amuse énormément de sa tenue et de sa liberté de mouvement (« I can lounge in 

these »).  

 

Woody et Lol, This Is England ’86, (1.01). 

Ce renversement parodique des identités stéréotypiques de genre au sein du 

couple que forment Lol et Woody s’étend à l’ensemble des membres du groupe. 

Finalement, c’est une indistinction de l’esthétique genrée qui apparaît entre les 

personnages féminins et masculins. La communauté skinhead se fonde notamment 

sur un code vestimentaire strict qui forme un groupe visuellement similaire : le port 

de la chemise, des bretelles, des Doc Martens et des polos, puis plus tard dans la série 

                                                

426 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 20.  

427 This Is England ‘86, 1.02 [18 : 07 – 19 : 45].  
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les coupes de cheveux et les colorations restent des signes distinctifs autour desquels 

le groupe gravite esthétiquement. Ce code vestimentaire rend obsolète les catégories 

genrées en mettant en avant des silhouettes androgynes. La façon de filmer les corps 

tend déjà à une certaine indistinction entre les genres, notamment au travers du 

personnage de Lol, dont les manières d’apparaître ne semblent correspondre ni 

totalement au féminin, ni totalement au masculin. Le style vestimentaire, mais 

également les postures de la jeune femme dénotent une hybridité qui supprime parfois 

temporairement tout attribut physique féminin, comme l’atteste le plan suivant, extrait 

de This Is England ’88.  

 

Lol dans sa baignoire, This Is England ’88, (2.01). 

 

Lol et Milk sur le toît de l’hopital, This Is England ’86, (1.01). 

This Is England ’86 souligne également cette similarité physique des membres du 

groupe en présentant côte à côte Lol et son meilleur ami Milk. Toute différence entre 

les deux personnages est effacée au profit d’une indistinction entre l’homme et la 

femme. Le lien intime est à nouveau mis en exergue par la capacité des deux 
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personnages à habiter l’espace de la même manière. Le placement des corps dans 

l’espace, leur apparence vestimentaire et physique, mais également leur façon de 

s’avancer à l’écran sont similaires, et appartiennent au style, comme défini par Marielle 

Macé, qui propose  

de concevoir le monde comme l’espace d’institution de phrasés généraux du 
vivre : non pas une foule de choses, mais une foule de façons d’être une 
chose ; non seulement une foule d’hommes, mais une foule de manières d’être 
homme. Il ne s’agit pas de dissiper le réel dans une nuée de singularités, mais 
d’y voir au contraire se découper un ensemble de puissances, qui se situent à 
mi-parcours entre le particulier et le général, qui font rayonner des idées de la 
vie à la surface des occurrences particulières, et qui invitent à comprendre que 
les singularités sensibles engagent toujours plus qu’elles-mêmes. 428 

Ce qui se dégage des plans qui incluent Lol et Milk, c’est que, loin de se différencier, 

les personnages empruntent ponctuellement le même style, qu’il soit style 

vestimentaire ou posture corporelle. Cette similarité rassemble les singularités au sein 

de ce qui semble constituer un style commun aux deux protagonistes. Cette identité 

des postures et des tenues brouille les identités individuelles au profit d’une 

ressemblance frappante : ils sont accoudés à la rambarde, tournés vers le même point 

et réunis dans un même plan américain. L’éclairage focalise l’attention du spectateur 

sur les silhouettes et les contours des futurs amants, qui se découpent sur le paysage 

qui s’étend face à eux.  

Ce constat n’est pas seulement vérifiable dans les façons de s’avancer ou de se 

vêtir à l’écran. Les relations intimes se révèlent également être le lieu de phénomènes 

d’échange ou de porosité, qui instituent une dynamique particulière au sein du groupe. 

Dans la série, la mise en scène de l’intime est celle de la mise en évidence d’une 

traversée entre les identités et les rôles traditionnels. Camille Froidevaux-Metterie 

évoque ce processus lorsqu’elle évoque l’avènement d’un nouvel individu, qui ne serait 

plus déterminé par des constructions sociales performatives liées à l’âge, à la classe 

sociale ou au genre : 

[u]n nouvel individu générique se profile à l’horizon, libre de choisir les 
modalités de son implication physique dans le monde à distance des 
stéréotypes et des injonctions sociales. Mais ses contours sont tellement flous 
qu’on peine encore à le distinguer.429 

                                                

428 Marielle Macé. Styles. Critique de nos formes de vie, op.cit., pp. 57–58.  

429 Ibid., p. 43. 
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This Is England répond à cet appel en construisant une galerie de personnages qui se 

départissent d’injonctions sociales quelconques. Tel est déjà le postulat des skinheads, 

mouvement qui trouve son origine dans une hybridité assumée entre les genres et les 

groupes sociaux. Gildas Lescop met en avant cette identité déjà fondamentalement 

syncrétique des skinheads qui ne choisissent pas de reprendre ou de brandir les codes 

d’un seul groupe mais bien d’opérer une intégration, et même une interpénétration de 

deux cultures auparavant distinctes. Ce sont à la fois les identités culturelles qui se 

voient mélangées, mais aussi les manières de vivre et d’investir le monde en tenant 

compte des déterminations sociales et politiques : 

[l]a sous-culture skinhead se construira bien en puisant à deux sources 
différentes, mêlant la culture traditionnelle de la classe ouvrière blanche à celle 
des expatriés venus de Jamaïque. À l’image quelque peu mythique du 
prolétaire britannique, les skinheads viendront superposer des éléments 
directement empruntés à la communauté antillaise, et plus particulièrement à 
la sous-culture délinquante, réelle ou fantasmée, des rude boys, créant ainsi un 
style original, à la frontière de deux univers apparemment difficilement 
conciliables : celui, organisé, de la classe ouvrière, qu’ils regardent avec 
nostalgie mais dont ils redoutent la soumission et la disparition, et celui, 
dérégulé, du ‘lumpen-prolétariat’ flirtant avec la délinquance, qu’ils voient 
avec une certaine fascination et dont ils admirent l’insoumission et la 
vitalité.430 

Ainsi la culture skinhead, déjà pétrie d’intersectionnalité, c’est-à-dire au carrefour des 

luttes de classe et d’une opposition au racisme subi par les immigrés jamaïcains, se fait 

le lieu d’une indétermination. Les codes sociaux sont remis en cause et revisités tant 

par les codes vestimentaires que par l’irrévérence et l’insoumission des skinheads. La 

subculture, et plus particulièrement le groupe des skinheads que l’on suit du film à la 

série télévisée avec This Is England, est un terreau fertile pour l’avènement d’un être 

non déterminé par des dynamiques de genre ou des constructions sociales. Au sein du 

groupe, on repère des attitudes, des gestes et des liens intimes qui mettent en échec 

les acceptions stéréotypiques du genre. Le rôle maternel traditionnel est mis à mal par 

Woody, qui devient père au foyer : il assume dans This Is England ’90 la garde de ses 

deux enfants. Les images conventionnelles de la mère gardant ses enfants en attendant 

le retour de son mari (qu’on observe par exemple chez les Draper dans Mad Men) sont 

                                                

430 Gildas Lescop. « Skinhead : du reggae au Rock Against Communism ». Volume !, N°9, 2012, 
document en ligne consulté le 14 mars 2018, http://volume.revues.org/2963. 
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remises en question par les séquences de la saison qui montrent Woody à la maison 

avec ses enfants. Au-delà de la simple inversion entre les rôles paternel et maternel 

stéréotypiques, c’est Woody lui-même qui apparaît comme un enfant, une tétine à la 

bouche, hypnotisé par le poste de télévision. 

 

Woody et ses enfants, This Is England ’90, (1.01). 

C’est la traversée de la différence entre les rôles stéréotypiques que la série filme. Dans 

cette inversion, et surtout dans le peu d’intérêt affiché par les personnages pour ces 

rôles genrés, on peut voir affleurer une forme d’indistinction. L’obsolescence du genre 

s’accompagne donc d’une revendication de relations intimes alternatives : ce sont 

même ces dernières qui semblent s’édifier en lieu et place de celles qui auraient dû être 

mais qui ne sont pas effectives dans la série. La communauté qui se constitue à l’écran 

traverse les différences de genre. Du reste, elle résulte moins d’une théorie particulière 

qui voudrait activement déconstruire la hiérarchie genrée que d’une façon originale 

d’habiter les périmètres intimes qui constituent la base de cette communauté. Dardot 

et Laval suggèrent : 

[l]es hommes qui agissent pour construire du commun ne se laissent pas 
enfermer par avance dans un type psychologique identifiable, ni même dans 
une catégorie sociale aux contours définis, ils sont ce que leurs propres 
pratiques font d’eux.431 

Il apparaît que la culture syncrétique des skinheads, appuyée par des relations intimes 

fortes, fait advenir une communauté aux contours indistincts. Ces contours sont 

rendus poreux par la capacité des personnages à remettre en question les rôles 

                                                

431 Pierre Dardot, Christian Laval. Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, op.cit., p. 50.  
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traditionnels, capacité qui émane du lien intime fort qui unit la phratrie. On peut 

avancer par exemple que les nombreuses scènes comiques qui montrent Woody et 

Milk unis par des liens presque amoureux, et dans des postures conjugales, sont ce qui 

contribue rendre visible l’absence de rôles définis. Ces nouvelles postures font 

évènement à l’écran puisqu’elles viennent mettre en échec, voire déconstruire des rôles 

auparavant sexualisés. Camille Froidevaux-Metterie attire l’attention sur ce processus 

de désexualisation : 

[l]a désexualisation des rôles familiaux et des fonctions sociales ouvre la 
perspective, encore lointaine certes mais désormais pensable, d’un monde 
neutre du point de vue du genre.432 

La traversée de la différence sexuelle ou genrée entre les personnages ouvre selon la 

philosophe la voie vers une forme de neutralité. L’indétermination des rôles est en 

effet accentuée au sein de la famille que forment Woody, Lol, Milk et leurs enfants 

Lisa et Jimmy 433 . Le lien intime fort qui unit les personnages tend vers une 

déconstruction des postures amoureuses et familiales : chacun habite l’espace de 

l’écran en empruntant une posture ou une autre, de manière égale.  

 

Lol réveille Milk et Woody, This Is England ’86, (1.02). 

                                                

432 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 41. 

433 Lisa est la fille de Lol et Milk tandis que Jimmy est le fils de Lol et son compagnon Woody. 
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Lol, Woody et Milk devant la télévision, This Is England ’90, (3.01). 

Il devient ainsi presque impossible de savoir si le couple formé par Lol et Woody est 

différent de l’amitié qui unit Milk et Woody, et si la posture parentale de l’un exclut 

une posture parentale pour l’enfant de l’autre. La relation conjugale se déploie donc 

autant entre Woody et Lol qu’entre les deux hommes, et vient mettre à mal le concept 

même de famille nucléaire, prépondérant dans les années 1980, en introduisant une 

troisième figure parentale dans le schéma. La désexualisation opérée par cette 

organisation familiale et sociale permet dans la série une déconstruction des catégories 

de genre qui redéfinit alors le féminin dans le cadre du cercle intime. 
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B.  La communauté d’expérience 

Le décloisonnement des identités de genre est mis en exergue par le médium 

sériel : l’espace de l’écran est habité en commun par les personnages féminins et 

masculins et instaure une perméabilité des postures, des espaces et des temps, comme 

le démontre notamment The Handmaid’s Tale, qui fait cohabiter les temps narratifs pré- 

et post-Gilead. Cette « coalescence du féminin et du masculin »434, pour reprendre les 

mots de Marie-Anne Guérin, ou en tout cas la remise en question des frontières de 

genre, permet de faire émerger de nouvelles communautés au sein des univers sériels. 

Au-delà des identités collectives féminines, partagées par les servantes de The 

Handmaid’s Tale ou par les détenues d’Orange is the New Black, ou encore de la phratrie 

dans This Is England, le corpus enregistre l’avènement de nouvelles communautés. Ces 

communautés échappent aux logiques genrées des environnements diégétiques par 

l’entremise de procédés techniques, qui créent un syncrétisme entre les situations et 

les personnages.  

Dans This Is England notamment, l’utilisation de la musique comme fondement 

d’une communauté diégétique se remarque grâce aux choix musicaux qui sont associés 

à celle-ci. Au cours des trois saisons (’86, ’88 et ’90), Shane Meadows utilise le potentiel 

syncrétique de la musique extra-diégétique pour abolir les frontières entre les 

expériences singulières des personnages. Dans This Is England ’88435, l’utilisation de la 

musique extra-diégétique « After Laughter Comes Tears « de Wendy Rene dresse une 

cartographie globale des émotions des personnages. Alors que la caméra embarquée 

sur le scooter de Woody le suit dans la ville, la musique extra-diégétique bloque 

l’ensemble des sons intra-diégétiques. Les plans de Woody regardant Cynthia, Smell 

et Kelly chanter par la fenêtre du bar succèdent à ceux de Lol et Trev, isolées, qui 

jouent aux cartes dans l’appartement de la jeune mère. Le choix du morceau souligne 

le contraste entre la gaieté de la scène et la situation émotionnelle et personnelle 

                                                

434 Marie-Anne Guérin. « Ladies & Gentlemen (lieux-dits, espaces riverains, le cinéma comme 
espace de rivalité et de non-réciprocité entre les sexes) », op.cit., p. 40. 

435 This Is England ‘88, 2.02 [42:59 – 45:36].  
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compliquée de Lol et Woody, dont la séparation a bouleversé le développement 

narratif de la série, et qui est le sujet central de cette saison. L’ajout d’une bande sonore 

lie l’ensemble des situations qui adviennent à l’écran en transformant les situations 

singulières en expérience collective, tandis que le choix de la musique insiste sur le 

passage inexorable du temps. Les scènes de phratrie de la première saison (This Is 

England ’86) ont laissé place à des divisions internes au groupe, qui semblent peser sur 

un grand nombre de personnages. La scène prend fin lorsque Woody aperçoit son 

ancien ami Milk : le son de son crachat sur la fenêtre et du juron qu’il prononce 

rompent l’hégémonie de la musique extra-diégétique. Le même procédé est utilisé dans 

Orange Is The New Black pour remettre les arcs narratifs individuels en perspective, et 

les faire dialoguer pour mettre au jour une situation collective. Dans la dernière saison 

d’Orange Is The New Black436, c’est à nouveau l’utilisation de la musique extra-diégétique 

qui signale l’entrée dans une séquence où la série réfléchit sur elle-même : les 

personnages se croisent et leurs regards se répondent afin de rappeler le lien narratif 

qui les unit toutes. Au son de « (Somebody) Ease My Troublin’ Mind » de Sam Cooke, 

Taystee se lève de sa cellule pour aller rejoindre son avocate. La caméra la suit dans 

un enchaînement de travellings et de panoramiques qui permettent d’insérer les 

visages de Maria Ruiz, Gloria Mendez et Dayanara Diaz avant de rencontrer Irène et 

son acolyte, qui saluent le passage de la jeune femme qui va tenter de renverser sa 

condamnation à perpétuité. La musique choisie souligne à la fois les préoccupations 

individuelles mais temporaires des détenues, tandis que se déroule en toile de fond 

l’histoire de Taystee, injustement condamnée à l’incarcération à vie. La musique extra-

diégétique fait écho à l’omniscience de la caméra qui se déplace à l’envi entre les 

espaces et les personnages, faisant côtoyer le singulier et le collectif dans une volonté 

de s’élever temporairement au-dessus des développements narratifs épisodiques ou 

locaux. Ce faisant, la technique sérielle permet de dépasser les préoccupations 

individuelles ou genrées pour réinscrire les personnages dans un mode de narration 

plus globale. Ces moments présentent l’opportunité pour la série d’offrir des 

réflexions méta-narratives, comme dans l’épisode final d’Orange Is The New Black, 

                                                

436 Orange Is The New Black, 7.12 [1:20 – 2:50].  
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durant lequel Suzanne, méditant sur le démantèlement du poulailler dont elle avait la 

charge, déclare « I never prepared them for life on the outside…Of course they turned 

to drugs »437, comme un clin d’œil à l’exploration de la justice réparatrice entamée dans 

cette saison. Les frontières intimes entre les personnages et les espaces sont 

temporairement abolies afin de permettre au spectateur d’avoir une vision globale du 

développement narratif de la série et des effets d’écho et d’interaction entre les 

différentes histoires. Les personnages n’existent plus en tant qu’individus diégétiques, 

mais bien en tant que groupe, structuré par des rapports complexes, mais rendus 

évidents par les aspects formels comme la musique. Les mouvements de caméra 

comme le travelling, les plans longs qui intègrent plusieurs personnages révèlent une 

continuité entre les arcs narratifs et les univers diégétiques. La technique sérielle rend 

apparents les liens entre les intrigues pour les spectateurs.  

En ce sens, il est possible d’avancer que la série cherche à abaisser les frontières 

intimes entre les personnages, mais également entre l’ensemble des personnages et les 

spectateurs. En témoignent les nombreuses interventions extra-diégétiques qui 

guident la réception de la série télévisée. Dans l’épisode de clôture de Orange Is The 

New Black, l’apparition de Tiffany Doggett accompagnant son propre corps qui sort 

de la prison 438  semble avoir été créé dans l’unique but d’établir un lien entre le 

personnage et les spectateurs. Alors que la séquence s’ouvre sur un gros plan du visage 

de Doggett, un jeu de champ et contre-champs balaie les principaux gardiens 

pénitentiaires liés à la jeune femme, Luschek et Dixon, puis ses amies Suzanne et 

Taystee. La musique extra-diégétique couvre les sons extérieurs et offre une cohésion 

sonore au passage. La silhouette de Doggett se découpe près du camion qui escorte 

son corps hors du centre carcéral : la jeune femme, dont le corps apparaît en 

transparence sur le décor, met sa capuche et part en saluant. Le système d’abaissement 

des frontières entre les personnages, liés au sein d’un même macro-évènement qui les 

détermine tous, est ici appliqué aux frontières entre le diégétique et le surnaturel. 

L’apparition fantomatique est uniquement destinée au spectateur, qui est le seul à 

pouvoir la voir. Il apparaît que l’expérience communautaire amorcée par la technique 

                                                

437 Orange Is The New Black, 7.13 [1:16:35 – 1:23:18].  

438 Orange Is The New Black, 7.13 [1:23 – 4:45].  
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sérielle se poursuit par des procédés de superposition entre la réalité intra- et extra-

diégétique. La combinaison des procédés sériels aboutit à une forme d’intimité 

spécifique au médium : à même les images de la série sont imposées des images tirées 

des épisodes précédents. Le personnage de Tifanny Doggett revient du passé 

diégétique dans le seul but de saluer le spectateur, et donc d’attirer l’attention sur sa 

propre importance au sein de la narration.  

La communauté d’expérience inclut tous les personnages et les spectateurs en 

créant des temps et des espaces immersifs qui lient les existences singulières par 

l’utilisation des capacités techniques de la série. Shannon Wells-Lassagne écrit à 

propos du médium télévisuel : 

[b]oth because of the setting in which it is enjoyed (whether it be at home in 
front of the television set, or watching an individual tablet, phone, or 
computer) and the ritual nature of its consumption (either punctuating the 
weekly schedule of the viewer watching live, or the complete immersion of 
the new tendency to binge-watch several episodes at a stretch), television is a 
medium of proximity, creating familiarity in the viewer as they spend hours 
with the show’s characters, as the seasonal episodes (Christmas episodes, etc.) 
mirror the passage of time the viewer is experiencing, as shows reference 
current events in their dialogues and storylines.439 

Cette idée fait directement écho à la communauté d’expérience créée entre les 

spectateurs et les personnages. Le passage du temps, ainsi que le temps passé avec les 

personnages et avec la série elle-même, construisent une proximité, voire une 

familiarité entre le médium sériel et son public. Lorsque Tiffany Doggett revient pour 

saluer le public une dernière fois, la série reconnaît et utilise l’implication et l’affection 

des spectateurs pour la jeune femme. La forme même de la série contrevient à ce 

qu’elle avait érigé en règle jusqu’alors : une stricte description des points de vue des 

personnages, laissant de côté toute intrusion paranormale ou non réaliste dans les 

développements fictionnels. Le retour spectral de Doggett n’est visible qu’aux yeux 

du spectateur, pour lequel la série sort de ses limites formelles en organisant une scène 

d’adieux. Les propos de Sarah Hatchuel viennent confirmer cette hypothèse d’une 

proximité entre la série et son public : 

[t]rès souvent, la fiction est déconsidérée, on va dire que ‘les fans font preuve 
d’immaturité’, comme si l’émotion était honteuse, alors qu’au contraire, il faut 
célébrer les pouvoirs de la fiction et l’émotion que cela peut créer en nous. 

                                                

439 Shannon Wells-Lassagne. Television and Serial Adaptation, op.cit., p. 11.  
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Plus on est ému, plus on crée de l’empathie, et plus cela ressurgit sur la vie 
que nous vivons au jour le jour. Il n’y a pas selon moi une distinction aussi 
idéologique entre la vie réelle et la fiction que l’on peut expérimenter, parce 
que la fiction a un impact sur nos vies.440 

Sarah Hatchuel met en évidence l’aspect émotionnel qui fonde la communauté 

d’expérience. Les séquences syncrétiques qui unissent une multitude de personnages 

au sein d’un même espace diégétique ou musical, ainsi que les apparitions surnaturelles 

au sein de la narration, sont autant de procédés grâce auxquels la série révèle son 

propre pouvoir émotionnel. Les procédés réflexifs incluent les personnages et les 

spectateurs au même niveau, abaissant ainsi les frontières entre la vie du public et la 

vie vécue dans la fiction.  

Jason Mittel attire également l’attention sur le processus d’implication du 

public engendré par la structure de la forme sérielle : 

[t]he essential structure of serial form is a temporal system with story 
installments parceled out over time with gaps between entries through a 
strictly regimented use of screen time. As discussed later, collecting episodes 
into bound volumes of DVD box sets drastically changes the serial experience 
[…]. But television series in their original broadcast form alternate between 
episodic installments and mandatory temporal gaps between episodes – it is 
these gaps that define the serial experience. […] Additionnally and 
importantly, these gaps allow viewers to continue their engagement with a 
series in between episodes, participating in fan communities, reading 
criticism, consuming paratexts, and theorizing about future installments 
[…].441 

La structure sérielle crée une communauté de spectateurs de par sa structure et ses 

modes de diffusion. Le visionnage d’épisodes, prévu à des dates et intervalles précis, 

lie les spectateurs autour d’un rituel. Comme le note Jason Mittel, la série se démarque 

déjà par son découpage en unités distinctes – saisons, épisodes – et par l’attente qui 

ponctue la production et la diffusion de l’œuvre sérielle. Bien que la disponibilité sur 

les plateformes de streaming ou en format DVD ait effacé cette structure auparavant 

immuable, les modes de consommation de la série ont également changé sans pour 

autant altérer sa dimension communautaire. On regarde entre amis, en famille, en 

couple ou seul pour en parler ensuite avec son entourage, dans un processus d’échange 

qui fonde des groupes virtuels comme réels. La forme sérielle fonde une communauté 

                                                

440 Sarah Hatchuel. « Malléabilité du personnage. Entretien avec Sarah Hatchuel », op.cit., p. 27.  

441 Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., p. 27.  
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d’expérience autant entre ses personnages qu’avec son public. Cette co-activité est 

permise par le format de la série mais également par ses procédés techniques, qui 

contribuent au développement d’un sentiment d’empathie et à un abaissement des 

frontières entre l’intimité des personnages et celle des spectateurs.  

 Au travers du parcours de protagonistes de This Is England ou The Handmaid’s 

Tale, le spectateur accède à l’intimité des personnages et s’engage dans des processus 

d’identification. Dans The Handmaid’s Tale, la subjectivité de la caméra oblige le 

spectateur à voir ce que voit June Osborne. En effet, les temps narratifs cohabitent 

dans la série entre Gilead, l’époque pré-Gilead et la période de transition, au moment 

de l’avènement du régime théocratique. Ces temps du récit sont représentés dans la 

série grâce à des choix particuliers de couleurs et de photographie. Dans une interview 

donnée au magazine American Cinematographer, Reed Morano et Colin Watkinson, les 

deux directeurs de la photographie pour le tournage, déclarent : 

[w]e had two levels of flashbacks—pre-Gilead and early Gilead—and we 
really didn’t want to go through any special processes or gimmicks to express 
them. So we came up with three different camera styles so you always know 
what time period you’re in. Reed wanted modern-day Gilead to be Kubrick-
esque in its composition […]. The pre-Gilead flashback is very Reed: a 
handheld cinema-vérité look. The middle-ground early Gilead melds the two, 
with a slightly more desaturated look.442 

Au travers des choix de composition et de couleur pour la photographie de la série, 

l’équipe de production retransmet techniquement le point de vue de June et sa 

focalisation interne, héritée du roman d’Atwood. Tandis que l’utilisation de la voix off 

rythme le développement narratif en nous donnant accès aux pensées intimes de la 

protagoniste, la façon dont la caméra intègre la subjectivité temporelle du personnage 

offre au spectateur une piste d’identification avec la handmaid. Au cours des trois 

saisons, les strates temporelles se juxtaposent les unes aux autres dans un ordre qui est 

personnel à June. Le spectateur s’engage dans un processus d’identification au 

personnage amorcé par son appréhension chromatique des images mais également par 

les processus de montage. En effet, dans Orange Is The New Black comme dans The 

Handmaid’s Tale ou Mad Men, le processus d’identification avec les personnages 

                                                

442 Iain Marcks. « The Handmaid’s Tale: The Rules of Engagement ». The American Cinematographer, 
op.cit.  
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principaux peut être le fruit d’une structure narrative et de choix de montage 

spécifiques. Les deux séries se distinguent du reste du corpus par l’utilisation de 

flashbacks récurrents. Dans Orange Is The New Black, le spectateur a accès aux souvenirs 

des personnages, permettant ainsi d’éclairer leur présent comme leur passé, et de sortir 

du huis clos de l’établissement pénitentiaire. Dans The Handmaid’s Tale, la structure 

narrative alterne entre le présent intra-diégétique et les retours aux souvenirs de June. 

Pour ce faire, la série s’appuie sur le style paratactique de Margaret Atwood, qui fait 

passer le lecteur du présent de Gilead au passé des Etats-Unis, voire aux 

développements éventuels de la narration, au sein d’une même phrase ou d’un même 

paragraphe. Cette juxtaposition minimaliste est opérée grâce à des signes de 

ponctuation ou à des retours à la ligne. La forme sérielle reprend à son compte ce 

minimalisme et juxtapose les différents temps de la narration grâce à des transitions 

simples.  

 

June touche le ventre de Janine, The Handmaid’s Tale, (1.02).  

 

June touche les pieds de sa fille, The Handmaid’s Tale, (1.02).  
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La plupart des coupes qui établissent un lien entre le présent et le passé de June 

sont opérées grâce aux sensations de la jeune femme. Lors de la cérémonie 

d’accouchement de Janine (1.02), June touche le ventre de Janine : la faible profondeur 

de champ du plan rapproché focalise l’attention du spectateur sur la main qui entre en 

contact avec le ventre. L’arrondi de la paume est reflété à l’inverse dans le plan suivant. 

L’immersion dans les souvenirs de June à l’écran apparaît alors comme une réaction 

sensorielle. La frontière entre le présent et le passé est quasi-inexistante, réduite à une 

simple sensation, comme c’est déjà le cas dans le roman : 

I step into the water, lie down, let it hold me. The water is soft as hands. I 
close my eyes, and she’s there with me, suddenly, without warning, it must be 
the smell of the soap.443 

Même si les sensations sont remaniées dans l’adaptation, notamment pour ce passage 

olfactif du bain qui devient auditif dans la série (1.01), il subsiste une volonté similaire 

dans le roman comme dans l’adaptation sérielle de faire suivre au spectateur une 

intrigue plutôt qu’une histoire. Le déroulement chronologique des évènements 

fictionnels est délaissé au profit d’une narration sérielle qui suit les pensées et les 

sensations du personnage principal. L’ensemble des techniques et du montage 

renforce la proximité entre le personnage et les spectateurs puisque ces derniers sont 

invités à découvrir l’univers diégétique grâce aux pensées intimes du personnage. Que 

ce soit grâce à la voix off ou au montage des séquences qui suivent le cheminement 

de pensée du personnage, le spectateur est immergé dans la fiction sérielle.  

 Cette plongée est associée à des choix de cadrage révélateurs d’une forme de 

familiarité avec les personnages des séries. Pour reprendre l’exemple de The Handmaid’s 

Tale, la modulation de la profondeur de champ permet au cours des trois saisons de 

focaliser l’attention du spectateur sur le visage de June. La centralité de l’expérience 

de la jeune femme, moteur narratif et esthétique de la fiction, est révélée grâce à la 

récurrence des plans rapprochés avec faible profondeur de champ. Nous faisons à 

nouveau appel aux commentaires formulés par V Renée pour le site No Film School : 

[w]here some filmmakers use shallow depth of field solely to aesthetically 
obscure the foreground and background, Morano and Watkinson use it to 
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obscure the perspective of the viewer, because the perspective of the 
characters, namely Offred, is obscured. We are thrust into the experience of 
the handmaidens—an experience that is confusing, disorienting, and provides 
little if any explanation of why we're in the position we're in.444 

La technique sérielle est mise en œuvre dans le but explicite de renforcer la proximité 

entre le personnage et les spectateurs, notamment en renforçant la similarité entre 

l’obscurcissement ou le rétrécissement des champs de vision. C’est à nouveau l’idée 

d’un plongeon ou d’une immersion dans l’expérience des personnages fictionnels qui 

est mise en avant par les séries du corpus. Dans This Is England ‘88, cette tendance est 

renforcée lors des apparitions du père de Lol. Assassiné par sa fille à la fin de la 

première saison, son fantôme revient hanter Lol au long de la deuxième saison. Alors 

que celle-ci prend un bain445, elle s’immerge dans l’eau et nous apparaît en plongée 

extrême, floutée par le liquide qui l’entoure. Un plan subjectif transporte le spectateur 

dans la baignoire : Mick apparaît alors, s’avançant pour saluer sa fille. L’immersion 

avec le personnage est totale : le spectateur voit ce que l’imagination de la jeune femme 

a produit, c’est-à-dire une hallucination. L’alternance du champ/contre-champ qui 

plonge le spectateur dans la baignoire participe d’une ocularisation interne446, c’est-à-

dire d’un alignement du regard du spectateur avec celui de la protagoniste, occasionné 

de manière explicite par la localisation de la caméra, qui nous plonge dans le bain, 

aperçu dans les plans précédents. La pertinence de l’ocularisation interne, en ce qu’elle 

révèle la subjectivité des personnages, souligne la pertinence des catégories définies 

par François Jost pour le cinéma dans le cadre de l’étude des séries télévisées. Le 

procédé, également utilisé dans The Handmaid’s Tale, invite le public à voir au travers 

des yeux des personnages, abaissant ainsi les frontières intimes entre les protagonistes 

et les spectateurs. L’idée d’un engagement actif avec la narration et avec les 

                                                

444 V Renée. « How ‘The Handmaid’s Tale’ Uses Shallow Focus to Show Oppression », op.cit.  

445 This Is England ‘88, 2.01 [24:15 – 25:30].  

446  Nous empruntons ce terme à François Jost : « La focalisation cinématographique 
(l’ocularisation) pourra quitter le domaine du récit pour rendre d’emblée la perception visuelle : 
comme on vient de le dire, n’importe quelle image succédant à un plan mettant en scène un 
personnage qui regarde, sera sentie comme appartenant à son paysage visuel ». François Jost. 
« Narration(s) : en-deçà et au-delà », op.cit., p. 199.  
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personnages est soulignée par Jason Mittel dans son travail d’étude de la forme 

sérielle : 

[c]omplex television programs invite temporary disorientation and confusion, 
allowing viewers to build up their comprehension skills through long-term 
viewing and active engagement.447 

La subjectivité de l’ocularisation, parfois déconcertante comme dans This Is England 

ou The Handmaid’s Tale, serait donc un moyen de pousser le spectateur à se plonger 

plus avant dans la narration. Le rapport de proximité et d’intimité entre les 

personnages fictionnels et les spectateurs peut être envisagé comme le produit direct 

de la technique et du format sériels. Nous proposons ici d’utiliser les travaux de 

Dominique Rabaté sur la littérature afin de distinguer entre ce que la langue allemande 

appelle l’expérience enseignable (die Erfahrung) et l’expérience vécue, empiriquement 

ou dans l’intériorité de l’individu (das Erlebnis). Rabaté utilise ces deux notions pour 

caractériser l’action de la littérature : 

[l]e roman ne peut pas transmettre une sagesse commune, au sens où ce verbe 
désignerait une morale pratique. Mais il peut donner imaginairement accès à 
l’intériorité de l’individu. […] Le roman ne cherche pas à faire la leçon. 
L’expérience enseignable, celle de l’Erfahrung, n’est plus son domaine. Mais il 
me semble qu’il découvre, ce faisant, un autre domaine, peut-être plus riche 
encore, d’une nature différente qui est celui de l’Erlebnis, de l’expérience 
singulière, intransmissible et pourtant partageable.448 

La fonction de l’immersion organisée dans l’intimité des personnages pourrait être de 

permettre aux spectateurs et spectatrices d’accéder à une expérience singulière au 

travers des images de la série. Au contraire du cinéma, la série organise un rapport de 

proximité et d’Erlebnis, c’est-à-dire d’expérience singulière, sur le temps long. La 

technique sérielle, ainsi que son format et les nombreuses formes annexes qui en 

découlent (notamment la fanfiction), sont le lieu d’une immersion accrue de la part des 

spectateurs. Ce que la littérature permet selon Dominique Rabaté, la série peut 

pourtant le mettre en place non seulement grâce à la voix de ses narrateurs (The 

Handmaid’s Tale, Orange Is The New Black), mais également grâce à une subjectivité 

assumée de la caméra. Lorsque Mick apparaît en plan subjectif, c’est-à-dire en 

ocularisation interne, c’est bien à l’intériorité de Lol que les spectateurs sont 

                                                

447 Jason Mittel. Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., p. 51.  

448 Dominique Rabaté. Le Roman et le sens de la vie. Paris : José Corti, 2010, pp. 60–61.  
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confrontés. La modulation des couleurs grâce au travail de photographie dans Black 

Mirror ou The Handmaid’s Tale offre également une opportunité de modeler le regard 

du spectateur sur le regard du personnage grâce au contrôle de l’aspect des images. 

Dans cette mesure, l’expérience du personnage devient temporairement l’expérience 

du spectateur grâce à la durée et à la modalité de l’action de visionnage. La série 

s’attache tout particulièrement à placer les spectateurs face à certains choix, faits par 

les personnages ou même récemment opérés par eux, et qui influent sur le 

développement narratif. En sortant son épisode interactif « Bandersnatch » en 2018, 

Black Mirror a renouvelé l’effort constant de la forme sérielle à s’imposer comme l’une 

des formes artistiques les plus immersives. Dans l’épisode, le spectateur est confronté 

à un ensemble de choix qui seront pris en compte dans le déroulement narratif : la 

forme même de la série offre au spectateur l’opportunité de devenir temporairement 

le personnage, ou tout du moins un scénariste, et donc d’imposer sa propre vision. 

Grandement inspiré de la forme littéraire des œuvres Choose Your Own Adventure, cet 

épisode souligne une volonté de la part des séries télévisées d’effacer les barrières qui 

séparent les personnages des spectateurs en donnant à ces derniers la possibilité 

d’effectuer des choix personnels et éthiques. La forme sérielle le permet de manière 

spécifique. Pour le prouver, nous faisons appel aux travaux d’Alain Badiou :  

[t]oute humanité s’enracine dans l’identification en pensée de situations 
singulières. Il n’y a pas d’éthique en général. Il n’y a – éventuellement – 
qu’éthique de processus par lesquels on traite les possibles d’une situation.449 

On peut ainsi proposer que la série forme une communauté de questionnement 

éthique, en tant qu’elle expose ses spectateurs à des situations singulières, voire à des 

choix, qui sont toujours des mises en tension des concepts de Bien et de Mal. Face à 

ces situations singulières, les spectateurs sont invités à former une opinion ou à 

effectuer des choix qui exercent leur sens éthique. Sandra Laugier fait remarquer à ce 

propos que : 

[c]’est en cela que consistent les vertus ordinaires de ces œuvres : la morale se 
trouve non pas dans des exemples ou des règles générales, mais dans des 
personnages quelconques de romans, de films ou de séries, dans des situations 
ordinaires de vie où l’on a affaire à des problèmes éthiques chaque fois 
particuliers. […] L’attachement dans la durée à des personnages de séries ou 
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même de films qui évoluent tient à ces caractéristiques que l’on ne fait pas 
entrer habituellement dans le champ de la morale. Il peut dès lors y avoir une 
forme d’éducation morale apportée par des figures qui ne sont pas 
exemplaires. C’est ce que j’appelle ici ‘expérience personnelle augmentée’.450 

L’expérience vécue de l’Erlebnis, transmise par les situations et les personnages de 

fiction, est le socle d’une expérience personnelle augmentée. C’est « un fragment de 

mémoire dépersonnalisée mais subjectivée »451 qui permet au spectateur de se projeter 

dans un univers imaginaire, au sein duquel il va être confronté indirectement à des 

choix esthétiques et politiques. La capacité de la série à transmettre l’expérience vécue 

du personnage au spectateur par un processus d’immersion auditive et visuelle 

participe de l’établissement d’une forme d’intimité. Que les spectateurs aient appris, 

aient ressenti ou se soient juste confrontés à d’autres organisations du commun, la 

série ne manque pas de leur faire vivre une expérience intransmissible mais 

partageable, et ce à une très grande échelle. On peut donc considérer que les séries du 

corpus forment des communautés d’expérience, c’est-à-dire des groupes de 

personnes, qu’ils soient personnages fictionnels ou spectateurs, qui sont confrontés à 

des situations similaires. Ces groupes formés par la narration de la série ou par son 

visionnage ne peuvent plus être déterminés par des logiques de genre. En effet, ce que 

la série parvient à transmettre, c’est bien que l’intransmissible expérience du féminin 

peut en fait être saisie et offerte à tous grâce au médium sériel.  

 

 

 Nous proposons au terme de ce chapitre de considérer l’intime comme le 

principal outil qui permet à la série de mettre en échec les catégories genrées dans le 

corpus. Dans les cercles intimes, comme par exemple les relations amoureuses ou 

familiales, les postures genrées deviennent interchangeables. L’obsolescence des 

postures genrées traditionnelles est soulignée par les personnages et les 

développements narratifs. Cette démonstration nous a permis de mettre en évidence 

l’existence de communautés dans les séries à l’étude, unies par des liens intimes, et au 

sein desquelles le genre n’est plus une caractéristique essentielle. Une attention 

                                                

450 Sandra Laugier. Nos vies en séries, op.cit., p. 15.  

451 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/L’intime partagé », op.cit., p. 23.  
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particulière à la musique, à la photographie et aux mouvements de caméra nous a 

amenés à constater que le lien intime qui est développé entre certains personnages 

s’étend de l’autre côté de l’écran vers les spectateurs. L’immersion dans le médium 

sériel est opérée grâce au format mais également à la technique de la série. Les 

communautés intra-diégétiques sont alors le reflet de communautés extra-diégétiques 

de spectateurs qui partagent l’expérience fictionnelle des personnages. 

 Afin de poursuivre cette analyse, nous tenterons de dégager les manières dont 

le corpus s’établit comme le lieu d’une diversification des profils féminins. En effet, 

l’une des conséquences des processus de reconquête des postures et des espaces par 

les personnages féminins et d’interchangeabilité des postures genrées est la création 

de nouvelles figures féminines. La diversification des corps, des sexualités, des classes 

sociales et des points de vue narratifs tend à rétablir un ordre démocratique dans les 

séries à l’étude. Cette organisation diégétique s’opère pourtant dans des univers 

fictionnels marqués par des esthétiques et des images datées. Nous essaierons de 

démontrer en quoi, afin d’installer un nouvel ordre esthétique plus inclusif, la série se 

doit de passer par des esthétiques désuètes, autant pour leur rendre hommage que 

pour les déconstruire. 
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CHAPITRE 7 

 

 Une nouvelle démocratie du visible 

 

Les recherches sur le corpus ont mis au jour certaines contraintes qui pèsent 

sur le féminin et sa représentation dans la série. Géographiques, spatiales, 

urbanistiques mais aussi narratives et temporelles, ces contraintes sont 

systématiquement liées aux personnages féminins, et ne leur permettent pas 

d’endosser certaines postures, ou de naviguer dans certains milieux, ou certains 

espaces. Bien que la dissymétrie entre le traitement du masculin et du féminin 

constitue le cœur de ces séries, leur point nodal, ces dernières s’emploient à proposer 

de nouveaux partages du sensible. En effet, les séries à l’étude proposent une nouvelle 

démocratie du visible, c’est-à-dire qu’elles mettent en place des postures, des espaces 

et des temps alternatifs, au sein desquels les personnages féminins peuvent se 

réapproprier, voire réinventer, des modes d’être et d’apparaître. Jacques Rancière 

propose dans Les Temps modernes que  

[l]a fiction n’est pas l’invention d’êtres imaginaires. Elle est d’abord une 
structure de rationalité. Elle est la construction d’un cadre au sein duquel des 
sujets, des choses, des situations sont perçus comme appartenant à un monde 
commun, des événements sont identifiés et liés les uns aux autres en termes 
de coexistence, de succession et de lien causal.452 

La fiction télévisuelle n’échappe pas à cette règle, puisque ce qu’elle met au point dans 

ses diégèses, c’est bien la possibilité de nouveaux temps et de nouveaux espaces 

rationnels, au sein desquels l’apparition du féminin peut s’effectuer selon de nouvelles 

modalités. Il est indéniable qu’une importance particulière est accordée aux 

contraintes politiques, discursives, légales et physiques qui pèsent sur le féminin, 

comme nous l’avons démontré avec The Handmaid’s Tale ou Orange Is The New Black 

par exemple. Les séries du corpus mettent en avant la dissymétrie entre les postures 

                                                

452 Jacques Rancière. Les Temps modernes. Art, temps, politique, op.cit., p. 14.  
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féminines et masculines, instituent des ordres politiques, voire théocratiques, qui 

définissent pour le féminin une place souvent inférieure, et elles appuient ces 

développements narratifs avec des techniques formelles de suppression, d’effacement 

des silhouettes des personnages féminins. Nous avons ainsi fait remarquer que l’espace 

de l’écran est inégalement habité par les personnages masculins et féminins.  

 Pourtant, la série télévisée offre l’opportunité de dépasser cette dissymétrie. 

Nous avons noté que les relations intimes légitiment dans le corpus l’élaboration de 

temps et de lieux où les rôles genrés s’inversent et se brouillent. Nous poursuivons 

cette étude en observant que dans les séries du corpus, le genre ne semble parfois plus 

être un élément central. Bien que la notion reste un élément nodal des séries à l’étude, 

notamment dans ce que le genre détermine de politique ou de corporel, il apparaît 

qu’il devient un élément descriptif plutôt que prescriptif. En effet, les sujets féminins 

s’approprient des espaces, des postures et des paroles auparavant monopolisés par les 

hommes. Cette réappropriation de l’image sérielle s’exerce dans les façons dont les 

équipes créatives permettent aux femmes de peupler l’écran : les manières d’apparaître 

se diversifient, les espaces sont conquis ou repris sous garde, les corps se libèrent de 

leurs carcans et peuvent être désexualisés, la distribution des temps entre le masculin 

et le féminin s’équilibre. Ce faisant, la série met au jour un équilibre esthétique, 

temporel et narratif entre le masculin et le féminin, que nous nommons organisation 

démocratique du visible. 

 

 Paradoxalement, un tel dépassement de la normativité genrée s’effectue, dans 

les séries étudiées, par un recours manifeste à des formes ou à des esthétiques passées, 

voire désuètes et renvoyant directement à un ordre social patriarcal. The Handmaid’s 

Tale ainsi que Black Mirror mettent volontiers en avant certaines esthétiques obsolètes, 

des décors désuets, ou reprennent à leur compte des références culturelles 

historiquement et esthétiquement datées. Ce goût pour une esthétique « composite », 

pour reprendre les propos de Séverine Barthes453, qui fait cohabiter le vintage et le 

                                                

453 Séverine Barthes. « Le kitsch, c’est chic. Rhétorique du kitsch dans les séries du basic cable 
américain ». Le Kitsch : définitions, poétiques, valeurs, Août 2017, Cerisy-la-Salle, France, 
document en ligne consulté le 3 mars 2020, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
01688324/document. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01688324/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01688324/document


 CHAPITRE 7 - TROISIEME PARTIE : L’INTIME EN COMMUN 367 

 

kitsch au sein de ce qui ressemble parfois à une indistinction temporelle, semble être 

une tendance des séries de notre décennie (2010 – 2020). Le recours à ces codes 

démontre d’une part que la fiction sérielle contemporaine est consciente de ses racines 

intermédiales, et, d’autre part, que certaines visions archétypales du féminin déployées 

dans les autres formes d’art continuent à jouer un rôle majeur dans le processus de 

création de la série. A l’inverse de ces fictions composites, qui se jouent des 

temporalités historiques, il est possible d’observer au sein de notre corpus des fictions 

historiques comme Mad Men ou This Is England, qui situent leurs diégèses dans un 

cadre temporel bien défini. Ces fictions historiques se font historiennes dès lors 

qu’elles instaurent une tension entre le présent du visionnage et le passé révolu de la 

diégèse, tension qui invite le spectateur à devenir le témoin fictif d’une condition 

féminine non seulement datée (qu’elle appartienne aux années 1960 dans le cas de Mad 

Men ou aux années 1980 dans le cas de This Is England), mais également vécue. En 

d’autres termes, les fictions historiques du corpus réinvestissent certains codes et 

archétypes relevant d’une expérience révolue afin de fournir un éclairage indirect sur 

la condition contemporaine des femmes. Qu’elles soient « composites » ou 

« historiques », les fictions sérielles du corpus ont pour point commun de proposer 

une nouvelle démocratie du visible en insérant du jeu – le jeu de la fiction – dans les 

ordres établis, qui semblent écrits d’avance et que seul un travail de réécriture 

fictionnelle semble à même de subvertir.  

 

A. Peupler l’écran 

La série n’est pas seulement le lieu d’une exposition des contraintes auxquelles sont 

soumises les femmes, elle a également pour vocation la mise en visibilité de nouvelles 

façons d’habiter l’espace de l’écran et le temps de la diégèse. Autant pour les 

personnages masculins que féminins, la série télévisée met au jour de nouveaux 

partages du sensible, c’est-à-dire de nouvelles conditions qui permettent aux 

personnages d’investir l’écran de manière inédite. On peut remarquer, au fil des 

saisons, des images de réappropriation de gestes masculins par certains personnages 

féminins. Le corps féminin, pourtant montré dans toute sa vulnérabilité et dans 
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l’incessante oppression qui lui est intimée, peut parfois se révéler dans toute sa force 

et sa diversité. La mise en place d’une nouvelle iconographie féminine, qui comprend 

le corps malade, vieillissant, le corps menstrué comme le corps animal qui donne la 

vie, devient alors un moyen de dévoiler des nouvelles manières d’apparaître pour les 

personnages féminins.  

Ce mouvement de diversification s’accompagne d’un rééquilibrage temporel. 

Si les séries télévisées du corpus mettent toutes en avant des personnages féminins 

centraux, ou qui le deviennent, on peut déclarer que la tendance des séries télévisées 

de ces vingt dernières années a été à la multiplication des personnages féminins, et ce 

dans l’ensemble des sous-genres télévisuels. En outre, les séries qui constituent notre 

objet d’étude font cohabiter de façon plus égalitaire les trames narratives centrées sur 

les personnages féminins et masculins : Orange Is The New Black et The Handmaid’s Tale, 

en leur qualité d’adaptation depuis le médium littéraire, sont autant d’exemples de cet 

équilibre démocratique déployé par la fiction télévisuelle. La cohabitation des points 

de vue des personnages, au travers de structures en flashback comme de techniques 

reflétant les points de vue subjectifs de certains personnages, permettent aux 

personnages de s’approprier certains espaces, non plus en tant que femmes mais en 

tant qu’individus singuliers. Ce n’est donc plus le genre, mais l’individualité qui prime.  

 

Reconquêtes : expansion des possibles féminins 

Nous avons démontré dans le deuxième chapitre que le geste féminin pouvait 

s’ériger dans la série télévisée au rang d’évènement politique. Nous avons pris pour 

exemple le geste de rébellion de June à la fin de la première saison de The Handmaid’s 

Tale, mais nous aurions également pu citer les gestes d’intimité et de solidarité féminine 

dans Top of the Lake, Black Mirror, Mad Men, This Is England ou Orange is the New Black. 

L’ensemble de ces actions fait figure d’évènement en tant qu’ils viennent déstabiliser 

des ordres politiques établis. En ce sens, ils constituent des évènements à la fois 

esthétiques et politiques. Les formes de reconquête des territoires diégétiques sont 

amorcées au sein de la forme sérielle par la création d’espaces, de temps et d’arcs 

narratifs voués à rétablir un équilibre entre les modes d’apparaître du masculin et du 
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féminin. The Handmaid’s Tale reste un exemple particulièrement précieux pour réfléchir 

à ces mouvements de réappropriation conférés aux personnages féminins. Au fil des 

saisons, le personnage principal de June, ainsi que les personnages secondaires comme 

Serena Joy, Emily ou encore Moira, opèrent des reconquêtes : au sein du partage du 

sensible diégétique, elles se réapproprient des postures comme celle de l’écriture, de la 

lecture, ou recouvrent le contrôle de leur liberté physique en s’échappant de Gilead. 

Bien que ces actions soient effectuées dans un univers sériel déterminé, elles n’en sont 

pas moins porteuses d’une force de dissidence politique. Elles s’efforcent de rétablir 

un équilibre que nous qualifions de démocratique. En effet, en accédant aux postures 

et aux espaces qui étaient auparavant monopolisés ou gardés par les hommes, les 

personnages féminins font vaciller la dissymétrie fictionnelle entre masculin et 

féminin. Nous reprenons ici les propos d’Alain Ehrenberg : 

[l]a démocratie est d’abord une forme de société […]. Par forme de société, 
je veux dire qu’elle constitue une expérience du rapport à soi et à l’autre 
travaillée par l’indétermination. Cette expérience est particulièrement définie 
par la combinaison de la liberté et de l’égalité.454 

Travailler à instaurer une égalité de liberté de mouvement, de parole ou de geste entre 

les personnages féminins et masculins est le cœur de l’objectif démocratique de la 

série. En introduisant petit à petit, geste après geste, la possibilité d’une égalité de 

liberté entre les hommes et les femmes, le projet sériel s’avère être celui d’une 

reconquête. The Handmaid’s Tale est l’exemple le plus saillant de cette opération, mais 

nous trouvons des traces similaires dans l’ensemble du corpus. Il faut noter que Mad 

Men subvertit la célèbre image de Don Draper, accoudé à son bureau, le regard tourné 

vers sa fenêtre, qui rythme le générique d’ouverture de toute la série. En remplaçant 

cette image quasi-iconique du personnage masculin et en mettant à sa place sa jeune 

protégée Peggy Olsen (6.13), désormais détentrice de son poste et de son bureau, la 

série signifie l’avènement de nouveaux possibles pour le personnage féminin. Le 

même procédé est à l’œuvre dans la troisième saison de The Handmaid’s Tale, dans 

laquelle June se réapproprie l’espace de la maison des Lawrence et notamment du 

bureau, espace défendu aux femmes. On retrouve la servante accoudée au bureau de 

Joseph Lawrence, attendant ce dernier et signifiant physiquement sa prise en main des 

                                                

454 Alain Ehrenberg. L’Individu incertain, op.cit., p.27. 
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projets communs (3.11). La série annonce esthétiquement que le personnage féminin 

peut prendre la place de l’homme et occuper l’écran comme celui-ci, tandis que 

l’évènement narratif démontre au spectateur que la condition des femmes au travail, 

exemplifiée par Peggy Olsen, a évolué, et qu’une femme occupe un poste jusqu’ici 

réservé à des hommes. Tant au niveau diégétique qu’esthétique, Mad Men réorganise 

les capacités en réorganisant les postures.  

 

Don Draper accoudé, générique d’ouverture, Mad Men, (1.01). 

 

Peggy Olsen accoudée au bureau de Don Draper, Mad Men, (6.13). 

L’image iconique du héros de série télévisée, incarné par Don Draper, est reprise par 

la jeune femme : la possibilité d’un héroïsme au féminin est proposée par la série. Les 

personnages de June, Robin, Joan ou Peggy remettent en question l’idéal éminemment 

masculin du anti-héros en démontrant leurs capacités à être infidèles, à rechercher leur 

profit personnel en utilisant tous les moyens à leur disposition, ou tout simplement à 

s’écarter de la vision passive du féminin repérée à l’écran par Jason Mittel :  
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[p]art of why antiheroes seem limited by gender stems from the cultural 
norms of particular genres, with crime dramas that lend themselves to 
antiheroes tending toward more masculine appeals […]. More centrally, there 
are broader cultural norms at play; men are more likely to be respected and 
admired for ruthlessness, self-promotion, and the pursuit of success at any 
cost, while women are still constructed as more nurturing, selfless, and objects 
of action rather than empowered agents themselves.455 

La diversification genrée des figures anti-héroïques témoigne d’une mutation de 

l’industrie sérielle quant au genre. La réappropriation peut être territoriale pour les 

personnages féminins de la série, qui investissent Paradise, terrain jalousement gardé 

par la fratrie Mitcham, qui fait régner sa loi sur la ville de Laketop. Reconquérir le 

territoire pour GJ et ses acolytes, c’est se faire une place dans la ville pour vivre comme 

on l’entend. Il n’est donc pas étonnant de voir que les règles qui encadrent la vie à 

Paradise sont bien différentes de celles qui régissent Laketop : vie en communauté, 

partage des ressources, asile donné à tous ceux qui le demandent, rejet temporaire de 

certaines formes de propriété privée ou de prédation. Les femmes de Paradise 

organisent « la réappropriation collective du ‘commun’ confisqué par les forces 

insatiables de la privatisation »456 dans l’univers sériel. Ce qui était autrefois la propriété 

privée des hommes Mitcham devient, bien que grâce à la possession foncière 

individuelle de Bunny, un espace commun. Cet espace commun est démocratique, au 

sens que Rancière donne à la notion de démocratie : 

une démocratie ‘réelle’, une démocratie où la liberté et l’égalité ne seraient plus 
représentées dans les institutions de la loi et de l’Etat mais incarnées dans les 
formes mêmes de la vie matérielle et de l’expérience sensible. 457 

 La liberté d’accès au territoire de Paradise, l’égalité dans la taille et la façon d’habiter le 

terrain, ainsi que la constitution d’une place de discussion des affaires communes, 

forme d’agora, légitime cette conception du lieu comme lieu démocratique. L’espace 

démocratique de Paradise surgit comme un outil pour rééquilibrer les manières 

d’exister mais aussi de posséder et d’habiter l’espace, postures qui étaient jusqu’alors 

                                                

455 Jason Mittel. Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., p. 150.  

456 Albert Ogien, Sandra Laugier. Le Principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique. 
Paris : La Découverte, 2014, p. 87.  

457 Jacques Rancière. La Haine de la démocratie. Paris : La Fabrique, 2005, p. 7.  
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réservées aux hommes458. La vie matérielle à Paradise est l’occasion pour celles et ceux 

qui restaient en marge de l’ordre politique, social et économique de Laketop d’accéder 

à un espace commun et à une nouvelle visibilité. En inventant un nouveau centre de 

gravité dans l’organisation de la ville, Paradise permet une permanence démocratique, 

c’est-à-dire un renouveau politique : 

[l]a garantie de la permanence démocratique, ce n’est pas le remplissage de 
tous les temps morts et les espaces vides par les formes de la participation ou 
du contre-pouvoir ; c’est le renouvellement des acteurs et des formes de leur 
actions, c’est la possibilité toujours ouverte d’émergence nouvelle de ce sujet 
à éclipses.459 

L’exemple qui nous intéresse met en avant une certaine obsolescence du genre : à 

Paradise, l’espace de repli féminin qui a été organisé au cœur des montagnes ne 

discrimine pas entre les personnages. L’équilibre entre les personnages s’inverse en 

libérant les corps féminins de plans où ils sont numériquement et narrativement 

dominés par les corps masculins, aspect qui est souligné par la photographie de la 

série. Les scènes filmées dans Laketop se caractérisent le plus souvent par des 

intérieurs sombres (le bar, la maison de Zanic ou le commissariat par exemple) et la 

lumière naturelle des grands espaces qui entourent le campement Paradise. La 

dramatisation de l’utilisation de la lumière participe de l’avènement de Paradise comme 

lieu de vie collective où les corps – masculins comme féminins – se déplacent plus 

librement. En témoignent les plans d’ensemble ou de situation qui sont 

systématiquement utilisés à Paradise, ainsi que les containers ouverts, habitations 

sommaires du campement, qui laissent toujours apparaître le paysage qui entoure les 

personnages. Au sein de ces espaces, c’est l’activité collective qui est privilégiée et qui 

constitue le socle de la communauté.  

 Les séries du corpus proposent toutes, au-delà des mouvements de 

réappropriation, la mise en avant de nouvelles manières d’être pour les femmes. Face 

aux limites physiques, temporelles et discursives qui pèsent sur les personnages, et afin 

de briser les images stéréotypiques, la série met en avant la diversité des personnages 

                                                

458 Ce sont des hommes qui possèdent les biens et les territoires (Matt Mitcham et sa maison 
familiale, le gérant du bar de Laketop, l’agent immobilier Bob Platt), et qui contrôlent les 
institutions publiques (le détective Al Parker) dans la région.  

459 Jacques Rancière. Aux bords du politique. Paris : Folio, 1998, p. 111.  
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féminins. Ces séries vont à l’encontre de l’idée avancée par Elisabeth Lechner en 

2019 : 

[w]hile it is certainly true that women in popular culture have become 
increasingly visible, influential, and outspoken about discriminations over the 
last decades, because of deep-rooted sexism, racism and lookism, often only 
young, slim, extraordinarily beautiful, white, Western women reach those 
positions of (cultural, political and economic) power.460 

Parmi la galerie de personnages développée dans le corpus, Orange is the New Black 

offre une vision de la diversité des corps féminins qui érige des modèles alternatifs à 

ceux énoncés par Lechner : blancheur, beauté, minceur et jeunesse. Big Boo, Dayanara 

Diaz, Cindy Hayes ou encore Erica « Yoga » Jones offrent toutes des alternatives à la 

féminité blanche, svelte et jeune, érigée comme modèle d’abord dans le cinéma, puis 

dans les séries télévisées. L’âge, la couleur de peau, le poids, l’identité de genre ou la 

sexualité sont des facteurs qui n’empêchent ni l’apparition de ces corps à l’écran, ni la 

mise en valeur de leur potentiel érotique (nous pensons notamment à la scène de sexe 

évoquée précédemment entre le garde Luschek, Judy King et Yoga Jones, 4.11). Orange 

is the New Black est une œuvre sérielle qui s’attache à mettre en avant des conceptions 

diverses de la féminité. Alors que bell hooks attire l’attention dans sa nouvelle préface 

à Black Looks, Race and Representation sur le pouvoir des images fictionnelles dans la 

création et le maintien d’images stéréotypiques des femmes noires, il semble toutefois 

que la série échappe à ce constat. Bell hooks écrit en 2015 : 

[o]pening a magazine or book, turning on the television set, watching a film, 
or looking at photographs in public spaces, we are most likely to see images 
of black people that reinforce and reinscribe white supremacy. Those images 
may be constructed by white people who have not divested of racism, or by 
people of color/black people who may see the world through the lens of 
white supremacy – internalized racism.461 

Orange is the New Black déconstruit les catégories stéréotypiques de la Mammy, de la 

Sapphire et de la Jezebel. Les personnages de Taystee, Cindy, Poussey, Suzanne ou Janae 

ne peuvent être inscrits dans aucune de ces catégories : l’univers carcéral est l’endroit 

fictionnel idéal pour échapper aux stéréotypes racistes, puisqu’il ne permet ni le 

                                                

460  Elisabeth Lechner. « The Popfeminist Politics of Body Positivity: Creating Spaces for 
‘Disgusting’ Female Bodies in US Popular Culture ». Revue d’études française américaines. « Women 
and Feminisms in Performance ». N°158, 2019, pp. 71–94, p. 72.  

461 bell hooks. Black Looks. Race and Representation, op.cit., pp. 15–16.  
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rapport maternel (la figure de la Mammy) ni l’usurpation ou la prédation hétérosexuelle 

(la Jezebel, la Sapphire) en raison du déséquilibre numérique entre hommes et femmes. 

Ce que la série permet néanmoins, c’est la mise en visibilité des problèmes 

éminemment intersectionnels rencontrés par les femmes racisées, et majoritairement 

dans la série par les femmes noires. La série s’inscrit dans une tradition de 

déconstruction des images racistes en attirant systématiquement l’attention du 

spectateur sur le contexte socio-économique ou politique qui prédispose ces jeunes 

femmes à la criminalité. Bell hooks note que cette tradition existait déjà dans les années 

1930, avec le cinéma de l’américain Oscar Micheaux : 

Micheaux’s inclusion of these historical references (that would have been 
immediately understood by his audience) situate representations of black male 
‘criminality’ in a social and political context, contesting notions of inherent 
biological propensity of evil perpetuated in racist ideology, in white cinema.462 

Il est primordial de remarquer que si la remise en perspective politique de la criminalité 

noire s’opère de façon similaire pour les personnages masculins et féminins, 

combattant ainsi activement l’explication biologique dans une perspective 

naturaliste463, elle est néanmoins différente entre le médium filmique et le médium 

sériel, principalement de par son format, comme nous aurons l’occasion de le 

souligner plus tard. Si Orange is the New Black insiste sur le cercle vicieux de criminalité 

instauré par la situation économique et politique des populations noires aux Etats-

Unis, notamment à travers le personnage de Tasha Jefferson, qui est libérée de prison 

pour y revenir presque immédiatement (1.12), les autres séries du corpus contribuent 

activement à proposer des images diverses de femmes racisées.  

Mad Men évoque dans la cinquième saison l’intégration des travailleurs noirs 

dans les milieux publicitaires avec le personnage de Dawn. La série travaille à souligner 

la nécessité d’une coopération entre les personnages féminins dans « Mystery 

Date » (5.04) où Peggy explique à Dawn : « We have to stick together. I know we’re 

not in the same situation, but I was the only one like me there for a long time. I know 

it’s hard ». La série, fidèle à sa description des mœurs des années 1960, n’efface pas les 

préjugés racistes du personnage de Peggy, qui, malgré sa compréhension empirique de 

                                                

462 Ibid., p. 211.  

463 Voir supra, p. 313.  
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la difficulté que les femmes rencontrent à s’intégrer aux mondes du travail, décide 

d’emporter son sac à main avec elle pour dormir plutôt que de le laisser dans le salon 

avec Dawn. La position marginale de Dawn souligne à la fois l’hégémonie des 

personnes blanches dans le milieu publicitaire, les particularités du milieu464, et les 

difficultés que peut rencontrer une femme noire dans sa situation. The Handmaid’s Tale, 

bien que largement décriée pour son absence flagrante de traitement des 

problématiques raciales alors même que la série touche essentiellement au politique, 

fait s’échapper Moira de la maison close « Jezebels » où elle était retenue captive, 

insistant ainsi sur la capacité de la jeune femme noire à échapper à l’enfermement dans 

le stéréotype de la Jezebel. Les séries du corpus mettent donc en avant des personnages 

féminins complexes, qui ne peuvent se réduire à des stéréotypes. L’effort déployé par 

certaines séries (Mad Men, Orange is the New Black) afin d’ancrer systématiquement les 

personnages dans un contexte socio-économique et politique, ainsi que pour 

développer des figures féminines qui échappent à une description monolithique, 

démontre une attention spécifique aux problématiques intersectionnelles qui pèsent 

sur les femmes racisées.  

 Les séries du corpus s’attachent également à montrer un vaste éventail de 

sexualités et de dynamiques amoureuses ou sexuelles pour les personnages féminins. 

Black Mirror (1.03), Top of the Lake et The Handmaid’s Tale explorent l’adultère et 

critiquent activement les marques d’opprobre qui pèsent considérablement sur les 

femmes adultères. Top of the Lake choisit d’effacer physiquement la présence du fiancé 

de Robin, en ne lui prêtant qu’une voix, que l’on distingue au téléphone pendant la 

première saison. A l’inverse, la relation adultère entre Robin et Johnno est symbolisée 

par une flamme ravivée, dont le motif évocateur poursuit les deux amants, conférant 

un aspect organique et presque inévitable à leur rapprochement dans la première 

saison, avant de finir consumé à l’ouverture de la deuxième saison lorsque Robin brûle 

sa robe de mariée. The Handmaid’s Tale aborde extensivement le sujet de l’adultère : 

dans « Faithful » (1.05), June, déjà déterminée non par une lettre mais par un habit 

                                                

464 On l’entendra notamment déclarer à propos des employés de SCDP « Y’all drink a lot » (5.04) 
ou encore « I get on the train and it’s just us…and then it gets thinner and thinner until about 
72nd. Sometimes it’s just me and this old soeshine » (6.04), afin de marquer la ségrégation spatiale 
qui subsiste au sein de la ville de New York.  



376  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

écarlate, noue une relation adultère avec Nick. La rencontre sexuelle des amants est 

présentée comme une répétition de l’histoire de Luke, le mari de June. Au-delà de 

cette similarité entre la posture masculine et la posture féminine, nous avons établi que 

cette relation était un évènement intime qui permettait à la jeune femme de regagner 

le contrôle de son corps et de son désir.  

La sexualité adolescente est évoquée dans Top of the Lake et Top of the Lake : 

China Girl, à travers les personnages de Robin, Tui et Mary, qui ont des premières 

expériences plus ou moins traumatiques de la sexualité. Iris Brey fait également 

remarquer la tendance actuelle des séries à élargir le spectre des sexualités féminines :  

[d]es séries comme The L Word, Transparent, Orange is the New Black, Sense8, I 
Love Dick ou encore, à un autre degré, Buffy contre les vampires et Grey’s Anatomy, 
représentent des personnages dont les sexualités font éclater la bulle d’une 
culture hétéro-centrée.465 

On peut également affirmer qu’Orange is the New Black, qui présente un personnage 

bisexuel et de nombreux personnages homosexuels, évite activement l’écueil d’une 

représentation stéréotypique des personnages lesbiens. Au-delà de Big Boo, qui 

s’affirme comme « butch »466 , les personnages d’Alex, Nicky, Poussey ou encore 

Suzanne s’avancent comme des entités singulières, dont la sexualité n’est pas la 

caractéristique définitoire, et qui ne correspondent pas aux stéréotypes homosexuels 

(cheveux courts, allure masculine). A l’inverse, les personnages qui pourraient 

correspondre à cette acception archétypale de l’homosexualité féminine sont 

ouvertement hétérosexuels dans le corpus : nous pensons ici à Lol ou à Trev dans This 

Is England. La réalité des corps transsexuels est également dévoilée par la série au 

travers de Sophia Burset, dont l’identité féminine s’accompagne de problèmes 

médicaux récurrents au sein de l’univers carcéral.  

                                                

465 Iris Brey. Sex and the series, op. cit., p. 189.  

466 Iris Brey souligne toutefois le potentiel disruptif du personnage de la butch, qui n’est pas à 

négliger dans notre étude : « La butch est gênante, car elle s’approprie la virilité et les codes de 

l’apparence dite ‘masculine’ : les cheveux sont souvent courts, les bras musclés et parfois tatoués, 

et elle porte des vêtements d’homme alors qu’elle est une femme. […] Les personnages butch 

déstabilisent la suprématie masculine en adoptant ses codes, ce qui explique la grande résistance 

à les représenter à la télévision, surtout dans des situations sexuelles ». Ibid., p. 214.  
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La diversité des corps qui apparaissent à l’écran est sans précédent : même si 

Sex and the City montrait déjà une femme d’âge relativement mûr (Samantha Jones), 

peu d’œuvres sérielles ont montré le corps de femmes mûres. Les personnages de 

Cynthia et Trudy dans This Is England ’86, et de Chrissy dans This Is England ’86 et ’90 

apparaissent comme des modèles novateurs face aux modèles traditionnels dans les 

séries. Le désir sexuel féminin n’est plus seulement représenté chez les jeunes femmes 

mais également chez toutes les femmes, et ce peu importe leur âge, leur poids ou leur 

orientation sexuelle. Les nouvelles possibilités esthétiques offertes par la série sont le 

relais d’une nouvelle tendance féministe qui se retrouve dans les œuvres artistiques, 

mais également sur les réseaux sociaux, dans une volonté performative de mise en 

visibilité de la diversité du féminin, la body positivity. Elisabeth Lechner définit le 

mouvement comme suit :  

[b]ody positivity aims at challenging and overcoming cultural taboos around 
(gendered) ‘stigmatizing marks’ like menstruation, lactation, fatness, signs of 
ageing and body hair, and ultimately, at accepting bodies just as they are in all 
their diversity. Many female artists and activists in the 21st century became 
successful by aligning themselves with this cause and refusing to be silenced 
any longer by the highly gendered politics of ‘TMI!’, refusing that their stories 
are considered ‘too much’, ‘too personal’ or ‘too disgusting’.467 

La levée des tabous culturels relatifs au féminin au travers de la série télévisée s’insère 

directement dans le mouvement de body positivity (une tendance également portée par 

des séries comme Girls, Broad City ou Shrill) et y contribue. Top of the Lake et Orange is 

the New Black contreviennent toutes les deux aux idéaux de jeunesse qui caractérisent 

le monde de la série et du cinéma en montrant des corps âgés et vieillissants. Jude 

Griffin, la mère de l’inspectrice Robin Griffin, est filmée au milieu des femmes de 

Paradise : le plan large ne tente pas de couper les corps pour en donner des versions 

esthétisées ou idéalisées, comme nous l’avons évoqué, mais dévoile au contraire la 

réalité du corps féminin ménopausé. Contre la tradition cinématographique, 

exemplifiée dans Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958), qui découpe le corps féminin et 

en érotise chaque partie (les cheveux, les yeux, les mains, les accessoires) en évoquant 

                                                

467  Elisabeth Lechner. « The Popfeminist Politics of Body Positivity: Creating Spaces for 
‘Disgusting’ Female Bodies in US Popular Culture », op.cit., p. 80.  
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le motif littéraire du blason, la série se détache en préférant le plan large qui expose la 

nudité de Jude468.  

 

 

Jude Griffin se prépare à aller se baigner avec les femmes de Paradise, Top of the Lake, 
(1.05). 

L’absence de volonté d’esthétisation du corps féminin se prolonge dans le choix du 

décor et des accessoires : la végétation n’est pas luxuriante, au contraire, les corps se 

découpent sur un fond rocheux et aride, tandis que les bottes de la femme assise à 

droite dans le plan révèlent l’importance du pratique qui prime sur l’esthétique. Le 

médium sériel met en visibilité les corps âgés, malades, ou encore transsexuels, qui 

viennent élargir le spectre du féminin.  

Le corps féminin n’est pas seulement montré comme désirable dans sa 

diversité, il est également révélé à l’écran dans sa fonction reproductrice. L’épisode 

« Holly » (2.11) de The Handmaid’s Tale, après deux saisons de développements 

narratifs liés au corps féminin et notamment à la maternité, montre dans une scène 

relativement longue469 l’accouchement de June. Bien que la séquence comprenne trois 

niveaux de flashbacks (le premier accouchement de June, les entraînements au Red 

Center et la Cérémonie d’accouchement de Janine), la caméra filme dans son 

intégralité la mise au monde d’un enfant sans intervention médicale.  

                                                

468 Voir figure p. 284.  

469 The Handmaid’s Tale, 2.11 [37:16 – 42:00]. 
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June accouche de Holly/Nicole, The Handmaid’s Tale, (2.11). 

Bien que seule la lumière diffuse de la cheminée éclaire les contours du corps féminin, 

la silhouette de la jeune femme se découpe distinctement contre l’arrière-plan illuminé. 

Tout ici contribue à montrer le corps féminin comme corps animal : le plan large 

embrasse le décor dépouillé, qui signale l’absence d’encadrement médical, l’âtre 

rappelle également des formes d’éclairage et de chauffage archaïques et ancestrales, 

tandis que la position accroupie de June renvoie le spectateur à l’aspect primitif de 

l’accouchement470. La série évite habilement l’écueil de la réduction du corps féminin 

à un corps essentiellement reproductif en montrant à la fois l’acte de mise au monde 

comme processus physiologique dans lequel la femme est éminemment indépendante, 

mais dans le même temps comme un acte social, qui inclut le partenaire, qu’il soit 

féminin ou masculin (June est accompagnée pour la naissance d’Hannah de son mari 

Luke et de son amie Moira). Ainsi, loin de seulement étendre le domaine de l’érotique 

ou du désirable du corps féminin, la série télévisée propose également d’envisager le 

corps dans tous ses aspects : maternité, maladie, vieillesse471.  

En mettant en avant des postures qui échappent à l’injonction à la jeunesse, à 

celles de la minceur ou de la désirabilité, les personnages féminins conquièrent un 

                                                

470 La position allongée préconisée dans la plupart des pays occidentaux, où la naissance est 
systématiquement médicalisée, s’oppose aux positions préférées par les civilisations antérieures, 
notamment en Grèce antique où les femmes accouhaient souvent assises. On peut aussi opposer 
rapprocher cette vision de la maternité et de l’accouchement de la situation vécue par Tui dans la 
première saison de Top of the Lake. 

471 Nous notons toutefois l’aspect irréaliste de la scène et de l’épisode qui y conduit, tant dans la 
représentation appuyée de l’héroïsme de June que dans les capacités physiques particulièrement 
développées de la jeune femme, peu réalistes pour une femme enceinte. 
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nouveau territoire fictionnel et esthétique. En effet, la possibilité de filmer un corps 

féminin sans en livrer une image érotiquement chargée est instaurée par la série, 

notamment grâce à l’utilisation du plan large, de scènes collectives, de postures peu 

suggestives, ou de décors qui n’évoquent ni le repli privé de la sexualité, ni une 

esthétisation particulière du corps. Les mouvements de reconquête des postures, des 

espaces et des temps permettent de mettre au jour une nouvelle visibilité féminine 

paradoxale : une nouvelle typologie du corps désirable, plus inclusive, est proposée 

par la forme sérielle, tandis que certaines postures et certaines techniques (le plan large, 

le refus d’esthétiser le corps au travers d’une mise en scène qui implique un décor 

érotisant) visent à désexualiser le corps.  

Nous avons choisi de ne pas établir de hiérarchie ou de distinction entre ces 

deux tendances que sont la diversification des images du corps féminin – notamment 

l’élargissement de la définition du désirable à l’écran – et la désexualisation du féminin. 

Cette dernière tendance est directement héritée d’une volonté de transformation de la 

catégorie de genre, d’une définition prescriptive, c’est-à-dire qui empêche les 

personnages féminins d’accéder aux espaces, aux paroles et aux arcs narratifs comme 

leurs homologues masculins dans les univers diégétiques, à une définition descriptive, 

qui permet une égalité entre les figures masculines et féminines dans la série. En 

désexualisant le corps féminin, au travers de plans larges, de l’absence d’érotisation de 

certaines images, mais aussi grâce à des motifs qui effacent le corps (représentation en 

contre-jour qui dessine seulement les silhouettes, plans qui évincent le corps féminin 

du champ de la caméra), le sujet féminin à l’écran s’inscrit comme l’égal du sujet 

masculin. La possibilité même d’échapper à une forme de male gaze ou d’érotisation 

constitue en soi un rééquilibrage de la dissymétrie entre féminin et masculin dans les 

séries télévisées.  

Cette tendance cohabite toutefois avec un élargissement du domaine du désirable : les 

corps racisés, les corps en surpoids, malades, vieux, s’érigent à leur tour en éventuels 

objets d’attention et de désir, dans un mouvement qui semble retranscrire une forme 

de body positivity, notamment au travers du personnage de Dayanara Diaz dans Orange 

is the New Black. L’apparent paradoxe entre ces deux tendances relevées dans les séries 

du corpus est éclairé par les remarques de la philosophe Camille Froidevaux-Metterie :  
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[p]leinement légitimes dans les sphères sociale et publique, les femmes ne se 
sont pas soudainement désintéressées de ces problématiques déconsidérées 
pour leur proximité avec l’ordre phallocentré que sont les relations 
amoureuses et sexuelles, la maternité et le souci de la présentation physique 
de soi. Si elles ont la liberté, en tant qu’individus abstraits, de refuser de se 
marier, de procréer ou de faire l’amour (étant entendu qu’elles peuvent y être 
contraintes par la force), elles n’en demeurent pas moins, en tant que sujets 
concrets, des amoureuses, des mères et des sujets de désir. Les femmes 
expérimentent en fait une condition duale qui leur impose de tenir ensemble 
le versant universalisant de l’abstraction juridique et le versant singularisant 
de l’incarnation sexuée. Elles inaugurent en pionnières une nouvelle condition 
humaine qui conjugue les statuts privé et public tout en laissant les individus 
face au défi de se définir du dedans d’eux-mêmes.472 

Camille Froidevaux-Metterie attire l’attention sur l’aspect éminemment contemporain 

de cet apparent paradoxe : si les femmes ont gagné, dans la vie comme à l’écran, le 

droit de prétendre à un traitement semblable à celui réservé aux hommes, ce que 

Froidevaux-Metterie nomme l’aspect « universaliste » du féminisme ; l’expérience 

corporelle du genre informe toujours activement leur identité et leur mode de vie. 

Nous avançons ici que ce modèle mis en avant par le médium sériel est celui d’une 

égalité des singularités, qui rejette la différence comme étant un aspect prescriptif, et 

garantit, selon Pierre Rosanvallon, une organisation démocratique : 

[l]'égalité des singularités, loin de reposer sur le projet d'une ‘mêmeté’, 
implique au contraire que chaque individu se manifeste par ce qui lui est 
propre. Le fait de la diversité est dans ce cas l'étalon de l'égalité. Celle-ci 
signifie que chacun peut trouver sa voie et devenir le maître de son histoire, 
que chacun est pareillement unique.473 

Dans les séries à l’étude, c’est bien la diversité des singularités féminines qui est mise 

en avant : la diversité des corps, des couleurs de peau, des classes sociales, des âges et 

des sexualités. Et ce fait se trouve également constituer, comme l’écrit Rosanvallon, 

l’étalon de l’égalité : c’est justement parce que les corps féminins peuvent être aussi 

divers, aussi érotisés ou aussi désexualisés que ceux de leurs homologues masculins, 

que la singularité détermine l’égalité entre hommes et femmes. Les univers diégétiques, 

au fil des saisons, deviennent des lieux d’élaboration de singularités masculines et 

féminines, et ce grâce à des mouvements d’émancipation esthétique et de nouvelles 

                                                

472 Camille Froidevaux-Metterie. « L’avènement d’un commun désexualisé ». SociologieS. Dossiers, 
Des communs au commun : un nouvel horizon sociologique ?, 19 octobre 2016, consulté le 07 
avril 2020, https://journals.openedition.org/sociologies/5684.  

473 Pierre Rosanvallon. La Société des égaux, op.cit., p. 359.  

https://journals.openedition.org/sociologies/5684
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manières d’apparaître mises au jour par les séries. La série télévisée prend ainsi acte 

des nouveaux paradigmes du féminisme, tels que formulés par Camille Froidevaux-

Metterie :  

[t]elle est l’équation que nous sommes appelés à résoudre : nous vivons dans 
un monde où tout est devenu véritablement commun, à la faveur du double 
mouvement de désexualisation et de déhiérarchisation initié par la révolution 
féministe, et où chacun est isolément soumis au vertige de la liberté d’être soi. 
Cette tension entre universalité de l’individu de droits et singularité du sujet 
incarné nous impose de repenser une sociologie du commun au travers du 
prisme inédit de la dualité générique de notre condition contemporaine.474 

C’est ici que la série télévisée révèle l’une de ses spécificités : celle, sur le temps long, 

de faire cohabiter l’identité universelle égalitaire du sujet sériel et l’identité corporelle 

singulière des personnages. L’espace commun de l’écran se fait le miroir de ces 

tensions en retranscrivant à la fois les contraintes qui pèsent sur le féminin, et le double 

mouvement de reconquête qui le caractérise : nouvelles images du désirable et 

désexualisation, acception corporelle et acception universelle.  

Vers un pluralisme temporel 

Tout autant que la reprise de postures, d’espaces diégétiques et de modes 

d’apparaître à l’écran, l’organisation temporelle constitue un vecteur de rééquilibrage 

entre le masculin et le féminin dans les séries télévisées. C’est peut-être ici qu’apparaît 

le plus distinctement la spécificité du médium sériel. Nous nous intéressons 

particulièrement ici non pas à l’ordre de la narration, mais plutôt aux durées qui sont 

allouées aux personnages. En effet, de par son format long et sa structure épisodique, 

il est possible, bien plus que dans la forme filmique, de mettre au jour dans la série de 

nouveaux partages du sensible et du visible. Contrairement au format du film, les 

nombreux épisodes des saisons d’une série permettent de présenter des personnages 

non pas comme monolithiques, mais bien comme des entités complexes, singulières, 

qui ne peuvent en aucun cas être réduites à des stéréotypes ou à des « stock 

characters ». Nous proposons donc que c’est la durée sérielle tout autant que sa forme 

technique qui posent les conditions propices à l’élaboration d’une nouvelle démocratie 

                                                

474 Camille Froidevaux-Metterie. « L’avènement d’un commun désexualisé », op.cit.  
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du visible. Ce que la série redistribue tout autant que l’espace à l’écran ou la zone 

diégétique, c’est du temps. Iris Brey note pour les séries américaines que  

les femmes n’ont pas eu la même place que les hommes dans la culture 
dominante. Encore aujourd’hui, seulement 43% des personnages sont des 
femmes alors qu’elles représentent 51% de la population américaine.475 

Ces chiffres sont vérifiés aux Etats-Unis par l’institut Women’s Media Center476 et par 

Women in Film & Television UK477 au Royaume-Uni, et décrivent un déséquilibre 

flagrant entre hommes et femmes, autant dans le temps occupé à l’écran que dans le 

nombre de personnages et de personnes impliquées dans l’industrie télévisuelle en 

général.  

Bien qu’un déséquilibre entre la place et le temps dévolus au féminin et au 

masculin soit notable à l’écran, il est important de souligner que les séries comptent 

un nombre croissant de personnages féminins, dont certains sont centraux dans les 

diégèses fictionnelles, notamment dans les séries à l’étude. Souligner cet aspect nous 

autorise dans un premier temps à faire remarquer que l’ensemble des séries 

britanniques et américaines progresse vers une occupation paritaire du temps d’écran, 

comme le mettent en avant les recherches de docteur Martha Lauzen. A l’instar des 

personnages de fiction décrits par Jacques Rancière, l’accès des femmes au statut de 

sujet singulier dans la forme sérielle les aide à se forger un corps autre que celui destiné 

à la procréation et à la vie familiale : 

[à] travers toute cette dramaturgie de gestes, de perceptions, de pensées et 
d’affects il devient possible pour le menuisier de créer une spirale qui initie, 
au milieu de la contrainte des heures de travail, une autre manière d’habiter le 
temps, une autre manière de tenir un corps et un esprit en mouvement. Celle-
ci a commencé avec la décision même de mettre en récit ce qui était exclu de 

                                                

475 Iris Brey. Sex and the series, op.cit., p. 200.  

476 « The number of women working on-screen in television and online streaming entertainment 
shows declined 2 percentage points from 2016-17 to 2017-18, when 40 percent of all speaking 
characters were female and 60 percent were men, according to San Diego State University’s Center 
for the Study of Women in Television & Film », « The Status of Women in U.S Media 2019 ». 
Women’s Media Center, 21 février 2019, consulté le 10 avril 2020, 
https://womensmediacenter.com/reports/the-status-of-women-in-u-s-media-2019.  

477 « Females comprised 45% of major characters on broadcast network, cable and streaming 
programs. This represents an increase of 5 percentage points from 40% in 2017-18, and a recent 
historic high ». Dr Martha M. Lauzen. « Boxed In 2018 – 2019: Women On Screen and Behind 
The Scenes in Television ». Women in Film & Television UK, septembre 2019. 

 

https://womensmediacenter.com/reports/the-status-of-women-in-u-s-media-2019
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l’univers du récit, de changer la façon dont un ouvrier est censé se servir de 
ses mains et de ses mots.478 

En augmentant le temps de visibilité du féminin et en multipliant les postures que 

celui-ci peut employer, la fiction sérielle autorise les femmes à habiter le temps 

différemment. Cette tendance croissante inclut les personnages féminins comme des 

sujets dignes d’intérêt dans le médium, en même temps qu’elle propose activement de 

nouveaux modèles. Nous avons déjà fait remarquer que les séries télévisées du corpus 

étaient le lieu d’une inversion des temps entre masculin et féminin : pour Shane 

Meadows, le passage à la forme sérielle est l’occasion de centrer son intrigue autour 

du personnage de Lol, puis de Kelly dans les trois saisons de This Is England. Il en va 

de même pour Jane Campion, qui met en avant dans Top of the Lake et Top of the Lake: 

China Girl des thèmes qu’elle avait déjà développés dans son premier téléfilm Two 

Friends (1986) : l’amitié féminine, la solidarité, la création de liens familiaux ou affectifs 

entre des personnages féminins.  

La distribution de la durée fictionnelle dans les adaptations Orange is the New 

Black et The Handmaid’s Tale est également révélatrice d’une volonté des équipes 

créatives de diversifier les points de vue du féminin. Dans les œuvres littéraires 

originales, écrites par Piper Kerman sous forme d’autobiographie et par Margaret 

Atwood comme fiction dystopique, les récits se font à la première personne. Que le 

« je » narratif soit celui de l’auteur dans le cas d’Orange is the New Black ou de la 

narratrice principale Offred dans The Handmaid’s Tale, les évènements parviennent au 

lecteur selon une description unilatérale et monolithique. Toutefois, les choix 

effectués dans la structure des séries qui sont tirées de ces œuvres multiplient les récits, 

et donc les temps de narration offerts aux personnages féminins : la durée du récit est 

plus longue dans The Handmaid’s Tale non seulement parce qu’elle excède l’œuvre 

originale, mais également car la série ne se concentre pas seulement sur le personnage 

de June. Serena Joy, Emily, Moira et même Aunt Lydia se voient conférer au cours 

des trois saisons des arcs narratifs personnels, qui viennent étoffer le profil fictionnel 

de ces femmes. Si les gros plans à faible profondeur de champ et les plans POV 

subjectifs sont majoritairement réservés au personnage principal, June, le déploiement 

                                                

478 Jacques Rancière. Les Temps modernes. Art, temps, politique, op.cit., pp. 34–35.  



 CHAPITRE 7 - TROISIEME PARTIE : L’INTIME EN COMMUN 385 

 

de temps narratifs spécifiquement dévolus aux personnages secondaires diversifie les 

acceptions du genre féminin à l’écran. Tout d’abord, cette technique assoit la légitimité 

des sujets féminins dans l’œuvre en tant qu’adaptation : le roman de 1985 se clôt sur 

un colloque tenu en 2195, où des chercheurs questionnent l’authenticité du récit 

féminin. 

[f]irst, the tapes might be a forgery. As you know, there have been several 
instances of such forgeries, for which publishers have paid large sums, 
wishing to trade no doubt on the sensationalism of such stories.479 

Face aux détracteurs universitaires du récit, laissé sous forme de cassettes par le 

personnage littéraire, la série appuie au contraire la légitimité et l’authenticité du récit 

féminin en multipliant les points de vue sur Gilead. Orange is the New Black suit la même 

tendance, puisque l’unilatéralisme du genre autobiographique est laissé de côté au 

profit du développement d’une galerie de personnages, qui multiplie les points de vue 

féminins sur l’expérience carcérale. Dans les deux cas, les séries concernées ne font 

pas qu’adopter ou relayer les points de vue singuliers de personnages secondaires. 

Elles offrent également une épaisseur temporelle particulière à ces femmes, en suivant 

leurs actions dans le présent diégétique tout comme dans le passé fictionnel, grâce à la 

ponctuation des saisons par des flashbacks.  

La durée narrative, et l’ordre des évènements s’en trouvent drastiquement 

transformés des livres aux séries. Plutôt que de menacer l’hégémonie narrative des 

personnages féminins principaux, Orange is the New Black et The Handmaid’s Tale 

augmentent la durée narrative dévolue aux femmes en prenant soin de présenter des 

points de vue multiples et parfois contradictoires. L’augmentation du nombre de 

personnages féminins et du temps d’apparition à l’écran sont les piliers d’une vision 

plus exhaustive des femmes dans les milieux fictionnels hostiles qui leur servent de 

décor. En ce sens, et comme le propose Alain Badiou, l’œuvre sérielle enquête sur le 

genre féminin : « une œuvre est une enquête située sur la vérité qu'elle actualise 

localement, ou dont elle est un fragment fini »480. La multiplication des points de vue 

                                                

479 Margaret Atwood. The Handmaid’s Tale, op.cit., p. 314. On retrouve le même questionnement 
sur l’authenticité et l’identité féminines à la fin du roman qui suit The Handmaids’s Tale : The 
Testaments, publié en 2019.  

480 Alain Badiou. Petit manuel d’inesthétique, op.cit., p. 25.  
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au sein de cette enquête qu’est la série couvre le spectre du féminin de façon plus 

complète : les spectateurs sont témoins de plusieurs expériences féminines. Les 

flashbacks du passé de Serena Joy ou Aunt Lydia divergent grandement de ceux de 

June, Emily ou Moira. Toutefois, tous constituent des fragments essentiels à la 

compréhension de la condition féminine à Gilead. Cette opération permet de mettre 

au point une organisation esthétique et temporelle plus démocratique : les points de 

vue présentés à l’écran sont multiples, singuliers, et la durée qui est dévolue à chacun 

est plus équilibrée que dans les œuvres littéraires originales. Albert Ogien et Sandra 

Laugier rappellent que la démocratie peut s’entendre comme un pluralisme radical : 

l’instauration d’un régime politique qui, tout en ne défendant aucune 
définition de la ‘vie bonne’, se donne pour obligation d’admettre la légitimité 
de tous les modes de vie et de permettre à chaque voix de se faire entendre 
dans la détermination du présent et du futur de la collectivité.481 

Le régime temporel instauré dans les séries du corpus semble répondre à cette 

définition. Le pluralisme temporel qui est accordé aux femmes déploie de nouvelles 

possibilités pour l’exploration des singularités féminines. La série organise alors la 

durée comme unité de temps démocratique. Cette exhaustivité augmentée du médium 

sériel par rapport au médium littéraire se double dans Orange is the New Black d’une 

volonté de faire entendre une pluralité de voix, parfois divergentes. Si Piper Kerman 

décrit ses propres préjugés à l’encontre de sa co-détenue noire Rochelle dans son 

autobiographie 482 , la série permet de faire entendre la voix des personnages qui 

entourent Piper, et qui peuvent parfois être la cible de ses jugements. Ces nouveaux 

points de vue, ajoutés par la série au texte littéraire, développent des aspects mineurs 

des œuvres sources et font advenir sur la scène sérielle ce que Jacques Rancière nomme 

des existences suspensives : 

                                                

481 Albert Ogien, Sandra Laugier. Le Principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique, 
op.cit., p. 25.  

482 « When I though about how terrified I had been of Rochelle, and why, I felt le a complete 
jackass. I had gone to school with, lived with, dated, and worked with middle-class black people 
my whole life, but when faced by a black woman who hadn’t ‘been where I’ve been,’ I felt 
threatened, absolutely certain she was going to take something from me ». Piper Kerman. Orange 
is the New Black. My Time in a Women’s Prison, op. cit., p. 89.  
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[u]ne existence suspensive a le statut d’une unité en plus, sans corps propre, 
qui vient s’inscrire en surimpression sur un assemblage de corps et de 
propriétés. Elle introduit donc nécessairement un dissensus, un trouble dans 
l’expérience perceptive, dans le rapport du dicible au visible. C’est aussi une 
existence qui se joue au coup par coup, dans l’acte qui, à chaque fois, effectue 
singulièrement une puissance qui n’a pas d’autre attestation.483 

Les personnages qui n’avaient pas de corps autre que celui prêté par Kerman dans son 

autobiographie se voient attribuer des arcs narratifs spécifiques, qui permettent de 

mettre en visibilité d’autres manières d’apparaître à l’écran. Partant, l’organisation 

démocratique de la durée sérielle, rétablie par rapport au médium littéraire, permet de 

faire affleurer des points de vue dissensuels. Action après action, les personnages qui 

étaient auparavant des personnages secondaires viennent enrichir l’enquête menée par 

la série sur l’expérience féminine. Pour Tasha Jefferson, l’expérience de la prison est 

celle d’une longue prise de conscience de ses obstacles politiques et économiques en 

tant que femme noire, obstacles qu’elle aidera ses co-détenues à dépasser ; pour Piper 

Chapman, c’est au contraire une remise en question radicale du statut quasi-

intouchable de la femme blanche de classe aisée qui est décrite tout au long des sept 

saisons de la série. Dans The Handmaid’s Tale, les convictions religieuses et politiques 

de June et Serena Joy s’opposent diamétralement mais leurs personnages sont tous les 

deux présentés comme subissant les lois de Gilead, bien que différemment.  

 La distribution des durées allouées aux personnages dans la série diversifie les 

points de vue, et donc les singularités féminines présentées à l’écran. En introduisant 

des points de vue dissensuels multiples, la série fonde son organisation temporelle sur 

une distribution démocratique de l’accès à l’écran pour les personnages féminins. 

Cependant, les séries du corpus ne s’arrêtent pas à cette opération. Les points de vue 

dissensuels qui forment le tissu politique fictionnel présenté à l’écran concernent aussi 

les personnages masculins. Dans The Handmaid’s Tale comme dans Orange is the New 

Black, le recours à la structure en flashback est également l’occasion pour les équipes 

créatives de développer la description de personnages comme Luke, Nick, Joe Caputo 

ou encore John Bennet. Dans les œuvres littéraires, les récits s’attachent à des 

descriptions relativement brèves des personnages masculins : Luke est présent dans 

                                                

483 Jacques Rancière. Aux bords du politique, op.cit., p. 191.  
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les souvenirs de June, tandis que Nick fait des apparitions soudaines dans le récit. 

Leurs points de vue ne sont jamais évoqués autrement qu’au prisme de leur perception 

par June, qui est souvent parcellaire484. La série offre toutefois à ces personnages une 

durée fictionnelle bien définie. Des séquences de flashback viennent ponctuer les 

épisodes et aider le spectateur à connaître les hommes intimement, comme c’est le cas 

pour Sam Healy et Desi Piscatella dans Orange is the New Black ou pour Luke et Nick 

dans The Handmaid’s Tale.  

La série déploie également dans sa structure des moments narratifs dévolus 

exclusivement aux personnages masculins qui n’avaient pas d’existence autonome 

dans les œuvres littéraires : on peut alors suivre Fred Waterford, Luke et Nick dans et 

en dehors de Gilead (The Handmaid’s Tale), tandis que les conséquences du travail 

pénitentiaire et des relations nouées dans l’exercice de leurs fonctions sont 

régulièrement mesurées avec Larry, Joe Caputo, John Bennett ou encore George 

« Pornstache » Mendoza (Orange is the New Black). Même si elle ne concerne pas 

directement notre sujet d’étude, cette opération de diversification des temps et des 

points de vue effectuée par les deux adaptations de notre corpus constitue un 

rééquilibrage formel des durées dévolues aux différents personnages. Le pluralisme 

dont font preuve les séries à l’étude offre une description exhaustive des mécanismes 

d’oppression auquel font face les personnages féminins, autant esthétiquement que 

socialement dans les univers diégétiques. Dans le cas de l’ancien directeur de Litchfield 

Joe Caputo, c’est le harcèlement sexuel et ses conséquences dans le contexte de 

l’apparition du mouvement #MeToo qui sont explorés. L’expérience de la jeune garde 

pénitentiaire Susan Fischer est complétée par les conséquences pour Caputo du 

témoignage qu’elle en donne sur les réseaux sociaux. L’exploration des conséquences 

du mouvement de mise en visibilité des violences faites aux femmes est centrale à la 

compréhension du genre dans la série : elle offre une possibilité narrative de 

comprendre les points de vue de la victime et de l’agresseur, que le spectateur peut 

alors suivre dans son chemin vers l’acceptation de son statut et la compréhension de 

                                                

484 Un exemple tiré du roman : « So Luke: what I want to ask you now, what I need to know is, 
Was I right? Because we never talked about it. By the time I could have done that, I was afraid to. 
I couldn’t afford to lose you ». Margaret Atwood. The Handmaid’s Tale, op. cit., p. 192.  
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ses actes. En ce sens, la nouvelle distribution des temps instaurée dans Orange is the 

New Black et The Handmaid’s Tale ainsi que les nouvelles postures mises au jour par les 

séries du corpus font advenir ce que Laugier et Ogien nomment un pluralisme radical, 

et démocratique. La multiplication des points de vue et l’allongement des durées qui 

sont dévolues à de nombreux personnages, féminins comme masculins, constituent le 

fondement d’une manière démocratique de peupler l’écran dans la série télévisée.  
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B. Esthétique de l’obsolète 

Paradoxalement, cet avènement d’une nouvelle organisation démocratique des 

espaces et des temps dans et par les fictions sérielles passe par un retour constant de 

codes esthétiques datés, voire par un recyclage ou une réappropriation de ceux-ci. Au-

delà d’une simple stratégie commerciale déployée par les chaînes payantes (HBO) ou 

publiques (Channel 4) et par les plateformes de streaming Netflix et Hulu, qui 

cherchent toutes à proposer des produits attractifs, la forme sérielle s’affirme comme 

forme à part entière grâce à ces recyclages et ces hybridations. Les spectateurs sont 

amenés à identifier les références à d’autres formes d’art ou à d’autres séries, que ces 

références soient utilisées de façon ironique ou afin de rendre hommage à certains 

travaux antérieurs aux œuvres sérielles. Le matériau sériel réfléchit à ses propres 

origines en intégrant des retours vers les formes photographique, littéraire, picturale, 

cinématographique et graphique qui ont présidé à l’élaboration des personnages 

féminins, mais également de la série elle-même. En retraçant ces sources, les séries du 

corpus créent une tension entre la contrainte qui pèse sur les femmes, parfois héritée 

de ces traditions artistiques, et l’aspect novateur de la série dans sa manière de 

diversifier les temps et les espaces dévolus au genre féminin.  

Nombre de séries de la dernière décennie (2010 – 2020) ont décidé de se 

tourner vers des sujets historiques ou des esthétiques ouvertement désuètes, ou vintage. 

On pourra citer de manière non-exhaustive des séries liées à notre sujet d’étude, 

Masters of Sex (Showtime, 2013 – 2016), Sex Education (Netflix, 2019 -), GLOW 

(Netflix, 2017 -) ou encore Mrs. America (Hulu, 2020 -). Quatre des séries du corpus 

s’inscrivent dans cette lignée : Mad Men, This Is England, The Handmaid’s Tale, ainsi que 

certains épisodes de Black Mirror. Le caractère ouvertement historique de deux de ces 

séries, Mad Men et This Is England, témoigne d’une volonté de revenir sur les moments 

fondateurs de la condition féminine dont nous pouvons faire l’expérience aujourd’hui. 

L’importance des avancées féministes des années 1960, notamment aux Etats-Unis, 

ainsi que l’arrivée massive des femmes sur le marché du travail, amorcée pendant les 

décennies précédentes, éclairent le statut actuel des femmes dans la société américaine, 

et ce autant dans les contraintes héritées de ces époques et qui ont subsisté que dans 
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les vecteurs d’émancipation qui ont su perdurer. This Is England se penche sur l’aspect 

intersectionnel de la contrainte qui pèse sur les sujets féminins : les problématiques de 

classe et de genre se recoupent pour donner une autre vision de l’oppression 

systémique des femmes, ou tout du moins des obstacles que ces dernières rencontrent. 

La série historique permet alors l’avènement de personnages féminins soumis à des 

discriminations croisées, multidimensionnelles485 , et ouvre la forme sérielle à une 

pensée plus subtile des personnages féminins. Ce faisant, la forme sérielle se retourne 

sur l’esthétique désormais obsolète des photographies de mode des années 1960, ou 

sur les univers fictionnels des années 1980, afin de souligner à la fois le caractère 

constitutif de ces modèles du féminin, tout autant que pour en révéler l’obsolescence.  

 

Les origines intermédiales de la série télévisée 

Les séries du corpus font toutes montre d’une grande réflexivité quant à leurs 

racines et à leurs inspirations. Les exemples de références directes ou indirectes à la 

photographie, au cinéma, à la littérature ou encore à la peinture sont légion dans le 

corpus. Nous avançons ici que la fiction sérielle est une forme consciente de ses 

racines intermédiales, qui met en place le recyclage de codes hérités d’autres formes 

d’art. Ces références directes ou indirectes aux formes littéraires, picturales, 

photographiques, cinématographiques ou graphiques sont utilisées à des fins variées 

dans les séries à l’étude. La forme la plus courante, qui est peut-être également la forme 

la plus anodine dans le corpus, est celle d’une reprise de symboles, d’images ou de 

façons de filmer qui instaurent une continuité auctoriale entre les œuvres d’un même 

réalisateur ou showrunner. C’est notamment le cas de Top of the Lake et Top of the Lake: 

China Girl, qui reprennent des symboles et des tendances esthétiques déjà développées 

dans les œuvres cinématographiques de Jane Campion. On retrouve l’utilisation des 

barrières végétales pour figurer l’emprisonnement psychologique des personnages 

féminins (Bright Star, 2009 ; The Piano, 1993), la récurrence des objets et des techniques 

                                                

485 Nous empruntons ce terme à Françoise Vergès, qui cite Darren Lenard Hutchsinson. Françoise 
Vergès. Un féminisme décolonial, op.cit., 2019.  
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héritées du néo-noir ou la figure de l’homme fatal, déjà présent dans In The Cut (2003). 

Les références présentes dans Top of the Lake créent une continuité entre le médium 

cinématographique et le médium sériel, dans un mouvement de reprise qui semble à 

la fois constituer un recyclage des codes déjà établis dans un autre médium, et un 

hommage à ceux-ci.  

 

Le corps de Jamie, transporté sur une barque, Top of the Lake, (1.06). 

 

Le corps de William Blake, transporté sur une barque, Dead Man, Jim Jarmusch, 1995.  

La reprise de codes antérieurs à la forme sérielle, issus d’autres formes d’art, 

notamment cinématographique, peut dans certains cas constituer plus qu’une forme 

de continuité ou d’inscription dans une tradition esthétique grâce à des symboles 

récurrents. L’ensemble des références auxquelles Mad Men fait appel, directement ou 

indirectement dans la série, témoigne d’une volonté d’authenticité dans la 

représentation de la période historique : Don et sa femme Betty vivent à Ossining, lieu 

de résidence de l’écrivain de la banlieue américaine John Cheever, inscrivant ainsi la 

série dans un héritage littéraire célèbre. Cet héritage façonne les décors et les manières 
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de créer les personnages et de les filmer, conformément à la volonté du créateur de la 

série, Matthew Weiner, ici décrit par Brett Martin : 

[h]e […] held forth details of the period, wheeling in a television for group 
screenings of Sweet Smell of Success and Bachelor Party. He assigned reading lists–
Sex and the Single Girl and The Feminine Mystique, John Cheever and David 
Halberstam, David Ogilvy’s Confessions of an Advertising Man. On either end of 
the room were huge calendars crammed with month-by-month details from 
1960.486 

 La volonté de s’imprégner des œuvres majeures de la décennie et des représentations 

artistiques qui ont formé l’imaginaire collectif de l’Amérique à cette époque constitue 

pour Weiner le socle d’une authenticité dans la création de l’univers fictionnel de Mad 

Men487. C’est cette préoccupation d’authenticité qui préside à l’écriture et au façonnage 

esthétique des personnages féminins dans la série. Si les personnages de Betty et Joan 

ont la rigidité désuète des peintures d’Edward Hopper dans les années 1920 et 1930, 

auxquelles la série fait directement référence, c’est la photographie de mode qui semble 

le plus influencer le déploiement esthétique du féminin à l’écran. 

 

                                                

486 Brett Martin. Difficult Men. Behind The Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad, op.cit., p. 253.  

487 Le travail de Natasha Vargas-Cooper liste de manière non exhaustive l’ensemble des références 
présentes dans Mad Men en étudiant les matrices possibles des personnages, de leurs costumes et 
des décors qui les entourent. Natasha Vargas-Cooper. Mad Men Unbuttoned. A Romp Through 1960s 
America, op.cit.  
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Edward Hopper, « Girl at a Sewing Machine », 1921. 

Betty devant sa machine à coudre, Mad Men, (4.10).  

Malcolm Barnard souligne l’influence du médium photographique et de la 

photographie de mode dans l’élaboration de modèles féminins : 

[f]ashion photography is undoubtedly a major supplier of images, and one of 
the most powerful media for creating and communicating images of men and 
women. Along with Hollywood films, it offers many images of different ways 
of moving, performing various actions, wearing different garments and so 
on.488 

La référence à la photographie de mode comme matrice des manières d’apparaître est 

exploitée dans Mad Men afin de mettre en avant à la fois l’influence de ces modèles sur 

les personnages féminins, mais aussi et avant tout pour livrer au public des 

personnages profondément ancrés, narrativement autant qu’esthétiquement, dans la 

décennie fictionnelle. Le vêtement, inspiré des photographies de mode de l’époque, 

compose plus qu’un aspect esthétique apparent du personnage : il dévoile en creux 

son statut social, dont il se fait le blason, mais également les traits personnels des 

femmes qui le portent489. L’utilisation systématique des modèles picturaux, littéraires 

et photographiques des années 1960 permet d’asseoir l’authenticité de la série et dit 

beaucoup de l’attention apportée à la reconstitution des décors et des costumes, soin 

qui se prolonge dans les techniques utilisées par l’équipe créative. Will Dean fait 

                                                

488 Malcolm Barnard. Fashion as Communication, op.cit., p. 123. 

489 Janie Bryant, créatrice de costumes pour la série, déclare à ce propos : « So I wanted Joan to 
have something that was of the moment. I love the idea of the movement that the feathers provide 
in that particular scene, when she is pointing to clothes and saying, ‘I want this one. I want that 
one.’ That dress was all about the opulence . . . it was very expensive for Joan to buy. I wanted it 
to have that lushness, exotic, even hedonistic attitude ». Julie Miller. “Mad Men’s Janie Bryant on 
Costume Designing Don, Joan and Peggy’s Final Moments”. Vanity Fair, 24 avril 2015, article en 
ligne consulté le 20 octobre 2018, https://www.vanityfair.com/hollywood/2015/04/mad-men-
last-season-fashion. 

 

https://www.vanityfair.com/hollywood/2015/04/mad-men-last-season-fashion
https://www.vanityfair.com/hollywood/2015/04/mad-men-last-season-fashion


 CHAPITRE 7 - TROISIEME PARTIE : L’INTIME EN COMMUN 395 

 

remarquer : « Mad Men is filmed using similar filming methods true to the 1960s, i.e 

no hand held cameras, just dolly shots, etc »490. La volonté d’authenticité est confirmée 

jusque dans les façons de filmer utilisées par les différents réalisateurs de la série. Le 

montage et l’organisation temporelle et esthétique de la série reflètent un soin quant à 

la conception des images, qui sont taillées sur les patrons esthétiques et techniques des 

années 1960. Les saisons suivent les capacités techniques des caméras de l’époque et 

proposent des images qui reproduisent en tous points les images qui auraient pu être 

livrées dans des émissions ou des séries de cette époque, comme en témoigne 

Christopher Manley, chef opérateur pour Mad Men : 

[t]he camera vocabulary they were using was from the period. All the lenses 
were a moderate range: 25 mm for wide shots, 50 mm for medium and 75 
mm for close-ups which weren't even that close, more like MCUs (medium 
close-ups). [...] I liked that a lot and the whole discipline of it all, because not 
many television shows did that. They didn't cut very often and they let the 
shots play out, which I liked very much. These are the reasons why it felt very 
period. I continued with that when I started and we agreed that we shouldn't 
move the camera in a way that it could not move in the 1960s, so we never 
used Steadicam until season six.491 

Le montage, les mouvements de caméra, mais également les profondeurs de champ, 

le vocabulaire technique cité par Manley, doivent être perçus comme des éléments qui 

habilitent la série à livrer une image qui fait non seulement référence à la décennie 

1960, mais qui la fait également advenir à l’écran en recréant ses codes esthétiques et 

techniques.  

 En plus de cette volonté d’authenticité revendiquée par les séries historiques 

comme Mad Men ou This Is England, la référence à d’autres formes d’art ou le recours 

à une hybridation peuvent être des moyens de glorification de l’image fictionnelle. 

Ainsi dans This Is England, la référence à la photographie britannique des années 1980, 

notamment à Richard Billingham, informe les manières de filmer de Shane Meadows 

en sublimant dans l’image les accessoires et traits caractéristiques de la classe 

                                                

490 Will Dean (dir.). The Ultimate Guide to Mad Men. Londres : Guardian Books, 2010, p. 14.  

491 Christopher Manley. « Chistopher Manley ASC on ‘Mad Men’ », op.cit. 
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moyenne492. Si la photographie documentaire des années 1980 et 1990 s’intéresse aux 

vies des classes sociales et en fait un sujet artistique à part entière, la série de Meadows, 

qui s’applique à remplir une fonction similaire, réduit également l’écart entre l’image 

fictionnelle et l’image d’archive en incluant dans ses génériques d’ouverture des images 

des années dans lesquelles se déroule l’action. 1986, 1988 et 1990 sont à la fois 

explorées du point de vue intime et singulier des personnages, mais également à l’aune 

des évènements culturels, politiques, économiques et sociaux qui ont marqué ces 

périodes (la coupe du monde 1986, les gouvernements Thatcher, la politique 

internationale et la fin de la Guerre froide, etc…). La juxtaposition des images 

fictionnelles et des images d’archive, et même parfois leur enchevêtrement (1.02) 

mettent sur un pied d’égalité l’œuvre fictionnelle et les images historiques. This Is 

England insiste sur l’aspect décisif de la manière de raconter l’histoire : en la 

documentant, en la captant au travers d’images qui seront ensuite diffusées à la 

télévision, mais également en la reconstruisant par le biais de la fiction.  

 Ce faisant, les séries du corpus mettent toutes en avant une forme de continuité 

et d’égalité entre les différentes formes d’art : la construction des personnages 

féminins n’est pas possible sans une reprise de modèles antérieurs à la série, même si 

celle-ci se fait commentaire, comme dans The Handmaid’s Tale par exemple. Ainsi, 

même quand la série correspond au genre de la dystopie (Black Mirror, The Handmaid’s 

Tale), elle construit toujours ses univers diégétiques en empruntant aux œuvres qui 

l’ont précédée.  

                                                

492 La critique de Frances Hatherley formulée à partir d’une des œuvres de Richard Billingham 
pourrait par exemple s’appliquer au personnage de Trudy : « the picture felt excessively working-
class […]. Many of the negative stereotypes that are used against the poor were presented in the 
picture: a grotesque fat ‘unfeminine’ woman in a ‘garish’ dress; a messy living room with clothes 
piled up in the background; a cheap brand of cigarettes and a messy ashtray ». Frances Hatherley. 
« A Working-Class Anti-Pygmalion Aesthetics of the Female Grotesque in the Photographs of 
Richard Billingham ». European Journal of Women’s Studies, Vol. 25 (3), 2018, pp. 355-370, p. 357. 
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Le couple adultère Julie et Montag au café, Farenheit 451, François Truffaut, 1966. 

Le couple adultère June et Luke au café, The Handmaid’s Tale, (1.05). 

La série se construit grâce à la reprise ou au recyclage d’images héritées d’autres formes 

d’art, qui forment le substrat organique de la forme sérielle. Philippe Marion et André 

Gaudreault déclarent à propos du cinéma, qui leur sert de prototype, que : 

[l]e média cinéma […] naît une première fois comme prolongement de 
pratiques antérieures à son apparition et auxquelles il a été inféodé dans un 
premier temps. En raison de l’attrait du nouveau dispositif, attrait dû à son 
caractère technique innovateur, le média cinéma est alors perçu comme une 
manière originale de continuer à faire ce que l’on a ‘toujours’ fait, de perpétuer 
les genres des spectacles et divertissements ambiants.493 

Il semble en aller de même pour la série, qui ne renie pas ses racines intermédiales, 

c’est-à-dire ce qu’elle doit esthétiquement et narrativement aux autres formes d’art. Le 

médium intègre au contraire les références intermédiales de manière assumée. La série 

s’avance comme forme syncrétique en ce qu’elle se réfère constamment au cinéma, à 

la photographie, à la littérature, la peinture ou intègre des images documentaires ou 

d’archive au sein du matériau fictionnel. Ce qui distingue pourtant la série comme 

                                                

493 Philippe Marion, André Gaudreault. « Un média naît toujours deux fois… », op.cit., p. 23. 
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médium à part entière, c’est la capacité de critique ou de recyclage que peuvent revêtir 

les références intermédiales qui ponctuent son développement. Nous dirons en 

reprenant les théories de Badiou sur le cinéma494 que la série est alors un art de masse, 

à l’instar du cinéma, puisqu’elle se transmet à des millions de spectateurs en même 

temps, grâce à sa disponibilité croissante via de nouveaux modes de distribution495, 

comme nous aurons l’occasion de le démontrer par la suite. 

 Pourtant, et comme le démontre Ronan Ludot-Vlasak dans ses travaux sur les 

frontières entre le littéraire et le sériel, les références intermédiales ne peuvent pas être 

envisagées uniquement comme des formes d’hommage. Les séries peuvent reprendre 

des codes ou des modèles littéraires, cinématographiques ou picturaux afin de les 

commenter et de réveiller leur potentiel subversif. Ronan Ludot-Vlasak propose à ce 

sujet : 

[c]roire qu’une référence à une œuvre canonique dans une série télévisée 
consisterait exclusivement à créer ou à attester une filiation littéraire aurait 
pour conséquence de réduire non seulement la portée et la complexité de la 
pratique intertextuelle, mais également celle des séries télévisées. Lorsque ces 
dernières captent et réinventent des modèles canoniques, elles sont en effet 
en mesure d’interroger et de troubler des filiations culturelles que l’on prend 
trop souvent pour argent comptant.496 

Dans The Handmaid’s Tale comme dans Black Mirror, une réflexion est amorcée sur 

l’aspect contraignant des survivances esthétiques. Dans « U.S.S Callister » (Black 

Mirror, 4.01), le décor et les costumes de Star Trek ou de The Twilight Zone deviennent 

une prison fictionnelle pour les personnages capturés par Robert Daly. L’esthétique 

des séries des années 1960 est recréée dans le seul but d’y enfermer les personnages, 

soulignant ainsi la contrainte qui pèse sur les corps, obligés d’enfiler les tenues désuètes 

et de se soumettre à une pantomime imaginée par Daly. The Handmaid’s Tale 

fonctionne de façon similaire en intégrant des éléments vestimentaires et des codes 

chromatiques hérités de la Réforme protestante et de l’époque victorienne. L’ensemble 

                                                

494 Alain Badiou. « Du cinéma comme emblème démocratique », op.cit. 

495  Il déclare à ce propos : « On peut donner du syntagme « art de masse « une définition 
élémentaire. Un art est « de masse « si des chefs-d’œuvre, des productions artistiques que la culture 
savante (ou dominante, peu m’importe) déclare incontestables, sont vus et aimés par des millions 
de gens de tous les groupes sociaux au moment même de leur création ». Ibid., pp. 4–5.  

496  Ronan Ludot-Vlasak. « Les séries télévisées au prisme de l’intertextualité : quelques 
perspectives sur les frontières du littéraire », op.cit.  
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de ces codes ou accessoires qui apparaissent dans l’univers dystopique y figurent dans 

le but d’assujettir ou de contraindre les personnages féminins : les wings empêchent les 

handmaids de lever les yeux ou de voir autour d’elles, leur habit rouge les situe en bas 

de l’échelle sociale qui régit les modes d’apparaître du féminin, et l’uniformisation des 

tenues leur ôte toute possibilité de singularité. Il apparaît donc que les références 

intermédiales font partie intégrante de la série en tant que médium conscient de ses 

origines, mais certaines œuvres jouent de ces codes et de ces références en les utilisant 

pour souligner ou asseoir une contrainte esthétique, narrative et physique des 

personnages féminins.  

La fiction historique : retour sur la condition féminine 

Deux des séries du corpus appartiennent au genre de la fiction historique, et 

prennent pour sujet central certaines aires géographiques, certains milieux, mais tout 

d’abord une certaine période de l’histoire mondiale. Dans Mad Men, le showrunner 

Matthew Weiner revient sur la décennie 1960 aux Etats-Unis, tandis que les saisons’86, 

’88 et ’90 de This Is England explorent la fin des années 1980 au Royaume-Uni. Nous 

avons fait remarquer que la multiplication des références intermédiales dans ces deux 

séries tenait avant tout à une volonté d’authenticité dans la représentation des époques 

historiques. La tendance réaliste de Mad Men et This Is England s’illustre grâce aux 

nombreux évènements historiques qui sont insérés dans le développement narratif. 

Dans Mad Men, l’assassinat du président Kennedy (3.12) constitue l’évènement 

charnière qui clôt la troisième saison : l’avènement de la télévision comme dispositif 

de masse, auquel tous les personnages se réfèrent au cours de l’épisode, s’ajoute à 

l’exploration de la mort de JFK, vécue comme un traumatisme politique et intime pour 

l’ensemble des personnages. La mort de Marilyn Monroe (2.09) ou encore la crise des 

missiles de Cuba (2.13) rythment les saisons et replacent les évènements et les 

personnages fictionnels au sein de leur période historique.  

Il en va de même pour This Is England, qui insère des références à des 

évènements historiques majeurs de la fin des années 1980 et du début des années 1990 

dans les génériques d’épisodes. La coupe du monde 1986 est présente dans This Is 

England ’86 : on reconnaît son influence sur le groupe skinhead, qui se retrouve pour 
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jouer au football. Meadows insère également des images d’archives qui rappellent 

l’importance de cet évènement mondial : on voit notamment des interviews de 

l’entraîneur Bobby Robson, des images de fans de clubs anglais défilant dans les rues ; 

Meadows insiste également sur la dimension politique de cette coupe du monde, qui 

oppose en quarts de finale l’Angleterre à l’Argentine497. Les références intermédiales à 

d’autres œuvres d’art se doublent donc dans les séries historiques de références 

historiques qui viennent jalonner les saisons et situer la narration fictionnelle au sein 

de l’époque qu’elle s’attache à représenter. L’ensemble de ces références ponctuent les 

développements narratifs et assoient leur réalisme. L’aspect sériel de ces 

juxtapositions, qui interviennent dans les génériques ou au début des épisodes, permet 

de jalonner la durée de la série et des épisodes en situant l’action diégétique dans son 

cadre historique. Les juxtapositions témoignent également d’une volonté d’insérer le 

temps historique dans le temps diégétique tout autant que de replacer le temps 

diégétique dans un contexte historique, légitimant par là-même le statut de série 

historique et historienne. 

Les nombreuses références esthétiques et narratives à des évènements révolus 

permettent aux séries télévisées de revenir sur des évènements ou des courants de 

pensée qui ont constitué des tournants historiques. L’existence même des séries 

historiques comme Mad Men semble fondée sur une volonté de revenir sur des 

décennies charnières pour le Royaume-Uni ou les Etats-Unis. La fiction historique se 

fait alors fiction historienne, comme le fait remarquer Ioanis Deroide : 

[o]n n’a pas attendu l’invention de la télévision pour relever les points 
communs entre l’histoire des historiens et celle des auteurs de fiction, a 
fortiori quand il s’agit de fictions historiques. On peut rappeler brièvement 
quatre similitudes. D’abord, il est admis que l’œuvre de l’historien, comme 
celle du romancier, du scénariste, est un discours tenu sur le passé, et non la 
résurrection du passé lui-même. Ensuite, dans les deux cas, ce discours est 
formulé au présent et porte la marque d’un sujet irrémédiablement séparé de 
son objet. Troisièmement, il s’intéresse à des êtres et des événements 
particuliers et non – comme les sciences expérimentales – à des lois 

                                                

497 La victoire de l’Argentine contre l’Angleterre en quarts de finale sera en effet vue comme une 
revanche sur la Guerre des Malouines qui avait opposé les deux pays en 1982. Les images de cette 
guerre sont utilisées pour ouvrir le deuxième épisode, rappelant ainsi que ces évènements 
politiques directement liés ont une incidence particulière sur Shaun, dont le père est mort pendant 
la Guerre des Malouines.  
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universelles. Enfin, il prend la forme d’une narration, d’un récit toujours 
lacunaire et irrégulier, fait de pauses et d’ellipses.498 

De ces similitudes, outre celle du format, nous retiendrons l’idée que la fiction sérielle 

s’organise, au même titre que le travail des historiens, comme un discours sur l’histoire. 

Cette opération peut concerner l’histoire lointaine comme les évènements qui sont 

contemporains à la création de la série. Elle alimente alors ses développements 

narratifs de faits ou d’anecdotes qui peuvent être connus du public de la série télévisée. 

Ce faisant, la forme sérielle lie les faits à sa propre manière de rendre intelligible 

l’expérience féminine : elle met en relation un évènement et un discours qu’elle porte 

sur cet évènement, afin d’en faire sens. On peut prendre l’exemple d’Orange is the New 

Black. La série intègre dans sa dernière saison la vie d’un camp de détenues immigrées, 

nouvellement géré par Natale Figueroa en partenariat des agents ICE (Immigration and 

Customs Enforcement). Le New Yorker rapporte qu’en 2018 : 

[b]y late June, more than twenty-five hundred children, including a hundred 
and two under the age of five, had been separated from their parents, many 
of whom didn’t know where the government had taken them. In an ICE 
detention center in El Paso, groups of separated mothers secretly exchanged 
information in the cafeteria to compile lists of their missing children and 
smuggle out requests to local lawyers for help.499 

La septième et ultime saison de Orange is the New Black, qui sort en juillet 2019, a pris 

acte de ces évènements et organise à l’écran une critique acerbe du traitement des 

migrants aux Etats-Unis, notamment au travers du personnage de Karla Córdova, qui 

se retrouve au centre de l’échange d’informations organisé dans la cafétéria du centre 

de détention. Les faits fictionnels sont façonnés sur le patron des faits réels, invitant 

ainsi le spectateur à faire sens des évènements politiques et géopolitiques qui 

l’entourent. Le discours qui est proposé par la série est un discours que l’on peut 

qualifier de dissident, en tant qu’il critique le gouvernement américain. Pour 

Dominique Moïsi, 

                                                

498 Ioanis Deroide. « Les séries historiques entre la fiction et le réel : quand les scénaristes rivalisent 
avec les historiens ». TV/Series. « Les séries télévisées américaines contemporaines : entre la 
fiction, les faits et le réel », N°1, 2012, document en ligne consulté le 10 mars 2020, 
https://journals.openedition.org/tvseries/1038. 

499  Jonathan Blitzer. « Get Out. Stephen Miller says he’s following Trump’s orders on 
immigration. But who’s really in charge? ». The New Yorker. 2 mars 2020, pp. 44–53, p. 50.  
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[l]es séries sont l’illustration la plus parfaite de cette dichotomie grandissante 
qui s’installe aux Etats-Unis entre hard et soft power. L’Amérique, de par sa 
capacité à captiver l’imaginaire du monde, regagnerait-elle sur le terrain des 
esprits ce qu’elle perd sur le terrain tout court ? Elle aurait même le génie à 
travers ses séries de transformer ses défaites, ou tout le moins ses échecs en 
victoires. Ses aventures militaires douteuses en Afghanistan et en Irak 
deviennent les sujets de séries puissantes comme Homeland, qui fascinent une 
audience mondiale et semblent porteuses d’un message universel.500 

La fonction géopolitique de la forme sérielle tient donc pour Dominique Moïsi dans 

sa capacité à transformer les failles et les défaites des Etats-Unis en fables captivantes 

pour le public, et offrent une analyse critique de sa situation politique et militaire.  

Pourtant, dans les séries du corpus, la tendance semble plutôt être à la critique 

pure et simple de la politique nationale et internationale, d’un côté de l’Atlantique 

comme de l’autre, dans This Is England, Mad Men ou Orange is the New Black. Selon la 

typologie établie par Claude Vaillancourt dans Hollywood et la politique501, les œuvres 

fictionnelles peuvent avoir trois directions différentes : les œuvres de statu quo, qui 

viennent asseoir ou confirmer la puissance du pays qui les produit ; les œuvres de 

questionnement, qui critiquent le système sans le remettre tout à fait en question ; 

enfin les œuvres subversives, auxquelles les séries du corpus semblent appartenir, qui  

se permet[tent] d’aborder de façon nettement dérangeante les grands 
problèmes, de remettre en question certains principes de base de 
l’organisation sociale – ou plus souvent, la façon incorrecte dont ces principes 
sont appliqués –, de s’attaquer avec force à des situations jugées intolérables 
et aux fondements politiques et idéologiques qui ont mené aux abus 
dénoncés.502 

C’est bien ce que tentent de faire Orange is the New Black, Mad Men ou encore This Is 

England, dont les développements narratifs contiennent, de manière documentaire 

pour This Is England ou fictionnelle pour Mad Men et Orange is the New Black, des 

reconstitutions historiques critiques. Le système carcéral et judiciaire américain est 

remis en cause dans les sept saisons de Orange is the New Black, mais également la 

présidence Trump et sa gestion inhumaine des populations migrantes, tout 

particulièrement des familles. La série intervient alors comme grille herméneutique : 

elle construit un mode d’intelligibilité des évènements en les attelant à des arcs 

                                                

500 Dominique Moïsi. La Géopolitique des séries, ou le triomphe de la peur, op.cit., p. 36.  

501 Claude Vaillancourt. Hollywood et la politique. Saint-Laurent : Ecosociété, 2020 [2012]. 

502 Ibid., p. 15.  
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narratifs, qui illustrent des problèmes sociaux, économiques ou politiques précis. La 

première visée politique des séries tient donc aux évènements auxquels celles-ci 

décident de faire référence, et aux discours qu’elles tiennent sur ceux-ci. Leur force de 

subversion, pour reprendre la catégorisation de Claude Vaillancourt, réside dans la 

critique profonde que ces œuvres mettent en place. This Is England met en lumière le 

sexisme de l’Angleterre profonde et des milieux ouvriers au travers des personnages 

de Lol, Trudy ou encore Cynthia, et fait état des conséquences de la guerre des 

Malouines, le tout sous les gouvernements Thatcher, dans un environnement de 

dérégulation économique. Pour Tara Herrmann, scénariste d’Orange is the New Black, 

c’est la mission de la série que de se saisir des faits politiques marquants. On lit dans 

une interview pour Vanity Fair en 2019 : 

[o]ver the years, Orange dug ever deeper into real-world politics, so it made 
perfect sense that immigration and deportation would become the 
centerpiece of the final season. One corner of the prison becomes an ICE 
detention center, and characters who’d been released in earlier seasons find 
themselves swept back into an even more hopeless situation. ‘At the end of 
season six, we were leading there with Blanca’s story,’ Herrmann said. ‘Our 
secret hope was that our immigration storyline would be dated—but 
unfortunately, that didn’t happen.’503 

La critique politique est donc ouvertement assumée dans la série, et constitue un point 

nodal de son développement narratif. Si l’œuvre de Jenji Kohan s’attelle à la 

description des conditions de vie des détenues immigrées, elle s’attache également à 

questionner des situations liées à l’émergence du mouvement #MeToo, autant du côté 

des victimes que des agresseurs, soulignant ainsi l’aspect éminemment intime des 

combats politiques. En ce sens, l’intérêt de la série réside dans la forme d’intelligibilité 

qu’elle met au jour. Jacques Rancière insiste sur l’importance de la fiction comme grille 

herméneutique pour comprendre le monde qui nous entoure : 

[l]e réel doit être fictionné pour être pensé. Cette proposition est à distinguer 
de tout discours – positif ou négatif – selon lequel tout serait ‘récit’, avec des 
alternances de ‘grands’ et de ‘petits’ récits. La notion de ‘récit’ nous enferme 
dans les oppositions du réel et de l’artifice où se perdent également 

                                                

503 Joy Press. « Orange is the New Black: Jenji Kohan on That Devastating Final Season ». Vanity 
Fair, 26 juillet 2019, document en ligne consulté le 10 juin 2020, 
https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/07/orange-is-the-new-black-season-7-spoilers-
jenji-kohan-interview. 
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positivistes et déconstructionnistes. Il ne s’agit pas de dire que tout est fiction. 
Il s’agit de constater que la fiction de l’âge esthétique a défini des modèles de 
connexion entre présentation de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent 
la frontière entre raison des faits et raison de la fiction, et que ces modes de 
connexion ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité 
sociale. Ecrire l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un même régime de 
vérité.504 

La présentation de faits dans la forme sérielle ouvre l’accès à des formes d’intelligibilité 

d’évènements contemporains ou révolus. Pour l’étude du genre féminin, la reprise de 

faits réels, et leur structuration au sein d’une narration fictionnelle, participent de 

l’élaboration d’un point de vue sur la condition féminine. Le discours sériel est ainsi 

jalonné de références intermédiales et historiques qui assoient son authenticité, tout 

en portant un regard sur une époque passée, que celui-ci soit critique ou élogieux. 

Brett Martin résume le point de vue présenté par Matthew Weiner et l’ensemble de 

son équipe créative dans Mad Men : 

Mad Men is about a transitional generation–caught between the upheavals of 
World War II and the youthquake of the 1960s–written by another such 
generation, one growing up under the shadow of the baby boomers’ self-
mythologizing, but too near to claim something new as their own. As much 
as it is an act of obsession with the 1960s, the show is also a thrilling Oedipal 
demystification of The Sixties and what it meant to live through them. What 
it meant, Weiner seemed to be saying, was waking up every day struggling 
with the exact same things, making the same mistakes, and missing the same 
big pictures as any generation before or after.505 

La fiction historique de Mad Men se construit donc comme un discours sur la décennie 

1960. La série organise ses saisons et ses épisodes autour d’une esthétique obsolète 

qui n’est autre que le vecteur de transmission d’un discours sur le passé. La 

reconstitution des décors et des costumes participe d’une contextualisation de la série. 

Les trames narratives s’y insèrent pour situer les personnages dans une décennie 

particulière, autant que pour en souligner les mutations esthétiques. On pourra alors 

penser aux nombreux changements architecturaux qui sont montrés dans la série grâce 

au salon de Don et Megan, agrémenté d’un conversation pit, ou à la maison de Megan à 

Los Angeles. 

                                                

504 Jacques Rancière. Le Partage du sensible, op.cit., p. 61.  

505 Brett Martin. Difficult Men. Behind The Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad, op.cit., p. 262. 
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Ioanis Deroide fait remarquer que la fiction historique est cependant toujours 

narrée au présent, plongeant le spectateur dans l’immédiateté de l’accès à la 

reconstitution historique. Ce faisant, la série instaure une tension constante entre le 

passé révolu de l’univers diégétique présenté à l’écran et le présent du visionnage. Il 

en va de même pour This Is England, qui invite tout autant à se plonger dans la fin des 

années 1980 et dans les conséquences des politiques de Margaret Thatcher qui 

précipitent la désindustrialisation du Nord de l’Angleterre. Pour notre sujet d’étude, 

l’aspect historique de ces séries, et la tension qu’elles instaurent avec le présent du 

visionnage constituent les outils d’une compréhension du féminin. En effet, dans le 

cas de This Is England comme dans le cas de Mad Men, les séries nous invitent à nous 

retourner sur des moments charnières dans l’élaboration des sujets féminins. Si le sujet 

principal de Mad Men, les hommes de Madison Avenue, apparaît dès le titre de la série 

et son générique d’ouverture, la série enregistre au cours de ses sept saisons 

l’intégration progressive des femmes américaines sur le marché du travail, jusqu’à 

l’obtention de postes à responsabilité (Joan, Peggy, Rachel Menken). Camille 

Froidevaux-Metterie décrit dans ses travaux la décennie 1960 comme un tournant 

charnière dans l’avènement des femmes comme sujets de droit à part entière :  

[l]e dédoublement de la sphère privée en un domaine de l’intime et un 
domaine du privé-social implique en effet une redéfinition de la condition 
féminine : puisqu’il existe un espace de liberté au sein duquel les individus 
sont invités à s’impliquer pour réaliser leurs aspirations, et puisque ce domaine 
ne nécessite aucune autorisation ni aucun droit pour être investi, il y a peu de 
raisons d’empêcher les femmes de s’y engager. Ainsi, tout en continuant d’être 
associées électivement au domestique, elles voient aussi s’ouvrir devant elles 
la possibilité d’entrer dans le monde du travail. C’est en tant que personnes 
privées-sociales légitimées à assumer une activité rémunératrice que les 
femmes se voient incidemment reconnaître la liberté qui caractérise le statut 
d’individu de droits dans le monde libéral.506 

L’esthétique désuète des années 1960 se trouve alors être le cadre fictionnel qui permet 

de revenir sur une décennie qui confirme et assoit l’égalité entre hommes et femmes, 

dans leur capacité à assumer une activité professionnelle mais aussi à prétendre à une 

carrière prestigieuse. La fiction historique instaure une tension entre le présent 

diégétique du processus d’intégration aux milieux du travail et le présent de visionnage. 

                                                

506 Camille Froidevaux-Metterie. « L’avènement d’un commun désexualisé », op.cit. 
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Elle souligne esthétiquement l’aspect lointain et révolu des années 1960, tout en 

proposant aux spectateurs de s’interroger sur les héritages de cette période.  

Il en va de même pour This Is England ’86, ’88 et ’90, qui amènent les spectateurs 

et spectatrices à comprendre les sujets féminins à l’aune des contraintes 

multidimensionnelles qui pèsent sur ceux-ci. Si la série explore les effets de la 

désindustrialisation et de l’avènement du secteur des services au Royaume-Uni au 

travers des personnages de Woody et de Mr Sandhu, l’œuvre sérielle se préoccupe 

également des violences faites aux femmes (Lol, Trev, Chrissy), qui deviennent un 

point nodal au fil des épisodes. Le discours sur les années 1980 devient donc 

intersectionnel dans l’œuvre de Meadows, qui s’emploie à lier les violences que 

subissent ses personnages féminins avec les problématiques de classe que rencontrent 

ces dernières, comme le remarquent Louise FitzGerald et Sarah Godfrey : 

[t]he issue of male violence towards women is a recurrent thematic concern 
running through Meadows’ work: Dead Man’s Shoes, A Room for Romeo Brass 
and Small Time all feature instances of male physical abuse, while Lol in the 
television series This Is England ’86 is another woman victimised and abused 
by a man, in her case her own father. These narratives all serve to highlight 
the oppression of working-class women and the fundamental lack of respect 
that Meadows himself sees as characteristic of their experience within a male-
dominated environment […].507 

Le choix d’un cadre historique révolu permet aux deux séries de mettre en lumière les 

paradigmes politiques, économiques et sociaux qui président au développement des 

sujets féminins. Dans le cas de This Is England, ce sont les maigres moyens de Lol puis 

son statut de mère célibataire qui la contraignent à rester avec Woody puis à s’éloigner 

de son groupe d’amis. La série remet également en cause l’efficacité des systèmes de 

santé au travers du manque cruel de prise en charge psychologique de Lol et Kelly 

face au contexte familial violent dans lequel elles continuent d’évoluer jusqu’à la saison 

finale : la seule représentante du système médical est Helen, l’infirmière qui prend en 

charge Lol lors de sa dépression, et qui gère également le foyer pour jeunes de la ville. 

 L’utilisation d’une esthétique obsolète assumée dans ces deux séries historiques 

constitue donc un cadre temporel privilégié qui fait de la fiction historique une fiction 

historienne, qui s’attache à construire un discours sur les sujets féminins. Ce discours 

                                                

507 Louise FitzGerald, Sarah Godfrey. « ’Them Over There’ : Motherhood and Marginality in 
Shane Meadows’ Films », op.cit., p. 159.  
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ne s’établit pas simplement par la reconstitution des décors, des accessoires et des 

évènements qui ont marqué les deux décennies 1960 et 1980. Cette tâche est également 

mise en lumière par la structure temporelle et les développements narratifs qui y sont 

présentés. C’est le lien établi entre les sujets, leur environnement et leurs manières 

d’apparaître à l’écran qui permettent d’établir une nouvelle démocratie du visible. 

Jacques Rancière déclare que : 

[l]a révolution démocratique de la fiction n’est pas le grand surgissement des 
masses sur la scène de l’Histoire. Elle n’en est pas moins fidèle à la définition 
moderne de la révolution : celle-ci est le processus par lequel ceux qui 
n’étaient rien deviennent tout. Mais devenir tout, dans l’ordre fictionnel, ce 
n’est pas devenir le personnage principal de l’histoire. C’est devenir le tissu 
même au sein duquel – par les mailles duquel – des événements tiennent les 
uns aux autres.508 

Au sein du cadre temporel et esthétique daté, choisi par les créateurs des séries 

historiques, un rapport causal est établi entre les évènements diégétiques. L’exemple 

de Peggy, qui gravit les échelons de SCDP, inspire Joan et la pousse à demander le 

statut d’associée dans la firme publicitaire509. La fiction historique reconstruit des 

chaînes causales entre les différents développements narratifs afin de dresser le 

portrait singulier d’une époque. Pour notre sujet d’étude, cela revient à mettre en avant 

la structure réticulaire des conditions économiques, sociales et politiques qui 

autorisent l’arrivée des sujets féminins comme sujets de droit, pour reprendre les mots 

de Camille Froidevaux-Metterie, et comme sujets centraux des séries télévisées. Les 

liens tissés entre les personnages et leur environnement historique constituent la façon 

principale dont les séries historiques se font séries historiennes. Pourtant, Mad Men et 

This Is England ne présentent pas ces liens de façon exactement similaire.  

Si Mad Men intègre directement dans sa diègèse des références intermédiales 

qui constituent l’esthétique obsolète, et des évènements historiques qui offrent une 

                                                

508 Jacques Rancière. Les Bords de la fiction, op.cit., p. 152.  

509  C’est ce que confirme Ioanis Deroide en proposant que les personnages eux-mêmes 
permettent de développer à l’écran les conditions et les manières d’apparaître du féminin dans une 
époque donnée : « Le recours aux personnages permet de faire saisir simplement une période, son 
organisation sociale, sa diversité. Plusieurs personnages de Mad Men remplissent clairement cette 
fonction : par exemple, les trois principaux personnages féminins, Betty, Joan et Peggy 
représentent autant de types de la condition féminine des classes moyennes urbaines au début des 
années 1960 ». Ioanis Deroide. « Les séries historiques entre la fiction et le réel : quand les 
scénaristes rivalisent avec les historiens », op.cit.  
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authenticité historique à la série, This Is England emprunte un chemin différent. Shane 

Meadows est décrit par les critiques comme l’un des représentants d’une nouvelle 

forme de réalisme du milieu sériel britannique. En effet, comme c’était déjà le cas dans 

son film This Is England, sorti en 2006, le réalisateur décrit le contexte socio-politique 

dans lequel évoluent les personnages sans y faire référence directement :  

This Is England in which the working class, the progeny of industrialisation, 
have no place. Perhaps this is why Meadows can scarcely shoot his subjects 
in rural settings without including some industrial vestige within the frame: 
an ugly–or beautiful?–blot on the landscape.510 

Contrairement à Mad Men, les références historiques de This Is England sont ancrées 

dans des références indirectes au cadre temporel. Le temps qui passe est mesuré selon 

les saisons qui passent dans les plans d’ensemble des bâtiments de la ville, répétés 

épisode après épisode, le processus de désindustrialisation se reflète dans les paysages 

en périphérie de la ville : les entrepôts désaffectés où erre Shaun (1.01), la zone 

industrielle déserte où la cérémonie de mariage se déroule (1.01). Le cadre temporel 

dans lequel s’inscrit la série est clairement présent grâce à la juxtaposition d’images 

d’archives des années 1986, 1988 et 1990, reprenant les évènements majeurs qui ont 

déterminé le cadre politique et économique national et international. Pourtant, même 

si la juxtaposition et l’entremêlement des images d’archives et des images fictionnelles 

indiquent directement que la fiction sérielle se fait fiction historienne, reproduisant 

l’authenticité de l’image télévisuelle d’archive, le cadre historique n’est pas directement 

présent dans les épisodes, en dehors des séquences de générique. David Forrest parle 

de ce paradoxe comme étant l’aspect le plus caractéristique du nouveau réalisme 

britannique : 

[a] focus on marginalised young protagonists, disconnected from their 
environments and searching haplessly for meaning and structure in their lives, 
broadly unites the filmmakers and subsequently defines the thematic 
preoccupations of contemporary British realism. While these characteristics 
may not seem out of step with the traditions of the mode, their deployment 
within aesthetic and structural systems which foreground space and place as 
the primary signifiers of meaning–alongside a rejection of the explicit socio-

                                                

510  Jill Steans. « No More Heroes: The Politics of Marginality and Disenchantment in 
TwentyFourSeven and This Is England ». Martin Fradley, Sarah Godfrey, Melanie Williams (dirs.). 
Shane Meadows. Critical Essays, op.cit., pp. 68–81, p. 78.  
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political emphasis that pervades the critical perception of realism in Britain–
represents a clear departure from hitherto dominant modes of realism in 
Britain.511 

Le corpus se distingue donc par des manières diverses de mettre en avant l’esthétique 

de l’obsolète : les personnages féminins sont présentés dans un rapport explicite et 

constant à leur environnement historique dans Mad Men, tandis que cette tendance est 

délaissée par Meadows dans This Is England pour mettre en avant la façon dont les 

espaces, les bâtiments comme l’espace urbain sont les seuls éléments qui déterminent, 

voire enferment, les protagonistes. Dans le cas de Lol, c’est le foyer familial puis 

l’appartement partagé avec Woody et enfin avec sa fille Lisa qui contraignent la jeune 

femme et s’offrent comme les signifiants de son genre et de son appartenance à la 

classe ouvrière. Dans le cas du réalisme britannique de Meadows comme pour les 

équipes de Mad Men, le choix du cadre temporel et du genre historique offre 

l’opportunité de revenir sur des moments clés pour le féminin. Georges Didi-

Huberman parle du pouvoir de sauvegarde de l’image :  

L’image, pas plus que l’histoire, ne ressuscite rien du tout. Mais elle ‘rédime’ : 
elle sauve un savoir, elle récite malgré tout, malgré le peu qu’elle peut, la 
mémoire des temps. Kracauer sait bien que le réalisme de Pabst, en 1930, n’a 
rien empêché en 1933. Il sait bien que Nuit et Brouillard n’empêchera pas 
d’autres nuits de tomber et d’autres brouillards de nous prendre.512 

Peu importe sa façon d’asseoir son authenticité ou son réalisme, la série historique 

remplit une fonction de sauvegarde : elle met en lien certains évènements, s’attache à 

dresser un portrait du féminin (pour les séries du corpus) et à explorer la manière dont 

les personnages féminins sont intimement influencés par leur environnement 

politique, économique et social. Ainsi, le rôle de la série historique semble être de 

présenter la condition féminine de manière singulière, en portant un discours sur celle-

ci qui, à l’instar du discours historique, ne ressuscite pas les sujets mais les présente au 

prisme d’un contexte spécifique.  

                                                

511  David Forrest. « Twenty-first-Century Social Realism: Shane Meadows and New British 
Realism », op.cit., p. 36.  

512 Georges Didi-Huberman. Images malgré tout, op.cit., p. 219.  
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La fiction composite et l’indistinction temporelle 

Le corpus comprend également deux séries qui agrègent les esthétiques 

héritées d’époques révolues et les éléments fictionnels contemporains. The Handmaid’s 

Tale et Black Mirror, qui sont toutes les deux des séries dystopiques, mettent en place 

une esthétique composite. Le cadre temporel qui est choisi pour les différents univers 

fictionnels est un futur proche, au sein duquel certains éléments politiques, sociaux, 

légaux ou technologiques viennent créer un univers à la lisière du fantastique. 

Pourtant, ces deux séries se caractérisent par l’utilisation ou le recyclage de codes 

intermédiaux et d’esthétiques désuètes. Séverine Barthes définit le composite à l’écran 

comme « le mélange des styles, des valeurs, des univers »513. Dans Black Mirror comme 

dans l’adaptation du roman de Margaret Atwood, on retrouve en effet des éléments 

ouvertement désuets, des objets ou des décors kitsch, qui imposent une cohabitation 

des styles et des époques. Comme nous l’avons fait remarquer plus tôt, The Handmaid’s 

Tale fait cohabiter des accessoires hérités de l’époque victorienne et de la Réforme 

protestante, des décors parfois désuets (maisons cossues de la banlieue de Boston, 

brownstones) avec l’utilisation de technologies et d’objets modernes (avions, matériel 

médical du XXIe siècle, téléphones portables, réseaux sociaux). Dans Black Mirror, 

l’esthétique composite est poussée à son paroxysme dans des épisodes comme « San 

Junipero » (3.04), « U.S.S Callister » (4.01), « Black Museum » (4.06) ou 

« Bandersnatch ». Les technologies futuristes (transmetteurs de sensations, 

digitalisation de la conscience humaine, création d’univers parallèles) côtoient des 

esthétiques ouvertement désuètes (les différentes décennies que l’on peut visiter dans 

« San Junipero » par exemple) et les épisodes sont ponctués de références 

intermédiales (adaptation littéraire et film pour Black Museum, séries télévisées dans 

années 1960 pour « U.S.S Callister »). Cette esthétique composite, c’est-à-dire 

caractérisée par la cohabitation du neuf et de l’ancien, du désuet et du futuriste, est 

selon Jason Mittel un aspect essentiel du programme télévisé : 

                                                

513 Séverine Barthes. « Le kitsch, c’est chic. Rhétorique du kitsch dans les séries du basic cable 
américain », op.cit.  
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when I discuss the forms and structures of complex television programs, I 
treat them as part of a lived cultural practice, not a static, bounded, and fixed 
creative work. To understand television textuality, we must look beyond what 
appears on a single screen to explore the range of sites where such texts are 
constituted, and serially reconstituted, through practices of cultural 
engagement.514 

Ainsi la structure de la série comme série composite se fonde sur l’aspect protéiforme 

du matériau sériel, qui prend ses sources d’inspiration dans une multitude d’autres 

formes d’art, et ne peut être résumée à son simple déploiement à l’écran, mais doit 

être compris comme un médium qui engage activement le spectateur ou la spectatrice. 

Bien que Jason Mittel ne fasse pas directement référence au contexte commercial 

d’élaboration des séries, il est à noter que Black Mirror et The Handmaid’s Tale ne sont 

pas les seules séries à avoir recours à une esthétique composite. Le mélange des styles 

et des univers est présent dans de nombreuses productions de ces dernières années, 

notamment chez Netflix, avec entre autres I Am Not Okay With This (2020 -), Sex 

Education (2019 -) ou encore Maniac (2018) 515 . Les frontières temporelles sont 

volontairement brouillées : les décors et les costumes pourraient appartenir aux années 

1970 ou 1990, tandis que les nouvelles technologies sont présentes et que les univers 

diégétiques sont parfois ouvertement fantastiques ou futuristes. Séverine Barthes 

explique le nombre croissant de séries à l’esthétique composite comme une 

conséquence directe de la concurrence accrue entre les chaînes et les distributeurs de 

séries télévisées, qui doivent rivaliser d’ingéniosité pour attirer du public sur le long 

terme : 

[i]l va s’agir de ce qu’on pourrait appeler un kitsch au second degré : ces 
chaînes doivent séduire un public plus exigeant que les chaînes généralistes et 
instiller, dans des séries par ailleurs très bien léchées, à la qualité d’image 
parfaite et aux scénarios originaux, quelques nuances de kitsch, tout en 
assumant qu’il s’agit de kitsch et en jouant sur une forme de connivence avec 

                                                

514 Jason Mittel. Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., p. 7.  

515 Cette tendance n’est pas réservée au seul médium sériel, puisque des films comme Marriage 
Story (Noah Baumbach, 2019), Ready Player One (Steven Spielberg, 2018) ou encore Ad Astra (James 
Gray, 2019) font également montre d’une volonté de brouiller les frontières entre les époques 
temporelles.  
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le public sur le fait qu’il reconnaît ces instants kitsch et sait les apprécier avec 
la distance que sa qualité de téléspectateur du câble lui donne.516  

L’esthétique composite de certaines fictions, comme The Handmaid’s Tale517 ou Black 

Mirror, se fonde donc sur une nécessité de distinguer la série comme œuvre originale 

et comme produit novateur. Au-delà de « l’engagement culturel » décrit par Mittel, 

certaines attentes commerciales et créatives président donc à la création des séries 

télévisées, attentes auxquelles les séries ont répondu en se distinguant par l’élaboration 

d’une indistinction temporelle. La cohabitation d’éléments désuets, vintage ou kitsch, 

de références intermédiales et de situations dystopiques ou futuristes permet, tout 

comme dans la fiction historique, d’apporter un regard critique sur certaines 

esthétiques ou certaines références, contraignantes pour le féminin. Iris Brey fait 

remarquer que la référence aux séries télévisées pré-Gilead dans The Handmaid’s Tale 

aide à insérer un discours critique sur la place de la sexualité dans la société 

théocratique : 

June, la servante écarlate en cavale, se cache dans les anciens locaux du Boston 
Globe au début de la saison 2 et tombe sur un DVD de Friends (S02E02). 
June tente de quitter Gilead pour rejoindre le Canada, afin d’échapper à un 
régime où son ventre appartient au couple des dirigeants Waterford. Revoir 
ces images de pop culture dans une série dystopique ancre ce qui se déroule 
dans l’univers des servantes dans une réalité proche de la nôtre. Cet extrait 
rappelle aussi que c’est justement cette exploration du corps et du plaisir des 
femmes qui est devenue interdite dans ce monde. Ce régime veut annihiler les 
femmes qui connaissent et contrôlent leur corps, cette scène de Friends prend 
alors une couleur beaucoup plus subversive lorsque le dialogue est entendu 
dans ce contexte.518 

Les références, connues des spectateurs de la série, s’insèrent comme des 

commentaires de la situation des femmes dans l’univers dystopique. Elles jouent sur 

la connaissance du public en lui permettant de mesurer toujours l’écart entre le présent 

dont il ou elle fait l’expérience, et le présent narratif dans lequel la protagoniste est 

                                                

516 Séverine Barthes. « Le kitsch, c’est chic. Rhétorique du kitsch dans les séries du basic cable 
américain », op.cit.  

517 Sarah Hatchuel souligne l’indistinction temporelle et le mélange des époques et des genres qui 
caractérisent The Handmaid’s Tale : « Ce mélange se retrouve énormément dans la série, notamment 
dans le travail artistique sur les décors et les costumes. Les médecins gardent leurs tenues d’antan, 
les hôpitaux paraissent dernier cri, tandis que les maisons dans lesquelles les servantes « officient 
« paraissent très anciennes, comme d’un (ou plusieurs ?) siècle passé ». Sarah Hatchuel. 
« Malléabilité du personnage. Entretien avec Sarah Hatchuel », op.cit., p. 35.  

518 Iris Brey. Sex and the series, op.cit., p. 71.  
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contrainte. Il en va de même pour U.S.S Callister, qui utilise l’esthétique de Star Trek 

et de The Twilight Zone, séries des années 1960, et reconstitue leurs univers, qui sont 

alors utilisés pour enfermer des personnages. L’univers sériel des années 1960 est 

construit comme un environnement carcéral, qui dépossède les personnages de leur 

liberté d’action et soumet les femmes aux désirs de leur geôlier, Robert Daly. Encore 

une fois, la référence télévisuelle s’inscrit comme commentaire dans l’épisode : les 

personnages enfermés sont dépossédés de leurs organes génitaux et de certaines de 

leurs caractéristiques physiques, et tous sont contrôlés par la puissance démiurgique 

de Daly, et cette pression s’exerce tout particulièrement sur les personnages féminins.  

 Ces fictions composites sont également l’occasion d’un réinvestissement 

esthétique, voire d’une inversion des références intermédiales, qui sont reprises dans 

un but ironique ou ouvertement critique. L’épisode « Black Museum » de Black Mirror 

(4.06) opère une reprise similaire à celles dont nous avons parlé au début de ce 

chapitre. L’épisode est truffé de références à d’autres épisodes de Black Mirror, qui 

laissent penser que tous les épisodes se dérouleraient dans le même univers diégétique, 

mais Black Museum se construit également sur des références littéraires 519 , 

cinématographiques (Get Out, 2017) et sérielles (Tales From The Crypt, HBO, 1989 – 

1996). Toutes ces références sont entremêlées pour dresser le portrait d’une Amérique 

viciée par la technologie et dont la violence du système carcéral est amplifiée par la 

possibilité nouvelle de télécharger la conscience des détenus dans des corps virtuels, 

comme l’épisode l’imagine au travers du personnage de Clayton Leigh, un homme 

noir qui semble avoir été injustement condamné à mort. En plus d’opérer la 

dénonciation d’un système de justice punitif et de son effet sur les populations noires, 

l’épisode met au jour le genre dystopique comme une occasion particulière de 

ponctuer l’esthétique composite d’une force de reprise des références intermédiales et 

historiques qu’il intègre. 

                                                

519 The Pain Addict de Penn Jillette, dont la première partie de l’épisode est une adaptation directe 
qui n’est pas sans rappeler American Psycho de Bret Easton Ellis.  
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Nish devant une station-service du Sud des Etats-Unis, Black Mirror, (4.06). 

En effet, l’esthétique composite de l’épisode passe par la cohabitation d’éléments 

ouvertement vintage comme la Ford Thunderbird de 1962 que conduit la protagoniste, 

l’utilisation intra-diégétique de la chanson de Dionne Warwick « There’s Always 

Something There To Remind Me » (1963), et d’éléments futuristes comme les 

accessoires technologiques hérités d’épisodes précédents de Black Mirror. L’épisode se 

déroule quasiment entièrement en huis-clos dans un musée du Sud des Etats-Unis et 

les paysages désertiques, ainsi que la station-service désaffectée où s’arrête Nish, 

situent l’épisode dans une temporalité indistincte. L’épisode fait référence au film Get 

Out (Jordan Peele, 2017), qui utilise le motif de la « sunken place »520  pour figurer 

l’enfermement psychologique dans lequel plusieurs personnages noirs sont assujettis 

par une famille blanche. Cette image est renversée à la fin de l’épisode, où Nish 

enferme Rolo Haynes, le propriétaire blanc qui avait condamné son père à une mort 

digitale répétable à l’infini dans cet espace mental. L’esthétique composite de Black 

Museum mélange les références intermédiales et historiques pour mettre au point une 

critique sociétale : l’enfermement figuré et littéral des personnages noirs dans le récit 

est inversé grâce à plusieurs références intermédiales, et donne lieu au déploiement 

                                                

520 La « sunken place » est représentée comme un endroit du cerveau dont les personnages seraient 
faits prisonniers, supprimant leur agentivité et réduisant leur corps à l’état de coquille vide et 
docile. 
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d’une figure féminine dont l’agentivité est révélée dans le plot twist final521. On peut 

donc remarquer que la fiction composite, à l’instar de la fiction historique, propose 

une critique sociétale forte grâce à un recours à des références antérieures à l’œuvre 

sérielle et à un ancrage temporel défini dans le cas des fictions historiques, ou une 

indistinction temporelle et esthétique dans le cas des fictions composites. Ces séries 

créent une tension entre le présent narratif et le présent de visionnage, mais peu le 

font de façon aussi explicite que The Handmaid’s Tale.  

 En effet, l’indistinction temporelle de The Handmaid’s Tale repose en grande 

partie sur l’ordre des évènements. Plutôt que de présenter des éléments linéaires, la 

série choisit de construire une esthétique désuète grâce à la cohabitation du présent 

dystopique de Gilead et des époques qui ont précédé l’avènement du régime 

théocratique. La narration éclatée en trois chronologies, présentées au travers de 

flashbacks, fait apparaître une esthétique composite en faisant cohabiter l’avant-Gilead 

et le présent des personnages. C’est cette juxtaposition des temps et des esthétiques522 

qui permet d’élaborer une véritable critique sociétale et d’ériger un univers fictionnel 

dystopique. Sarah Hatchuel considère que c’est le point de basculement, c’est-à-dire le 

                                                

521 « In the episode’s final twist, it’s revealed that Nish is no British tourist but the daughter of 
Clayton Leigh, whose hologram has become the main attraction of Haynes’s museum—
imprisoned and tortured, ad infinitum, by visitors. […] Nish gets retribution: She poisons Haynes, 
plants his consciousness inside her father’s virtual body, happily executes him, and sets fire to the 
museum. In doing so, she frees her father, a restitution that is infinitely compounded when you 
consider trials like the Tuskegee experiments, how the carceral state continues to irreparably 
fracture black families, and the gruesome modes by which the country profits off black pain ». 
Jason Parham. « Why Black Mirror’s Most Controversial Episode is Its Most Important ». Wired, 6 
janvier 2018, document en ligne consulté 10 avril 2019, https://www.wired.com/story/black-
mirror-black-museum/. 

522  L’un des directeurs de la photographie pour la série, Colin Watksinson, explique que 
l’esthétique et la photographie sont faites sur mesure selon les temps diégétiques présentés à 
l’écran : « We had two levels of flashbacks — pre-Gilead and early Gilead — and we really didn’t 
want to go through any special processes or gimmicks to express them. So, we came up with three 
different camera styles so you always know what time period you’re in. Reed wanted modern-day 
Gilead to be Kubrick-esque in its composition, which I did a lot of when I worked with Tarsem 
— The Fall is very formal compositionally. The pre-Gilead flashback is very Reed: a handheld 
cinema-vérité look. The middle-ground early Gilead melds the two, with a slightly more 
desaturated look ». Iain Marcks. « The Handmaid’s Tale: The Rules of Engagement ». The American 
Cinematographer, 22 juin 2017, document en ligne consulté le 1er novembre 2019, 
https://ascmag.com/articles/the-handmaids-tale-rules-of-engagement.  

 

https://www.wired.com/story/black-mirror-black-museum/
https://www.wired.com/story/black-mirror-black-museum/
https://ascmag.com/articles/the-handmaids-tale-rules-of-engagement
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passage de l’avant-Gilead au monde théocratique, qui constitue le point nodal de la 

série :  

[l]e plus essentiel dans une fiction est de nous montrer le passé, le point de 
basculement, dire combien certains n’ont pas assez manifesté ou réagi en 
masse pour éviter cela. Ces moments-là, dans la série, ressemblent 
énormément à notre réalité d’aujourd’hui.523 

Ainsi le passage d’une temporalité à une autre, d’une esthétique désuète à une 

photographie et un environnement directement contemporains et reconnaissables par 

le spectateur, constituent la manière dont l’esthétique composite de The Handmaid’s 

Tale met au point un regard critique sur notre société. Cette cohabitation du présent 

et du passé permise par la fiction est mise en abyme et explicitée par la série, qui joue 

sur la cohabitation des temporalités et des esthétiques. Gérard Wajcman estime que 

l’ordre temporel éclaté des séries télévisées contemporaines est une marque distinctive 

du médium en lui-même : 

[l]a dénudation et le dénouage semblent des modes majeurs de la narration. 
La série rompt ainsi avec la linéarité traditionnelle, essentielle, du récit. Ce qui 
fait apparaître, curieusement, que ces deux traits, rupture avec la linéarité et 
décentrement, éclatement et fragmentation du récit, qui étaient des sortes de 
marques de l’avant-garde au XXe siècle, d’une certaine marginalité littéraire 
ou filmique, sont devenus les modes majeurs réguliers, le mainstream du récit 
des séries.524 

On peut alors avancer que le médium sériel s’est chargé d’une dimension critique forte 

en adaptant sa structure temporelle et l’ordre de sa narration, ainsi qu’en aménageant 

sa durée pour faire une nouvelle place aux personnages féminins et doter ceux-ci de 

capacités critiques fortes, comme avec le personnage de Nish dans Black Museum, ou 

le personnage de Peggy dans Mad Men. Le dénouage des structures temporelles 

participe à l’élaboration d’une esthétique composite, voire désuète, qui permet de 

brouiller les frontières entre les temporalités et d’insérer des références intérmédiales 

antérieures à la série afin de les ériger en commentaire politique, social voire purement 

esthétique, comme dans U.S.S Callister où l’environnement sériel vintage contraint le 

corps des femmes. C’est pour Wajcman ce qui fait de la série le médium le plus 

                                                

523 Sarah Hatchuel. « Malléabilité du personnage. Entretien avec Sarah Hatchuel », op.cit., p. 28.  

524 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 50.  
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approprié pour capter les changements politiques, économiques et sociaux et mettre 

en avant les paradoxes auxquels sont confrontés les personnages féminins :  

[m]ultiple, dispersée et sans limite, il y a à l’horizon l’idée que la série est 
isomorphe à l’époque, et en même temps que cette forme donne forme à 
l’époque, qu’elle la rend visible en la mettant en scène, visible et 
déchiffrable.525 

Qu’il s’agisse d’une fiction historique ou d’une fiction composite, on pourra dire que 

la série organise sa durée temporelle et son esthétique afin de mettre en lumière les 

paradoxes qui informent les modes d’apparaître du féminin (focalisation sur la 

vulnérabilité des corps en même temps qu’une reprise des postures et des durées), et 

donc porter un regard critique sur la société dans laquelle le spectateur évolue, même 

si cela est fait indirectement dans le cas de la fiction historique. 

 

 

Les démonstrations qui ont été menées nous permettent de noter une 

diversification des profils féminins présents dans les œuvres à l’étude, qui mettent en 

échec la vision stéréotypique de la femme jeune, blanche et hétérosexuelle transmise 

par l’industrie publicitaire et certaines œuvres cinématographiques ou picturales. Les 

corps des femmes racisées, âgées ou malades sont montrés comme corps désirés et 

désirants. Parallèlement à cette diversification, la série opère également une 

normalisation de la figure féminine comme figure centrale de la série : les personnages 

féminins peuvent endosser les mêmes postures que les hommes et habiter l’espace de 

l’écran de manière similaire. Les œuvres du corpus ne se contentent pas de proposer 

à l’écran des personnages féminins figés ou immuables, elles s’attachent à rendre 

compte des évolutions esthétiques, politiques, économiques et sociales qui ont présidé 

à la création des personnages. Les fictions sérielles s’emploient à éclairer les 

représentations du genre féminin d’une contextualisation qui évoque parfois le travail 

d’un historien. 

Ce faisant, les séries travaillent à représenter ce qui demeurait irreprésentable, 

pour reprendre les propos de Françoise Collin 526  : elles proposent des figures 

                                                

525 Ibid., p. 60.  

526 Voir supra., p. 32. 
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humaines qui ne sont plus soumises à des catégories de genre. Elles s’approchent ainsi 

au plus près d’un être agenré, dont les façons d’évoluer sont construites plan par plan. 

La spécificité du format et de la technique sérielle invite à s’interroger sur la manière 

dont des images stéréotypiques peuvent cohabiter au sein du médium avec des figures 

non-genrées. Nous devons enfin nous intéresser à la manière dont la série devient le 

lieu d’exposition des combats politiques contemporains, et comment elle parvient à 

répondre à la nouvelle injonction de mise en visibilité de l’intime. Enfin, la série est 

étudiée comme un laboratoire dans lequel il est possible de mettre en place une 

résolution, ou tout au moins une exploration, des conflits politiques.  
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CHAPITRE 8  

 

Représenter l’irreprésentable 

 

L’étude du genre féminin dans les séries télévisées nous a amenés à envisager 

les catégories de genre comme des catégories poreuses, voire obsolètes pour beaucoup 

des personnages des œuvres à l’étude. Les innovations formelles et techniques du 

médium sériel montrent à l’écran des silhouettes ou des formes humaines qui ne sont 

plus déterminées par le genre. Qu’elles soient effacées ou remplacées par des avatars, 

ces silhouettes n’obéissent temporairement plus à la division genrée qui informe les 

univers diégétiques. Ces techniques laissent place à ce que tous les personnages sériels 

ont en commun : l’intimité. En effet, la mise en scène de l’intime devient centrale dans 

l’ensemble des séries à l’étude et permet de suivre et de caractériser l’expérience 

singulière des personnages à l’écran. Cette exposition de l’intime est d’ailleurs devenue 

une injonction politique : afin d’exposer les contraintes et les limitations auxquelles les 

femmes sont sujettes, il faut montrer leur expérience intime.  

L’apparition de l’intime comme concept déterminant dans la construction des 

personnages et des développements narratifs invite à penser la forme sérielle comme 

le lieu d’une exploration des combats politiques contemporains. En ce sens, les univers 

fictionnels du corpus sont autant de pistes d’exploration du genre féminin et de ses 

capacités et incapacités politiques. La forme sérielle, en tant qu’art de masse, qui doit 

à la fois attirer un public et le satisfaire, s’érige en laboratoire politique : les équipes 

créatives y transposent des problèmes éthiques et politiques, et jouent avec 

l’organisation esthétique dans le but de créer une immersion pour le public. Cette 

fonction de l’art sériel se positionne toujours entre deux acceptions contradictoires du 

rôle politique de l’art : la politisation de l’esthétique, c’est-à-dire la présence intrinsèque 

d’une dimension politique dans les arts esthétiques, et l’esthétisation de la politique, 

qui organiserait une reprise des sujets politiques au sein de la forme esthétique.  
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A. Le genre à contre-jour 

Nous avons mis au jour un paradoxe à l’œuvre dans les séries du corpus : le 

féminin est présenté au travers d’un nombre croissant de profils différents, qui 

démontrent la variété des personnages féminins et l’impossibilité de les enfermer dans 

des images stéréotypiques. L’élargissement de la conception du genre féminin, avec 

les figures queer et transgenres par exemple, mais également la mise en visibilité des 

corps racisés, vieillissants ou malades, participe de cette première tendance des séries 

du corpus, et de l’ensemble des séries de cette décennie plus généralement. Pourtant, 

comme l’ont démontré les féministes françaises, parmi elles Camille Froidevaux-

Metterie ou Françoise Vergès, l’histoire politique et sociale du féminin s’est fondée 

autour de l’accès à l’égalité entre hommes et femmes, volonté qui s’est traduite par une 

valorisation du sujet humain, qui admet le genre comme aspect descriptif et non plus 

prescriptif dans les aires sociales, économiques et politiques.  

Bien que cette volonté d’indistinction genrée n’ait pas été directement récupérée du 

féminisme pour être réverbérée dans les formes artistiques, elle a été construite et 

accompagnée en partie par le médium sériel. La série va ponctuellement à contre-

courant des modèles archétypaux parfois relayés par la photographie de mode, le 

cinéma ou la peinture. Il nous faut alors nous interroger sur la capacité de la série 

télévisée à construire de nouveaux modèles formels pour le féminin, modèles qui 

tendraient à l’indistinction. Nous entendons ici l’indistinction comme modèle 

générique, c’est-à-dire comme forme ou technique qui permet de dépasser la division 

genrée du corpus527. Les séries du corpus mettent en exergue des motifs, des postures 

et des espaces genrés, et établissent des reprises et des inversions sur le temps long 

des épisodes et des saisons.  

                                                

527 Ce modèle peut présenter certaines limites, repérées par Geneviève Sellier et Noël Burch, 
notamment la tendance à évaluer le féminin à l’aune de sa capacité à posséder les attributs du 
masculin : « l’approche gender […] [a]u lieu d’élever le cinéma vers le monde pur des idées, [...] 
l’abaisserait vers le monde impur des rapports sociaux de sexe, auquel la création artistique devrait 
le soustraire, en tout cas dans la tradition culturelle française où l’art autant que la politique sont 
censés relever d’une universalité qui prétend transcender la différence des sexes, au profit d’une 
masculinité qui s’érige en norme neutre de l’humain ». Noël Burch, Geneviève Sellier. Le cinéma au 
prisme des rapports de sexe, op.cit., p. 12. Nous avançons cependant que cette tendance du cinéma 
français ne se retrouve pas systématiquement dans les cinémas britanniques ou américains, et 
encore moins dans la forme sérielle du monde anglophone, comme nous tentons de le démontrer. 
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On remarque dans des séries comme Top of the Lake, The Handmaid’s Tale ou 

This Is England plusieurs exemples qui participent de l’élaboration d’un sujet non 

déterminé par le genre. Ce processus se fonde sur un brouillage des figures des 

personnages au profit de la création d’un sujet qui n’est plus reconnaissable par son 

genre, à contre-jour des images traditionnelles. Dans Top of the Lake comme dans The 

Handmaid’s Tale, ce sont des formes humaines qui surgissent à l’écran, et non plus 

réellement des personnages. Martine Beugnet suggère : 

[f]lou, brouillage, ou au contraire saturation de détails et hyper-précision 
photographique, extrêmes gros plans, surimpressions, sous-expositions et 
surexpositions, variations d’intensité et de tonalités sonores : autant de 
techniques qui génèrent un monde d’images et de sons vacillant entre le 
figuratif et l’abstrait, et où la figure humaine, en tant qu’entité autonome, tend 
à perdre de sa fonction de principal point de référence, voire à se dissoudre 
entièrement.528 

Le brouillage des corps, ou au contraire leur extrême découpage, qui relève alors d’un 

démembrement de la figure humaine, insufflent dans la répartition genrée des univers 

diégétiques de nouvelles possibilités. L’individu qui est présenté est alors neutre : 

aucun caractère sexuel ne s’en dégage, ne permettant son identification que comme 

figure humaine, et non plus comme figure genrée. 

Le flou et l’avatar  

Les exemples listés par Martine Beugnet se retrouvent fréquemment dans les 

séries du corpus, même si toutes n’y ont pas recours. Le troisième épisode de The 

Handmaid’s Tale insiste déjà sur le caractère oppressant de l’incarcération en floutant 

l’image d’Emily (1.03), réduite à une forme indistincte derrière les barreaux. 

                                                

528 Martine Beugnet. « La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran », op.cit., p. 50. 
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Emily entourée de deux gardes du corps, The Handmaid’s Tale, (1.03).  

La servante n’est pas filmée comme une figure féminine mais bien comme une 

prisonnière : la faible profondeur de champ relègue au second plan la silhouette de la 

jeune femme. Le brouillage de la forme féminine permet de n’en distinguer que les 

contours, sans attacher de genre à la figure qui s’avance dans le plan fixe. Le statut de 

prisonnière et la menace de la répression de Gilead sont exemplifiés dans le plan, et 

laissent la figure humaine en retrait, soulignant l’aspect générique de son expérience. 

L’absence de référence à la figure humaine genrée est également amorcée grâce à 

l’utilisation des avatars. Dans Black Mirror, la forme humaine est en effet réduite à une 

image simplifiée. « 15 Million Merits » (1.02) et « Striking Vipers » (5.01) présentent 

tous les deux des exemples d’avatars, c’est-à-dire de figures humaines transposées dans 

un univers numérique, qui prennent la place du corps humain et en constituent une 

représentation fictionnelle, voire un prolongement. Ces versions idéalisées des 

personnages de la série, qu’ils soient hommes ou femmes, menacent l’hégémonie de 

la figure humaine dans la série en en proposant des modèles simplifiés. Dans « 15 

Million Merits », c’est l’avatar des personnages principaux qui se déplace dans un 

monde virtuel, tandis que les personnages eux-mêmes sont enfermés dans un monde 

oppressant.  



 CHAPITRE 8 - TROISIEME PARTIE : L’INTIME EN COMMUN 423 

 

 

Bing dans sa chambre face à son avatar, Black Mirror, (1.02).  

Dans le plan ci-dessus, c’est l’avatar qui se trouve au centre de l’écran et que le 

spectateur peut observer dans son environnement, tandis que Bing nous tourne le dos. 

Le protagoniste devient lui-même spectateur de sa propre vie : l’avatar, dans son décor 

verdoyant, semble posséder plus d’agentivité que lui. La scène dévoile un processus 

de déshumanisation grâce à l’utilisation de la figure virtuelle. Ces avatars des 

personnages sériels sont selon Fanny Georges des créatures virtuelles qui résultent 

d’une volonté de dépasser les limites contingentes au corps humain :  

[l]a créature virtuelle est pourvue d’une émotion et d’une essence humaine. A 
l’instar des pouvoirs divins de l’avatar des divinités indiennes, elle porte en 
elle la réalisation des rêves hippies de dépasser les contingences du corps : les 
effets du vieillissement, des marqueurs sociaux, du genre, contingents au 
corps, sont annihilés au cours de l’expérience d’interaction distante avec des 
inconnus qui viendraient, au moins potentiellement, de la planète entière.529 

Dans la série dystopique, l’avatar constitue le prolongement du personnage et une 

construction qui ne souffre pas : l’avatar de Bing, comme celui d’Abi, ne sont en effet 

pas sujets aux rêves, aux émotions et aux déceptions des personnages dont ils sont le 

double virtuel. Si Black Mirror expose ces avatars comme des moyens paradoxaux de 

libération et d’enfermement des sujets humains dans une société où la technologie a 

dégénéré, il faut remarquer que la création virtuelle met en avant une figure qui 

échappe aux contraintes genrées. Ceci est encore plus remarquable dans « Striking 

Vipers » (5.01), où Danny et Karl explorent d’autres sexualités en se glissant dans la 

                                                

529 Fanny Georges. « ’A l’image de l’homme’ : cyborgs, avatars, identités numériques ». Le Temps 
des médias, vol. 18, n°1, 2012, pp. 136–147, document en ligne consulté le 6 juin 2020, 
https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2012-1-page-136.htm.  

https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2012-1-page-136.htm
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peau de personnages de jeux vidéo. Les figures virtuelles qui sont présentées dans 

l’épisode dépassent les capacités technologiques de notre époque, et retransmettent 

les sensations de l’avatar de jeu vidéo directement au joueur. Ce postulat 

technologique explore d’autres façons de brouiller les catégories de genre : l’avatar est 

sexué, mais propose aux hommes comme aux femmes d’endosser son rôle, et de faire 

l’expérience de ses sensations. L’avatar remet en question les catégories de genre et les 

identités sexuelles des personnages en même temps qu’il permet de mettre en avant 

les choix identitaires des personnages et leurs émotions plutôt que leur réalité 

corporelle et sexuée. Henry-Pierre Jeudy déclare à ce propos : « l’image est inaltérable, 

le corps virtuel n’est menacé ni par la douleur ni par la mort, il se présente avant tout 

comme la conceptualisation abstraite des sentiments que nous éprouvons »530. Les 

formes d’indistinction, flou, brouillage, oblitération de la figure genrée, mettent en 

avant une figure humaine qui n’est plus déterminée par son corps, et donc par son 

genre, mais bien par ses émotions. 

C’est par exemple le cas dans This Is England ’90, qui souligne le traumatisme 

intime vécu par Kelly après la révélation des crimes de son père. La silhouette de la 

jeune femme est tour à tour filmée à contre-jour, puis dans des gros plans floutés, qui 

s’intercalent entre des réminiscences de son père. Le corps de Kelly n’est plus le point 

de référence pour la séquence, qui privilégie l’exposition des pensées intimes de la 

jeune femme. L’oblitération du corps à l’écran appelle une nouvelle focalisation sur 

l’intime et sur les pensées du personnage, tandis que l’absence de définition désigne 

un flottement quant aux certitudes personnelles de la jeune femme. L’image, qui 

semble de prime abord presque illisible, laisse deviner les contours du visage, les 

formes du corps féminin et des corps masculins qui entourent et violentent Kelly. 

L’apparente pudeur de la scène, qui décrit de façon plutôt minimale et implicite 

l’agression que subit Kelly, révèle en fait une violence non plus physique mais 

psychologique. Le corps de la jeune femme n’est pas le point d’ancrage de la scène : 

l’illisibilité des images, leur manque de définition, mettent en avant la tourmente dans 

laquelle le personnage se trouve. L’alternance de ces plans avec des plans larges de 

                                                

530 Henry-Pierre Jeudy. Le Corps comme objet d’art. Paris : Armand Colin, 2002, cité dans Fanny 
Georges. « ’A l’image de l’homme’ : cyborgs, avatars, identités numériques », op.cit.  
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Kelly, alors enfant, avec son père, tend à associer la violence que la jeune femme est 

en train de subir avec la situation familiale dont elle essaie de faire sens. L’esthétique 

de cet épisode s’éloigne des codes de la série : sous couvert d’expérience psychotrope, 

les plans sont plus longs, les contours des corps sont floutés et ces effets plongent 

l’ensemble des personnages dans une expérience irréelle. Les sons intra et extra-

diégétiques se mélangent, reléguant parfois au second plan le discours tenu par les 

personnages pour se focaliser sur leurs sensations et leur environnement. L’épisode 

s’organise en huis clos intime : Gadget, Kelly et Shaun voient ressortir leurs émotions 

les plus enfouies et les plus violentes. 

 

Kelly, This Is England ’90, (3.02). 

Kelly sous heroine, This Is England ’90, (3.02).  

Cette mise en avant de l’intimité des personnages semble signifier que l’intime est un 

concept qui transcende le genre. L’incarcération d’Emily, les traumatismes subis par 

Kelly, l’expérimentation sexuelle de Danny et Karl participent tous du même 

processus : la mise en scène de l’intime. Que le corps soit momentanément brouillé et 

oblitéré, ou qu’il soit au contraire replacé dans son environnement grâce à des plans 
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larges en contre-jour, tout concourt à faire de l’exposition de l’intime un outil de 

dépassement des clivages genrés. Bernard Aspe et Muriel Combes expliquent : 

loin qu'il y ait une rupture a priori entre l'intime et le commun, ce que les 
opérations des arts peuvent révéler, c'est précisément que l'intime est toujours 
déjà en lui-même, en tant que tel, le lieu du commun, le lieu de ce que nous 
avons en partage (étant entendu que le commun n'est pas l'universel). On dira 
alors que l'une des opérations majeures des arts, ou peut-être de certains 
d'entre eux, est de présenter l'intimité commune, l'intimité en tant que 
commune, et inversement, le commun logé au cœur de l'intime.531  

L’opération de la série est donc de mettre au jour l’intimité commune à tous les 

personnages, et la manière dont cet intime permet ponctuellement de dépasser les 

considérations de genre. La remise en question des identités de genre n’est pas 

seulement le fruit d’une élaboration de relations intimes dissidentes, comme nous 

l’avons proposé au chapitre 6. La forme même de la série présente ponctuellement des 

procédés et des figures qui exposent l’intime comme dénominateur commun aux 

hommes et aux femmes. Ce faisant, la série met l’accent sur l’aspect générique de 

l’intime, au sens où celui-ci transcende les considérations genrées. 

L’hyper-précision et l’oblitération 

A l’autre extrémité du spectre décrit par Martine Beugnet, se trouvent les 

procédés qui captent la figure humaine avec une précision accrue, et qui en dessinent 

les contours pour faire apparaître non plus uniquement un corps mais une façon 

d’habiter l’environnement. Dans The Handmaid’s Tale, la protagoniste est régulièrement 

montrée à contre-jour et son corps se découpe dans la lumière diffuse des plans larges, 

soulignant la solitude et l’enfermement de cette dernière. Comme l’avance Martine 

Beugnet, la figure humaine n’est plus le point de référence, mais c’est plutôt son 

inscription dans son environnement et ce qu’elle y représente qui sont mis en lumière 

par le procédé technique. La lumière qui inonde la pièce découpe les formes de June, 

dont la solitude et l’enfermement sont accentués. Il en va de même pour le flashback 

du premier épisode où June se remémore sa visite à l’aquarium de Boston avec 

Hannah. Les corps se découpent contre le fond aquatique presque irréel, métaphore 

                                                

531 Bernard Aspe, Muriel Combes. « Transparitions/l’intime partagé », op.cit., p. 17.  
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visuelle du songe de la handmaid. Les corps sont oblitérés de l’image et c’est l’ombre 

de June qui se découpe à l’écran, effaçant par là même l’importance des marqueurs 

genrés sur la figure de la jeune femme532.  

 

June à sa fenêtre, The Handmaid’s Tale, (1.01). 

 

June et Hannah à l’aquarium, The Handmaid’s Tale, (1.01). 

Les corps sont découpés à même le fond qui les entoure, comme si leur forme était 

posée exactement au même plan. Il n’y a plus de profondeur de champ ni de premier 

ou de second plan, juste une consubstantialité des éléments qui composent le plan. Ce 

qui est rendu visible par les deux plans mentionnés ci-dessus est l’état intime des 

personnages que l’on y devine. La lumière qui tombe sur June ne sert pas tant à éclairer 

                                                

532  Nous citons ici des personnages féminins uniquement mais la même technique est 
ponctuellement employée pour les personnages masculins, par exemple dans Orange Is The New 
Black (5.02), lorsque Joe Caputo est déplacé par les détenues : tous sont filmés à contre-jour, et 
les corps des détenues et du directeur de la prison sont momentanément impossibles à distinguer 
les uns des autres, brouillant non seulement les frontières entre masculin et féminin mais 
également entre civils et détenues.  
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sa chambre austère qu’à montrer qu’en dépit des violences qu’elle subit, elle s’avance 

toujours à l’écran comme forme vivante. Elle est temporairement dépossédée de ses 

caractéristiques genrées puisqu’on ne distingue plus ni ses hanches, ni ses seins, ni les 

éventuels cheveux sous la coiffe qu’elle arbore. Ainsi, malgré l’asservissement auquel 

elle est soumise par Gilead, elle apparaît toujours comme une forme humaine, c’est-à-

dire comme un sujet sensible, malgré son genre et les oppressions qui en découlent. 

La mise en exergue de l’intimité des personnages, des émotions qui leur sont les plus 

intérieures est souvent utilisée dans le corpus pour dépasser les problématiques de 

genre. Michaël Foessel dit de l’intime : 

[c]’est ce qui relie les êtres entre eux – l’autre pouvant devenir intime –, mais 
aussi les individus aux choses, aux lieux, aux animaux, aux paysages. Sans être 
réservé aux relations interhumaines, il est ce fil lentement construit entre les 
individus et le monde qui les entoure.533 

L’acception de l’intime à laquelle nous avons adhéré, c’est-à-dire comme force de 

dissidence qui relie un être à un autre, échappant à toute injonction politique, sociale, 

économique ou même esthétique, s’élargit selon le philosophe pour laisser place à une 

forme de communication qui ne s’opère pas simplement entre les êtres, mais avec le 

monde qui les entoure. C’est le caractère indistinct de l’intime, en tant qu’il est 

indifférent au genre, à l’âge ou à la classe sociale, qui transparaît dans les techniques 

auxquelles ont recours les séries du corpus. La puissance de dissidence de l’intime, qui 

permettait déjà à June et Nick de s’opposer aux lois de Gilead, ou à Lol et Woody de 

mettre en échec les stéréotypes genrés permet, dans la forme même de la série, de 

contrer les manières d’apparaître genrées. Ce que le spectateur ou la spectatrice peut 

observer à l’écran, ce ne sont pas des silhouettes tout à fait androgynes ou 

complètement dénuées de caractères sexuels, mais des silhouettes dont les marqueurs 

genrés ont été effacés, comme s’ils n’avaient pas d’importance. La cohabitation de la 

forme humaine et de son environnement sur le même plan sont mis en lumière. Dans 

Top of the Lake : China Girl (2.02), Robin contemple l’océan, nouvelle étendue d’eau 

qui, à l’instar du lac de la première saison, constitue le centre de gravité de l’enquête 

sur laquelle elle travaille. De même, dans la première saison (1.02), GJ contemple le 

paysage qui s’étend en face d’elle sur son nouveau terrain, Paradise.  

                                                

533 Michaël Foessel. « Partager l’intime », op.cit., p. 8.  
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Robin sur la plage, Top of the Lake: China Girl, (2.02)  

 

GJ à Paradise, Top of the Lake, (1.02). 

Jean-Christophe Bailly propose de penser le paysage comme un des lieux de l’intime : 

[l]e paysage, qu’il soit familier ou qu’on le découvre, qu’il soit diurne ou 
nocturne, ouvert ou resserré, est le pourvoyeur de cette incessante divagation 
et c’est comme tel, en tous ses aspects, qu’il est intimement lié à ce que nous 
sommes aussi en droit de considérer comme notre chambre la plus secrète.534 

Le paysage devient alors le reflet de l’état intime des protagonistes et héritage 

romantique : il figure l’immensité intime des personnages sans avoir recours au 

dialogue ou au jeu d’acteur. Conformément à ce que déclare Bachelard, « le spectacle 

extérieur vient aider à déplier une grandeur intime » 535 , et donc à illustrer l’état 

émotionnel des personnages. Les plans longs qui impriment les silhouettes à même le 

                                                

534 Jean-Christophe Bailly. « Contour ouvert ». Arlette Farge, Clémentine Vidal-Naquet (dirs.). 
« Les paradoxes de l’intime ». Sensibilités, op.cit., p. 71.  

535 Gaston Bachelard. La Poétique de l’espace, op.cit., p. 175.  
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paysage qui les entoure sont des outils qui façonnent la mise en scène de l’intime. Ce 

processus rend visible le personnage féminin au prisme de son intériorité et non pas 

de son genre. Cette mise en avant était déjà permise dans le corpus par les modulations 

de profondeur de champ, notamment dans The Handmaid’s Tale et Top of the Lake536, 

qui rendaient explicite le déploiement d’une immensité intime grâce au paysage. Grâce 

à ces techniques d’hyper-précision ou au contraire de brouillage des frontières entre le 

sujet humain et son environnement, les séries du corpus proposent de nouvelles 

façons de filmer le personnage sériel. En plus des nouvelles manières d’apparaître qui 

sont proposées grâce aux personnages féminins des séries à l’étude, le corpus invente 

de nouveaux langages pour présenter à l’écran des figures qui ne sont plus déterminées 

uniquement par leur genre.  

                                                

536 Dans le premier épisode de Top of the Lake, la caméra se concentre tout d’abord sur Bunny, 
allongée dans le container qui lui sert de chambre, puis augmente la profondeur de champ pour 
s’intéresser au paysage qui s’étend au dehors.  
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B. L’intime au miroir de la fiction 

Les séries du corpus rendent visibles de nouvelles manières de penser le genre 

féminin : elles traduisent à l’écran les avancées politiques des dernières décennies. 

Nous avons proposé au chapitre précédent que les œuvres historiques du corpus (Mad 

Men, This Is England) se faisaient historiennes en reconstruisant des pans de l’histoire 

des femmes dans leurs univers diégétiques. Qu’elles choisissent de reprendre les 

thèmes de la vie politique contemporaine ou au contraire de se pencher sur des 

époques révolues ou des univers à la limite du fantastique, les séries du corpus 

s’attachent à mettre en visibilité les problématiques intimes qui sont devenues 

centrales à la compréhension du féminin. Les avancées féministes des dernières 

décennies sont décrites par Camille Froidevaux-Metterie comme « la bataille de 

l’intime »537, c’est-à-dire la mise en lumière de l’aspect éminemment politique de la 

sphère intime. L’accès de l’intime sur le devant de la scène politique est ainsi reflété 

dans les séries, qui se saisissent d’évènements réels ou de situations qu’elles érigent en 

exemple afin d’ouvrir des pistes de réflexion sur ces sujets. La centralité de l’intime, 

que nous avons déjà soulignée à tous les niveaux de la narration sérielle 

(développement des personnages, des arcs narratifs, mouvements et manière de 

s’avancer à l’écran) est établie dans toute sa complexité politique. Les œuvres sérielles 

mettent alors en travail deux aspects déterminants de l’intime contemporain, sa 

capacité de dissidence politique et ses formes de visibilité, repérées par Michaël 

Foessel : « [d]ans les sociétés démocratiques, le secret n’est pas une donnée absolue de 

l’intime : il suppose d’être mis en suspens afin de ne plus servir de prétexte aux 

injustices »538. 

 Si « the personal is political »539 comme le proposait déjà Carol Hanisch en 

1970, c’est bien que l’intime constitue le centre de gravité qui lie les femmes. La 

                                                

537 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit.  

538 Michaël Foessel. « Partager l’intime », op.cit., p. 14.  

539 Carol Hanisch. « The Personal is Political ». Shulamith Firestone, Anne Koedt. Notes From the 
Second Year: Women’s Liberation, op.cit. 
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nouvelle diversité des corps, des sexualités et des parcours des personnages féminins 

du corpus se double d’une volonté de la part des séries d’unifier l’expérience féminine. 

Au-delà des expérimentations formelles sur les frontières et les contours des figures 

humaines, c’est l’expérience intime qui semble unir l’ensemble des sujets féminins du 

corpus. Toutes les femmes des séries à l’étude font l’expérience personnelle de 

l’asymétrie, de l’oppression ou de l’injustice. Il nous faut observer dans quelle mesure 

l’intime est le territoire d’une lutte politique tout autant qu’un outil de dissidence.  

 Tandis que l’intime constitue le nouveau champ de bataille politique du 

mouvement de libération des femmes, la série est le décor privilégié pour porter les 

revendications féministes. De la reprise des dénonciations liées à #MeToo à la mise en 

scène de l’intime comme force de dissidence, les séries du corpus abordent les sujets 

politiques en s’érigeant comme laboratoire d’exploration et de résolution des conflits. 

Elles sont en effet un laboratoire politique au sein duquel des situations et des points 

de vue peuvent cohabiter, se contredire ou s’inverser. Le rythme soutenu de création 

et de production des œuvres sérielles permet à ces œuvres de couvrir des sujets 

d’actualité comme de façonner les développements narratifs sur les débats sociaux et 

politiques contemporains. Pour illustrer ces tendances, on peut citer la reprise des 

débats sur la fin de vie et les réseaux sociaux, repris par Black Mirror dans « San 

Junipero » (3.04) et « Be Right Back » (2.01), mais également l’insertion des débats sur 

#MeToo dans les avancées narratives de Orange is the New Black, liant ce nouveau pôle 

de réflexion à l’étude de la justice de réhabilitation menée par la série au cours de ses 

sept saisons. Les débats contemporains peuvent fonder le thème général des séries ou 

bien transformer profondément les directions narratives dans lesquelles se lancent ces 

dernières. Pour l’étude de notre sujet, nous concluons que la série propose des formes 

d’intelligibilité du genre féminin : elle est le lieu d’une pluralité et d’un dissensus qui 

reflètent la multiplicité des profils féminins, tandis que son temps long de narration, 
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souvent comparé aux plus longues œuvres littéraires540, met en exergue l’expérience 

intime commune de l’asymétrie ou du sexisme. La fiction sérielle constitue le plus 

souvent une mise en garde, qu’elle soit comprise comme le lieu d’un apprentissage 

éthique et moral, comme le propose Sandra Laugier, ou au contraire comme le moteur 

d’un processus de désubjectivation, pour reprendre les propos de Giorgio Agamben. 

Elle se distingue des autres formes d’art comme un miroir tendu aux spectateurs, le 

« black mirror » de l’écran à l’aune duquel on peut tenter de comprendre le passé de la 

condition féminine comme ses futurs potentiels. Le genre dystopique comme la fiction 

historique permettent de proposer des formes d’intelligibilité du genre féminin à 

l’écran, en mettant en avant l’expérience intime comme caractéristique commune.  

Mises en scène de l’intime 

Nous avons démontré que l’intime était une notion centrale pour l’étude du 

féminin dans les séries : il structure les rapports entre les personnages et met à mal les 

catégories genrées dans This Is England, permet de s’opposer aux règles édictées par le 

régime autoritaire dans The Handmaid’s Tale, ou même d’effacer formellement les 

attributs sexuels au profit de l’élaboration d’une figure humaine non genrée, comme 

par exemple dans Top of the Lake. Nous avons également défini au premier chapitre 

l’intime comme une notion labile, qui vient s’inscrire en faux contre une conception 

« à l’abri des rapports sociaux et des relations politiques qui organisent notre 

monde »541. Il peut non seulement faire référence à la relation de soi à soi, c’est-à-dire 

à ce qui nous est le plus personnel, mais également à un mode de relation entre soi et 

                                                

540 Une idée developpée par Dominique Moïsi : « Le temps de la série, lui, se rapproche plus de 
celui de la littérature que de celui du cinéma. En 155 épisodes (série exceptionnellement longue) 
– comme cela est le cas de The West Wing –, le téléspectateur entre dans l’intimité de plusieurs 
personnages et peut ainsi créer un phénomène d’identification collective, qui va au-delà de 
l’attachement à un seul héros. Un peu comme au théâtre on s’attache au destin d’une troupe, dans 
une série on suit l’évolution de multiples héros ou sous-héros. Mais plus personne n’est 
secondaire. Avec une moyenne de 12 épisodes par saison, la série devient presque du ‘temps réel’ 
». Dominique Moïsi. La Géopolitique des séries, ou le triomphe de la peur, op.cit., p. 48.  

541 Clémentine Vidal-Nacquet. « Introduction ». Arlette Farge, Clémentine Vidal-Nacquet (dirs.). 
« Les paradoxes de l’intime ». Sensibilités, op.cit., pp. 7–9, p. 7. 
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les autres, au sens du geste ou de la relation intime. Camille Froidevaux-Metterie attire 

l’attention sur la centralité de la sphère intime dans les combats politiques 

contemporains : 

[c]e que les femmes ont alors décidé de dire, c’est que le temps était venu de 
considérer le plus intime de leurs existences et de réclamer, à ce sujet comme 
pour tous les autres, la liberté et l’égalité qui forment le cœur du projet 
féministe.542 

L’aspect principal à retenir reste que l’intime ne relève plus du domaine du secret ou 

de l’intransmissible dans nos sociétés. Sa mise en visibilité n’est plus seulement 

possible, comme le démontrait François Jullien en parlant d’un concept qui « fait 

tomber la séparation, provoque la pénétration »543, elle est devenue nécessaire. Michaël 

Foessel s’intéresse à l’injonction de la mise en visibilité de l’intime : 

[c]onsidérer que l’intime échappe par principe à toute visibilité interdit de 
comprendre comment il est devenu un enjeu politique précisément dans les 
sociétés modernes animées par l’exigence de publicité. […] [D]ans tous les 
cas, c’est bien d’une politisation de l’intime qu’il s’agit : celle-ci implique 
l’accès de ce qui est personnel à la visibilité publique.544 

Le concept protéiforme de l’intime se place au cœur des débats politiques 

contemporains : ce qui demeurait auparavant l’apanage des individus et qui pouvait 

rester caché doit alors être mis en avant afin de ne plus être le lieu d’asymétries ou de 

violence. Les sujets les plus triviaux, mais aussi les plus intimes, sont par exemples 

repris par les séries du corpus pour dévoiler la violence que les environnements 

fictionnels imposent aux corps des femmes. Anne Moore suggère pour Orange is the 

New Black : 

By continually emphasizing the unavoidable and unavoidably intimate daily 
needs of the body, the show highlights the multifaceted nature of 
institutionalized violence. […] By narrativizing the most private details of the 
characters’ daily lives, the show uses the feminist strategy of elevating 
“women’s concerns” to show the connection between these seemingly small-
scale concerns and larger patterns of oppression.545 

Qu’il s’agisse soit de la dénonciation des violences intimes au sein du couple ou de 

l’espace de la maison, du harcèlement ou des agressions sexuelles dans l’espace public 

                                                

542 Camille Froidevaux-Metterie. Le Corps des femmes. La Bataille de l’intime, op.cit., p. 15. 

543 François Jullien. De l’intime. Loin du bruyant Amour, op.cit., p. 22.  

544 Michael Foessel. « Partager l’intime », op.cit., p. 12. 

545 Anne Moore. « Anatomy of a Binge. Abject Intimacy and the Televisual Form », op.cit., p. 163.  
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ou professionnel, soit de l’asymétrie de la charge mentale dans les foyers, la mise en 

visibilité des expériences intimes devient obligatoire afin de mettre en place une égalité 

genrée. De par son rythme de production et de sortie à la fois rapide et fragmenté, la 

série est devenue la forme privilégiée de la mise en scène de ces combats intimes. Les 

évènements qui ont lieu entre les tournages des saisons peuvent être repris par les 

équipes créatives et se retrouver intégrés dans les récits fictionnels. Dans la dernière 

saison d’Orange is the New Black, le mouvement #MeToo est abordé du point de vue de 

la victime comme de l’agresseur, montrant derrière les dénonciations des réseaux 

sociaux les expériences intimes du harcèlement. Susan Fischer et son ancien 

employeur Joe Caputo s’affrontent tout au long de la saison, opposant leurs 

expériences personnelles et leur compréhension de la relation intime. La réflexion plus 

large de cette saison sur la justice redistributive, menée justement par Joe Caputo, met 

au premier plan un personnage masculin en plein questionnement sur ses propres 

agissements et sa capacité de rédemption. L’arrivée sur le devant de la scène sérielle 

des problématiques intimes comme le viol, la maternité (Mad Men, Black Mirror, This Is 

England), notamment la maternité de substitution (Top of the Lake, The Handmaid’s Tale), 

la pédophilie (This Is England), ou encore le changement de sexe et le harcèlement 

sexuel (Orange is the New Black) témoignent de la centralité de l’expérience intime dans 

la fabrication du féminin à l’écran. Tandis que les séries du corpus se proposent de 

renouveler et d’étendre la diversité des corps et des profils féminins présentés à l’écran, 

on peut dire que l’identité féminine ne réside en fait que dans cette expérience intime 

partagée de l’asymétrie. L’association systématique des personnages féminins et de 

leurs combats intimes établit une communauté entre les femmes. La pluralité des 

figures féminines centrales du corpus ne peut être réduite à une essence de la féminité 

ou à un parcours de vie : le seul point commun qui subsiste entre ces personnages et 

qui pourrait fonder une unité de l’identité genrée est l’expérience intime de s’avancer 

à l’écran comme sujet féminin. Cette expérience est marquée par l’asymétrie, et est 

évoquée dans le corpus au travers des problématiques que nous avons repérées plus 

tôt. 

Le traitement direct de ces sujets émane d’une nécessité nouvelle dans nos 

sociétés de multiplier les traces de l’intime dans le but d’attester sa présence : 
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Berkeley conclut de sa critique sans concession des idées générales […] que 
les choses n’ont d’effectivité que pour autant, et pour autant de temps, qu’un 
sujet se les représente. L’existence de l’arbre que je vois est hors de doute, 
mais rien ne me garantit que cette existence précède ma vision présente ou 
qu’elle se prolonge après elle. La matière ne possède aucune indépendance 
par rapport à la perception dont elle fait l’objet par un esprit. Autant dire que 
la matière n’existe pas : seules existent les représentations des choses 
matérielles, autrement dit des idées. […] Si je ne peux m’assurer de l’existence 
d’un lien intime, comme de toute autre chose, qu’en me la représentant, la 
tentation devient forte de multiplier l’émission de signes, de traces ou 
d’images qui attestent la réalité de ce lien.546 

Foessel caractérise l’époque contemporaine comme étant celle d’une nécessité 

renouvelée de montrer l’intime, pour s’assurer à la fois de son existence et de sa 

sauvegarde. L’acception représentationnelle de l’intime, déjà en germe au 18e siècle547, 

s’est accentuée selon Foessel grâce à la multiplication des supports et des réseaux qui 

permettent de se mettre en scène, et a évolué en une nécessité de montrer l’intime 

pour attester son existence. Il convient alors d’envisager dans notre corpus deux 

tendances différentes, mais qui découlent pourtant d’un même mouvement 

contemporain de publicisation de l’intime. Premièrement, la mise en exergue des 

questionnements intimes des personnages féminins constitue une partie centrale de 

leur développement à l’écran, comme nous l’avons démontré. Les relations intimes 

sont parfois ce qui permet de faire dissidence dans les univers diégétiques, comme 

pour Nick et June, dont la relation amoureuse contrevient aux règles de Gilead. Dans 

un second temps, le tissage des problématiques intimes dans le matériau même de la 

série télévisée confirme leur existence et remplit une fonction politique précise. En 

effet, en instaurant la centralité de la maternité, des violences sexuelles ou 

psychologiques, ou des questionnements liés à la sexualité dans les séries, le médium 

sériel établit à la fois la preuve de l’existence de ces débats intimes en les représentant, 

                                                

546 Ibid., p. 15.  

547 Michel Foucault note quant à la problématique intime de la sexualité que dès le 18e siècle : « Du 
sexe, on doit parler, on doit parler publiquement et d’une manière qui ne soit pas ordonnée au 
partage du licite ou de l’illicite, même si le locuteur en maintient pour lui la distinction […] ; on 
doit en parler comme d’une chose qu’on a pas simplement à condamner ou à tolérer, mais à gérer, 
à insérer dans des systèmes d’utilité, à régler pour le plus grand bien de tous, à faire fonctionner 
selon un optimum ». Michel Foucault. Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, op. cit., pp. 34–
35.  
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et offre la possibilité d’une exploration de ces sujets. La multiplication des intrigues 

qui traitent des expériences intimes n’est donc à ce titre pas étonnante, puisqu’elle 

découle d’une volonté de mettre au jour la dimension politique intrinsèque de la sphère 

intime, comme le souligne Iris Brey au sujet de la sexualité548. 

Les mises en scène de l’intime mettent en lumière l’importance nouvelle et 

décuplée de cette sphère dans la compréhension des sujets genrés, en même temps 

qu’elles proposent d’en explorer les modalités d’expression et de sauvegarde. Cette 

exposition renouvelée participe d’un dévoilement des rapports de pouvoir qui 

structurent les univers fictionnels. Il n’est plus seulement vrai de dire que la remise en 

question des modalités de la relation intime dans le corpus permet de faire dissidence, 

il faut alors ajouter que c’est la présence même de l’intime dans les séries comme aspect 

fondateur de l’identité féminine et de son expérience vécue qui apparaissent comme 

une revendication politique. Dans La privation de l’intime, Foessel indique que 

[l]e rejet de l’intime et du social hors de la sphère publique suppose que les 
questions ayant trait à la vie privée relèvent seulement de la liberté individuelle 
et ne sont nullement liées à l’état des institutions. Or, le statut des femmes et 
des esclaves dans la démocratie athénienne nous le rappelle : la pureté de 
l’espace public se paie d’un droit d’entrée exorbitant. Dans une telle économie 
de la manifestation publique, certaines revendications se voient reléguées à la 
sphère de l’intime, c’est-à-dire, concrètement, réduites au silence.549 

 La mise en visibilité de l’intime dans les séries participe alors d’un questionnement de 

la nécessité démocratique d’affirmer l’expérience intime comme le lieu de relations de 

pouvoir.  

 La série comme laboratoire politique 

L’une des fonctions de la forme sérielle est de confirmer que l’intime est le lieu 

de revendications comme de combats politiques, et donc de souligner l’importance de 

celui-ci. Le genre dystopique, représenté dans le corpus par The Handmaid’s Tale et 

Black Mirror, s’attache à explorer des mondes fantastiques dans lesquels l’ordre 

démocratique est mis à mal. Dans les univers dystopiques comme ceux présentés dans 

                                                

548 Voir supra, p. 38.  

549 Michael Foessel. La Privation de l’intime. Mises en scène politique des sentiments, op.cit., p. 36.  
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Black Mirror ou The Handmaid’s Tale, la dimension politique de l’intime est mise en 

avant au travers de scénarios fantastiques qui déstabilisent la sphère intime comme les 

spectateurs la connaissent. Il est question de la faillibilité des systèmes politiques à 

sauvegarder l’intime et à ne pas empiéter sur eux dans The Handmaid’s Tale et « Hated 

in the Nation » (Black Mirror, 3.06), ou même de l’inexistence des frontières entre 

intime et politique dans « The National Anthem » (Black Mirror, 1.01). Les trois saisons 

de The Handmaid’s Tale adaptent l’univers du roman de Margaret Atwood pour ériger 

le genre en condition politique ostracisante, et donc déléguer le contrôle des 

problématiques intimes à une autorité gouvernementale tyrannique. Pour Atwood, 

l’œuvre romanesque était déjà une réflexion sur la fugacité des ordres et des acquis 

politiques : 

[h]aving been born in 1939 and come to consciousness during World War II, 
I knew that established orders could vanish overnight. Change could also be 
as fast as lightning. ‘It can’t happen here’ could not be depended on: Anything 
could happen anywhere, given the circumstances.550 

La rédaction du roman en 1985 s’effectue dans les dernières années de la guerre froide, 

dans un monde récemment touché par la montée du néo-libéralisme, deux 

évènements qui viennent mettre à mal l’acception de l’intime. Dans les années qui 

précèdent l’écriture du roman, les conflits mondiaux s’invitent dans la sphère privée 

de par leur retransmission sur les postes télévisés, tandis que le danger nucléaire touche 

le monde entier en menaçant des territoires d’extinction immédiate. Si la romancière 

attire l’attention sur la fragilité des ordres politiques, c’est pour elle son environnement 

qui conduit à réfléchir à ce sujet. Nous proposons de considérer l’adaptation de 

l’œuvre romanesque en série dès 2017, comme une réactualisation des pistes explorées 

par Atwood en 1985 et issue d’un contexte politique complexe – l’élection de Donald 

Trump et la remise en cause de l’accès au planning familial avec les attaques du Title 

X –, confirmant l’hypothèse qu’à l’instar des films, les séries sont « des interactions 

entre un texte et un contexte de production et de réception »551. L’une des missions 

                                                

550 Margaret Atwood. « Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’ Means in the Age of 
Trump ». The New York Times, 10 mars 2017, document en ligne consulté le 10 novembre 2019, 
https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-
of-trump.html.  

551 Noël Burch, Geneviève Sellier. Le cinéma au prisme des rapports de sexe, op.cit., p. 10. 

https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-of-trump.html
https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-of-trump.html
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de la fiction dystopique est alors d’explorer des possibles politiques, c’est-à-dire non 

seulement de créer des temps et des espaces qui seront investis par des personnages 

de façon singulière, mais parfois d’envisager des scénarios catastrophe. Alain Badiou, 

dans son travail sur Matrix, confère justement au genre de la science-fiction la mission 

de construire des mondes fictionnels qui ne sont autres que des comparaisons avec le 

monde dans lequel les spectateurs évoluent. Il développe l’idée que ces univers 

fictionnels sont avant tout des zones d’expérimentation552. Si les épisodes de Black 

Mirror n’offrent parfois que peu de contexte quant aux conditions qui ont présidé à 

l’émergence du monde contre-utopique, la structure temporelle de The Handmaid’s Tale 

attire l’attention sur le caractère à la fois progressif et soudain des bouleversements 

politiques. En effet, la progression de la série s’organise autour d’évènements qui 

viennent réduire les capacités du personnage principal et son agentivité. Dans le 

troisième épisode (1.03), June ainsi que l’ensemble des femmes de la firme éditoriale 

sont renvoyées. La consternation qui règne pendant la scène est accompagnée de la 

voix off de la jeune femme qui déclare : 

[w]hen they slaughtered Congress, we didn't wake up. When they blamed 
terrorists and suspended the Constitution, we didn't wake up then either. 
They said it would be temporary. Nothing changes instantaneously. In a 
gradually heating bathtub you'd be boiled to death before you knew it.553 

La remarque de June évoque l’idée d’une cohabitation entre un macro-évènement, 

celui du coup d’état, et d’une file de micro-évènements qui ont constitué un terrain 

fertile pour le renversement politique. L’utilisation des flashbacks et de photographies 

différentes font cohabiter les chronologies et accentuent le contraste entre le passé de 

June, peu différent de celui du spectateur, et son présent à Gilead. L’alternance des 

                                                

552 « La science-fiction est astreinte à construire un monde, et de ce fait même, à induire une 
comparaison avec celui que nous connaissons. Cette construction comparative s’apparente 
toujours […] à une sorte d’épopée conceptuelle en images. Elle est démiurgique (créant le Tout) 
et normative (jugeant ce qui est à partir de ce qui pourrait être, ou avoir été). La science-fiction 
ressemble à une dissertation métaphorique, parce qu’elle instruit un jugement sur ce qui est à partir 
d’une fiction globale où l’on expérimente, en particulier, la redoutable question du rapport entre 
la structure d’un monde et la réalité des choix qu’on croit y faire, ou des libertés qu’on s’imagine 
y déployer ». Alain Badiou. « Dialectiques de la fable ». Alain Badiou, Thomas Benatouil, Elie 
During, Patrice Maniglier, David Rabouin, Jean-Pierre Zarader. Matrix, machine philosophique. Paris : 
Ellipses, 2003, pp. 120–129, p. 121.  

553 The Handmaid’s Tale, 1.03, « Late ».  
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temporalités agit alors comme un avertissement, auquel les paroles de la servante font 

écho. L’impuissance du spectateur face au déroulement implacable des évènements 

politiques reproduit l’impuissance de June lors de la mise en place de la théocratie 

misogyne. De plus, les nombreux plans rapprochés ou subjectifs de June sont le point 

d’entrée des spectateurs dans le régime autoritaire fictionnel : une proximité, voire une 

forme d’intimité, est établie entre le spectateur et le personnage principal, qui vit les 

scènes à travers le regard de la servante. De par cette organisation esthétique, la série 

s’érige en laboratoire politique : au travers du personnage de June et de l’établissement 

d’un partage autoritaire du sensible, les spectateurs découvrent l’incarnation sensible 

du politique. Les concepts qui pourraient demeurer abstraits, la démocratie, le coup 

d’état, la perte des libertés individuelles pour les femmes, sont montrés grâce aux 

personnages et à l’environnement dystopique. La construction fictionnelle, ses temps 

et ses espaces, transforme des hypothèses politiques abstraites en une réalité palpable. 

En ce sens, nous proposons ici que la forme dystopique est l’une des plateformes qui 

permettent de questionner l’idéal démocratique. Pierre Rosanvallon déclare : 

[e]n tant que souverains, les citoyens n'ont cessé d'accroître leur capacité 
d'intervention et de démultiplier leur présence. Ils ne se contentent 
dorénavant plus de faire entendre de façon intermittente leur voix dans les 
urnes. Ils exercent, toujours plus activement, un pouvoir de surveillance et de 
contrôle. Ils empruntent les formes successives de minorités actives ou de 
communautés d'épreuve, autant que celle d'une opinion diffuse pour faire 
pression sur ceux qui les gouvernent et exprimer leurs attentes et leurs 
exaspérations. La vivacité même des critiques qu'ils adressent au système 
représentatif donne la mesure de leur détermination à faire vivre l'idéal 
démocratique.554 

La forme dystopique se porte garante de la protection, ou tout du moins de la remise 

en question renouvelée du système démocratique. Des possibilités politiques sont 

testées dans le futur hypothétique de la fiction sérielle. Ce système de représentation 

fictionnelle vise alors à interroger les faiblesses du système représentatif comme nous 

le connaissons, notamment dans le cas des personnages féminins, dont les libertés 

sont entravées et dont le corps est réduit au statut de monnaie d’échange ou de 

véhicule de reproduction. La série peut donc être considérée comme l’une des 

« formes successives » dont parle Rosanvallon, qui permettent de mettre en visibilité 

                                                

554 Pierre Rosanvallon. La Société des égaux, op.cit., p.11.  
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les peurs et les exaspérations d’une société. La série agit alors à la fois comme un 

hommage à ce qu’est l’idée de démocratie aux Etats-Unis, autant qu’elle met en garde 

sur les dangers qui la guettent. C’était déjà l’idée de Margaret Atwood en 1985 

lorsqu’elle publiait son roman : 

[i]s ‘The Handmaid’s Tale’ a prediction? […] No, it isn’t a prediction, because 
predicting the future isn’t really possible: There are too many variables and 
unforeseen possibilities. Let’s say it’s an antiprediction: If this future can be 
described in detail, maybe it won’t happen. But such wishful thinking cannot 
be depended on either.555 

La fonction de la fiction s’établit donc dans cette puissance à alerter en imaginant les 

scénarios les plus dangereux, afin de sensibiliser le public à la fragilité du système 

démocratique et des libertés qui en découlent. De par la juxtaposition des temporalités, 

la série met implicitement en lumière ce qui mérite d’être préservé dans le système 

américain actuel. Margaret Atwood, productrice consultante de The Handmaid’s Tale, 

évoque la nécessité d’actualiser l’œuvre de 1985 pour la faire résonner avec le contexte 

américain de la fin des années 2010 : 

[i]n the wake of the recent American election, fears and anxieties proliferate. 
Basic civil liberties are seen as endangered, along with many of the rights for 
women won over the past decades, and indeed the past centuries. In this 
divisive climate, in which hate for many groups seems on the rise and scorn 
for democratic institutions is being expressed by extremists of all stripes, it is 
a certainty that someone, somewhere—many, I would guess—are writing 
down what is happening as they themselves are experiencing it. Or they will 
remember, and record later, if they can.556 

Adapter l’œuvre romanesque revient donc à actualiser une forme de témoignage 

fictionnel, qui avertit contre les dérives politiques contemporaines. L’acte de mettre 

en fiction, que ce soit par l’écriture ou par la création de séries, devient un laboratoire 

où un nouveau partage du sensible peut être mis en images et exploré. L’une des 

fonctions politiques de la série, notamment en ce qui concerne les sujets féminins, 

serait ainsi d’offrir des « anti-prédictions », pour reprendre les termes d’Atwood, c’est-

à-dire de pousser à l’extrême des scénarios catastrophes pour faire en sorte qu’ils ne 

deviennent pas réalité. Il en va de même pour Black Mirror, qui, si elle n’aborde parfois 

                                                

555 Margaret Atwood. “Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’ Means in The Age of 
Trump. The New York Times, op.cit.  

556 Ibid.  
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pas de sujets ouvertement politiques, met toujours en tension des possibles 

catastrophiques contenus dans la société qui nous entoure : 

Charlie [Brooker] and Annabel [Jones] were incredibly animated about telling 
one-off tales about a world that could be just around the corner. They had an 
entirety of vision about what a modern Twilight-Zone-esque anthology series 
could tackle. They would identify a social media trend or piece of technology 
and do a ‘What if?’ extreme cautionary tale with it.557 

Il revient à la forme sérielle de montrer les problématiques intimes à la fois pour 

attester leur importance mais également en souligner la fragilité, dans ce qui se 

rapproche d’un avertissement. Ainsi, la fiction sérielle constitue le « black mirror » des 

écrans, quelque peu déformé, à l’aune duquel les spectateurs peuvent se réfléchir. Le 

genre dystopique apporterait alors au public des outils de résistance face à la réalité et 

aux dangers qu’elle contient, au sens quasi-mythologique décelé par Georges Didi-

Huberman : 

Persée affronte malgré tout la Gorgone, et ce malgré tout – cette possibilité 
de fait en dépit d’une impossibilité de droit – se nomme image : le bouclier, 
le reflet ne sont pas seulement sa protection, mais son arme, sa ruse, son 
moyen technique pour décapiter le monstre.558 

Face aux menaces qui pèsent à la fois sur les sujets féminins et sur la sphère intime, 

toujours menacée d’être contrôlée, assujettie ou confisquée, le genre dystopique 

s’oppose lui-même en tant que forme de résistance politique. Qu’il soit considéré 

comme une expérience intime de visionnage sur le temps long, au travers d’épisodes 

successifs qui happent le spectateur dans un univers fantastique, ou bien comme une 

fable ou une parabole politique, le genre dystopique constitue indéniablement un 

bouclier fictionnel contre de possibles dérives technologiques et politiques. 

Politisation de l’esthétique, esthétisation du politique 

 Nous devons toutefois mentionner que la fonction politique des séries 

télévisées et sa théorisation sont envisagées de façon diverse selon les critiques et les 

philosophes. Ce questionnement émerge avec l’importance nouvelle accordée au 

                                                

557 Jason Arnopp, Charlie Brooker, Annabel Jones. Inside Black Mirror, op.cit., p. 11.  

558 Georges Didi-Huberman. Images malgré tout, op.cit., p. 223.  
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médium télévisuel comme dispositif de surveillance et de retransmission des 

évènements mondiaux dans les sociétés contemporaines, un élément répéré et analysé 

par Sébastien Lefait, qui suggère que les contenus télévisuels sont des outils précieux 

d’accès démocratisé aux informations559. Pour certains chercheurs comme Sandra 

Laugier ou Dominique Moïsi, la série est non seulement un miroir tendu aux 

spectateurs pour donner un sens à la réalité qui les entoure, mais également une grille 

herméneutique qui les aide à effectuer un apprentissage moral et éthique. Le médium 

sériel est selon Dominique Moïsi essentiel à la compréhension des mouvements socio-

culturels, économiques et politiques qui structurent nos sociétés : 

[à] l’heure de la mondialisation, la série télévisée est devenue une, sinon ‘la’ 
référence culturelle universelle, incontournable même, pour qui s’attache à 
analyser les émotions du monde. De même que l’on ne peut comprendre le 
monde sans y intégrer la dimension des émotions, de même peut-on vraiment 
comprendre aujourd’hui les émotions du monde en ignorant les séries 
télévisées ?560 

Cette compréhension se double selon Moïsi d’un engagement émotionnel, liant ainsi 

l’histoire géopolitique à une histoire des émotions, particulièrement retransmise dans 

le médium sériel grâce à l’enchevêtrement de l’intime et du politique. Pour Sandra 

Laugier, la mise en visibilité accrue des problématiques intimes est l’occasion de se 

plonger dans de nouvelles manières d’être : 

[l]es séries télévisées nous ont éduqués à l’attention aux formes de vie : elles 
sont des façons d’initier, un peu comme des parents, des familles et des 
sociétés, à ce que Wittgenstein définit comme Lebensformen – ces formes vitales 
ou configurations de co-existence humaine, dont la texture est faite des pratiques 
ou actions qui les produisent, les modifient. Elles sont aussi le lieu privilégié 

                                                

559 Il déclare à ce sujet : « TV appears to be closer to reality and even to interact with it, which is 
why it is often considered to give the power back to the many […]. This apparently privileged link 
with reality, combined with the ‘mass’ element in the medium, helps restore a form of direct 
relationship to the truth in a context of massive distrust in the powers-that-be. This results in a 
reversal of the panoptic surveillance scheme into a synoptic one, in which, according to Dietmar 
Kammerer, ‘the TV audience…is watching the high society.’ This is exemplified in the new 
approach to investigative journalism offered by TV programs that provide the masses with 
information they would supposedly be deprived of if TV did not exist ». Nous élargissons son 
propos, qui vise principalement les contenus journalistiques retransmis à la télévision, et 
proposons que la dimension documentaire de la fiction sérielle en fait un outil démocratique tout 
aussi central que le travail journalistique. Sebastien Lefait. Surveillance On Screen. Monitoring 
Contemporary Films and Television Programs. Lanham : Scarecrow Press, 2013, pp. 93-94.  

560 Dominique Moïsi. La Géopolitique des séries, ou le triomphe de la peur, op.cit., pp. 10–11.  
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de la perception des façons d’être – des personnes, des relations et leurs airs de 
famille.561 

Le médium sériel s’inscrit pour Laugier dans une tradition éthique déjà repérée par 

Marielle Macé, qui invite à emprunter temporairement les façons et les gestes d’autres 

personnes, leurs formes de vie. Le lien intime créé avec les personnages s’effectue 

alors par la fréquentation répétée, grâce au format spécifique de la série, à la fois long 

et fragmenté. En observant la vie des personnages féminins, on pourrait alors voir à 

travers leurs yeux, et comprendre les situations fictionnelles auxquelles elles font face. 

La ritualisation du visionnage des séries télévisées participe d’un attachement 

émotionnel au contenu télévisuel, grâce à la succession des épisodes à heures ou dates 

fixes, mais aussi à la nouvelle qualité d’évènement publicitaire que revêt la sortie des 

nouvelles saisons de séries, comme par exemple dans le cas de Game of Thrones ou de 

Dark à l’été 2020. La fréquentation renouvelée des personnages de séries comme 

Peggy Olson ou Lacie Pound aiderait selon Laugier le spectateur ou la spectatrice à se 

projeter dans des choix moraux :  

[c]e qui fait la force et l’innovation des séries est l’intégration dans la vie 
quotidienne, la fréquentation ordinaire des personnages qui deviennent des 
proches, non plus sur le modèle classique de l’identification et de la 
reconnaissance, mais sur ceux de la fréquentation, voire de l’affection. C’est 
leur capacité à nous éduquer et nous faire progresser, à travers l’attachement 
à des personnages au long cours de leur vie et à des groupes dont les 
interactions nous incluent et nous animent. Les personnages de série, qui 
constituent leur apport ‘ontologique’ premier et qui créent l’attachement à ces 
œuvres, sont des entités particulières, qui articulent (entre autres) la narration, 
l’acteur et notre vie. Ce sont les supports ou les suppôts de cette conversation 
que le spectateur engage constamment avec ses propres conceptions morales 
en regardant ce qu’il regarde.562 

Il y aurait donc une moralisation de l’esthétique, une dimension éminemment intime 

de la réception des contenus sériels qui mènerait le public à former de nouvelles 

opinions, ou tout du moins à emprunter des chemins de pensée qui pouvaient leur 

être étrangers. Plus qu’un miroir, comme le proposait Georges Didi-Huberman, la 

série constitue une simulation fictionnelle pour les spectateurs, afin de les exercer à 

effectuer des choix éthiques, une hypothèse fortement renforcée par la sortie de 

« Bandersnatch » (Black Mirror). L’épisode spécial déroule en effet un scénario ponctué 

                                                

561 Ibid., p. 17.  

562 Sandra Laugier. Nos vies en séries, op.cit., p. 16.  



 CHAPITRE 8 - TROISIEME PARTIE : L’INTIME EN COMMUN 445 

 

 

de décisions qui peuvent être effectuées par le public et qui viennent influer sur le 

développement narratif, et mènent à la réalisation immédiate des conséquences de ces 

choix à l’écran.  

Il est toutefois difficile de réduire la série télévisée à un dispositif moral ou 

éthique destiné à guider les spectateurs dans leur apprentissage personnel. En effet, 

comme nous avons tenté de le démontrer tout au long de ce travail, il y a une 

dimension immédiatement politique et éthique dans l’organisation esthétique des 

séries télévisées, mais celle-ci ne découle pas forcément de son contexte de réception, 

mais plutôt directement de son agencement. La « politisation de l’esthétique » 563 

repérée par Laurent Mellet, qu’elle procède de l’élaboration de nouveaux systèmes 

politiques dans les univers fictionnels, ou bien de l’agencement de nouveaux temps, 

de nouveaux espaces et de nouvelles capacités pour les personnages sériels, est pour 

Rancière une donnée de toute forme d’art. Selon le philosophe : 

[l]e problème […] ne concerne pas la validité morale ou politique du message 
transmis par le dispositif représentatif. Il concerne ce dispositif lui-même. Sa 
fissure laisse apparaître que l’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre 
des messages, donner des modèles ou contre-modèles de comportements ou 
apprendre à déchiffrer les représentations. Elle consiste d’abord en 
dispositions des corps, en découpage d’espaces et de temps singuliers qui 
définissent des manières d’être ensemble ou séparés, en face de ou au milieu 
de, dedans ou dehors, proches ou distants.564 

Pour l’étude du féminin, la forme sérielle ne peut délivrer de message ou de modèle 

d’action face à l’expérience de l’asymétrie genrée, elle organise en fait des temps et des 

espaces dans lesquels ces problèmes sont mis en visibilité et explorés.  

 Ce que l’on pourra avancer néanmoins, c’est que cette politisation de 

l’esthétique s’inverse parfois en esthétisation du politique. En effet, la série télévisée 

demeure un produit culturel, soumis à des contextes spécifiques de production et de 

commercialisation, comme le souligne Gérard Wajcman : 

[u]n autre trait marquant de la série est que la frontière entre culture, 
commerce et industrie y est effacée, quel que soit le degré de qualité d’une 
série. Elle est un produit. C’est un fait, tout objet, toute production 

                                                

563  Laurent Mellet. Jonathan Coe. Les politiques de l’intime. Paris : Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2015, p. 24. 

564 Jacques Rancière. Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 61. 
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aujourd’hui est un produit. Les discours indignés et autres protestations 
vertueuses qui se font entendre autour du rapport de l’art et de l’argent ne 
sont plus de saison. Non seulement c’est trop tard, mais quand on parcourt 
l‘histoire de l’art et des artistes, en remontant y compris assez loin, on peut 
vraiment se demander s’ils l’ont jamais été, si art et argent ont jamais été 
opposés ou simplement séparés.565 

En attirant l’attention sur l’aspect économique inhérent à la création des séries 

télévisées, Wajcman nous aide à comprendre les intérêts économiques qui président à 

la naissance ou à la commande d’un contenu sériel. En effet, il semble avisé de 

considérer que si une cause politique remporte un soutien important de la part de la 

population, ce public politique peut se transformer en un public médiatique. Nous 

proposons alors de parler d’une esthétisation du politique, c’est-à-dire d’une 

récupération marchande des sujets et des mouvements politiques par les industries de 

production de contenu culturel, et notamment de leur reprise par la forme sérielle.  

Loin de proposer une division entre des contenus dont l’organisation 

esthétique laisserait émerger des considérations politiques et d’autres qui n’auraient de 

politique qu’une façade liée en grande partie au divertissement, nous soulignons ici la 

polémique persistante quant à la fonction du médium sériel. Si Sandra Laugier voit la 

série télévisée comme un exercice pratique et une mise en situation éthique du public, 

Giorgio Agamben alerte pour sa part sur une « désubjectivation » contemporaine liée 

aux nouvelles formes d’art et de communication. Selon le philosophe, les séries 

télévisées font partie du groupe des dispositifs : 

[j]’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. 
Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la 
confession, les usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont 
l’articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi le stylo, 
l’écriture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la navigation, 
les ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi pas, le langage lui-
même.566 

Or, selon lui, les dispositifs modernes comme les séries télévisées ne permettent pas 

d’aider le spectateur ou la spectatrice à devenir un sujet moral ou éthique à part entière, 

mais contribuent au contraire à l’effacement de son identité politique et sociale : 

                                                

565 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., p. 90.  

566 Giorgio Agamben. Qu’est-ce qu’un dispositif ? op.cit., p. 31.  
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[c]e qui définit les dispositifs auxquels nous avons à faire dans la phase actuelle 
du capitalisme est qu’ils n’agissent plus par la production d’un sujet, mais bien 
par des processus que nous pouvons appeler des processus de 
désubjectivation. […] Qui se laisse prendre dans le dispositif du 
‘téléphone portable’, et quelle que soit l’intensité du désir qui l’y a poussé, 
n’acquiert pas une nouvelle subjectivité, mais seulement un numéro au moyen 
duquel il pourra, éventuellement, être contrôlé ; le spectateur qui passe sa 
soirée devant la télévision ne reçoit en échange de sa désubjectivation que le 
masque frustrant du zappeur, ou son inclusion dans un indice d’audience.567 

En ce sens il est possible de penser l’esthétisation du politique, c’est-à-dire sa 

récupération dans un but de divertissement et de commercialisation, comme l’un des 

exemples de ces processus de désubjectivation décrits par Agamben, qui effacent la 

singularité du spectateur au profit d’une incorporation dans un public défini par son 

identité de consommateur de contenus. Pour Walter Benjamin, l’esthétisation du 

politique et la transformation des masses en spectateurs de leur propre vie, au prisme 

des moyens et du contexte de son époque, peuvent être les instruments privilégiés 

pour asseoir des pouvoirs totalitaires : 

[l]’humanité, qui jadis avec Homère avait été objet de contemplation pour les 
Dieux Olympiens, l’est maintenant devenue pour elle-même. Son aliénation 
d’elle-même par elle-même a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre 
destruction comme une sensation esthétique ‘de tout premier ordre’. Voilà où 
en est l’esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les 
forces constructives de l’humanité y répondent par la politisation de l’art.568 

Le médium cinématographique, principalement visé par Benjamin, qui écrit en 1935, 

intervient comme un élément qui aliène les spectateurs d’eux-mêmes, dans ce 

mouvement de désubjectivation théorisé par Agamben. La contemplation de 

spectacles proches du réel, dans leur reprise des sujets politiques ou leur anticipation 

dystopique du futur, équivaut, dans une perspective benjaminienne, à une actualisation 

constante des forces politiques qui tentent d’asservir les masses. L’esthétisation du 

politique apparaît dans ce cas comme une forme de propagande politique et 

commerciale, ce qui était certainement le cas pour certaines œuvres contemporaines 

de Benjamin dans son Allemagne natale, et qui reste une piste légitime d’interprétation 

                                                

567 Ibid., pp. 43–45.  

568 Walter Benjamin. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Paris : Allia, 2011 [1935], 
p. 66.  
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des techniques de récupération commerciales des sujets politiques dans nos sociétés. 

Jacques Rancière envisage quant à lui l’esthétisation du politique comme suit :  

l'esthétisation de la politique […] identifie la révolution politique - quelle 
qu'en soit la forme – à une réalisation esthétique de la communauté elle-même 
identifiée au principe d'une vie magnifiée : chant du peuple, grandes messes 
wagnériennes, splendeur de la machine, vitesse de l'électricité, collectif du 
travail pionnier devenu œuvre d'art collective.569 

Le processus d’esthétisation équivaudrait selon Rancière à une volonté de sceller les 

avancées politiques par des rituels artistiques, parmi lesquels le philosophe cite les 

œuvres musicales ou les avancées technologiques, mais qui pourraient tout aussi bien 

prendre la forme de dispositifs sériels. L’esthétisation du politique revêt un caractère 

illusoire, voire totalitaire pour certains penseurs. Il apparaît toutefois que l’œuvre 

sérielle est intrinsèquement politique, puisqu’elle est déjà en elle-même la 

matérialisation sensible d’une organisation politique : 

[l]a notion d'esthétisation du politique est ambiguë, car elle laisse supposer 
une antécédence du politique sur l'esthétique, réduite alors à une fonction 
instrumentale de mise en forme de la décision politique à l'usage de ses sujets. 
Or l'esthétique n'est pas d'abord la pensée ou la pratique de l'art qui viendrait 
se mettre au service de la politique.570 

Rejetant l’idée d’un domaine politique préexistant au domaine esthétique, qui pourrait 

donc l’instrumentaliser, Rancière propose de penser l’art et le politique comme deux 

sphères traversées des mêmes enjeux. Ces enjeux politiques ne sont toutefois pas 

monolithiques, comme nous avons tenté de le démontrer tout au long de ce travail. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari abordent la nécessité de faire dialoguer les approches 

macro et micropolitiques : 

[t]out est politique, mais toute politique est à la fois macropolitique et 
micropolitique. Soit des ensembles du type perception, ou sentiment : leur 
organisation molaire, leur segmentarité dure, n’empêche pas tout un monde 
de micropercepts inconscients, d’affects inconscients, segmentations fines, 
qui ne saisissent ou n’éprouvent pas les mêmes choses, qui se distribuent 
autrement, qui opèrent autrement. Une micro-politique de la perception, de 
l’affection, de la conversation, etc. Si l’on considère les grands ensembles 
binaires, comme les sexes, ou les classes, on voit bien qu’ils passent aussi dans 
des agencements moléculaires d’une autre nature, et qu’il y a double 
dépendance réciproque. Car les deux sexes renvoient à de multiples 

                                                

569 Jacques Rancière. « Esthétique du politique et poétique du savoir », op.cit., p. 85. 

570 Ibid., p. 81. 
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combinaisons moléculaires, qui mettent en jeu non seulement l’homme dans 
la femme et la femme dans l’homme, mais le rapport de chacun dans l’autre 
avec l’animal, la plante, etc. : mille petits-sexes.571 

A l’intérieur de la catégorie du féminin que nous nous sommes employés à étudier, 

nous pouvons constater qu’il est difficile d’établir des contours clairs, de remarquer 

des caractéristiques communes, et que, conformément à ce qu’avancent Deleuze et 

Guattari, « les deux sexes renvoient à de nombreuses combinaisons moléculaires », et 

les frontières entre eux sont poreuses. L’exemple de Sophia Burset, femme transgenre, 

nous montre que la féminité n’a pas forcément de fondement biologique ; Peggy 

Olson démontre qu’un personnage féminin peut revêtir des postures masculines, 

tandis que Lol (This Is England) attire l’attention sur la possibilité intime d’un 

dépassement des stéréotypes genrés. La démarche macropolitique de l’étude du genre 

féminin dans le corpus ne peut pas se départir de son pendant micropolitique, qui 

nous a menés à recenser les contradictions et les porosités avec le masculin. Le 

phénomène de « double dépendance réciproque » évoqué par les philosophes 

correspond aux perméabilités que nous avons repérées entre le masculin et le féminin 

dans l’espace riverain de l’écran.  

Cette approche duelle de la fonction politique de la série se retrouve autant 

dans les diégèses télévisuelles que dans les dynamiques de visionnage qui les 

déterminent. En effet, les séries permettent de faire dialoguer l’individuel et le collectif 

en établissant des communautés de spectateurs. Le rythme du visionnage, la durée des 

épisodes et des saisons, ainsi que les possibilités de conversations offertes par la forme 

sérielle sont autant d’éléments qui dessinent des communautés spectatorielles. Le 

format de la série crée des rythmes de visionnage imposés pour la plupart des 

spectateurs, alternant temps de visionnage et temps d’attente entre les épisodes, ou 

tout au moins entre les différentes saisons. Ces temps d’interruption sont l’occasion 

pour certains spectateurs de renforcer leur lien avec la communauté spectatorielle572, 

                                                

571 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux. Paris : Minuit, 1980, 
p. 260.  

572 Comme le souligne Jason Mittel dans son analyse des séries télévisées contemporaines : « The 
Internet’s ubiquity has enabled fans to embrace a ‘collective intelligence’ for information, 
interpretations, and discussions of complex narratives that invite participatory engagement ». 
Jason Mittel. Complex TV : The Poetics of Contemporary Television Storytelling, op.cit., p. 35.  



450  Laura Benoit – L’intime à l’écran : les séries télévisées et la fabrique de la féminité  

 

tandis que l’allongement significatif des arcs narratifs, effectué au détriment des 

structures strictement épisodiques dans notre corpus, contribuent à attiser la curiosité 

du public, comme le souligne Jason Mittel : 

[c]ontemporary complex television can draw out curiosity over a longer span 
of screen time than in previous modes of prime time programming, as 
producers are much more willing to rely on viewers’ sustained interest and 
memory.573 

La forme sérielle fait ainsi dialoguer l’individu avec sa communauté, dans une 

expérience qui rassemble le public autour d’une narration et d’une activité de 

visionnage. La popularité des séries et la multiplication des supports, la variété des 

lieux et des contenus qui sont proposés assurent une hégémonie croissante de la forme 

dans nos sociétés. Selon Wajcman, c’est à la structure de la série que l’on doit cette 

popularité, qui entrerait en adéquation avec les préoccupations contemporaines : 

« plus que toute autre forme, mieux que toute autre forme, la série se présente comme 

la bonne forme pour temps de crise, de la crise en série »574. Le caractère idoine de la 

série ne réside pas seulement dans son format, mais également dans sa fonction 

esthétique et politique. Walter Benjamin proposait déjà en 1935 de penser le cinéma 

comme un art qui ralliait les masses : 

[l]a circonstance décisive y est en effet celle-ci : les réactions des individus 
isolés, dont la somme constitue la réaction massive du public, ne se montrent 
nulle part ailleurs plus qu’au cinéma déterminées par leur multiplication 
imminente […]. Ici, la comparaison à la peinture s’impose une fois de plus. 
Jadis, le tableau n’avait pu s’offrir qu’à la contemplation d’un seul ou de 
quelques-uns. La contemplation simultanée de tableaux par un grand public, 
telle qu’elle s’annonce au XIXe siècle, est un symptôme précoce de la crise de 
la peinture, qui ne fut point exclusivement provoquée par la photographie 
mais, d’une manière relativement indépendante de celle-ci, par la tendance de 
l’œuvre d’art à rallier les masses575. 

La contemplation d’univers fictionnels amorcée au cinéma n’est nulle part plus visible 

et efficace que dans les séries télévisées. La « réaction massive du public » n’est jamais 

plus active qu’au cours des visionnages solitaires ou collectifs, suivis de discussions, 

parfois virtuelles, qui réunissent les spectateurs autour de l’œuvre sérielle.  

                                                

573 Ibid., p. 170.  

574 Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, la crise, les femmes, op.cit., pp. 26–27. 

575 Walter Benjamin. L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité, op.cit., p. 58.  
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La fonction politique du médium sériel se dévoile alors dans sa puissance 

démocratique, c’est-à-dire sa capacité à se transmettre à tous, et à intégrer de manière 

croissante les réactions des spectateurs. La préoccupation politique présente en amont 

de la création de la série, par exemple pour Jenji Kohan, qui a pensé Orange is the New 

Black comme une discussion structurée du système carcéral américain, rejoint en aval 

l’aspect participatif et communautaire du visionnage des séries. On peut dire que  

[p]our se rapprocher de sa perfection, chaque régime doit donc se corriger, 
s’appliquer, accueillir le principe contraire, se rendre dissemblable à lui-même. 
Il n’y a jamais de bon régime, seulement des régimes déviants pris dans un 
travail perpétuel d’autocorrection […].576 

Les œuvres du corpus participent alors de ce processus d’autocorrection des régimes 

politiques, dont les univers diégétiques permettent de questionner l’idéal 

démocratique, notamment les divisions genrées, et dont la réception, toujours plus 

étendue, tend à impliquer les spectateurs activement. 
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Les propos qui concluent l’ouvrage de Camille Froidevaux-Metterie nous 

aident à mettre en perspective les remarques développées tout au long de cette étude, 

et à les replacer dans le contexte d’une histoire longue des mouvements féministes et 

de la série télévisée, deux domaines en constante évolution : 

les constats faits dans ces pages ne valent que pour le moment où nous 
sommes. Qu’adviendra-t-il quand les femmes auront acquis une maîtrise de 
leur propre corps telle qu’elles se seront débarrassées de toutes ses astreintes ? 
[…] Pourra-t-on encore réfléchir dans les termes du féminin et du masculin 
quand la binarité aura définitivement cédé la place à la fluidité des genres ? Le 
poids des corps sexués ne cesse de s’alléger et il arrivera bien un jour où les 
interprétations proposées paraîtront à leur tour d’un autre âge.577 

Ces questions, qui invitent à penser le genre comme une construction sociale qui 

évolue au fil du temps, sont celles qui sont mises en tension dans la forme sérielle. La 

valeur du genre a changé au cours des dernières décennies : d’une identité de sexe 

imposée, biologique, la sexuation s’est muée en genre, identité choisie et construite. 

La principale révélation que les séries télévisées de notre corpus mettent au jour est 

ainsi la dimension acquise, et non innée, du genre. Elles montrent la pérennité et la 

cristallisation des conceptions essentialisantes du féminin, et en proposent des pistes 

de déconstruction.  

  

 Le médium sériel se manifeste de prime abord comme une enquête : il désigne 

une asymétrie genrée et souligne les survivances de modèles obsolètes de la féminité. 

Les personnages féminins ont une place bien déterminée dans les univers fictionnels 

à l’étude. La manière dont leurs corps s’avancent est fabriquée, autant par les règles 

des environnements diégétiques que par les espaces qu’ils occupent, ou les esthétiques 

qui les caractérisent. La focalisation sur les personnages féminins, permise par exemple 

par la voix-off dans Orange is the New Black et The Handmaid’s Tale, ainsi que les gros 

plans, ou encore l’attention narrative dévolue aux femmes, invitent le public à 

emprunter temporairement, le temps du visionnage, les postures des personnages 

féminins. Si nous avons insisté sur les modes de réception de la série tout au long de 

ce travail, c’est parce que la forme sérielle se distingue en tant que dispositif de masse, 

dont les conditions de visionnage ne sont pas celles du médium cinématographique 
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par exemple. La diversification des publics, leur augmentation numérique et 

l’invitation renouvelée qui leur est faite à prendre activement part à la création ou à 

l’orientation des narrations sérielles, fondent le caractère unique du médium.  

La popularité des séries télévisées se double d’une nouvelle attention au genre, 

et notamment au genre féminin, comme le traduisent les séries du corpus, qui 

présentent toutes des protagonistes féminines. La conjugaison de ces deux spécificités 

sérielles (public de plus en plus large et attention dévolue au genre féminin) dessine 

un paysage genré, que peuvent alors s’approprier un grand nombre de spectateurs. 

L’enquête menée par la série sur les conditions et les contraintes qui touchent les 

femmes est ainsi communiquée à un large public. Ces œuvres sont influencées par la 

nouvelle recherche féministe, dite post-moderne, qui entend le genre non plus comme 

l’opposition des pôles masculins et féminins, innés, mais comme une performance, 

qui se situe, action après action, sur un spectre bien plus large. En retour, la popularité 

de ces récits influe sur les acceptions du sexe et du genre auxquelles les publics sont 

confrontés, et diversifie les représentations des femmes. L’efficacité politique de la 

série se situe au carrefour de ces deux pratiques : ni reflet du réel, ni outil de 

propagande, la forme sérielle se révèle être le laboratoire esthétique d’une exploration 

politique. 

 

La série est un lieu de représentation de l’irreprésentable. Elle fait l’effort de 

proposer des formes esthétiques propres à illustrer de nouvelles idées politiques. Elle 

est donc une forme d’exploration, un espace commun de délibération, puisque 

disponible au plus grand nombre. Chaque série, en tant qu’elle enquête sur le genre, 

en propose des conceptions. Les personnages féminins se distinguent à l’écran selon 

des modalités qui expriment toujours des choix créatifs et politiques. Comme nous 

l’avons remarqué, les vêtements, les gestes qui sont permis aux femmes découlent 

toujours d’ordres politiques, qu’ils soient intra-diégétiques ou métafictionnels. 

Pourtant, le médium s’institue dans le même temps comme le lieu de l’éclatement de 

ces contraintes politiques. Pour chaque plan, chaque geste ou chaque parole qui 

contraint les femmes, la série offre en miroir la possibilité de reprendre le contrôle sur 

ces éléments.  



 CONCLUSION 457 

 

Ce faisant, l’une des particularités de la série réside dans sa capacité à proposer 

des formes esthétiques qui n’avaient jamais été vues jusqu’alors, ou qui n’avaient pas 

été diffusées à un public si large. Ces particularités proviennent du format long et 

fragmenté de la série, mais aussi de ses possibilités techniques. Les femmes de Paradise 

(Top of the Lake) autorisent à penser la possibilité d’espaces exempts de règles 

patriarcales ou de violences sexistes. Les relations de Nick et June (The Handmaid’s 

Tale), ou de Lol et Woody (This Is England), encouragent à envisager l’intime comme 

une force de dissidence, à l’égard des règles politiques et sociales imposées, et à 

l’encontre de catégories sociales trop rigides. La technique sérielle, notamment au 

travers de l’effacement des corps, au profit de l’avancement d’une figure, ou d’une 

posture (celle de GJ face au paysage ou de Peggy parvenue au niveau de son mentor) 

porte à conclure que la série questionne activement la légitimité des catégories de 

genre, voire les déconstruit. Gérard Wajcman propose de penser la spécificité de 

l’œuvre sérielle de la manière suivante : 

[s]i la série doit être mise au rang des formes deleuziennes susceptibles de 
faire le récit d’un ‘peuple universel’, j’ai dit qu’elle nous met, comme toutes 
les autres formes, devant une équation à résoudre, celle d’un paradoxe ou de 
l’oxymore d’une forme impersonnelle et universelle qui serait en même temps 
singulière, qui ferait le récit du monde en parlant à chacun, voire de chacun.578 

L’opération réussie par la forme sérielle est de se tenir exactement sur cette ligne de 

partage entre singulier et universel, et de démontrer que le personnage féminin n’est 

qu’une inflexion du personnage neutre ou générique, son actualisation locale dans un 

environnement diégétique donné. Ceci encourage donc à désigner le genre comme le 

trait d’une singularité, au même titre que l’âge, le statut socio-économique ou la 

couleur de peau, et non plus comme une détermination esthétique et politique 

immuable.  

 

 Il faut alors affirmer que l’ultime capacité de la série, c’est sa qualité de 

commentaire. Les œuvres sérielles sont, de par leur nature intermédiale, aptes à 

formuler des commentaires esthétiques, politiques, sociaux ou culturels. L’esthétique 

composite de la forme autorise la reprise de motifs ou de techniques issus des autres 
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formes d’art, bien souvent pour les détourner, ou les subvertir, comme dans le cas d’ 

« U.S.S Callister » (Black Mirror, 4.01), qui pointe du doigt le sexisme des œuvres 

fictionnelles des années 1960. Brett Martin décrit la fonction commentative comme 

une caractéristique centrale de la « complex TV »579 :  

[t]he creators of this new television found that the inherent features of their 
form–a vast canvas, intertwining story lines, twists and turns and backtracks 
in characters’ progress–happened to be singularly equipped not only to fulfil 
commercial demands, but also to address the big issues of a decadent empire: 
violence, sexuality, addiction, family, class. These issues became the defining 
tropes of cable drama. And just like the Victorian writers, TV auteurs 
embraced the irony of critiquing a society overwhelmed by industrial 
consumerism by using precisely that society’s most industrialized, 
consumerist media invention. In many ways, this was TV about what TV had 
brought.580 

En effet, à mi-chemin entre objet culturel et produit commercial, la série télévisée 

profite de son statut hybride et de son audience grandissante pour formuler des 

commentaires et attirer l’attention du public sur certains sujets. A ceux que liste Martin 

(« violence, sexuality, addiction, family, class »), nous ajoutons le genre et l’intime. 

 Ces deux sujets centraux, qui orientent les narrations sérielles de cette décennie 

(2010-2020), sont directement liés. L’intérêt que les séries portent au genre ne se 

départit jamais d’un discours sur l’intime. En montrant l’artificialité des catégories de 

genre, il faut toujours montrer en quoi celles-ci se construisent dans la sphère intime 

(comme le font This Is England ou The Handmaid’s Tale). De même, lorsque le médium 

se propose de déconstruire les représentations genrées, il demeure essentiel de 

démontrer l’importance du geste ou de la relation intimes, qui ouvrent de nouveaux 

possibles. Cet engagement à toujours lier genre et intime est une forme d’activisme 

propre au médium sériel. Il est en lui-même un commentaire sur la nécessité de ne pas 

passer sous silence le caractère intime des constructions de genre, ou des violences 

que ces dernières engendrent, de ne pas les laisser hors-champ. Ce qui demeurait 

théorique est illustré par les séries comme étant singulier, intime : les récits sériels 

servent d’exemples pour démontrer la rigidité de certaines visions du féminin, et le 

                                                

579 Nous empruntons ce terme à Jason Mittel. Jason Mittel. Complex TV. The Poetics of Contemporary 
Television Storytelling, op.cit. 

580 Brett Martin. Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The 
Wire to Mad Men and Breaking Bad, op.cit., p. 7. 
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danger intime qu’elles peuvent représenter pour les personnages. L’efficacité politique 

de la série atteint son apogée avec le genre dystopique, qui est déjà en lui-même une 

forme de commentaire. Similaires aux séries de satire politique comme The West Wing, 

The Crown ou House of Cards, les œuvres dystopiques fondent leur narration sur 

l’exploration des possibles catastrophiques en germe dans nos sociétés. Dans Black 

Mirror comme dans The Handmaid’s Tale, en imaginant des versions contre-utopiques 

de notre réalité, on formule une critique des organisations politiques et technologiques 

en place.  

 

 Tout ceci nous amène à affirmer que la série peut avoir une dimension 

géopolitique, et s’établir parfois comme une forme de contre-pouvoir culturel, qui s’est 

hissé au même rang que les médias, une hypothèse étayée par la publication récente 

d’ouvrages géopolitiques sur les séries581. Dispositif culturel influent, le médium sériel 

est l’un des principaux milieux où se construisent les archétypes de genre. Pourtant, 

comme le mentionne Jane Campion582, la série télévisée est dorénavant le lieu d’une 

grande liberté créative, ainsi que le confirment les nombreuses incursions, voire 

migrations, des réalisateurs de cinéma vers le médium sériel, comme David Lynch 

(Twin Peaks) ou Martin Scorsese (certains épisodes de Vinyl et Boardwalk Empire). Si 

Gérard Wajcman désigne dans ses travaux le cinéma comme le médium fondateur de 

la masculinité contemporaine 583 , c’est la série télévisée qui prend en charge 

l’élargissement des acceptions du féminin dans nos sociétés. Pour certains, les séries 

                                                

581  La référence principale à laquelle nous avons fait appel dans ce travail est le travail de 
Dominique Moïsi sur la géopolitique des séries.  

582 Voir supra, p. 20.  

583 Il présente notamment l’impossibilité de penser le cinéma américain sans les héros, masculins, 
qui l’ont construit : « En 1962, John Wayne, James Stewart, John Ford ont autour de soixante ans. 
C’est aussi l’âge du cinéma. Le premier est né en 1908, le second en 1907, John Ford, lui, est né 
en 1894, un an juste avant la naissance officielle du cinéma, en France. […] Ils sont le cinéma qui 
a inventé la jeune nation dont le film raconte la naissance ». Gérard Wajcman. Les Séries, le monde, 
la crise, les femmes, op.cit., p. 12.  
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ne proposent que des tentatives, parfois décevantes584, de montrer de nouvelles figures 

féminines. L’efficacité politique du médium n’en demeure pas moins réelle, puisque 

toute l’organisation esthétique des séries du corpus tend vers un questionnement 

constant des catégories de genre, et vers un élargissement des possibles accordés aux 

femmes, dans l’attente d’une normalisation de l’aspect fluide et aléatoire du genre, 

voire de l’obsolescence de ce concept. 

 

 

 

 

 

 

                                                

584 Nous citons à ce propos une des principales critiques formulées à l’encontre de The Handmaid’s 
Tale, et de l’insistance de la série sur la souffrance endurée par les personnages féminins : « Atwood 
is a producer on the show, and she has noted that racial dynamics have changed since she wrote 
the book. Bruce Miller, the adaptation’s showrunner, has said that he saw little difference between 
‘making a TV show about racism and making a racist TV show.’ That’s an odd line to draw, given 
the series’ willingness—its requirement and mission, really—to be unpleasant. Season 3 features 
a scene in which June has to patiently persuade her new Commander to rape her. The difference 
between making a TV show about female punishment and making a TV show that punishes 
women may also be smaller than Miller thought ». Jia Tolentino. « Margaret Atwood expands the 
world of The Handmaid’s Tale ». The New Yorker, 5 septembre 2019, document en ligne consulté le 
11 août 2020, https://www.newyorker.com/magazine/2019/09/16/margaret-atwood-expands-
the-world-of-the-handmaids-tale.  

https://www.newyorker.com/magazine/2019/09/16/margaret-atwood-expands-the-world-of-the-handmaids-tale
https://www.newyorker.com/magazine/2019/09/16/margaret-atwood-expands-the-world-of-the-handmaids-tale
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Résumé  

  Des billets de blogs aux travaux critiques, jusqu’à la conception de récits de fanfiction, qui 

viennent prolonger le récit sériel, la forme sérielle s’établit depuis les années 1990 comme un dispositif 

culturel de masse. L’utilisation des costumes de The Handmaid’s Tale pour des manifestations dans le 

monde a également prouvé l’efficacité politique des séries, grâce à l’emprunt de leur imagerie dans les 

mouvements politiques contemporains. Ce travail a pour but de prouver que l’efficacité politique des 

séries réside avant tout dans leur organisation esthétique. La manière dont elles mettent en visibilité les 

corps, et découpent des capacités et des incapacités dans le monde sensible qu’elles ont créé, nous 

renseigne sur leur dimension intrinsèquement politique. L’étude du genre féminin dans les séries Black 

Mirror, Mad Men, Orange is the New Black, The Handmaid’s Tale, This is England et Top of the Lake permet 

de montrer que la série est le lieu d’une exploration politique. Les conceptions de la féminité varient 

selon les univers diégétiques, et se traduisent par un découpage des espaces et des temps fictionnels 

singulier, révélant ainsi que le médium sériel est le lieu de la construction et de la déconstruction des 

identités de genre. La série s’érige en fabrique de la féminité, puisque les personnages féminins se 

distinguent à l’écran selon des modalités qui expriment toujours des choix créatifs et politiques. Face 

aux limitations intra-diégétiques ou métafictionnelles qui pèsent sur le genre féminin, le geste ou la 

relation intimes viennent faire dissidence. L’établissement de relations qui ne sont pas régies par les 

règles des univers diégétiques autorise en effet une interchangeabilité des postures genrées. L’efficacité 

politique des séries du corpus tient alors à leurs capacités esthétiques à proposer de nouvelles versions 

de la féminité. 

Mots clefs : séries télévisées ; genre ; intime ; esthétique ; politique ; féminité ; stéréotype ; 
déconstruction ; démocratie ; commun ; intermédialité. 

 

Abstract  

 From blog posts to critical work, to the writing of fanfiction narratives, that extend the serial 

narrative, the serial form has established itself since the 1990s as a mass cultural device. The use of 

costumes from The Handmaid’s Tale in demonstrations across the world has proved the political 

efficiency of TV series, through the borrowing of their imagery in contemporary political movements. 

This work aims to prove that the political efficiency of the serial form lies above all in its aesthetic 

organization. The way in which series make bodies visible, and cut out abilities and inabilities in the 

sensitive world they have created, points out their intrinsically political dimension. The study of female 

gender in Black Mirror, Mad Men, Orange is the New Black, The Handmaid’s Tale, This is England and Top of 

the Lake shows that the series is a place of political exploration. Conceptions of femininity can indeed 

vary according to the diegetic universes, and are shown through a singular division of fictional time 

and space, revealing that the serial medium is the site of the construction and deconstruction of gender 

identities. The series sets itself up as a factory of femininity, since female characters always stand out 

onscreen according to modalities that translate creative and political choices. In reaction to the intra-

diegetic of metafictional limitations that weigh on female characters, the intimate gesture or relationship 

amount to a form of dissent. The establishment of relationships that are not governed by the rules of 

the diegetic universe indeed authorizes an interchangeability in gendered postures. The political 

efficiency of the series under study lies in their aesthetic capacities to foster new versions of femininity. 

Keywords: TV series; gender; intimacy; aesthetics; politics; femininity; stereotype; deconstruction; 
democracy; community; intermediality.  


	Introduction
	La série télévisée et la structuration du politique
	Circonscrire une étude du genre féminin
	Présentation du corpus
	La série comme lieu d’expérimentation formelle
	Résistances intimes

	Première partie Condition et contrainte
	Chapitre 1   Le féminin dans la série télévisée : mutations intimes
	A. Le féminin : déconstruction et coalescence
	Polarité
	Valeur
	Perméabilité

	B. Définir le féminin : dissidence par l’intime
	Labilité de l’intime
	L’intime : un antonyme du privé ?
	Le féminin politique : contestation par l’intime.

	C. L’espace politique de l’écran : spécificités du médium sériel
	Le plus-un des sept autres arts
	Série télévisée et praxis intime
	Spécificités politiques du féminin : ce que peut la série télévisée


	Chapitre 2   Le corps infra-politique
	A. Le vêtement comme vecteur d’ostracisme
	Uniforme et essentialisation
	Hiérarchisation chromatique
	Corsets

	B. Chorégraphies : le corps contraint
	L’identité féminine et la chorégraphie hétéronome
	Le féminin et l’imposition des stéréotypes
	Le statut des femmes racisées
	Le corps contraint dans l’adaptation


	Chapitre 3   Géographie sérielle et nomenclatures genrées
	A. Topographie du genre
	Une géopolitique de l’asymétrie
	Délimitations des territoires, délimitations des capacités
	L’écran comme espace de pouvoir

	B. Impossibilités discursives : une esthétique du mutisme politique


	Deuxieme partie Du jeu dans le genre
	chapitre 4  Trajectoires féminines
	A. Jouer le jeu
	Adhésion
	Déroute
	Négociation

	B. Le geste comme évènement politique
	Postures de pouvoir
	Résistance

	C. Du bruit à la parole
	L’accès au discours
	Le refus
	Sauvegarder le nom et le récit personnel


	chapitre 5  Perturbations : la dissidence par l’intime
	A. Rituels féminins
	Expansion du territoire intime
	Le corps collectif
	Espaces d’inclusion

	B. Entre intérieur et extérieur
	La relation intime
	Regard et subjectivité



	Troisieme partie  L’intime en commun
	Chapitre 6   Franchir les frontières intimes
	A. La traversée et la déconstruction
	Interchangeabilité des postures genrées
	Indétermination

	B.  La communauté d’expérience

	Chapitre 7   Une nouvelle démocratie du visible
	A. Peupler l’écran
	Reconquêtes : expansion des possibles féminins
	Vers un pluralisme temporel

	B. Esthétique de l’obsolète
	Les origines intermédiales de la série télévisée
	La fiction historique : retour sur la condition féminine
	La fiction composite et l’indistinction temporelle


	Chapitre 8   Représenter l’irreprésentable
	A. Le genre à contre-jour
	Le flou et l’avatar
	L’hyper-précision et l’oblitération

	B. L’intime au miroir de la fiction
	Mises en scène de l’intime
	La série comme laboratoire politique
	Politisation de l’esthétique, esthétisation du politique



	Conclusion
	Bibliographie
	a. Bibliographie générale
	Corpus
	Sources critiques
	Ouvrages
	Articles ou chapitres d’ouvrages
	Emissions de radio

	Sources théoriques
	Les séries télévisées
	Ouvrages
	Articles ou chapitres d’ouvrages

	Le genre et le féminisme
	Ouvrages
	Articles ou chapitres d’ouvrages

	L’intime
	Ouvrages
	Articles ou chapitres d’ouvrages

	Cinéma et esthétique
	Ouvrages
	Articles ou chapitres d’ouvrages

	Philosophie et philosophie politique
	Ouvrages
	Articles ou chapitres d’ouvrages




	Index

