




Université de Toulouse II – Jean Jaurès, France

Département Lettres Modernes, Cinéma et Occitan

UFR Lettres, Philosophie, Musique, Arts du spectacle et Communication

Master Cinéma et Audiovisuel, Parcours Esthétique du cinéma

Mémoire de Master 2

Session de Septembre 2018

Wenders sur les traces d'Ozu
 A la recherche de nouvelles images

  Nathalie Vernerey

Sous la direction de Philippe Ragel





A Noé

Je tiens tout d'abord à remercier mes deux enfants, Gaspard et Noé, obligés de

se nourrir de pizzas le mercredi et de gagner en autonomie au cours de cette année

pleine de travaux, déménagement, bac de français, brevet, leçons de conduite...

Merci de votre soutien.

Je remercie mes lecteurs avisés : Julien Arzi, Maurice Baux, Serge Rived et

mon père Michel Vernerey.

Je remercie particulièrement Philippe Ragel pour le suivi de mon travail, ses

nombreuses lectures et ses réponses à mes questions de plus en plus fréquentes en fin

d'été.

Je remercie également Pierre Arbus et Zachary Baqué d'avoir accepté de

participer au jury de soutenance.

Je remercie enfin Adèle Cassigneul pour m'avoir “remise sur les rails”.

1



2



Sommaire

Introduction.................................................................................................................5

1. Tokyo-Ga : Wenders sur les traces d'un père et de ses pairs............................11

1.1. Yasujiro Ozu vu par Chishu Ryu...............................................................13

1.2. Yasujiro Ozu vu par Yuharu Atsuta...........................................................19

1.3. Rencontre avec Werner Herzog.................................................................29

1.4. Rencontre avec Chris Marker....................................................................34

1.5. Yasujiro Ozu vu par Wim Wenders...........................................................41

2. Transports dans le paysage

A la recherche des paysages dans Tokyo-Ga ou le train comme signe de la vérité des

images cinématographiques........................................................................................53

2.1. Imageries de Tokyo et images du Japon d'Ozu.........................................54

2.2. Lieux de mémoire d'Ozu............................................................................60

2.3. Le paysage vu depuis un moyen de transport (avion, train et voiture)......64

2.4. Le train comme extension du paysage et comme métaphore du cinéma.....74

3. De nouvelles images 

Comment et pourquoi ? En quoi la technique peut-elle influencer le regard du

cinéaste ?.....................................................................................................................79

3.1. S'auto-produire, être indépendant...............................................................79

3.2. Comment filmer ? L'importance du son et du rock....................................83

3.3. Filmer en argentique, de la photographie au cinéma..................................87

3.4. Sur la vidéo, la télévision et les images numériques..................................92

Conclusion...............................................................................................................105

3



4



Le coup de pistolet de l'oeil du peintre disloque le réel.

Ensuite le peintre le remonte et l'organise dans ce même

œil, selon son goût, ses méthodes, son Beau-idéal.1

Robert Bresson

Introduction

Ecrire comme l'on pense. 

Filmer comme l'on regarde.

Cela serait si simple. 

Je découvris Wenders avec les Ailes du Désir (Der Himmel über Berlin), à sa

sortie, en 1987. J'avais quatorze ans. Ce fut une révélation, qui perdura à travers les

années sans jamais perdre de son intensité. 

Une évidence. 

Ce film marqua certainement mon éveil au cinéma, la découverte de Wim

Wenders, de Berlin, de Nick Cave, de Peter Handke, de Bruno Ganz, de Solveig

Dommartin et de Peter Falk autrement qu'en Inspecteur Colombo et que je

redécouvris à nouveau dans Husbands (John Cassavetes, 1970).

Je regrettai juste de ne pas avoir choisi allemand au collège.

Et pourtant un autre film le surpassa : Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985). Un

journal filmé. 

Un film à la fois tout aussi évident et qui, pourtant m'incitait à chercher, à me

questionner, à le comprendre. 

1 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Folio Gallimard, 1988, p.130.
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De ma formation en photographie, j'ai retenu très tôt une citation d'Hervé

Guibert : « Rüdiger Vogler, le héros des films de Wim Wenders, fait souvent des

Polaroïd (ou des Photomaton) dans le cours de ses désœuvrements et de ses errances,

comme pour doubler sa solitude d'une trace, pour s'en détacher, et aussi pour

accroître la distance qui le sépare du monde [...] »2. Guibert fait bien entendu

référence à l'acteur qui incarne le personnage de Philip Winter dans Alice dans les

Villes (Alice in den Städten, Wim Wenders, 1974), et que nous retrouvons dans

Lisbonne Story (Lisbon Story, Wim Wenders, 1994), dans une relation au monde non

plus visuelle mais sonore... Il part au secours de son ami cinéaste Friedrich Monroe

qui ne parvient pas à terminer son film et s'interroge sur la pureté des images, à

l'instar de Werner Herzog que croise Wenders à Tokyo. 

Winter ne cesse de photographier les paysages urbains américains en même

temps qu'il se lamente : « On ne retrouve jamais ce qu'on a vu »3. Les formes

photographiées et filmées appartiennent à un monde qui s'éloigne déjà si rapidement

de nous, elles prennent un caractère d'étrangeté remarquable et accroissent la

distance qui nous sépare du monde. « La réalité ne cesse d'échapper à l'image qui est

restée sur place. »4

C'est cette réalité que Wenders manque à Tokyo : le Tokyo de Yasujiro Ozu

n'existe plus à part dans ses films. Il ne peut que constater le changement qui s'est

opéré. Tokyo est devenue une ville grouillante de sons et d'images. 

La fascination chez Wenders pour la modernité peut sembler paradoxale, dans

la mesure où les moyens techniques de reproduction qui l'attirent se révèlent être des

forces qui détruisent en fin de compte la subjectivité, les images intérieures et la

pureté qu'il recherche à travers le cinéma d'Ozu : la vérité qui vient des images du

maître japonais, la transparence de son regard capable de donner une cohérence au

monde.

« Plus la réalité de Tokyo renvoyait une profusion d'images menaçantes,

sinon inhumaines, plus grande et plus majestueuse encore me revenait en

mémoire l'image tendre et bien ordonnée du Tokyo mythique des films de

Yasujiro Ozu. Voilà ce qui peut-être n'existait plus, le regard encore capable de

2 GUIBERT Hervé, L'image fantôme, Paris, Les éditions de Minuit, 1981, p. 119.
3 Les citations qui proviennent des dialogues et commentaires des films ne seront pas
référencées par la suite (la langue dépendra de la version visionnée).
4 FAVROD Charles-Henri, « Jusqu'au bout du monde », in WENDERS Wim, Photos,
Heidelberg, Goethe-Institut, Edition Braus, 1995, non paginé.
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créer un ordre dans un monde de plus en plus confus. Un regard qui parviendrait

encore à rendre ce monde transparent. Peut-être un tel regard était-il devenu

aujourd'hui impossible. Même pour quelqu'un comme Ozu. L'inflation galopante

des images avait peut-être déjà trop détruit... »

Les films de Wenders nous interrogent dans ce qui constitue notre relation au

cinéma et au monde, et nous construit par la même occasion. Quels modèles, quels

pères nous choisissons-nous — que ce soit en référence ou en opposition ? Wenders

questionne la création cinématographique à travers l'évocation de figures

paternelles et la convocation de pairs. 

La première question que je me pose est celle-ci : comment parvenir à créer ses

propres images tout en restaurant celles du passé ? Comment construire sa propre

identité, et créer ses propres images, quand une autre culture nous a été imposée ? Et

comment des images plus lointaines et plus anciennes peuvent paradoxalement

résonner en nous et nous aider à trouver du sens ?

Comment également rendre sensible (et visible) une réflexion sur l'image et sur

notre relation au monde ? Comment créer une image qui tout en étant  un “simple”

regard sur le paysage, puisse éveiller chez le spectateur un questionnement sur la

relation au monde que ces images révèlent ?

Et encore comment porter un regard critique, éveillé sur des images de plus en

plus nombreuses tout en produisant soi-même des images que l'on souhaite éveillées ?

Est-il encore possible de trouver du sens et de se retrouver soi dans cette inflation

d'images de plus en plus nombreuse et rapides (et peut-être éloignées de la réalité) ? 

Pour répondre à la question de notre identité et de la filiation des images, dans

la première partie de mon mémoire je tenterai de cerner les particularités du cinéma

de Wenders à travers le cinéma d'Ozu tel que le racontent ses anciens collaborateurs,

puis en observant comment Wenders  définit son cinéma dans sa relation avec  ses

pairs. 

Je commencerai par esquisser une définition du cinéma d'Ozu à travers

l'expérience de son acteur Chishu Ryu puis à travers la collaboration avec son chef-

opérateur Yuharu Atsuta.

Je m'attacherai à découvrir et à préciser les préoccupations cinématographiques
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de Wenders en les mettant en parallèle des réflexions ou des œuvres de deux de ses

contemporains qu'il rencontre à Tokyo : Werner Herzog et Chris Marker.

Je reviendrai ensuite sur la relation de Wenders à ce père symbolique qu'est

Yasujiro Ozu ; je tenterai de saisir ce qu'il cherche dans le cinéma du maître japonais,

et pourquoi celui-ci résonne autant en lui (et comment cela est transposé dans son

propre cinéma).

Ensuite, en deuxième partie, je questionnerai la représentation de l'espace et du

temps à travers le paysage et comment ce paysage peut devenir une réflexion sur le

cinéma (et sur notre relation au monde et aux images).

Au-delà de l'imagerie traditionnelle du Japon, le paysage filmé par Wenders

rapproche des images contemporaines du Japon avec les images du Japon disparu

d'Ozu, un Japon disparu dont les films d'Ozu gardent la trace. Ce pays, dans lequel

nous suivons Wenders en pèlerinage, peut être visité comme un lieu de mémoire

marqué par Ozu.

Les paysages des films de Wenders sont presque toujours vus en déplacement,

depuis des moyens de transport qui ont une incidence sur la représentation du

paysage. Les films d'Ozu comme ceux de Wenders sont traversés par des trains, à tel

point que nous pouvons envisager le train comme une métaphore du cinéma, au sens

où la manière d'envisager le paysager révèle le regard d'un cinéaste. 

Enfin, en troisième partie, en espérant trouver mon chemin parmi cette

multitude sans cesse croissante d'images, j'aborderai différents éléments constitutifs

de la création de l'image cinématographique en me demandant comment ces éléments

très divers peuvent modifier la pureté des images que recherche Wenders.

Je tracerai d'abord un rapide historique des différentes sociétés de production

auxquelles a pris part Wenders, conscient de la nécessité de financer ses films et le

jeune cinéma.

Je m'interrogerai ensuite sur la relation qu'entretient Wenders avec le son et, en

particulier, avec le rock parfois à l'origine de ses films.

Je questionnerai en dernier lieu l'influence du médium ou de la technique qu'il

utilise, que ce soit le film argentique comme garantie de la “réalité” de ses images ou

la vidéo comme risque de destruction de la “vérité” des images, avant d'aborder les

possibilités liées au numérique selon Wenders.
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En recherchant l'adéquation entre le sens des images et leur moyen technique

de production, Wenders pose par touches les bases d'une théorie du cinéma et d'une

recherche par la pratique. Davantage que tous ses autres films, Tokyo-Ga est une

leçon de cinéma, une leçon particulière dans le sens où Wenders apprend tout autant

qu'il transmet, et qu'il crée des images en même temps qu'il s'interroge sur cette

création. 

Comment continuer à créer des images et que filmer quand, comme Wenders,

on « reconnaît au cinéma d'être la perception de la vérité et en même temps sa

destruction5 » ?

Wenders cherche ce qu'est le cinéma, il recherche à réanimer ou à réinventer

un certain cinéma perdu, voire idéal. Sur ses pas, ou plus exactement sur ses images,

les deux sont liés, je vais donc me mettre en recherche. 

 

5 YSHAGHPOUR Youssef, Cinéma contemporain, de ce côté du miroir, Paris, Editions de la
Différence, 1986, p. 178.
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1. Tokyo-Ga : Wenders sur les traces d'un père et de ses pairs

La première fois que j'ai revu Tokyo-Ga, j'avais cru m'être trompée de film :

après le logo de la compagnie de cinéma Argos, une tête d'aigle dans un triangle, le

film s'ouvrait sur une image noir et blanc du Fuji-Yama, logo d'une autre compagnie

de cinéma. Le générique commençait, des caractères japonais tracés en blanc sur

fond gris apparaissaient. Ces idéogrammes étaient sous-titrés en français : il s'agissait

du Voyage à Tokyo d'Ozu (Tokyo monogatari, Yasujiro Ozu, 1953). Puis une voix en

français s'élevait par-dessus la musique, avec des hésitations dans la prononciation et

un petit accent qui m'assuraient qu'il s'agissait bien de la voix de Wenders, alors que

pendant quelques longues secondes, je crus à une nouvelle présentation de ciné-club.

Les informations données par le commentaire off forment une chronologie

rapide de la vie d'Ozu, de son histoire et de la thématique de ses films, ainsi que, par

extension, d'un morceau d'histoire du cinéma. La voix est émouvante, le passé utilisé

marque une certaine nostalgie, une mélancolie. 

Le générique et la voix font place aux premières images noir et blanc du

Voyage à Tokyo : la rue, le train, une petite maison vue de l'extérieur, puis l'intérieur

d'une maison — la même ? — où un couple âgé, tout en devisant avec la voisine, se

prépare pour aller à Tokyo, et à nouveau un plan d'ensemble sur une ville dont les

cheminées d'usine se découpent sur le ciel. 

Tous les plans sont fixes, pas un seul mouvement de caméra. L'objectif ne va

pas à la recherche des événements, mais il fixe des parties d'espace et attend que les

choses adviennent — laissant hommes et choses entrer dans le cadre et s'y placer —

et que le temps (se) passe.

Le son et les images sont celles du film d'Ozu, elles ne sont pas retravaillées si

l'on excepte l'introduction, la présentation orale par-dessus le générique. La “parole”

est donc laissée à l'extrait sans autre intervention, mais le commentaire de Wenders

donne aux images une qualité de passé, d'un lointain perdu — un paradis —, comme

des images de défunts (voire des images défuntes ou disparues).

Fondu au noir.

Une nouvelle musique se substitue à la musique du film d'Ozu. Cette musique,

je la reconnais aussitôt, c'est celle de Loory Petitgand, pour Tokyo-Ga. Cette

musique, c'est finalement ce qui me reste de plus net du film de Wim Wenders que

j'avais découvert à la fin des années quatre-vingt. Depuis, les images se sont effacées,
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mélangées et inventées : je croyais que la figure de Yasujiro Ozu était présente et

vivante, à l'instar de celles de Nicolas Ray dans Nick's Movie (Lightning Over Water,

Nicholas Ray, Wim Wenders, 1980)  et de Manoel de Oliveira dans Lisbonne Story.

J'avais également oublié que le film commençait par le début du film d'Ozu,

rendant ainsi hommage au maître japonais et affirmant une filiation directe au

documentaire de Wenders. Il s'agit d'une incursion dans le Tokyo d'Ozu, d'un retour

sur le Tokyo des films d'Ozu, vingt ans après sa mort. 

Les images de Wenders peuvent ainsi apparaître comme une émanation de

celles d'Ozu, dans le sens où elles naissent de la vision de ce film. Ces images

originales génèrent d'autres images, lesquelles deviennent aussitôt leurs fragments,

leurs reflets.

Le film de Wenders se clôt par les images du film d'Ozu, comme si le film de

Wenders était contenu dans celui du réalisateur japonais, comme s'il existait entre

deux photogrammes, comme si à un moment on s'endormait rituellement dans le

premier pour se réveiller dans l'autre trente ans plus tard. 

Ce qui m'étonne le plus est l'omniprésence de la musique de Petitgand. Par cet

accompagnement extradiégétique (utilisé même pendant les interviews de Chishu

Ryu et Yuharu Atsuta), ce documentaire prend une allure de rêve, accentuant la

complexité parfois cacophonique de la bande son, et renforçant encore le côté irréel

du film, le côté somnambulique créé par le commentaire off de Wenders, qui

implique alors un recul par rapport au temps du film. Un regard poétique. 

Ce regard poétique et de somnambule oscille entre la tendance inconsciente de

Wenders à revoir son Tokyo imaginaire, celui qu'il avait connu dans les films d'Ozu,

et sa tentative de reconnaissance immédiate, qui échoue car il ne reconnaît pas plus

les images qu'il a filmées. Le fondu au noir se prolonge. Par-dessus la musique, la

voix de Wenders continue, reprend, précise : 

« L'oeuvre d'Ozu n'a pas besoin de mes éloges. Un sanctuaire du cinéma ne peut

exister que dans l'imaginaire et mon voyage à Tokyo n'avait rien d'un

pèlerinage. J'étais simplement curieux. Trouverais-je encore quelques traces,

peut-être reste-il encore des images ? Ou même des gens ? Ou peut-être

découvrirais-je tant de changements à Tokyo que je ne pourrais plus rien y

reconnaître. »
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Pour moi, spectatrice, ce voyage apparaît cependant comme un pèlerinage car

Wenders travaille à la coïncidence de la succession chronologique et parce qu'il a

occulté une des raisons de ce voyage, le fait qu'il était invité au Japon pour une

semaine sur le cinéma allemand. 

Tokyo-Ga, journal filmé, est aussi bien un portrait en creux d'Ozu, qu'une

recherche du regard du maître japonais dans un documentaire sur la ville de Tokyo.

Wenders raconte que son projet est venu avant le tournage de Paris, Texas (Wim

Wenders, 1983) : il avait envie de poursuivre l'expérience du journal filmé et du

direct et a profité d'une invitation à Tokyo pour y tourner entre deux à trois semaines.

 

« Au départ, on ne voulait pas vraiment faire un film sur Tokyo, mais se mettre

sur les traces d'Ozu. Il a fallu du temps pour contacter Ryu Chishu, l'acteur

d'Ozu, qu'on avait rencontré grâce à Madame Kawakita qui nous avait aussi

prêté sa maison pour y tourner. Entre-temps, nous avons filmé un peu au hasard,

en sortant de notre hôtel, dans les salons de pachinko, le métro, les stades de

base-ball... Les seuls points fixes, c'étaient les entretiens avec Ryu Chishu et

Yuharu Atsuta, l'opérateur d'Ozu. »6

1.1. Yasujiro Ozu vu par Chishu  Ryu

Aux images frénétiques de la télévision dans la chambre d'hôtel — diffusant,

grâce à la technologie japonaise, les images américaines — succèdent celles belles et

calmes d'un extérieur d'une maison traditionnelle dans la campagne verte et humide. 

Le contraste est d'autant plus marquant que la séquence précédente, après une

balade nocturne dans un taxi équipé d'une petite télé, ne cadrait plus que le poste de

télévision dans la chambre d'hôtel, les images accélérées et bruyantes de la publicité

remplaçaient le film de Ford. Je ne peux m'empêcher de penser que Wenders n'a pas

détruit le téléviseur, contrairement à son personnage Philip Winter.

Bien que la voix de Wenders soit présente dès les premières images, il semble

se dégager un calme incroyable, une unité retrouvée. Le temps semble suspendu et

concentré dans ces quelques plans qui lentement viennent cerner Chishu Ryu qui se

tait. Un portrait inhabituel et déconcertant pour un entretien. Le commentaire off de

Wenders nous fournit, comme au début pour Ozu, une rapide biographie de l'acteur

6 WENDERS Wim, Le souffle de l'ange, Paris, Cahiers du Cinéma, 1988, p. 51.
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qui a tourné dans presque tous les films d'Ozu. Depuis les films muets auxquels il a

participé — Ryu commence sa carrière d'acteur deux ans avant qu'Ozu ne tourne ses

premiers films – jusqu'aux derniers films en couleurs, Ozu a toujours réservé un rôle

à Ryu, que ce soit de la simple figuration jusqu'au premier rôle. Ce que nous pouvons

prendre pour un signe de confiance, voire de fusion entre l'acteur et le réalisateur

puisqu'ils ont tourné ensemble cinquante-deux films sur les cinquante-quatre filmés.

Pourrions-nous parler d'alter-ego, à l'instar du couple Vogler-Wenders ?

Après un gros plan sur les gouttes d'eau qui tombent du toit, nous avons le

contrechamp : nous voyons et entendons Chishu Ryu parler en japonais, mais nous

ne le comprenons pas. Pas de sous-titres, ni de traduction, il nous faut attendre la

voix de Wenders qui recouvre celle de Ryu pour avoir accès à ses propos. Nous

éprouvons d'une certaine manière la réalité de Wenders qui doit attendre la traduction

de l'interprète pour accéder aux réponses du vieil acteur. Ces plans, avec seule la

voix en japonais (et la musique de Petitgand) se répèteront plusieurs fois et dureront

en moyenne vingt secondes — le montage nous offre une durée certainement plus

courte que dans la réalité mais qui n'en demeure cependant pas relativement longue

dans la durée de la séquence. Il est peut-être un temps où Wenders n'aurait rien

coupé. Peut-être s'est-il aussi retrouvé dans l'obligation de monter ces plans puisque

la durée de la pellicule impose une fin — physique, matérielle — aux prises de vues

alors que la bande magnétique permet un enregistrement sonore beaucoup plus long,

et par conséquent une continuité temporelle bien plus importante.

Les longs portraits sont entrecoupés par quelques plans différents sur l'acteur

(les mains, un profil) et par quelques vues sur le paysage, depuis la terrasse, intégrant

un morceau de la maison, ou bien depuis un point de vue extérieur, avec ou sans la

demeure. Cette manière de recomposer l'entretien en alternant avec ces vues “vides”

est finalement plus proche du cinéma d'Ozu que le plan au 50 mm que Wenders

tentera de filmer rapidement à la nuit dans une rue vide, après la journée passée avec

Ryu.

Par l'intermédiaire de Wenders, Chishu Ryu nous renseigne sur la manière dont

travaillait Ozu avec ses acteurs. 

« En ce temps-là, il avait trente ans et le personnage dont [Ozu] lui avait parlé

était supposé avoir soixante ans. Il ne s'agissait pas tant de jouer la vieillesse que
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d'avoir l'air vieux. Rien ne lui avait donné plus de souci que d'avoir l'air vieux.

Ozu lui disait simplement comment il devait faire et il s'exécutait alors […], il

s'agissait moins pour les acteurs d'apporter leur expérience que de suivre à la

lettre les indications du metteur en scène. »

Il me paraît nécessaire de définir cet air, avoir l'air. Je m'attarderai sur quelques

citations de Bresson, ces notes sous forme d'haïku qu'il m'est parfois difficile de

comprendre avec certitude, afin d'éclairer la “direction d'acteur” d'Ozu.

« ETRE (modèles) au lieu de PARAITRE (acteurs). »7

« Aie l'oeil du peintre. Le peintre crée en regardant ». 8

« Le vrai est inimitable, le faux, intransformable ».

« Modèle. Tu lui dictes des gestes et des paroles. Il te donne en retour (ta

caméra enregistre) une substance. »9

Ozu semble se servir de ces acteurs pour ce qu'ils sont, tout en les

transformant. Il ne veut pas qu'ils jouent, mais qu'ils soient. Et c'est seulement s'ils

sont “vrais” qu'ils seront transformables par Ozu pour atteindre ce qu'il cherche et

rendre cet air, cette « expression de vérité »10 selon les mots de Roland Barthes. En

partant d'un modèle (vrai) il peut le transformer par son art, par son regard, en

quelque chose de vrai et d'inimitable. Chishu Ryu précise cet art : 

« Ozu […] avait tout modelé à son image. Ainsi tout devenait Yasujiro Ozu.

[…] J'avais surtout appris à m'oublier moi-même pour devenir une feuille

blanche pour ainsi dire. […] Mon seul souci était de devenir une couleur sur la

palette d'Ozu ».

Il est étrange qu'autant de termes empruntés aux arts de la sculpture (modeler)

et surtout de la peinture (feuille blanche — qui peut également se référer à l'écriture

—, couleur, palette) soient utilisés pour décrire l'art cinématographique d'Ozu et

qu'ils se rapprochent ainsi du vocabulaire que Wenders utilise pour qualifier le

cinéma d'Ozu. 

7 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op.cit., p.16.
8 Ibid., p. 130.
9 Ibid., p. 41.
10 BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma
Gallimard Seuil, 1980, p. 180.
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Il est aussi étrange que, malgré la longue relation de travail qui unissait le

maître et l'acteur, Ryu ait toujours eu le sentiment d'être un mauvais acteur. Il

explique que le réalisateur était rarement satisfait des premières prises et que le faire

répéter, voire tourner, prenait toujours davantage de temps : « Mais avec lui, Ryu, le

travail devenait plus difficile. Peut-être devait-il donc se classer parmi les mauvais ».

Ryu était-il un grand acteur, ou un acteur maladroit comme le laissait entendre

Ozu : « Une fois j'ai entendu Ozu dire : « Ryu n'est pas un acteur adroit - c'est

pourquoi je l'utilise ». Et c'est la vérité. »11 ? Il précise que le réalisateur n'hésitait pas

à multiplier les prises, parfois jusqu'à trente fois, pour éliminer toute touche

personnelle, toute interprétation du rôle afin qu'ils soient tels qu'il les imaginait dans

sa tête. 

Il me paraît intéressant de faire un parallèle avec les joueurs de golf que l'on

retrouve dans quelques un des films d'Ozu. Il semble que les Tokyoïtes aient tous

cette fascination et cette recherche d'un geste parfait. « Ozu a déjà montré cet

enthousiasme pour le golf avec ironie. C'est pourtant tourné de la façon dont on le

pratiquait ici, comme pure forme. Beauté et perfection du mouvement. »

Sur les toits des buildings, Wenders filme ces joueurs conquis par ce sport de

grand air alors que très peu d'entre eux ont l'occasion de jouer sur un vrai terrain. Le

réalisateur, avec certainement davantage de fascination que d'ironie, multiplie les

plans sur ces golfeurs tapant dans la balle, de jour comme de nuit, pour améliorer

leur swing afin d'obtenir la trajectoire idéale. Au bas d'un immeuble, un homme,

seul, continue de répéter le geste avec son journal au lieu du club de golf. Comme si

l'essence de ce sport était concentrée dans ce seul geste de rotation. Précision,

concentration, technicité et endurance. 

C'est finalement ce que Ryu faisait : répéter, recommencer… afin de

s'approcher le plus possible de la conception d'Ozu, bouger en harmonie avec les

instructions du maître.

Cette reproduction technique, mécanique, répétitive du geste est peut-être ce

qui permet de libérer le corps. Ou plus exactement, à force d'épuiser le geste et

l'acteur, par une économie de moyens, cela permet d'accéder à l'essence du geste, à sa

simplicité, à sa banalité, à sa quotidienneté. Un geste tellement banal qu'il devient

mécanique et libre de toute pré-pensée. 

11 YUKIO David, « RYÛ Chishû, l'acteur fétiche d'Ozu (1904–1993) », 29 juillet 2006, URL =
[http://japon.canalblog.com/archives/2006/07/29/2237758.html], consulté le 08/07/2018
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Ryu disait également : « Je ne pensais à rien d'autre qu'à mon travail, ce qui

signifiait avant tout que je n'avais pas d'idée préconçue sur ce travail ».

Si Ozu exige une telle perfection de la part de ses acteurs, il est normal de

penser que le réalisateur avait la totalité du film dans sa tête dès le scénario — ce que

nous confirmera le scénario qu'Atsuta prête à Wenders — et qu'il exerçait un

contrôle total sur le tournage : 

« Au studio, par exemple, il ne s'occupait pas seulement de l'aspect général de la

construction et de la décoration, mais également de chaque détail et de chaque

petite chose. Il arrangeait chaque coussin et déterminait une place à chaque objet

dans le décor. Il ne laissait rien au hasard. »

Objets, lieux, personnages sont tout aussi importants les uns que les autres.

J'utiliserai le terme de matériau — ou de couleur pour reprendre le terme de Ryu —

pour les regrouper, ce sont les couleurs du film, ce avec quoi Ozu compose et

recompose son film. 

Tous les éléments sont ramenés au même niveau de simples matériaux, des

couleurs qui participent toutes au même niveau à la création des films d'Ozu, dans

des jeux d'équilibre, de contraste et de tension. Si je retiens l'idée qu'Ozu raconte

toujours les mêmes histoires, c'est un peu comme si Ozu était un peintre qui exécute,

répète, multiplie les coups de pinceau, se perfectionnant pour réussir une toile

parfaite mais qui ne le sera jamais puisque le sujet de sa peinture ne peut être épuisé.

Même si son sujet demeure toujours le même, il n'en finit pas de changer dans le

temps, dans une sorte de présent éternel mais inaccessible puisque chaque instant

passe (mais se condense dans la toile, dans le film). 

Ce qui crée la force du regard d'Ozu, ce regard qui parvient à ordonner, à

éclaircir — rendre transparent — le monde avec tendresse, respect et retenue, c'est

son obsession, sa volonté à continuer inlassablement tout en sachant qu'il n'y

parviendra pas. Une sorte de combat perdu d'avance mais qu'il se doit de mener

malgré tout : donner du poids, du sens à ce vide qui est en chacun de nous, ou plus

exactement que nous deviendrons tous. Vide ou poussière selon les croyances. 

Pour continuer un parallèle avec la peinture, de nombreuses natures mortes, et

certains  portraits au miroir, sont des vanités : allégorie de la mort, du temps qui fuit
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et de la vacuité de toute activité humaine. Illusion de la vie, nous mourrons tous.

Wenders, quand il fait le lien entre les trains qui traversent ses propres films et

ceux d'Ozu, évoque parfois, rarement, « les trains allemands aussi ». Cette expression

laconique signifie tout ce qui ne peut être dit, cet ineffable de la Seconde Guerre

mondiale : les camps et les trains sont l'héritage allemand imposé de Wenders, qui se

double d'une culture américaine. 

« Je crois qu'il n'y a pas deux autres peuples dans le monde qui ont été tellement

victimes des Américains que les Japonais et les Allemands. Et ça, on l'a

sûrement en commun. L'histoire de la guerre et de ce qui se passait avant, c'est

surtout une histoire entièrement différente. L'histoire après-guerre il y a quand

même pas mal de parallèles. »12

Je n'ai pas vu tous les films d'Ozu, mais, à travers les articles et extraits de

livres que j'ai lus, je n'ai pas eu la sensation qu'Ozu avait parlé de la guerre 13. Le

fameux « Tu n'as rien vu à Hiroshima » se fond dans le bleu de Klein. Peut-on

continuer à vivre de la même manière ? Comment vivre autrement ? Comment vivre

tout simplement ? Comment montrer cela ?

Le vide. 

Mu.

Le mu, concept étroitement lié au bouddhisme zen, est un des fondements des

dô qui sont des voies de réalisation : cette pratique s'attache à la transformation et à

l'amélioration de l'esprit. Arts martiaux ou arts du thé, des fleurs... On retrouve aussi

le vide comme principe d'organisation et de mobilité de l'espace dans l'architecture et

la peinture. Dans le shodo, la voie de la calligraphie, on dit que le vide revêt autant

de signification que les traits du pinceau. Les dô sont l'art de vivre avec le vide, en

s'harmonisant avec lui, en le mettant en ordre, en le faisant vivre tout simplement.

Mu est ce signe qui peut finalement représenter à la fois le Japon traditionnel mais

aussi le Japon contemporain de l'après-guerre. 

Mu. 

C'est le signe gravé sur la tombe de Yasujiro Ozu, sur laquelle l'acteur japonais

et le réalisateur allemand vont se recueillir, la tombe du père manquant.

Contrairement à ce disait Wenders, nous pouvons assurément qualifier ce voyage de

12 URL = [http://www.ina.fr/video/I08101797/cinema-video.html], consulté le 30/06/2018
13 Les événements historiques ne sont pas traités directement mais sont présents en toile de fond.
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pèlerinage, que ce soit après ce temps de recueil dans le cimetière de Kita-Kamakura,

ou par l'exposition des reliques du réalisateur, dévoilées plus tard dans le film par son

chef-opérateur qui les garde précieusement depuis la mort d'Ozu. La visite au

cimetière se fait dans un grand silence ou plus exactement dans une absence de

paroles. Seule la musique de Petitgand accompagne les rituels de commémoration

qu'accomplit Ryu. 

Malgré le seau jaune qui dénote dans ce cérémonial intemporel14, cette

séquence revêt un caractère immuable qui contraste avec la gloire éphémère attachée

à Ryu Chishu : il est photographié par et parmi un groupe de femmes qui l'a reconnu,

non pour sa présence dans les films d'Ozu, ironie du sort, mais parce qu'il joue dans

une série télévisée. 

La rencontre avec Ryu se clôt par une réflexion de Wenders qui songe à ce

vide, à ce rien et aux films d'Ozu : 

« Rien, ça ne pouvait exister. […] Seul pouvait exister ce qui était là. Le réel, la

réalité. […] [les films d'Ozu étaient] une vérité étendue, qui se prolongeait de la

première à la dernière image. Des films qui parlaient vraiment et constamment

de la vie mêmes et dans lesquels les hommes mêmes, les choses mêmes, les

villes et les paysages mêmes ses révélaient. Une telle représentation de la

réalité, un tel art, n'existe plus au cinéma. Cela était une fois. Mu, le vide, ce qui

règne maintenant. »

Ozu a rejoint le vide et il est difficile d'aller à sa rencontre avec une caméra. 

1.2. Yasujiro Ozu vu par Yuharu Atsuta

Wenders va recueillir la mémoire d'un autre survivant du temps d'Ozu : Yuharu

Atsuta a commencé comme second assistant caméra sur les films muets avant de

devenir le caméraman attitré d'Ozu pendant presque vingt ans.

Nous nous éloignons à nouveau de Tokyo pour gagner le calme retrouvé d'une

maison traditionnelle japonaise. La musique sera identique à celle utilisée pendant la

rencontre avec  Ryu : une sorte de leitmotiv mélancolique et doux qui contraste avec

14 Ce seau jaune “dénote” dans le paysage mais peut faire écho aux objets  colorés américains qui
contrastaient avec les fonds neutres ou les couleurs délavées des films d'Ozu.
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les accents métalliques, percutants et parfois dissonants de la musique du Tokyo

moderne filmé en 1982.

Avec Ryu, Wenders était resté dans un échange dialogué et un temps de

recueillement partagé. Ici Wenders ne veut pas seulement entendre des souvenirs de

l'expérience partagée avec Ozu, mais il veut la voir, imaginant peut-être qu'il aura

ainsi accès aux secrets d'Ozu, bien qu'il se soit déjà rendu compte que réutiliser par

exemple la technique particulière du 50 mm ne suffit pas à retrouver le regard d'Ozu.

La rencontre avec Atsuta dure une vingtaine de minutes, soit le quart du film ou

deux fois plus longtemps que celle avec Ryu, et se divise en deux parties. La

démonstration-reconstitution de la manière de filmer d'Ozu est suivie d'un entretien

plus classique. 

Wenders et Lachman, certainement assistés de leur traductrice, ont réussi à

dénicher, vingt ans après, la caméra avec laquelle Atsuta et Ozu ont effectivement

tourné Le Goût du saké (Sanma no aji, Yasujiro Ozu, 1962). La démonstration se

déroule dans un premier temps à l'intérieur, dans une pièce dont la cloison mobile

s'ouvre sur un jardin, puis à l'extérieur. Le mur, en s'éclipsant, fait pénétrer la nature

dans l'espace domestique. Réapparaissant, il peut se refermer en un lieu plus intime.

L'espace vécu, habité, se module en de multiples variations spatiales et lumineuses. 

Cette séquence se décompose en quelques plans, chacun séparé par un infime

mais visible passage au noir, comme pour bien marquer la coupure du film et le

manque. Je me demande, sans pouvoir y répondre, pourquoi Wenders ressent le

besoin de rendre aussi tangible les coupes du film, ce dont il s'était abstenu pendant

le reste du documentaire ? Choix volontaire ou contrainte technique due à la

longueur de la pellicule, déjà évoqué lors de l'entretien avec Ryu. De manière

similaire, la voix de Wenders vient parfois recouvrir celle d'Atsuta et rapporter ses

propos. 

« Au fil des ans, Yasujiro Ozu a réduit radicalement le vocabulaire de son

langage cinématographique. S'il existait encore dans ses premiers films des

travellings et des panoramiques, il les a peu à peu éliminés pour finalement ne

tourner que des plans fixes, au niveau de l'oeil de quelqu'un assis au sol et

toujours avec l'unique objectif, le 50 mm. »

Wenders nous décrit le célèbre “plan tatami”, sorte de signature des films
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d'Ozu. Nous voyons Atsuta installer la vieille Mitchell au sol, à l'aide d'un triangle en

bois pour assurer la stabilité de la caméra puis s'installer pour regarder dans le viseur,

presque couché au sol. Dans le plan suivant, il rajoute un deuxième triangle avec des

pieds afin de surélever la caméra afin de ne pas entraîner de déformations trop

importantes pour les plans rapprochés. Agenouillé, le chef-opérateur nous explique

— en japonais — et nous montre comment placer la caméra. 

Le troisième plan nous montre un troisième trépied « qu'Ozu avait dessiné lui-

même pour les tournages en extérieur […] afin de permettre une position de caméra

encore plus basse qui n'était pas possible avec les autres trépieds. » A cause de ce

point de vue très bas et de la position allongée de l'opérateur qui en découle, certains

mouvements de caméra ont été supprimés. 

Les nouvelles coupes seront “remplacées” par des photographies montrant Ozu

à la caméra regardant par le viseur. Ces photographies ont une sorte de double

fonction : elles sont signalées comme document d'archive par le noir et blanc qui les

distingue du reste du matériau du documentaire en couleur, mais en étant cadrées

plein champ, elles deviennent des photogrammes fixes du film, comme si la mémoire

d'Atsuta était assez puissante pour convoquer les images du passé. C'est le seul

moment où nous verrons Ozu à l'œuvre. Comme si la technique et la répétition des

mêmes gestes du cinéaste (et non des acteurs) nous ramenaient au temps d'Ozu et

nous permettaient de dépasser la reconstitution. La quatrième photo nous offre le

regard d'Ozu ; je parodierais les mots de Roland Barthes qui a vu les yeux qui ont vu

l'Empereur : « Je vois les yeux d'Ozu qui me voient ». Voici enfin le passé présent, la

distance abolie, les temps réunis. Ils15 sourient, et je suis (presque) heureuse avec

eux.

Ces photos de tournages me semblent extrêmement funestes : elles portent en

elles  l'absence et la perte d'Ozu, peut-être encore plus fortement que l'image de la

tombe d'Ozu sur laquelle Ryu allait rendre les honneurs funéraires. 

Un peu plus tard, les photographies viennent à nouveau entrecouper la

continuité de l'entretien mais de manière différente. Atsuta, assis à une table, est

filmé sous un  seul et unique axe. Le son paraît avoir été enregistré en continu. S'il y

a eu coupe, je ne peux m'en rendre compte car le commentaire de Wenders donne

l'impression d'un flux continu. Sur un support, nous voyons la première fois une

15 Atsuta est derrière la caméra, Ozu au milieu de l'image, et derrière lui se tient debout Setsuko
Hara. Seul le regard franc et direct d'Ozu semble traverser la caméra tandis que ceux de la comédienne
et du chef-opérateur portent légèrement au-dessus, au-delà, de l'objectif.
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photographie, qui sera recouverte au fil des plans suivants par une autre

photographie, puis encore une fois par une troisième. Elles ont ici une autre valeur :

ce sont des documents, des archives matérielles que l'on peut manipuler, à l'instar du

chronomètre et du scénario. Elles nous tiennent à distance et acquièrent ainsi leur

véritable valeur de passé révolu et authentique. La photographie porte à la fois la

présence et l'absence, le présent et le passé. Walter Benjamin écrivait : « Avec la

reproduction technique, il n'y a pas de mémoire, mais la remémoration en regardant

les images où se cristallisent pour les hommes leurs croissantes aliénations : à l'aide

des images ils font l'inventaire de leur passé comme d'un avoir mort. »16 Plus que la

remémoration d'Ozu, c'est maintenant son absence qui est visée, affirmée par trois

fois. Wenders filme l'absence d'Ozu et ce qu'a créé sa disparition : Atsuta n'est pas

seulement le dépositaire des reliques mais aussi le compagnon fidèle qui n'a pas pu

trahir la mémoire d'Ozu. Après sa mort, il n'a pu travailler avec aucun autre cinéaste :

« J'ai continué à travailler pendant un certain temps, mais je n'étais sensible ni

au travail ni au metteur en scène. Quelque chose s'était perdu. Ozu tirait le

meilleur de moi, et moi, je lui donnais mon mieux, que je n'ai pas retrouvé avec

les autres. » 

Après avoir installé une certaine distance avec ces photos-documents, Wenders

les utilise à nouveau comme des photogrammes du film — c'est-à-dire plein cadre, et

de plus en plus souvent, avant de les montrer en série de photos successives, comme

si le passé était ravivé par l'émotion grandissante d'Atsuta. Mais à force d'évoquer le

souvenir de son maître, poussé et mis à nu par cette caméra qui ne cesse de filmer,

Atsuta n'arrive plus à retenir ses larmes.

C'est d'abord une voix qui devient plus forte avec l'émotion, des tressaillements

dans la voix, le regard qui se détourne de la caméra, le corps qui sort du cadre, puis

qui y revient, la voix s'élève à nouveau. Pendant ce temps-là, le commentaire de

Wenders ne recouvre plus les paroles du chef-opérateur. Il n'est pas traduit sur le

moment, nous ne le comprenons pas, mais nous entendons l'émotion qui le saisit,

nous la comprenons peut-être même encore plus fortement car nous percevons

seulement le rythme, la couleur de la voix, la manière dont le cadre est occupé, le

regard d'Atsuta. Une image, juste une image, une image juste ? 

16 BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, cité par YSHAGHPOUR Youssef, Cinéma
contemporain, de ce côté du miroir, op. cit., p. 168.
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Cette image poignante me rappelle la séquence avec Nicholas Ray à la fin de

Nick's movie. Ce portrait complexe mêle tendresse et crudité, voire une certaine

cruauté et soulève la question des limites du film ? Qu'avons-nous le droit de filmer ?

Qu'avons-nous le devoir de filmer ? Atsuta demande de cesser de filmer, presque

comme Ray qui, filmé dans chambre d'hôpital, repoussait l'ultime cut. Atsuta ne peut

plus contenir ses larmes à l'évocation de la disparition d'Ozu, sa peine le submerge.

Sous l'effet de la douleur, Ray ordonnait l'arrêt de la caméra et, dans le même temps,

sonnait l'arrêt de sa vie de cinéaste et d'homme. Dans cet échange de cut/don't cut

entre Ray et Wenders résidait un autre enjeu : la passe d'armes entre les deux

réalisateurs et la mise à mort du plus vieux. Lequel des deux osera prononcer ce

fatidique mot et, telle une Parque, couper le film et le fil de la vie ? Ce sont

effectivement les dernières images de Nicholas Ray — on ne le revoit pas vivant

dans le film et il meurt avant la fin du tournage, le 16 juin 1979. 

Rien d'aussi tragique dans le portrait d'Atsuta, nous ne voyons pas la mort à

l'oeuvre mais deux hommes regardant la mort en face. Ray l'apprivoise ou lui fait un

ultime pied de nez (symboliquement, c'est lui qui décide de sa mort) tandis qu'Atsuta

subit à nouveau celle d'Ozu (manipuler la vieille Mitchell a fait resurgir la présence

d'Ozu). L'ancien chef opérateur ne peut couper l'entretien, il ne peut que répéter

qu'on le laisse tout en rendant un dernier hommage à Ozu :

« Je lui suis reconnaissant. Parfois, on se sent seul. Laissez-moi maintenant. Je

vous remercie. Oui, on devient seul. Ce qui donne la force, ce qu'on appelle

l'âme, on ne peut l'expliquer à personne. Les gens avec lesquels il a travaillé, il

s'est occupé d'eux. Il était plus qu'un metteur en scène, il était comme un roi. Il

doit être content en ce moment. Quelque chose ne va pas aujourd'hui.

Maintenant, s'il vous plaît, laissez-moi seul. Je suis désolé, mais Yasujiro Ozu

était un homme bien. » 

Atsuta ne peut mettre fin à l'entretien qu'en sortant du cadre ; il se lève mais il

est suivi par la caméra qui semble hésiter : le laisser ou le cadrer. L'homme se rassoit

puis détourne son regard avant de cacher son visage derrière ses mains pour cacher

ses larmes. La caméra le laisse enfin et se lève pour cadrer le ciel au-dessus de la

ville et à travers les rideaux. 

Le Voyage à Tokyo reprend alors sur la jeune fille en pleurs, dont le visage

caché derrière les mains fait écho à celui d'Atsuta. 
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Par ce dédoublement du geste et par le jeu du montage, Wenders intègre Atsuta

au film d'Ozu. Il est fréquent que certaines gestuelles, individuelles ou collectives,

soient répétées dans le cinéma d'Ozu. Ce sont  parfois des gestes que l'on retrouve

longtemps après comme dans Il était un père (Chichi ariki, Yasujiro Ozu, 1942), le

père et le fils pêchant ensemble au début du film, puis à la fin du film mais quelques

années après. Ils pêchent de manière similaire, occupant la même position et lançant

et remontant la canne à l'unisson. Ce sont plus fréquemment des gestes quotidiens

marquant une action ritualisée souvent liée à une bière ou une tasse de thé bue, lors

d'un événement volontaire tel un anniversaire, mais montrant aussi une sorte

d'empathie, de mimesis involontaire dans la répétition légèrement décalée d'un même

geste (s'accroupir ensemble et regarder dans la même direction comme les deux

femmes dans Dernier caprice (Kohayagawa-ke no aki, Yasujiro Ozu, 1961), ou se

frotter la joue avec une pipe et avaler un morceau de sucre, par deux fois, comme les

trois hommes dans Fin d'Automne (Akibyori, Yasujiro Ozu, 1960). Cette répétition

de gestes, organisée en une sorte de ballet précis et pourtant inconscient (ou

instinctif) et mécanique, c'est peut-être là ce que visait Ozu à travers la direction de

ses acteurs et les innombrables répétitions de prises : montrer ces gestes à la fois

quotidiens et si fortement ancrés en nous qui révèlent notre “habitude” de vivre

ensemble, et qui peuvent être caractéristiques d'une identité commune. Et cela, ni les

années qui passent, ni les changements de la société et son américanisation ne

peuvent le changer. C'est certainement cela qu'exprimait Wenders par ce

commentaire : « Aussi japonais soient-ils, ses films peuvent prétendre à une

compréhension universelle. J'ai pu y reconnaître toutes les familles de tous les pays

du monde, ainsi que mes parents, mon frère et moi. »

Le film se clôt sur une image caractéristique d'Ozu mais également sur une

propre à Wenders : la douce levée de la caméra vers le ciel, souvent signe

d'optimisme et d'ouverture. L'histoire n'est pas terminée, elle reste à imaginer. Il se

peut que le cinéma dont rêve Wenders ne soit pas mort avec Ozu.

Revenons sur les reliques d'Ozu que Atsuta tenait à montrer à Wenders. 

Le chronomètre d'Ozu, telle une montre que l'on transmet de génération en

génération et de père en fils, maintenant en possession de son chef-opérateur, est la

seule chose qu'il a de lui. Il nous est présenté en deux plans, le premier plan monte de

la main jusqu'au visage d'Atsuta penché vers le chronomètre, le deuxième plan est
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fixe sur le chronomètre dans la main. Après l'explication en japonais, Wenders nous

rapporte le fonctionnement particulier de cet outil : 

« Voilà le chronomètre qu'Ozu s'était fait fabriqué. Il s'en est servi pendant

toutes ces années. Avec ce chronomètre, il a minuté aussi bien les inserts que les

scènes d'action. La ligne rouge indique le métrage donné en format standard

35mm. La ligne du milieu indique les secondes et la troisième ligne, ici, donne

le métrage pour le 16mm. Ce chronomètre permettait à Ozu de donner le temps

exactement en seconde et image par image. »

Atsuta, lors de la démonstration de tournage en extérieur avait également

précisé qu'on entendait le son du déclenchement de l'appareil de mesure, ce qui

intriguait l'ingénieur du son. Ozu semble vouloir tout contrôler, pendant le tournage

comme après : il minutait à nouveau chaque prise lorsqu'il regardait les rushes. 

Ce contrôle est aussi notable dans le scénario du Voyage à Tokyo qui est prêté à

Wenders mais qui lui reste obscur, contrairement au film. La cinémathèque française

est en possession d'un scénario original et annoté. S’il ne s’agit pas du même film,

les annotations, signes, chiffres, croquis et couleurs sont exactement de même nature

sur les deux documents. Yuzo Morita a analysé le scénario que consulte Wenders,

suite à la donation à l'université de Tokyo des archives de Yuharu Atsuta après sa

mort en 1992. Il a réussi à décrypter et comprendre une partie du système de codes

établi par Ozu : 

« Chaque type d’annotation correspond à « une étape ou une autre de la

production : repérage, tournage, visionnement des rushes, montage, mixage etc.

[…] Pour exemple certains numéros de plans sont reliés par un trait ce qui

indique qu’Ozu avait déterminé, dès avant le tournage, l’arrangement des plans

et des personnages respectifs. Nous savons que cette notation est antérieure au

tournage car certains numéros de plans écrits au crayon ont été annotés en rouge

probablement en cours de tournage ».17

Morita termine en précisant que « les images enchaînées et homogènes que

nous voyons sur l’écran se révèlent hautement surdéterminées quand on regarde le

17 GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu : une pépite dans les archives de la cinémathèque », 25
octobre 2016, Cinémathèque, URL = [http://www.cinematheque.fr/article/972.html] , consulté le
08/07/2018
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script. »18. Cette méthode de travail s'oppose à celle de Wenders, qui pouvait

commencer à tourner avec un scénario à peine rédigé et plutôt déterminé par les lieux

de tournage que par l'histoire ou les personnages (voir Au fils du temps ou Paris,

Texas), mais elle explique que les qualités des films d'Ozu qu'aime le réalisateur

procèdent d'un regard ordonné. Plus qu'ordonner le monde, il le crée à son image et à

son idée, tout en s'en inspirant19. 

Le regard d'Ozu ne se concentre pas dans le seul objectif 50 mm et découle

d'une mise en image d'un scénario anticipée et extrêmement maîtrisée. Si la création

d'une image, et surtout d'un regard, ne réside pas seulement dans une donnée

technique, nous pouvons donc espérer que les changements de techniques ne sont pas

suffisants à effacer un regard, et que celui-ci pourra prendre parti du changement (et

du progrès) de ces techniques de production. 

C'est ce qu'expérimente Wenders une nuit : 

« Je posais ma caméra avec laquelle je filmais comme d'habitude, et puis, une

deuxième fois, la même ruelle, filmée de la même position de caméra mais avec

un autre objectif, le 50, un téléobjectif léger qu'Ozu utilisait pour chacun de ses

plans sans exception. Une autre image se manifestait. Une image qui ne

m'appartenait plus. » 

 Le lendemain, ou plus exactement ce qui nous est donné à voir par le montage

comme le lendemain (même si Wenders a souvent tourné et monté de manière

chronologique), le réalisateur filme des enfants jouant au base-ball et une femme

âgée portant un enfant sur son dos. Bien que les enfants jouent à un jeu américain, ce

qui me semble important est ce jeu entre eux, et la relation (familiale) entre la femme

et l'enfant. Wenders, après avoir éprouvé l'inefficacité du 50 — il précise qu'il ne

reconnaît pas ses images mais omet de dire qu'il n'a pas non plus trouvé celles d'Ozu

—, ressent le besoin de filmer des enfants pour se rapprocher du regard d'Ozu. Mais

filmer des enfants suffit-il à retrouver le regard d'Ozu, sachant que Wenders en filme

18 Ibid.
19 Peut-être un peu à la manière du photographe allemand August Sander qui photographiait la
société allemande en une série de portraits à la représentation individuelle et à la dimension
archétypale. Il projette de dresser un portrait organisé de la société en photographiant ce qu'il a sous
les yeux : les modèles sont issus des habitants de sa région, et plus particulièrement de son cercle
d'amis et de sa clientèle. Une même personne peut donc prêter ses traits à des modèles typologiques
différents (ayant aussi différentes fonctions dans la société). Ce proche (ré)organisé peut prétendre à
une valeur universelle et intemporelle.
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souvent et leur donne une place particulière (une sorte de médiateur, capable

d'entendre les anges de Berlin, de réconcilier les hommes avec leur histoire et de

filmer, voire d'inventer un nouveau langage) ?

Comment caractériser encore plus précisément le cinéma d'Ozu dont Wenders

déclare qu'il donne une image utile et vraie de l'homme qui lui sert à se reconnaître et

à apprendre de lui-même ? 

Deleuze écrit : 

« Ozu lui-même n'est pas le gardien des valeurs traditionnelles ou

réactionnaires, il est le plus grand critique de la vie quotidienne. De l'insignifiant

même il dégage l'intolérable, à condition d'étendre sur la vie quotidienne la

force d'une contemplation pleine de sympathie ou de pitié. L'important c'est

toujours que le personnage ou le spectateur, et tous deux ensemble, deviennent

visionnaires. »20

Ce n'est pas (seulement) par un phénomène d'identification que Wenders se

reconnaît dans les films d'Ozu. Ce qui surprend Wenders, au-delà des qualités de

présent, de vérité, d'existence à l'état pur qu'il répète pour qualifier le cinéma d'Ozu,

c'est la manière dont est présentée l'histoire qui se déroule.  

Je reprendrai une partie des propos de Wenders que je compléterai si besoin.

Ozu cherche à remettre en question le point de vue du spectateur, à le débarrasser de

cette distance ironique que nous instaurons souvent avec un film : « Chacun connaît

par lui-même le décalage souvent ridicule entre ses expériences personnelles et les

représentations au cinéma. » Le regard de l'enfant est important car il va de soi, pas

besoin de traduction car l'enfant fait un avec les gens, les choses, le monde. Voire, il

en devient le médiateur. 

Atsuta expliquait qu'il avait toute liberté pour décider de la lumière et des

éclairages : il demandait seulement des indications de “durée” afin de savoir quelle

impression de saison donner à la lumière. Ozu, peu prolixe en compliments, l'avait

félicité pour la lumière  qu'il avait créée pour la fin de Il était un père, une lumière

plus forte que ce qu'il avait d'abord imaginé, car il ne souhaitait pas « que le vieux

meure dans l'obscurité. [Il] aimerait mieux qu'il rende l'âme dans une sorte de clarté,

de luminosité ». Malgré cette confiance que lui accordait Ozu et malgré ses

tentatives, Atsuta n'a jamais réussi à lui faire utiliser un autre objectif. Ozu

20 DELEUZE Gilles, L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 30.
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répondait : « C'est bien ce que je pensais, ce n'est pas aussi beau qu'avec le 50 ». Cet

objectif donne peut-être un supplément de beauté, mais il nous rapproche surtout du

sujet en resserrant l'espace autour de lui. Cet objectif est utilisé en permanence et

Wenders pense que cet effet subtil produit à la longue « un effet tout à fait

déterminant »21, qui, associé au point de vue « légèrement d'en dessous [qui] génère

un sentiment de respect et de modestie vis-à-vis de l'autre. Et comme cet angle de

prise de vue reste toujours le même [...] on peut déposer son bouclier. »22 C'est-à-dire

regarder sans a priori, sans préjugé, sans distance : regarder simplement,

tranquillement et pleinement.

D'une manière conventionnelle (en respectant la loi des 180° lors d'un dialogue

filmé en champ/contrechamp), le spectateur a l'illusion, par le biais d'un regard hors

champ légèrement à côté de la caméra, que les acteurs se regardent. « La position du

témoin (invisible) nous met à une certaine distance qui nous permet de regarder le

dialogue sans devoir y prendre part. »23

Ozu procède de manière différente, il franchit la ligne, filme à 360 ° (et ose des

contrechamps à 180°). 

« Les acteurs ne se regardent pas ! [...] Ils regardent la caméra. […] L'acteur on-
camera regarde son interlocuteur « à travers la caméra ». Cela fait une
différence extrêmement étonnante ! En tant que spectateur […] de ce dialogue,
soudain, on n'est plus « à l'écart ». Les deux acteurs nous regardent (!) et nous
intègrent.»24

« Ozu applique donc des méthodes extrêmement simples mais efficaces pour
démolir notre barrière de protection, de sorte que nous puissions devenir partie
prenante de l'humanité. »25 

Cependant, cette spécificité de raccord peut être troublante et se double parfois

d'une absence de cohérence entre les positions des personnages d'un plan à un autre.

Ozu, un peu à la manière d'un Hitchcock, ne se préoccupe pas « de la vraisemblance

corporelle et spatiale que le cinéma a pour habitude de présenter au spectateur. »26

21 WENDERS Wim, Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, Paris,
L'Arche, 2017, p. 150.
22 Ibid., p. 150.
23 Ibid., p. 152.
24 Ibid. , p. 153
25 Ibid. , p. 154
26 GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu, cinéaste et japonais. Histoire d'un cinéma sans ancrage ? ».,
Cinémathèque, 5 mai 2017, URL = [http://www.cinematheque.fr/article/1040.html], consulté le
11/07/2018
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« Que ce soit par le montage ou la composition des images filmées, Ozu invente

un monde d'où se dégage une sensation d'étrangeté, un monde aux espaces

changeants et aux formes inconstantes [...] Le cinéaste déconcerte le regard et

par là, la conscience. Ozu, explorateur impénitent, fouille, image après image,

les possibilités et les limites du cinéma. »27

1.3. Rencontre avec Werner Herzog

Ozu a paradoxalement réussi à donner cette image ordonnée du monde et de

l'humanité en restant sur place, au Japon, tandis que Wenders semble avoir besoin de

parcourir le monde pour filmer, comme s'il ne pouvait rester en place. Avant de

continuer sur les pas d'Ozu, partons avec Wenders à la rencontre de deux de ses

pairs, autres cinéastes voyageurs qu'il croise à Tokyo.

Wenders tourne son documentaire à Tokyo à l'occasion d'une semaine sur le

cinéma allemand : « J'ai passé deux après-midi à présenter les films ».  Werner

Herzog, autre représentant majeur du jeune cinéma allemand (des années 70) était

aussi invité : «  Il y avait là Herzog, c'est pourquoi il apparaît dans Tokyo Ga » . 28

Dans le film, Wenders nous propose une autre raison ou complète la première

explication : « Au sommet de la tour de Tokyo, j'avais rendez-vous avec un ami,

Werner Herzog, qui en route vers l'Australie, faisait escale quelques jours à Tokyo ». 

Wenders et Herzog ont des envies de pays similaires, des parcours qui se

croisent : déjà après L'Ami américain (Der Amerikanische Freund, Wim Wenders,

1977), Wenders voulait faire son film suivant en Australie, un film de science-fiction

chez les aborigènes. A cette époque, il a déjà écrit les premières lignes de ce qui

deviendra de longues années plus tard Jusqu'au bout du monde  (Bis ans Ende der

Welt, Wim Wenders, 1991). Après avoir passé une dizaine d'années à sa préparation,

il craignait que ce film d'anticipation, dont l'histoire se déroule en 2000, soit dépassé

par la réalité.

Herzog, quant à lui, est parti aux Etats-Unis après avoir tourné en Australie.

Nous sommes en 1982, il doit être en train de préparer ou de tourner Le pays où

rêvent les fourmis vertes (Wo die grünen Ameisen träumen, Werner Herzog, 1984).

27 Ibid.
28 WENDERS Wim, Le souffle de l'ange, op. cit., p. 51.
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Tous deux ont rêvé de travailler dans les conditions américaines, et pas

seulement avec de l'argent américain comme le fit Herzog pour Nosferatu, fantôme

de la nuit (Nosferatu: Phantom der Nacht, Werner Herzog, 1979). Wenders déclarait

au début du tournage de Hammett (Wim Wenders, 1982) : « Je ne fais pas du cinéma

américain. La production est américaine, mais le film que je fais est de moi ». Il

pensait alors réussir ce que Fritz Lang avait raté, selon lui, comme en témoigne le

constat suivant sur les films américains de ce père émigré : 

« Je voulais voir quelle expérience il avait faite […]. Quand on voit [ses films]

les uns après les autres, on peut y lire un échec, il y a un véritable dérapage, on

le voit peu à peu devenir quelqu'un qui travaille pour l'industrie, et non plus à

partir de lui-même. »29 

Wenders devra revenir sur ses propos car l'industrie hollywoodienne aura raison

de lui : au milieu de 1981, il avoue qu'il a échoué, qu'il se sent ruiné et à bout. Après

plusieurs réécritures, retourné presque en entier, Hammett verra enfin le jour après

plus de quatre ans, en 1982.30 

Herzog rencontrera un retard aussi important pour son Fitzcarraldo (Werner

Herzog, 1982) et mettra trois ans pour le terminer. Le tournage, loin de tout, en

pleine jungle amazonienne, est retardé pour de nombreuses raisons. Jason Robards

doit interrompre définitivement le tournage suite à une dysenterie après six semaines

de tournage tandis que le rôle de Mick Jagger, parti après l'interruption de tournage

pour une tournée, est finalement supprimé car Herzog ne peut se résoudre à le

remplacer. Herzog doit lui aussi retourner la moitié du film après avoir remplacé

Jason Robards par Klaus Kinski. L'équipe subit une série de catastrophes naturelles :

des pluies diluviennes obligent à interrompre le film qui se tourne dans la boue, le

guide piqué par un serpent venimeux doit se tronçonner la jambe pour survivre, le

chef opérateur a la main sectionnée pendant le tournage dans les rapides, le

campement est régulièrement envahi par certaines tribus indiennes car un conflit les

oppose à des compagnies pétrolières, l'équipe rencontre des difficultés de

ravitaillement suite à deux accidents d'avions... Et pour finir, les Indiens proposent à

Herzog d'assassiner Kinski...

29 BUCHKA Peter, Wim Wenders, Paris, Rivages/Cinéma, 1986, p. 22-23.
30 Nous pouvons établir un parallèle entre La Ballade de Bruno (Stroszek, Werner Herzog, 1977)
et l'Etat des Choses ((Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982) qui offrent une vision désabusée du
rêve américain et de son impossibilité : Bruno se suicidera tandis que Friedrich Munro sera tué.
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Indépendamment de ces incroyables anecdotes de tournage, l'entreprise est

titanesque. Herzog, qui veut filmer sans trucages — il a le même souci de vérité que

Wenders même s'il s'agit d'une fiction —, a décidé de faire passer le sommet d'une

colline à un bateau à vapeur entier de plus de trois cents tonnes, alors que le véritable

Carlos Fitzgerald avait découpé son bateau en morceaux pour le transporter d'une

rivière à une autre. Plus d'un millier d'Indiens Campas sera mobilisé pour hisser et

tracter le bateau, à la force de l'homme et à l'aide de poulies géantes, dans des

conditions réelles, sans effets spéciaux. 

Cet acte impossible, où la réalité dépasse la fiction, se reflète dans les propos du

cinéaste aventurier qu'est Herzog. Il est traduit directement par le biais de sous-titres,

traitement différent qui s'explique simplement par le fait que Wenders et Herzog

parlent tous deux allemand (peut-être aussi parce que cette rencontre ne fait pas

partie du pèlerinage de Wenders, et c'est un moyen de l'en démarquer — cette partie

étant bien entendue traduite par des sous-titres dans la version française). 

Herzog, à l'instar de Wenders qui recherche le regard d'Ozu, paraît aussi

intéressé par ce qui est perdu : « Il ne reste plus guère d'images possibles, on est

comme un archéologue qui fouille avec ses outils et on doit encore tenter de sauver

quelque chose de ce paysage assailli. » Pour Cézanne, tout disparaissait. Pour

Herzog, presque tout a déjà disparu, mais il paraît plus enclin à filmer des territoires

extrêmes et vierges, encore non atteints et altérés par l'homme.

Herzog dit qu'il veut aussi filmer des images actuelles, il évoque la conquête

spatiale à travers le projet du Skylab. On a pourtant reproché à Herzog de ne

s'intéresser qu'au passé et de fuir le présent contemporain de l'Allemagne,

contrairement aux films de Fassbinder ou de Wenders. 

« C'est simple, il ne reste que très peu d'images à faire. […] Bien sûr cela

comporte très souvent des risques que je serai toujours prêt à courir. [...] Nous

avons absolument besoin d'images en accord avec notre société actuelle et ce

que nous ressentons en notre for intérieur. Et au besoin, il ne faut pas hésiter par

exemple à témoigner d'une guerre. Je ne me plains jamais d'être obligé, disons,

de grimper à 8000 mètres d'altitude pour faire des images qui soient encore

pures et claires. Ici, rien ne va plus. Il faut vraiment chercher. Je serai prêt à

aller sur Mars ou Saturne dans le premier vaisseau qui m'accepterait. Il y a par
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exemple un projet de la Nasa, avec ce Skylab [...] J'aimerais bien y aller avec

une caméra car c'est devenu difficile de trouver ici sur cette planète ce qui

détermine la transparence d'une image. C'était possible avant. J'irais n'importe

où. »

Il semblerait que la pureté des images que recherche Herzog soit différente de

celle de Wenders. Cette transparence paraît liée à la virginité des territoires non

explorés (et qui ne deviendront paysage que sous l'oeil du cinéaste). Cela peut

sembler paradoxal car l'ascension de l'Everest, par exemple, est devenue une

véritable autoroute, ou plus exactement une expédition sur-assistée et

commercialisée. Herzog ne cherche pas seulement des terres vierges, mais des

hommes exceptionnels qui défient la nature. Pour cela, Herzog est prêt à prendre des

risques, parfois non maîtrisés comme dans La Soufrière (La Soufrière - Warten auf

eine unausweichliche Katastrophe, Werner Herzog, 1977) :  

« Le volcan allait entrer en éruption, toute l'île (la Guadeloupe, ndlr) avait été

évacuée à l'exception d'un fermier qui refusait de partir. Je ne voulais pas

escalader le volcan pour faire le malin, mais rencontrer quelqu'un qui avait une

attitude différente devant la mort. Mes deux opérateurs m'ont demandé ce qui se

passerait si la montagne explosait. Je m'entends encore leur répondre : "Nous

serons pulvérisés." Tous les deux sont restés. Mais c'était vraiment de la roulette

russe... »31

Herzog continuera par la suite à filmer des gens au destin effectivement

étonnant dans des lieux incroyables, à des altitudes et des profondeurs extrêmes, dans

des contrées encore sauvages ou sur des lieux de conflit... Il est prêt à se rendre

partout, n'importe où, pas seulement pour des paysages aux images pures et claires

mais aussi pour des gens : 

« Ce qui m'intéresse vraiment chez l'homme, c'est savoir qui nous sommes.

Moins une image complète mais plutôt poser des questions, des questions

nouvelles, ou bien montrer des gens d'une manière nouvelle comme on ne les a

jamais montrés. »32

31 DOUHAIRE Samuel, « Le zigue Herzog », Libération, 21 mai 2004, URL =
[http://next.liberation.fr/culture/2004/05/21/le-zigue-herzog_480310], consulté le 12/07/2018
32 U R L = [https://www.franceinter.fr/emissions/pendant-les-travaux-le-cinema-reste-
ouvert/pendant-les-travaux-le-cinema-reste-ouvert-01-aout-2012], émission écoutée le 12/07/2018
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Herzog veut filmer des images nouvelles en adéquation avec ce que nous

ressentons, il veut montrer les aspirations et les craintes des hommes : « Le cinéma

est à son meilleur quand il parle de nos rêves [...], mais aussi des cauchemars qui

sont en nous.»33 Nous pouvons également envisager cette recherche de paysages,

d'images pour traduire des états d'âme, des paysages intérieurs. Serait-il un cinéaste

romantique, selon la critique française ? puisqu'il filme beaucoup la nature, une

nature impressionnante et imposante mais que l'homme tente de dépasser — un peu à

la manière d'un peintre romantique comme Caspar David Friedrich. 

« Il y a une sorte de paysages de que j'essaye de trouver dans mes films, des

paysages qui existent dans nos rêves. Pour moi, un vrai paysage n'est pas

seulement une représentation d'un désert ou d'une forêt. Il montre un état d'esprit

intérieur, littéralement des paysages intérieurs, c'est l'âme humaine qui est

visible à travers ces paysages représentés dans mes films […]. C'est ma vraie

connexion à Caspar David Friedrich, un homme qui ne voulait pas peindre les

paysages en tant que tel, mais qui voulait les explorer afin d'en montrer les

paysages intérieurs. » 34

Wenders, un peu plus tôt dans l'année 1982, a déjà filmé Werner Herzog, ainsi

que d'autres cinéastes, à l'occasion du Festival de Cannes, dans la chambre 666 de

l'hôtel Martinez. Les différents réalisateurs doivent répondre à une question, écrite

sur une feuille, sur l'influence de la télévision sur l'esthétique du cinéma, et sur la

mort prochaine du cinéma. Ils ont le temps d'une bobine pour répondre aux

préoccupations de Wenders.

Herzog est le seul cinéaste à éteindre le poste de télévision qui trône en arrière-

plan. Il n'est pas si inquiet : « Je ne vois pas du tout la situation de manière si

dramatique que la question le laisse entendre ». La question est bien sûr posée par

Wenders et reflète ses propres préoccupations. 

Herzog n'a pas peur de l'invasion de la télévision : il peut l'éteindre. Il reconnaît

33 DOUHAIRE Samuel, art. cit. 
34 CRONIN Paul, Herzog on Herzog, Londres, Faber and Faber, 2002, p. 136.

« These are the kinds of landscapes I try to find in my films, the landscapes that exist only in
our dreams. For me a true landscape is not just a representation of a desert or a forest. It shows an
inner state of mind, literally inner landscapes, and it is the human soul that is visible through the
landscapes presented in my films [...]. This is my real connection to Caspar David Friedrich, a man
who never wanted to paint landscapes per se, but wanted to explore and show inner landscapes. »
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cependant que notre quotidien est déjà assailli : « On pourra bientôt — probablement

le peut-on déjà — faire des virements bancaires par vidéo.» 

Herzog reste optimiste : « Ce qui se déroule à la télévision, justement, ce n'est

pas la vie. Lorsque la vie pénètre en nous de la façon la plus directe, c'est là qu'est le

cinéma. Et ça, ça survivra.»

1.4. Rencontre avec Chris Marker

Après avoir rencontré Herzog en haut de la tour de Tokyo, et renoncé à aller

voir le Disneyland qui venait de s'ouvrir aux portes de la ville, Wenders est allé

filmer « des gens que la pluie n'empêchait pas de se sentir comme en Amérique ».

« Cette même nuit, je rencontrai dans un bar de Shinjuku qui porte le nom d'un

de ses films, La Jetée, le metteur en scène français, ami des chats, Chris Marker.

Quelques jours plus tard, je devais aller voir son dernier film, le magnifique

Sans soleil dans lequel il montre des images de Tokyo inaccessibles à la caméra

d'un étranger comme moi. Comme tant de photographes, Chris Marker n'aime

pas être photographié. Mais ce soir-là, il risque quand même un oeil. »

Etonnamment, les rares portraits photographiés de Marker sont signés du nom

de Wim Wenders (comme la photographie imprimée dans le livret du DVD de La

Jetée (Chris Marker, 1962) et de Sans soleil (Chris Marker, 1983)). Nous ne pouvons

que nous interroger sur cette rencontre entre les deux hommes qui paraît fortuite.

Peut-être avaient-ils prévu de se retrouver dans ce bar — qui existe depuis juillet

1974 et qui est toujours un des repères de prédilection des cinéphiles japonais et des

cinéastes de passage à Tokyo, mais il n'est plus question d'y croiser Marker

aujourd'hui. Le demi-portrait que Wenders filme apparaît donc comme encore plus

exceptionnel et lointain — Marker est mort et les images si présentes, trop

modernistes, sont assurément celles d'un Tokyo déjà passé. 

Je ne tenterai pas d'analyser le très riche et mythique film de Marker — d'autres

ont déjà oeuvré avec succès et là n'est pas mon propos, je m'appliquerai à établir une

comparaison entre les deux films, à partir des séquences de Wenders, afin de mieux

cerner quelques spécificités propres au cinéma des deux réalisateurs.
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Wenders et Marker filment avec des moyens similaires : Chris Marker tourne

avec une  Beaulieu, muette, avec des bobines de 30 mètres, soit un peu plus de deux

minutes d'autonomie (Wenders utilise une caméra Aaton avec certainement des

bobines plus longues, vue la longueur de certains plans — malgré les coupes). Il

enregistre le son avec un simple magnétophone à cassette, tandis Wenders est équipé

d'un baladeur cassette perfectionné, capable de contrôler le niveau sonore

d'enregistrement. Dans Sans soleil, aucune image n'est synchronisée avec le son alors

que les images de Wenders ont le son synchronisé (au moins lors des entretiens).

Wenders estime que Marker a filmé des images inaccessibles à un étranger

comme lui. Il est vrai que ce n'est que la troisième fois que Wenders vient au Japon,

tandis que Marker s'intéresse à ce pays depuis les années soixante et y séjourne

régulièrement. 

Ce n'est pas seulement une plus grande connaissance du Japon35 qui lui permet

de filmer Sans soleil, c'est surtout un regard qui n'est pas nostalgique, en quête de

quelque chose qui a disparu. Marker possède un regard “politique” : il se préoccupe

du monde contemporain et cherche à débusquer l'histoire dans les différents lieux

qu'il filme au présent. Autrement dit, il questionne la mémoire des peuples à travers

le rapport qu'ils entretiennent avec le monde. 

Sans soleil commence par une image du bonheur et de la jeunesse que l'alter

ego imaginaire du cinéaste, Sandor Krasna, a essayé vainement d'associer à d'autres

images : il décide donc de commencer un film par cette image mais avec une longue

amorce de noir. 

Les deux essais documentaires commencent tous deux par une image du

bonheur, d'une certaine manière une image de l'enfance, mais la démarche est

différente : Wenders dans un pèlerinage-enquête va chercher à comprendre ce qui

faisait la spécificité des images d'Ozu, tandis que Marker cherche les images et les

sons qu'il pourrait associer à ses images islandaises, engendrant ainsi de nouvelles

significations, inventant son propre langage. Tous deux sont à l'étranger, dans un

pays lointain. Nous pouvons penser à l'ouverture de Lettre de Sibérie (Chris Marker,

1957) : « Je vous écrit d'un pays lointain ». 

Les questions du voyage, du dépaysement, de la rencontre de l'autre et de sa

propre altérité, du souvenir et de la mémoire — et donc de l'histoire, sont au cœur du

35 Cette connaissance peut s'acquérir hors du pays, même si elle reste théorique et n'est pas
éprouvée ou vérifiée avant le voyage.
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cinéma de Marker, et de celui de Wenders. En quoi leur approche diffère-t-elle ou se

ressemble ?

Bien que Wenders et Marker n'aient pas la même connaissance du Japon, nous

retrouvons parfois les mêmes images : les trains, les gens dans les trains, la

circulation dans les rues, l'omniprésence des télévisions dans l'espace urbain, les jeux

vidéo, les danseurs du dimanche dans les parcs de Tokyo... Certaines séquences sont

même montées selon un rythme similaire, des plans relativement courts et donc avec

un montage cut rapide.

 Un son d'ambiance recouvre l'ensemble et se mêle avec une bande musicale

différente pour les deux : une musique écrite par un unique compositeur pour

Wenders  — et que l'on peut qualifier d'extradiégétique — et des extraits musicaux

variés qui s'entremêlent avec la bande électro-acoustique composée par Marker lui-

même sous le pseudonyme de Michel Krasna. Le rapport entre les images et le son

n'est pas le même malgré l'apparente unité donnée par les voix. La voix de Wenders,

nostalgique, hésitante, donne une empreinte mélancolique et sentimentale très forte à

l'ensemble du film, tandis que la voix de femme qui lit les lettres crée, chez Marker,

une distanciation importante car elle rappelle le passé en répétant, à chaque nouvelle

lettre : « Il écrivait ». De plus, c'est une voix féminine, neutre, qui lit les lettres d'un

cinéaste homme : elle n'a donc pas valeur à remplacer la voix de l'écrivain mais celle

de la destinataire du courrier. La voix de Wenders emporte avec lui l'adhésion du

spectateur tandis que la voix de Florence Delay laisse un espace qui invite le

spectateur à participer plus activement à la création de sa propre compréhension des

images. 

Les deux cinéastes montent chaque séquence avec le souci de transposer une

certaine homogénéité chronologique tout en montrant les actions de différentes

personnes dans le même temps : nous savons qu'ils ont une seule caméra et qu'ils ont

donc morcelé et dilué une seule et même action en l'entremêlant avec d'autres (inserts

divers sur des objets ou d'autres participants de l'événement). Il s'agit de montrer

comment de nombreuses personnes participent chacune de l'existence d'une fête,

d'une danse, d'un rituel...

Tous deux filment une séance de rock dans un parc un dimanche. 

Wenders cherche non seulement les images passées d'Ozu mais aussi celles de
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sa propre jeunesse. Le commentaire est très court : il ne regrette pas sa décision

d'avoir renoncé à se rendre au nouveau Disneyland : « Je trouvais des gens que la

pluie n'empêchait pas de se sentir comme en Amérique ». Il est paradoxal de

rechercher à la fois les images d'un Japon “disparu” et de trouver à la place, avec un

certain contentement, des images américaines, qui sont celles dont il rêvait enfant. Il

faut cependant distinguer cette copie conforme des attractions du parc de Disney de

ce rock des années soixante que s'approprient toujours vingt ans après les jeunes

Tokyoïtes vêtus des mêmes blousons en cuir. Une image rétro des Etats-Unis (une

image de la jeunesse de Wenders).

Marker filme également des jeunes Japonais qui dansent sur du rock, du rock

plus contemporain des années quatre-vingt que celui des rockeurs des sixties de

Wenders.  Ils inventent et apprennent leur danse comme s'il s'agissait d'un nouveau

langage, ou d'un langage unique à eux. Le commentaire de Marker est plus long, à la

fois plus introspectif et ouvert à l'actualité de la société japonaise. Il parle aussi de la

famille japonaise, de la fragilité et de la force de la jeunesse, d'une manière plus

engagée et nous invite à repenser nos propres liens, avec nos parents, avec nos

enfants.

« Je ne laisserai jamais dire que vingt ans n'est pas le plus bel âge de la vie.

La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends à Shinjuku, c'est évident qu'elle

n'est pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, quelle même est une vie

à consommer toute de suite comme les groseilles. C'est un secret très simple.

Les vieux essaient de le masquer. Tous les jeunes ne le connaissent pas. La

fillette de dix ans qui a balancé sa petite camarade du haut du treizième étage

après lui avoir lié les mains parce qu'elle avait dit du mal de sa classe ne l'avait

pas découvert. Les parents qui réclament l'extension des lignes téléphoniques

spéciales pour prévenir des suicides d'enfants s'aperçoivent un peu tard qu'ils

l'avaient trop bien caché. Le rock est un langage international pour propager le

secret […].

Pour les Takenoko, vingt ans est l'âge de la retraite, ce sont des bébés martiens.

Je vais les voir danser tous les dimanches au parc de Yoyo. Ils cherchent à se

faire remarquer et n'ont pas l'air de remarquer qu'on les remarque. Ils sont dans

un temps parallèle. […] Je peux passer un après-midi à contempler la jeune

Takenoko qui apprend, sans doute pour la première fois, les usages de sa

planète. »
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Je pourrais qualifier le regard de Wenders de touriste, même si c'est un touriste

particulier, au sens où il reste ici à la surface des choses : il filme “ses” rockeurs

comme un divertissement, une trouvaille ou une curiosité qui viendrait remplir un

vide, l'ennui de l'attente avant la rencontre avec Atsuta qui tarde à s'organiser. Cela

l'empêche de se questionner et de rencontrer le Tokyo contemporain à côté duquel il

passe sans se rendre compte, hypnotisé par sa recherche des images d'Ozu ou de sa

propre enfance (des images qu'il reconnaisse et qui le rassurent...).

Marker et Wenders filment tous deux de nombreux jeux, souvent révélateurs de

la société japonaise, comme la variante du jeu avec les bébés-phoques remplacés par

des têtes étiquetées selon un rang dans l'entreprise : 

« Le type que j’ai filmé, et qui cassait de la hiérarchie avec une énergie

enviable, m’a confié que le jeu pour lui n’était pas du tout allégorique, qu’il

pensait très précisément à ses supérieurs. Voilà sans doute pourquoi la

marionnette du chef du personnel a été si souvent et si fortement matraquée

qu’elle est hors-service, et qu’il a fallu la remplacer à nouveau par un bébé-

phoque. »

Wenders se concentre sur les salons de pachinko qu'il fréquente assidûment.

C'est la seule fois où il évoque directement l'histoire36 du Japon et où il se laisse

prendre dans le présent de ce pays. 

« Jusque tard dans la nuit et toutes les nuits suivantes, je me suis perdu dans un

énorme pachinko, où l'on est assis dans le bruit infernal de grosses machines

[…]. Une sorte d'hypnose émane de ce jeu, un étrange bonheur, il n'y a pas

grand-chose à gagner, sauf que le temps passe. On se retrouve complètement

hors de soi pour un moment et on oublie ce qu'on avait envie d'oublier. Ce jeu

est apparu juste après la guerre perdue, alors que les Japonais avaient tous un

traumatisme national à effacer. »

36 Ozu a peu filmé la guerre, même si le contexte social est toujours présent et traité en arrière-
plan. Elle apparaît principalement dans Récit d'un propriétaire (Nagaya shinshiroku, 1947) qui montre
les faubourgs de Tokyo dévastés par la guerre. Sa réflexion la plus marquante tient dans cette simple
phrase extraite du Goût du saké : « Si ça avait été l'inverse, si le saké, le samisen et les perruques de
geisha s'étaient soudain introduits dans la banalité quotidienne des Américains ? », revenant sur la
transformation du paysage japonais quotidien par la culture américaine. Les films américains ont
tellement intégré la culture japonaise que les acteurs américains parlent japonais. C'est ce que
découvre Wenders lorsqu'il voit le film de Ford à la télévision : John Wayne parle japonais alors qu'il
parlait allemand dans sa jeunesse. 
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« Beaucoup de gens considèrent  ça comme un jeu de consolation qui permet de

noyer le chagrin de la défaite. […] Dans les années 80, ils mettaient beaucoup

de marches militaires. »

La séquence multiplie les plans, plus ou moins serrés, sur les joueurs, leur

regard, leurs mains ainsi que sur les billes. Des miroirs démultiplient le nombre de

joueurs et de machines. Les écrans de surveillance, en noir et blanc, nous découvrent

Wenders et Lachman en train de filmer — les filmeurs sont filmés. Le plan suivant

isole l'un des moniteurs vidéo et nous montre brièvement Wenders en train de jouer

au pachinko. Dans le bonus du DVD, il explique qu'il était devenu “accro” à ce jeu :

« Tous les jours après le tournage, je restais assis comme ces types pendant des

heures. » 

C'est le seul moment où Wenders sera intégré dans le présent des images et des

nombreux écrans vidéos japonais, sorte de preuve qu'il était bien à Tokyo, ce dont il

ne doute pas, bien qu'il ne reconnaisse pas ses propres images et qu'il ait le sentiment

d'être dans un rêve. Peut-être Wenders était-il déjà dans un rêve, incapable d'être

sensible, réceptif au monde présent puisqu'il cherchait des images du passé ? Peut-

être avait-il déjà compris qu'il ne reconnaîtrait pas le Tokyo qu'il cherchait, ce qui le

plonge dans le même besoin d'oublier, dans la même perte de mémoire, que les

Japonais. 

Les deux films sont traversés de questions sur le souvenir et l'écriture de la

mémoire. Wenders dit : « Je n'ai plus la mémoire, je ne me souviens plus de rien.

J'étais à Tokyo, c'était le printemps 83, je sais. J'avais emmené une caméra et j'ai

filmé. Ces images, elles existent maintenant et elles sont devenues ma mémoire. »

Marker-Krasna  écrit : «J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du

souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son envers. On ne se souvient

pas, on réécrit la mémoire comme on réécrit l’histoire. »

Wenders continue : « Mais je pense que si j'y étais allé sans caméra, je me

souviendrais mieux maintenant. »

Krasna-Marker répond : 

« Perdu au bout du monde, sur mon île de Sal, en compagnie de mes chiens tout

farauds, je me souviens de ce mois de janvier à Tokyo, ou plutôt je me souviens

des images que j’ai filmées au mois de janvier à Tokyo. Elles se sont substituées

maintenant à ma mémoire, elles sont ma mémoire. Je me demande comment se
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souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne

magnétoscopent pas, comment faisait l’humanité pour se souvenir... Je sais, elle

écrivait la Bible. La nouvelle Bible, ce sera l’éternelle bande magnétique d’un

Temps qui devra sans cesse se relire pour seulement savoir qu’il a existé. »

Les deux films se complètent et se répondent. L'un éprouve cette mémoire, la

ressent, tandis que l'autre l'expérimente, la met à l'épreuve et la théorise dans une

sorte d'essai-manifeste. L'un, tourné vers le passé, a peur de perdre des images

modèles et sacrées tout en étant fasciné par les nouvelles technologies qui menacent

ces images ; l'autre associe les images entre elles, les questionne tout en mettant à

jour des liens entre les pays et leur histoire et se tourne ainsi vers l'avenir tout en

faisant coexister les temps. Déjà dans La Jetée, une phrase résumait l'imbrication du

passé, du présent et du futur : « Elle l'interroge sur son collier, le collier du

combattant qu'il portait au début de cette guerre qui éclatera un jour » tandis que le

sophisme « Puisque l'humanité avait survécu, elle ne pouvait pas refuser à son propre

passé les moyens de sa survie » affirmait que chaque temps est interdépendant des

autres, c'est le propre de l'Histoire.

Dans cet échange, tous deux mènent une réflexion sur l'image, qu'elle soit

photographique et/ou cinématographique : les photos chez Wenders deviennent des

photogrammes du film, tandis que les photogrammes de Marker deviennent des

photos. Il fige, gèle ces plans de regards de femmes, ces regards directs interdits par

le cinéma37 et les hommes38 :

« Je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois - elle m’offre son regard, mais

juste à l’angle où il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas à

moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré un 25ième de seconde, le

temps d’une image » 

Bien que la réflexion reste à mener — elle n'est pas même commencée, c'est un

début d'état des lieux sur les parallèles entre les questionnements de Wenders et de

Marker —, je terminerai par cette dernière citation de Marker-Krasna, où le cinéaste

rejoint les inquiétudes de Wenders sur le mensonge des images télévisées tout en

37 « Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme on
l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? »
38 « Toutes les femmes détiennent une petite racine d’indestructibilité, et le travail des hommes a
toujours été de faire en sorte qu’elles s’en aperçoivent le plus tard possible. » 
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faisant confiance à la nature des images vidéo dont Wenders se méfie.

« Mon copain Hayao Yamaneko a trouvé une solution : si les images du présent

ne changent pas, changer les images du passé... Il m’a montré les bagarres des

sixties traitées par son synthétiseur. Des images moins menteuses, dit-il avec la

conviction des fanatiques, que celles que tu vois à la télévision. Au moins elles

se donnent pour ce qu’elles sont, des images, pas la forme transportable et

compacte d’une réalité déjà inaccessible. […] Hayao Yamaneko invente des

jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il y laisse entrer mes animaux

familiers, le chat et la chouette. Il prétend que la matière électronique est la

seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l’imagination. »

Wenders se questionne évidemment sur la mémoire — il rêve de cinémathèques

—, mais il est davantage préoccupé par la qualité des images qu'il faudrait y

conserver. Mais revenons à présent sur celles qui sont assurément à sauvegarder : les

images pures d'Ozu, celles qui contiennent une vérité qu'il reste encore à préciser.

1.5. Yasujiro Ozu vu par Wim Wenders

Ozu est l'un des cinéastes qui a le plus marqué Wenders comme le prouve

également la dédicace à la fin des Ailes du désir : « A tous les anges précédents,

particulièrement Yasujiro, Andreï et François... ».

A travers le portrait que dessine Wenders du réalisateur japonais, c'est aussi son

autoportrait qui s'esquisse, tentant de cerner sa propre identité et de définir son regard

de cinéaste. 

Les premières paroles de Wenders dressent une très rapide biographie d'Ozu,

mais sans se répandre dans des détails biographiques ou des anecdotes de tournage.

Tout en retenue et en discrétion, dans une sorte de portrait en creux, il cerne la vision

du maître japonais, qui est aussi la sienne : montrer ce qui est en donnant à sentir ce

qui n'est plus ou va disparaître. 

« Si notre siècle donnait encore sa place au sacré, s'il devait s’élever un

sanctuaire du cinéma, j'y mettrais pour ma part l'oeuvre du metteur en scène

japonais Yasujiro Ozu. 
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Il a tourné cinquante-quatre films. Des films muets dans les années vingt, des

films noir et blanc dans les années trente et quarante, et puis des films en

couleurs jusqu'à sa mort en 1963, le 12 décembre, jour de son soixantième

anniversaire. 

Ses films racontent toujours, avec des moyens réduits au minimum, les mêmes

histoires simples, les mêmes gens, dans la même ville, Tokyo. Cette chronique

qui s'étend sur une quarantaine d'années enregistre la métamorphose de la vie au

Japon. Les films d'Ozu parlent du lent déclin de la famille japonaise et par là

même du déclin d'une identité nationale. Il le fait sans dénoncer ni mépriser le

progrès et l'apparition de la culture occidentale et américaine, mais plutôt en

déplorant, avec une nostalgie distancée, la perte qui a lieu simultanément... »

Mais revenons à la découverte d'Ozu par Wenders. 

Etrangement, sa rencontre avec les films du maître japonais reste vague, et

varie, voire se contredit, selon les ouvrages. Il est couramment accepté que Wenders

a découvert les films d'Ozu à la Cinémathèque française qu'il fréquente assidûment

entre 1966 et 1967 lors de sa formation en gravure dans un atelier parisien. Ceci

semble infirmé par le fait que les films d'Ozu n'aient été programmés qu'en 1963 et

197239, et que la sortie française du Voyage à Tokyo date de 1978, vingt-cinq ans

après sa sortie japonaise. 

Pour Peter Buchka, « Wenders n'a eu connaissance des films d'Ozu qu'après

l'Angoisse du gardien de but et il a vu immédiatement dans cette façon de faire du

cinéma une confirmation de sa propre démarche [qui concerne la reproduction de

signaux et de signes émanant de la société industrielle comme moyens de

distanciation et de suspension de la narration]. »40 L'Angoisse du gardien de but au

moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter) date de 1972. 

Pour Michel Boujut, Wenders découvre le Voyage à Tokyo « il y a quinze ans,

un jour de pluie à New York »41, soit en 1968 si l'on prend en compte la date de

tournage de Tokyo-Ga ou en 1970 si l'on se réfère à l'année de sortie du

documentaire, quoiqu'il en soit avant la date évoquée par Peter Buchka. Pour

39 Pourtant, en 1963 et 1972, la Cinémathèque française projette certains de ses films (Henri
Langlois ! "En passant des extraits de Mizoguchi, de Kurosawa et d'Ozu, j'encense les deux premiers
aux dépends du troisième, tandis que je constate qu'Ozu les écrase complètement. Une bobine d'Ozu
en sandwich entre Kurosawa et Mizoguchi m'a fait comprendre son génie").

GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu, cinéaste et japonais. Histoire d'un cinéma sans ancrage ? ».,
Cinémathèque, 5 mai 2017, URL = [http://www.cinematheque.fr/article/1040.html], consulté le
02/07/2018
40 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 148.
41 BOUJUT Michel, Wim Wenders, Paris, Edilic, 1986, p. 127.
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Wenders il s'agit alors d'une révélation : 

« J'en suis sorti […] les larmes aux yeux. J'avais rêvé d'un cinéma idéal où le

regard et le rêve se mêlaient étroitement, comme chez un peintre. J'ai vu aussitôt

après, au musée d'Art moderne, cinq autres films d'Ozu, chacun plus beau que le

précédent. Je découvrais que les films d'Ozu étaient ceux auxquels j'avais rêvés,

mais dont je ne croyais pas l'existence possible. »42

Un cinéma idéal où le regard et le rêve se mêlent étroitement comme chez un

peintre...  Que faut-il entendre par regard ? Et par rêve ? Quel est la particularité du

peintre ? N'y a-t-il pas contradiction avec cette autre citation de Wenders sur le

cinéma d'Ozu : « Je suis d'avis qu'il y a toujours une relation avec la vie dans ce

paradis, dans le temps paradisiaque de ses films ».43 

Je vais tenter d'éclaircir cela par petites touches. 

D'abord la vie et la vue.

Malgré la méfiance que Wenders a envers les images44, il leur garde toute

confiance. La vision est pour lui dénuée d'opinion ; c'est une attitude libre face au

monde et qui permet d'avoir une relation avec les personnes. Il y a une vérité latente

dans la vision : « le plus joli mot pour voir, c'est warnehmen (percevoir) parce qu'il y

a dedans le mot wahr (vrai). »45 Il continue ainsi : « Pour moi, voir c'est se plonger

dans le monde tandis que penser, c'est prendre ses distances ». Peut-être pourrions-

nous voir là le mouvement de ses films, un jeu de va-et-vient, d'allers et retours entre

la vision, qui nous rapproche, et la pensée qui nous éloigne du monde et de notre

existence. Après tout, la “suite” des Ailes du désir avec ces anges qui entendaient

toutes nos pensées s'intitule Si loin si proche (In weiter Ferne, so nah! , Wim

Wenders, 1993).

Pour Wenders, une image se représente elle-même et doit continuer à être elle-

même (avec sa possibilité de raconter quelque chose) sans que le montage,

l'association avec d'autres images-événements ne viennent la transformer, la

pervertir : « Pour moi, l'histoire est la somme des différents événements et chaque

42 Ibid., p. 127.
43 WENDERS WIM, La Vérité des images, Paris, L'Arche, 1992, p. 76.
44 « Jamais auparavant et dans aucun autre pays on ne s'est servi des images et de la langue avec
aussi peu de scrupules qu'ici, jamais auparavant les images et la langue n'ont été à ce point rabaissées
au rang de véhicules du mensonge ». 

BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit.,  p. 16.
45 WENDERS WIM, La Vérité des images, op. cit., p. 68.
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événement est si important que j'aime le voir clos, voir chaque image pour elle-

même ».46

La question du temps me semble alors importante, il faut avoir la possibilité

d'avoir le temps de regarder chaque image comme on regarderait un tableau. Cette

expérience prend du temps, un tableau ne peut être saisi en un instant. Dans une

multiplicité d'allées et venues, le regard du spectateur met en lumière chaque

fragment, créant ainsi une dynamique propre au tableau et à chacun (sans compter le

déplacement du spectateur par rapport à la toile, alors qu'au cinéma il reste statique).

Ensuite, Wenders a longtemps voulu devenir peintre, et y pense encore : « Les

premiers films que j'ai faits étaient au fond comme des tableaux, mais pas avec des

couleurs ni une toile, avec une caméra seulement, c'étaient des tableaux qui

s'attardaient longtemps. »47 Ses premiers films étaient des points de vue sur la ville,

depuis la fenêtre d'un immeuble et duraient le temps de la  bobine, soit trois minutes. 

Lorsque j'étais étudiante en arts appliqués, j'avais pris l'habitude de faire des

photographies de plusieurs secondes, voire parfois de plusieurs minutes. L'image

obtenue était au final aussi étrange et éloignée de la réalité qu'une image instantanée

qui isole un instant si bref que l'oeil ne peut percevoir. Ces plans fixes

cinématographiques sont, comme le dit Wenders, peut-être ce qu'il y a de plus proche

de la vie48.

Je reprendrais les mots de Deleuze sur le cinéma d'Ozu quand il précise, après

avoir distingué les espaces vides des natures mortes, qu'une bicyclette peut cependant

représenter « la forme immuable de ce qui se meut, à condition de demeurer, de

rester immobile » avant d'affirmer que : « La nature morte est le temps. […] Le

temps, c'est le plein, c'est-à-dire la forme inaltérable remplie par le changement. Le

temps, c'est la réserve des événements dans leur justesse. »49

Ozu et Wenders ont ce respect du temps ; ils prennent le temps de regarder et

l'offrent, le partagent avec le spectateur et cela nous permet d'approcher une certaine

vérité et d'envisager une relation libre à ce qui est présenté et représenté. 

Il m'est difficile d'éclaircir la fusion entre le regard et le rêve comme chez un

peintre, mais il me paraît utile de revenir rapidement sur le lien entre photographie et

46 Ibid., p. 69.
47 Ibid., p. 65.
48 A défaut d'avoir retrouvé la citation exacte, j'ai trouvé la confirmation de cette affirmation dans
la question que lui pose Peter W. Jansen : « Tu as dit : le cinéma est plus proche de la vie que d'autres
arts. » 

WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 76.
49 DELEUZE Gilles, L'image-temps, op. cit., p. 28.
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peinture. L'invention de la photographie a permis de libérer la peinture de son

obligation de représenter le monde avec fidélité et lui a ainsi permis de s'engager

dans la voie de l'abstraction. Franz Whilhem l'écrit autrement : « La photographie ôte

ainsi à la peinture la tâche de créer des images de la réalité de son époque […] : elle

laisse à la peinture l'autre devoir des arts plastiques : être, au sein de son époque, la

conception utopique du monde. »50 Le regard du cinéaste et le rêve du peintre

entremêlés seraient la combinaison de la reproduction fidèle de la réalité et de la

vision qui permet d'éclairer le monde, de l'ordonner, de lui donner du sens.

Enfin, un cinéma idéal, un temps paradisiaque... La réponse se trouve

certainement dans la figure de l'enfant, que ce soit ceux des films d'Ozu que Wenders

reconnaît (ou veut reconnaître) dans le petit garçon du métro ou ceux des films de

Wenders. Seule Alice est capable de réconcilier Winter avec lui-même en lui offrant

son image : « Comme ça, au moins, tu sauras à quoi tu ressembles ! ». Et Friedrich

Monroe donne aux enfants lisboètes des caméras pour filmer à sa place.

« En ce qui concerne la relation avec la vision, la pensée, l'intuition, [Wenders]

estime que les enfants sont tous simplement des modèles »51 (et pour les relations en

général, avec le monde, avec les gens). « Les enfants, dit-il, représentent une sorte de

vue idéale, et cela a beaucoup à faire avec les films parce que les films cherchent à

avoir cette attitude. »52 La difficulté réside donc à retrouver le paradis perdu de

l'enfance, sa sensibilité, ses rêves. Comment donc avoir accès à ce trésor, à cette

attitude et ce regard ?

Une citation de Cézanne revient souvent pour caractériser le cinéma de

Wenders : « Ça va mal. Il faut se dépêcher si on veut encore voir quelque chose. Tout

disparaît. ». 

On peut la comprendre, l'interpréter de différentes manières. 

Est-ce notre aptitude à voir qui disparaît, qui s'amenuise à mesure que l'on

grandit ? Perdons-nous ce regard d'enfant apte à saisir le monde et notre capacité à

créer des relations dénuées d'arrière-pensées ? 

Est-ce une question de paysage et de lumière ? Une urgence à peindre ou à

filmer pour saisir telle lumière, retrouver telle figure qui n'apparaît que sous ce point

50 LANGE Suzanne, « Voir, observer, penser : la profession de foi d'un photographe » , August
Sander, Paris, Centre National de la Photographie, 1995, Photo Poche n°64, non paginé. 
51 WENDERS WIM, La Vérité des images, op. cit., p. 67.
52 BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit., p. 41.
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de vue ? Comment retranscrire l'apparence de tous les changements et faire sentir à la

fois ce que n'est déjà plus le paysage et  ce qu'il demeure ?

Est-ce la nature qui se réduit suite à l'activité humaine, et se transforme

marquée par l'empreinte de l'homme et  ses multiples interventions et constructions ?

Sont-ce ces mêmes architectures qui tombent en ruine, abandonnées avant d'être

remplacées par d'autres ? Comment garder une image historique ? Et toute image ne

se charge-t-elle pas d'histoire, et de temps,  puisque qu'elle montre de plus en plus ce

qui n'est plus ? Comment monter ce temps à l'oeuvre ?

Autant Ozu filme simplement “les mêmes histoires, avec les mêmes gens, dans

les mêmes lieux”, autant Wenders, angoissé par une disparition annoncée, inexorable

et universelle, n'a de cesse de parcourir le monde pour le filmer et enregistrer les

traces de l'homme sur ce monde, en une sorte de quête impossible. Nombreuses sont

les variations de la figure du cinéaste dans les films de Wenders. A défaut d'être

partout, comment démultiplier cet enregistrement ? Et que photographier, filmer ?

Petit détour par la photographie et la peinture... avant de revenir au cinéma. 

L'enregistrement rigoureux de formes éphémères construites par l'homme

m'évoque Berndt et Hilla Becher. Ils photographient de manière systématique et sous

forme de série l'architecture industrielle de l'Allemagne : les châteaux d'eau, les

hauts-fourneaux... Ces éléments ressemblent à ceux que photographie Philip Winter

(ainsi que Wenders). Cette réflexion sur la perte de maîtrise de l'être humain face à

son environnement se double d'un témoignage sur une architecture vouée à la ruine ;

à travers ce registre de formes transparaît une beauté fugitive. La référence

incontournable est Walkers Evans avec ses photographies de paysages urbains, vides,

mais saturés d'écritures (affiches, enseignes...), signes d'une instabilité naissante entre

le provisoire, l'instantané et le permanent ; les slogans, la publicité, les informations

submergent et recouvrent l'architecture et le paysage — celui d'une Amérique

transformée par les propres images qu'elle produit. 

Philip Winter est le double de Wenders mais pourrait être également celui de

Raymond Depardon : Winter photographie d'autant plus qu'il est incapable d'écrire.

Au lieu de le rassurer sur sa présence, son passage dans ce lieu, les Polaroid ne font

que renforcer le sentiment de vide en accentuant l'impossibilité de saisir le réel ou

plus exactement d'être en adéquation avec ce réel. Je pense en particulier à son court-

métrage New-York, NY (Raymond Depardon, 1986) constitué de trois plans (un
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travelling aller filmé depuis le Roosevelt Island Tram qui longe le Queensboro

Bridge, un plan fixe dans une rue, un travelling retour de nuit) sur lesquels Depardon

exprime son désarroi : « J'étais venu à New York filmer un film. Loin, cela me

semblait évident. […] Je n'arrivais pas à filmer cette ville ». Winter ne cesse

cependant de noter ses réflexions, ses impressions et ses sentiments dans un carnet de

voyage, ce qu'Alice nomme ses “griffonnages”. Les photographies des

Correspondances new-yorkaises  sont légendées de ses réflexions personnelles. J'en

retiendrai une, Correspondance n°2/9. 1er mai. 14 h 30. New York, issue de la

deuxième série réalisée en couleur et à la chambre 4 x 5 inches en 2017, à travers

laquelle Depardon rend hommage à Evans et Ozu : 

« Angle 43e rue et 9e avenue. Comment ne pas penser au photographe Walker

Evans, l’inventeur du reportage moderne. Né en 1903 comme mon père et

comme le cinéaste japonais Ozu. Ils sont toujours des références pour voir les

choses avec douceur et élégance, surtout dans les rues de New York bruyantes

et mille fois photographiées. »53

Les films de Wenders multiplient ces images : Philip Winter photographie ces

signes de la ville (panneaux de signalisation, panneaux publicitaires, architectures

industrielles) pour se prouver qu'il était là, tout en se lamentant de ne pas y retrouver

ce qu'il y a vu, avant de se remettre en mouvement. Distanciation de la narration

et/ou suspension du déplacement). 

Sur un des Polaroid, Alice a ce commentaire : « C'est une jolie photo, elle est

tellement vide ». 

Les plans vides, sans personnages, montrant la rue vide, les enseignes

lumineuses et les panneaux publicitaires, les cheminées d'usines mais aussi des ciels

nuageux, des intérieurs, des objets du quotidien... ne cessent de surgir dans les films

d'Ozu : ce sont autant de suspensions de l'action en cours, comme la résurgence, la

présence, du hors champ dans le champ (montrer l'évolution de la société japonaise à

travers et au-delà du cercle de la famille), ou encore la représentation du temps... Les

débats sont nombreux autour de ces “natures mortes”. 

53 DEPARDON Raymond, Exposition correspondance new-yorkaise 2017, Libération, URL =
[http://www.liberation.fr/photographie/2017/05/05/exposition-correspondance-new-yorkaise-2017-
par-raymond-depardon_1567570], consulté le 05/07/2018
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Peut-être que les peintures de Vermeer synthétisent tout cela : un instant saisi,

suspendu et chargé, rempli des événements à venir ; le hors-champ à travers les

ouvertures des fenêtres, des reflets de la ville à l'intérieur d'un intérieur tranquille et

domestique, qui est toujours le même ou presque (la pièce est parfois différente,

l'arrangement des objets change au fil des compositions). Ce ne sont ni des intérieurs

vides, ni des natures mortes et pourtant ces peintures sont tout cela en même temps :

les natures mortes sortent du cadre et en débordent en grains de lumière tandis que le

personnage reste en arrière-plan dans une sorte de mouvement inverse (à la fois

centrifuge et centripète). Du plein et du vide, du mouvement et de l'immobilité.

Presque une abstraction d'un autre hollandais plus récent : Mondrian. « Des

images apparaissent qui forment des tableaux, liés ensembles par la symétrie, la

forme, la lumière ou encore l'analogie... »54

Il y a définitivement de la peinture chez Ozu. 

Illustration 1 : Herbes flottantes (Okigusa, Yasujiro Ozu, 1959)

54 GUYON Rachel, art. cit.
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Tout en ayant longtemps été (dé-)considéré comme un cinéaste “trop”

japonais, autrement dit imperméable à la culture occidentale (montrant un Japon

contemporain et pas assez exotique et historique, avec des samouraïs et des geishas),

Ozu sera ensuite loué comme emblématique de la culture et de l'identité japonaises

alors qu'il montre les changements de la société japonaise avant et surtout après-

guerre.

Je répéterai à nouveau les mots de Wenders : 

« Les films d'Ozu parlent du lent déclin de la famille japonaise et par là même

du déclin d'une identité nationale. Il le fait sans dénoncer ni mépriser le progrès

et l'apparition de la culture occidentale et américaine. […] Aussi japonais

soient-ils, ses films peuvent prétendre à une compréhension universelle. J'ai pu y

reconnaître toutes les familles de tous les pays du monde, ainsi que mes parents,

mon frère et moi-même. »

Cette ressemblance, outre cette compréhension universelle, s'explique aussi par

une histoire parallèle entre l'Allemagne et le Japon après la Seconde Guerre

mondiale. Wenders reconnaît quelque chose de familier dans le Japon, quelque chose

avec lequel s'établit tout de suite un rapport. « Cette deuxième culture qui s'est

imposée à une autre, plus vieille, cette culture américaine que j'ai adorée quand

j'étais petit, mais que j'ai aussi appris à craindre. »55

Ozu et Wenders ont cette même référence, ce même détour, à la culture

américaine, mais sans avoir les mêmes modèles cinématographiques : Ernst Lubitsch

pour Ozu56 et les westerns pour Wenders, né après-guerre — en particulier ceux de

John Ford, dont l'ombre plane sur Alice dans les villes, depuis l'extrait de Young

Mister Lincoln (John Ford, 1939) diffusé à la télévision, à l'annonce de sa mort dans

le journal que lit Winter dans le train. La télévision dans la chambre d'hôtel à Tokyo

diffuse la fin d'un western de John Ford avec John Wayne. Dans l'Etat des choses

(Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982), un des acteurs lit le roman d'Alan Le

May, The Searchers, adapté par John Ford. 

Point commun à ces trois cinéastes : les trains — les trains traversent les films

d'Ozu, de Ford et de Wenders.

55 URL = [http://www.ina.fr/video/I08101797/cinema-video.html], consulté le 30/06/2018
56 GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu, cinéaste et japonais. Histoire d'un cinéma sans ancrage ? ».,
Cinémathèque, 5 mai 2017, URL = [http://www.cinematheque.fr/article/1040.html], consulté le
28/06/2018
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Fritz Lang est considéré comme le père manqué ou émigré, cinéaste allemand

exilé que Wenders ne découvrira lui-même qu'une fois aux Etats-Unis.

Le père imposé, Hitler, a créé une véritable coupure : 

« Je ne crois pas qu'il y ait, nulle part ailleurs que chez nous, une telle perte de

confiance dans nos propres images, nos propres histoires et nos propres mythes ;

Nous, les metteurs en scène du Jeune cinéma allemand, avons le plus vivement

ressenti cette perte en nous-mêmes, dans le manque, l'absence d'une tradition

propre, en tant que nous n'avons pas de père... ».57

« On pourrait presque dire que c'est précisément pour cette raison que l'adieu à

hier devint une nostalgie de l'avant-hier. Toute une génération de cinéastes s’est

employée avec une véritable fièvre à retrouver dans le passé des germes de cette

humanité que Hitler semblait avoir totalement anéantie. »58

Wenders participe aussi de cette recherche en réalisant son seul heimatfilm :

La lettre écarlate (Der Scharlachrote Buchstabe, Wim Wenders, 1973). Cette

commande de la télévision allemande, qui est tournée en Espagne, est le seul film

que Wenders “regrette” : c'est le seul film dans lequel on ne voit ni voitures, ni

pompes à essence, ni juke-box ou antennes de télévision... Ces signes modernes du

monde réel dans lequel vivent Wenders et Ozu.

Si Wenders se reconnaît autant dans les films d'Ozu, ce n'est pas seulement à

cause de ce passé commun, mais aussi et surtout parce qu'il partage les mêmes

préoccupations que le maître japonais.

Ozu a, avait ce respect du temps, et alors quelque chose de vrai, d'absolument

universel se faisait jour dans sa description toute simple et tranquille d'une chose

quotidienne (même lorsque ces choses quotidiennes sont représentées avec des

moyens qui diffèrent de ceux de Wenders, moyens techniques auxquels il reste très

attaché).

Ces termes de vérité, de pureté, de transparence reviennent au long du

commentaire de Wenders. Ces qualités qu'il attribue aux films d'Ozu sont des

questions qui traversent son cinéma, sa photographie et ses écrits. 

57 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op.cit., p. 16. 
58 Ibid., p. 17.
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Cependant, le cinéma d'Ozu dépasse cette seule recherche de vérité et de

réalité. Il possède un regard en puissance, capable d'ordonner le monde et de lui

donner du sens en lui rendant sa transparence, même si Wenders se lamente en même

temps de sa disparition (après avoir douté même de son existence)59.

« Voilà ce qui peut-être n'existait plus, le regard encore capable de créer un

ordre dans un monde de plus en plus confus, un regard qui parviendrait à rendre

ce monde transparent. Peut-être ce regard était-il devenu aujourd'hui impossible,

même pour quelqu'un comme Ozu, l'inflation galopante du mal avait peut-être

déjà trop détruit ».

Dans son introduction, Wenders avait aussi précisé le pouvoir du regard d'Ozu:

 

« Pour moi, le cinéma ne fut, jamais auparavant et plus jamais depuis, si proche

de sa propre essence et de sa détermination même, donnant une image utile, une

image vraie de l'homme au vingtième siècle, qui lui sert non seulement à se

reconnaître, mais aussi à apprendre sur lui-même. »

Cette image vraie, utile me fait penser au terme grec kalos qui exprime à la fois

quelque chose de beau et de bon, utile... de pur, de parfait, d'accompli. La beauté

extérieure doit refléter des qualités intérieures telles que la noblesse, la droiture,

l'honnêteté... Peut-être une image morale. Une image nécessaire. Une ligne de

conduite. Non seulement une leçon de cinéma mais aussi de vie, non seulement pour

le spectateur mais aussi pour les personnes qui ont accompagné Ozu dans son

processus de création.

« De l'insignifiant même [Ozu] dégage l'intolérable, à condition d'étendre sur la

vie quotidienne la force d'une contemplation pleine de sympathie ou de pitié.

L'important c'est toujours que le personnage ou le spectateur, et tous deux

ensemble, deviennent visionnaires. »60

59 Une sorte de saudade (même si le mot est intraduisible), le regret de quelque chose qui n'a pas
existé. A nouveau en quête de ces images pures, Wenders explorera ce sentiment à travers le fado du
groupe Madredeus et de l'écriture de Fernando Pessoa dans Lisbonne Story.
60 DELEUZE Gilles, L'image-Temps, op. cit., p. 30.
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Je terminerai par ces mots de Deleuze, que j'ai déjà cités, en confrontant les

termes kalos et intolérable, afin de cerner une ultime fois la particularité de l'art

d'Ozu. Le réalisateur filme les gens tels qu'ils sont en réalité, dans leur “intolérable

vérité” avec leurs faiblesses, leurs petits défauts, voire leurs viles pensées, celles qui

nous traversent et que nous repoussons. Il double cette réalité d'un regard qui la

réorganise afin de nous montrer le chemin, de nous apprendre à devenir des gens

“biens”, capable d'accueillir  chacun dans sa complexité.
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2. Transports dans le paysage

A la recherche des paysages dans Tokyo-Ga ou le train comme signe de la vérité

des images cinématographiques

J'hésite, je tergiverse, quel(s) paysage(s) choisir, pourquoi retenir celui-ci

plutôt qu'un autre, selon quelles caractéristiques ? Retrouver ce paysage précis mais

que je ne retrouve plus... A la recherche de ces images perçues et perdues... Retenir

ce paysage qui fait sens, qui permet de me retrouver en cohésion avec le monde, de

le comprendre, ou de me mettre en réflexion, en me faisant sortir de moi, de mes

habitudes pesantes et de mon temps quotidien.

A la recherche... Celle de Proust, de sa madeleine, et des pavés de guingois qui

le ramènent à Venise et lui redonnent l'envie, la force, de reprendre son projet

d'écriture.61

Le train, le paysage traversé par le train, le paysage vu (ou non vu) depuis le

train, le train comme élément filmé par les deux réalisateurs dans des pays différents

et à des époques différentes. 

Signe de la vérité, une sorte d'oxymore... 

Signe car chaque image, dans son artificialité, peut être interprétée à travers

l'agencement de différents signes qui la composent, indices d'une époque, d'un lieu...

Traces du réel puisque l'image argentique a été engendrée par la prise d'empreinte

d'un instant ou d'une durée par le truchement de la lumière. 62

Signe car chaque image, telle une lettre ou une parole, associée avec une autre

61 Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais de chercher la
cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée
autrefois. Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment
actuel et dans un moment éloigné où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de
la madeleine allaient jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans
lequel des deux je me trouvais  ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en
ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel,
un être qui n’apparaissait que quand par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se
trouver dans le seul milieu où il put vivre, jouir de l’essence, des choses, c’est-à-dire en dehors du
temps.[...] Seul, il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi
les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.

PROUST Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, Le Livre de Poche, 1954, P. 226-227.
62 BAZIN André, « Ontologie de la photographie », Qu'est-ce que le cinéma ?  Editions du Cerf,
Paris, 1997
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va engendrer un nouveau sens, une sur-signification que nous avons à penser (si elle

ne nous est heureusement pas livrée de manière trop directe et monosémique).

Une image vraie, une image juste ? Ce n'est pas celle qui va être la plus fidèle à

la réalité mais celle qui fait coïncider différentes réalités et temporalités. Je pense au

portrait de la mère de Roland Barthes63 : il la reconnaît telle qu'il ne la jamais connue

— elle est photographiée dans un jardin d'hiver alors qu'elle n'a que quatre ans.

Barthes n'a jamais pu la connaître à cet âge-là mais pourtant il la reconnaît toute

entière. Cependant, cette image, il se garde bien de nous la montrer. 

La vérité de l'image résiderait-elle dans le lien de proximité et d'intimité avec

son spectateur ? Cela pourrait éventuellement s'entendre pour la photo de famille,

mais comment l'accepter pour le cinéma qui est projeté à des milliers voire des

millions de spectateurs ? Faut-il alors le comprendre comme une reconnaissance de

moi en l'autre, et de l'autre en moi, ce que laisse supposer la citation suivante, que je

répète à nouveau comme le noème wendersien du cinéma d'Ozu : 

« Aussi japonais soient-ils, ses films peuvent prétendre à une compréhension

universelle. J'ai pu y reconnaître toutes les familles de tous les pays du monde

ainsi que mes parents, mon frère et moi-même. Pour moi, le cinéma ne fut

jamais auparavant et plus jamais depuis si proche de sa propre essence et de sa

détermination même, donnant une image utile, une image vraie de l'homme du

XXe siècle, qui lui sert non seulement à se reconnaître, mais surtout à apprendre

sur lui-même ».

2.1. Imageries de Tokyo et images du Japon d'Ozu

Wenders est la recherche des images d'Ozu, ou plus exactement celles du

Tokyo d'Ozu : « Trouverai-je encore quelques traces, peut-être reste-il des images ?

Ou même des gens ? Ou peut-être découvrirai-je tant de changements à Tokyo depuis

la mort d'Ozu que je ne pourrais plus rien y reconnaître ».

Il existe de nombreux lieux que l'on ne connaît pas mais que l'on reconnaît par

l'imagerie qu'ils véhiculent, que ce soit une imagerie communiquée, fabriquée par un

pays, un studio de cinéma ou une agence de publicité.  Ces images préfabriquées, ces

clichés, ses stéréotypes, ses préjugés, ses idées reçues se croisent, se mêlent et

63 BARTHES Roland,  La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit.
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s'articulent en une imagerie plus personnelle que chacun se constitue au fil du temps,

collectes partielles de lectures et de films.

Si je devais pour ma part définir mon imagerie du Japon, il y aurait le Fuji-

Yama de la Grande Vague d'Hokusai mais aussi celui explosant dans un des Rêves

de Kurosawa (Yume, 1990). Du même réalisateur, il y aurait également les

samouraïs du roi Lear, et surtout cette grande forêt qui abrite aussi bien les mariages

des renards que les querelles des tanukis de Takahata ou les apparitions du grand cerf

de Miyazaki. Les images de pachinko de Wenders se mêleraient à celles de William

Klein. De l'autre Klein, Yves, je retiendrais ses silhouettes bleues, ses

anthropométries, traces des corps projetés et disparus sur les murs d'Hiroshima.

L'absence de ces corps chez Resnais : « Tu n'as rien vu à Hiroshima... » et la

présence du corps de Tomoko baigné par sa mère, et photographié par Eugène Smith.

Les yakuzas de Kitano errant le long de la plage, la couleur de leurs tatouages

auxquels se mêlent peut-être quelques Pokémon. Ces couleurs saturées

contrasteraient avec le noir et blanc angoissant de La Femme des sables (Suna no

onna, Hiroshi Teshigahara,1964) ou avec celui imprimé des nombreux mangas aux

thèmes très variés, dont ceux de Taniguchi qui nous fait découvrir son quartier  et la

cuisine à travers les promenades d'un gourmet.

Et bien sûr il y aurait les cerisiers en fleurs, semant leurs pétales de neige à tout

vent. C'est pourquoi je ne peux ne pas retenir cet archétype du Japon traditionnel,

cette image débordante de ces cerisiers en fleurs. Comme si le paysage prenait forme

ici à travers le motif de l'arbre en fleur.

La caméra est au sol, en légère contre-plongée. Les cerisiers cachent

entièrement le ciel de leurs branches couvertes de fleurs.

Nous sommes au printemps 1983. Lors de cette quinzaine de jours où les

cerisiers sont en fleurs. Ce que ne laissait pas supposer le plan précédent : des arbres

étaient visibles, mais allongés, étirés par le reflet : ils ressemblaient à des arbres

morts, sans feuilles ou dont le feuillage vert virait sur le vert foncé, voire le brun :

une fin d'été, un début d'automne...

Dans ce lieu enfin caractéristique de l'imagerie du Japon, les traditionnels

cerisiers en fleur cohabitent avec un groupe de jeunes hommes en costume occidental

moderne qui piqueniquent à même le sol. La musique s'estompe au profit de gros

plans sonores sur le groupe s'amusant et mangeant, avec en arrière-plan les restes
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d'un autre repas sur la bordure de terre longeant l'allée et d'où se dressent deux troncs

de cerisiers. 

Illustration 2 : Tokyo-Ga 

Les cerisiers longent régulièrement la route goudronnée : nous ne sommes pas

en pleine nature, mais dans un lieu organisé et cultivé : certainement un parc. Ce que

viendront nuancer certains éléments du paysage, de nombreuses stèles sont visibles :

ce n'est pas un parc, c'est un cimetière, peut-être le seul lieu de verdure dans la

capitale — je ne connais pas Tokyo. Cet espace de nature, lieu sacré partagé entre les

vivants et les morts, semble être le seul espace de vie, de loisir et de flânerie : on peut

s'y promener, s'y photographier, y piqueniquer (boire et manger), et même y danser

(le rock des sixties pour Wenders et la sorte de danse extraterrestre des adolescents

japonais dans Sans Soleil de Marker). Quoiqu'il en soit, cet espace d'arbres et de

pierres taillées, sacré et ludique, est un lieu où les citadins semblent faire abstraction

de la ville et de ses contraintes. Le paysage nous renseigne sur la manière de vivre et

d'occuper l'espace dans cette ville avec une très forte densité de population. 

Les plans suivants sont des inserts sur différents éléments du repas ; puis

Wenders nous montre un homme en train de photographier : son appareil photo et le

flash cache son visage, sa main gauche soutient l'objectif en même temps qu'il fait le
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point. En arrière-plan, les arbres et les buissons sont foison, et se mêlent à des stèles

pyramidales. Le sol est jonché de pétales blancs. L'oeil concentré dans le viseur cadre

ce que nous ne voyons pas, en hors champ, mais la continuité induite par le

contrechamp nous présente un groupe posant pour le photographe, ainsi que pour

Wenders, rappelant une des photos de groupe lors d'un mariage dans les derniers

films en couleurs d'Ozu64.

Suivent différentes variations de cette figure du filmeur ou du photographe,

une mise en abyme qui vient doubler la figure de Wenders — ou plus exactement de

Lachman, le caméraman de Wenders — lui-même en train de filmer entre les allées

longées de stèles sous les cerisiers en fleurs. 

Le filmeur filmé, le simulacre est élevé au carré, mis en abyme. Ce doublage

visuel, caractéristique des films “miroirs” de Wenders rappelle qu'une photo est

toujours une image double : elle montre son objet ainsi que son désir, c'est-à-dire

l'attitude, l'intention de la personne qui enregistre. Peut-être pourrions-nous étendre

cette idée à la peinture à travers la citation de Max Ernst65 : « Le rôle du peintre est

de cerner et de projeter ce qui se voit en lui ».

Ce jeu de croisement, d'inversion se retrouve dans le chiasme de Merleau-

Ponty66 : « Cette précession de ce qui est sur ce qu'on voit et fait voir, ce qu'on voit et

fait voir sur ce qui est, c'est la vision même ».

D'une certaine manière, c'est ce que montrent certaines scènes coupées67 que

Wenders n'a pas décidé d'intégrer lors du montage, comme celles des deux jeunes

enfants, tous deux vêtus de rouge sont “hissés” tour à tour entre les branches d'un

arbre par leur mère, afin que le père en fasse un portrait. 

Les parents ont le désir de voir leurs enfants dans un arbre, de réaliser le

portrait de chacun au travers des branches d'un arbre : ils imaginent ces portraits, les

mettent en scène, et la photographie (ou la vidéo) vient attester de cette réalité : cela

a bel et bien été, pour renforcer la formulation de Barthes68.

64 Fleurs d'Equinoxe (Higanbana, Yasujiro Ozu, 1958).
65 MERLEAU-PONTY Maurice, L'oeil et l'Esprit, Paris, Gallimard, Folio Plus, 2006, p. 22.
66 Ibid., p. 58.
67 Scènes coupées présentes dans le bonus du DVD du film de Wenders
68 Le « ça a été » atteste d'une réalité passée. 

BARTHES Roland,  La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit.
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Illustration 3 : Tokyo-Ga 

Le rouge du pull contraste avec le vert foncé de la mousse du tronc de l'arbre.

Ce rapprochement avec la nature est mis en tension par la figure du Donald de

Disney représenté sur les pulls des enfants : une image qu'Ozu n'aurait certainement

pas reniée dans ces derniers films en couleurs : ce rouge vif du tissu, le jaune saturé

du bec du canard, le bleu marin de son habit, le vert profond et insondable de l'arbre,

toutes ces couleurs auraient contrasté, percuté les « teintes délavées, inaccentuées, de

la vie japonaise » comme les nomme Deleuze69. 

Cet unisson de leurs enfants avec la nature fictive, ou du moins restrictive au

sens où cette nature luxuriante n'existe pas ; cependant le cadrage permet de

fabriquer ce souvenir de leurs enfants grimpés dans des arbres. Un vrai souvenir mis

en scène, un souvenir fictif et irréel comme est toute photographie.

Ces portraits en nature n'ont pas été gardés lors du montage mais ils sont

cependant montrés dans le DVD : quel est ce repentir, ce regret ? Peut-être justement

à cause de leur mise en scène ? Manqueraient-ils de vérité, de naturel, comme on ne

peut s'empêcher de demander à quelqu'un qui pose : « Sois plus naturel(le), sois toi-

même » ? Ou bien est-il question d'intention : est-ce l'image désirée par les parents,

ou désirée par Wenders pour répondre à sa recherche d'images de familles ? La

version commentée du film par l'auteur nous apprend que Lachman et lui ont engagé

un traducteur afin de communiquer avec les Tokoyïtes, afin de leur expliquer leur

69 DELEUZE Gilles, L'Image-Temps, op. cit., p. 25.
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démarche, de leur demander l'autorisation de les filmer, voire — nous pouvons

imaginer — de les diriger tels des acteurs, même s'il s'agit d'un documentaire.

En filmant ces personnes, devenues personnages du film, Wenders a tenté de

retrouver la famille d'Ozu, mettant en scène les relations entre les (jeunes) hommes

riant, bavardant et buvant, et les relations entre parents et enfants : « C'est cette

intimité et cette proximité que mes images de Tokyo recherchaient ».

Illustration 4 : Tokyo-Ga

La séquence se termine par une des allées du cimetière, avec au premier plan à

gauche des bennes débordant d'ordures et de déchets et en fond sonore, le

croassement des corbeaux qui restent invisibles et qui me rappellent cependant la

présence de ceux au bord du fleuve, lors de l'enterrement, dans Dernier Caprice,

d'Ozu.

Le son donne à voir ce que parfois l'image ne peut montrer. Wenders semble

être travaillé par « le croassement des corbeaux [qui] persista encore longtemps dans

[sa] tête ». Cette présence visible, et non seulement sonore, des oiseaux semble être

cruciale pour Wenders : ces corbeaux qui pourraient traverser le champ seraient pour

lui un moment de vérité70.

70 « On retient son souffle et on trésaille si tout à coup sur un écran, on découvre quelque choses
de vrai, de réel, que ce soit un oiseau qui travers l'image, ou un nuage qui projette son ombre à un
moment ou le geste d'un enfant en arrière-plan... Il est devenu rare dans le cinéma d'aujourd'hui que de
tels moments de vérité se produisent, et que les hommes et les choses se montrent tels qu'ils sont. »
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Le paysage se construit à la fois par l'image et par le son.

Nous pouvons voir également dans cette image un voeu pieux de Wenders de

conserver une image intacte du Japon traditionnel, avec ses cerisiers, débarrassé des

si nombreuses images de la publicité qu'elles terminent à la poubelle.

Le paysage se construit aussi par la couleur, le cadrage, les rapports entre le

vide et le plein ; il préexiste déjà dans certains cas ou peut-être recadré, transformé,

inventé... C'est ce que m'invitent à penser ces quelques réflexions de Chishu Ryu

lorsqu'il est filmé, assis humblement sur le pas d'une maison, comme en osmose avec

le paysage verdoyant. « Personnellement, j'avais surtout appris d'Ozu à m'oublier

moi-même, à devenir une page blanche pour ainsi dire. […]. Mon seul souci était de

devenir une couleur sur la palette d'Ozu » pour cerner des notions clés de la peinture,

mais transposables au cinéma : le vide, la composition, l'écriture, la lumière, l'ombre,

la couleur. Wenders filme également le paysage comme s'il peignait : 

« Pour moi, le paysage est tellement lié au cinéma. La première fois […] j'ai

tourné un plan de paysage. J'ai installé la caméra, et rien ne s'est produit. Pour

moi, c'était le prolongement de la peinture, une peinture de paysages. […]

Aujourd'hui encore, quand je tourne un film, j'ai l'impression de m'intéresser

plus au soleil qui se lève sur un paysage qu'à l'histoire qui s'y déroule. »71

2.2. Lieux de mémoire d'Ozu

La séquence qui se situe vers la fin du film, avant de rencontrer Yuharu Atsuta,

semble reconstituer le trajet à accomplir pour se rendre chez le chef opérateur, bien

que nous n'en voyons ni le départ, ni l'arrivée.

Cette suite de plans, par le montage, recompose l'artificialité de la continuité du

déplacement d'un train tout en nous dévoilant un incident, que l'on peut qualifier de

moment de “vérité” à travers l'ombre du caméraman et du preneur de son. Nous

pourrions aussi parler d'autoportrait en action ou de révélation du dispositif de

représentation

Le premier plan, large et fixe, en plongée, montre des voies de chemins de fer

qui convergent au loin et un train qui strie le champ en une diagonale ascendante et

qui disparaît à l'horizon. Le bruit du train et la musique de Loory Petitgand. L'attente,

71 WENDERS Wim, La Logique des images, Paris, l'Arche, 1990, p. 63.
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les voies vides. La voix de Wenders s'élève : « Les trains. Tous les trains des films

d'Ozu. Pas un seul film dans lequel on ne voit pas au moins une fois un train. »

Un jour, on lui a demandé pourquoi il y avait autant de trains dans ses films :

« [Ozu] a répondu que c'était parce qu'il les aimait beaucoup. Le train, avec tous ses

rouages, est indissociable du cinéma. C'est une machine très proche de la caméra.

[...] Les trains sont des caméras à vapeur sur rails ».72

Illustration 5 : Tokyo-Ga

L'attention tombe et la caméra se déporte sur la droite, sur une main qui pointe

quelque chose. Nous découvrons deux ombres au sol, celles du caméraman et du

preneur de son. La caméra reprend sa première attention sur la voie ferrée. 

Un deuxième train à la forme aérodynamique et aux couleurs blanche et bleue,

traverse le cadre dans le sens inverse. Dans cet espace zébré apparaissent un carré

d'un rouge solide, un triangle d'un jaune pointilliste et un trapèze d'un bel aplat bleu,

plus brillant que celui du ciel qui occupe le cinquième supérieur de l'image, et de

nombreuses taches de vert dans le coin droit inférieur. 

Ce train est là en tant que tel, et valant pour tous les autres trains. D'ailleurs les

trains d'Ozu sont des vrais trains comme le revendique Yuharu Atsuta :

 

72 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p. 59.
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« Les intérieurs, on les a systématiquement tournés en studio, jamais dans des

décors naturels. La seule exception, c'étaient les trains. Quand il fallait tourner

dans un train, j'ai toujours dit à Ozu, surtout pas en studio, et il a bien accepté

ça. On peut faire ce qu'on veut, les trains en studio, ça a toujours l'air faux. Ca

tremble de partout, mais ça n'a rien à voir. Dans tous les films d'Ozu après-

guerre, vous pouvez en être sûr, les trains sont authentiques. » 

Raccord mouvement, nous distinguons avec peine le train qui passe à l'arrière-

plan entre les maisons, la caméra le suit du regard en un panoramique horizontal vers

la gauche. Le train traverse un pont qui enjambe un cours d'eau : nous sommes dans

le film Gosses de Tokyo (Otona non miru ehon – Umarete wa mita keredo, Yasujiro

Ozu, 1932) mais en couleur. Des enfants (ou des adolescents) jouent et s'affrontent

— au foot — en contrebas, sur les rives boueuses. Coupe. Le même pont, filmé

depuis un point différent — la caméra s'est déplacée sur l'autre rive. Le train semble

reprendre sa traversée du pont pour la continuer avant de laisser celui-ci vide. Les

rives ne sont pas laissées en friche comme de l'autre côté : elles sont aménagées en

zones de circulation, aires de jeu et espaces verts.

Nouveau plan plus rapproché, sans aucune musique : deux maisons, le bruit du

train, puis le train même qui pénètre dans le cadre. Le train même, le même train. Le

bruit du train continue brièvement sur le plan suivant, sur l'intérieur d'une maison,

ouverte elle-même sur un jardin. La voix de Wenders reprend : « Yuharu Atsuta était

le deuxième assistant-caméra des films muets d'Ozu... ». 

Cette séquence me semble synthétiser autant de caractères propres au cinéma

de fiction qu'au cinéma du réel. 

D'abord la durée : du temps est pris pour montrer ces trains — une minute

entière pour le premier plan. Ces trains sont là en tant que tels et leur passage dans

l'espace réel prend du temps restitué et recomposé à l'écran dans la même durée.

Dans un des premiers films de Wenders, il y avait une minute de noir dû au passage

dans un tunnel. Cette minute de noir, c'est ce que durait le tunnel qui faisait huit cents

mètres.

Cependant, il y a ici reconstitution d'une continuité. Par la musique qui lie les

trois premiers plans, nous avons l'impression qu'il s'agit d'un même et unique train

qui traverse l'écran. Or, nous savons qu'il n'y a qu'une caméra et que ce train est en

réalité plusieurs trains différents à plusieurs moments discontinus, malgré le temps
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qui lui est accordé. Lors de la même rencontre, Wenders avait rajouté qu'en tant que

cinéaste, il devait garder une loyauté à l'égard du temps, même si les choses étaient

représentées de façon artificielle et que ce n'était plus du tout une réalité. Par cette

séquence, Wenders met donc en application sa pensée du cinéma : il suit ce(s)

train(s) au fil du temps, en tentant de restituer la juste et unique durée de ce

déplacement même si celle-ci doit être composée de différentes durées de différents

trains selon différents points de vue dans l'espace et à différentes distances. Wenders

nous donne à voir ce train unique en le reconstituant dans chaque moment de sa

durée et de son déplacement.  

Attardons-nous sur “l'incident” gardé, lorsque le caméraman perd le cadre sur

la voie ferrée et dévoile les deux ombres : il n'y pas de rupture du temps, le

déroulement est respecté, il n'y a pas de coupe. Pourquoi avoir gardé ce décadrage,

cette déconcentration ? Pourquoi ne pas avoir recommencé ce plan ? Parce qu'il s'agit

d'un documentaire, d'un cinéma “direct” dont on ne peut refaire la prise ? L'absence

d'événementialité du passage des trains suppose que cette prise peut se refaire, sauf si

la pellicule est comptée. Ce souci de réalité (ou d'éthique?) est pourtant contredit par

l'effet de reconstitution de la continuité du déplacement du train... 

Ou bien parce que cela permet d'inscrire le corps du cinéaste dans l'espace qu'il

filme ? Une sorte d'autoportrait involontaire qui permet cependant de rappeler que

ces images sont issues d'une intention, qu'elles existent parce que quelqu'un les a

fabriquées ? Un autoportrait en action, révélant le dispositif d'enregistrement : un

homme à la caméra, un autre au son. 

Ce double autoportrait nous révèle une autre vérité : ce ne sont effectivement

pas les images de Wenders qui, pour la première fois, est au son, mais celles de

Lachman. Ceci explique certainement la difficulté à les reconnaître : développées et

vues près de six mois après, Wenders n'a pas filmé lui-même les images dont il avait

pourtant le désir et l'intention. Tout en étant libre de son cadre, le caméraman répond

aussi aux indications de l'auteur comme le montre la main et l'index pointant un

élément pour l'instant invisible pour nous mais qu'il veut faire advenir dans notre

regard. Wenders montre ce qu'il voit et l'intention de ce qu'il voit.

Le corps du cinéaste est bien visible et voyant. Il est dans l'espace du paysage,

fait corps avec lui, ou plus exactement se fond en lui par la projection des ombres73. 

73 Le photographe Lee Friedlander photographie la ville en y projetant très souvent son ombre ou
son reflet comme une sorte d'intrusion dans cet espace saturé de signes mais affirmant aussi la photo
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Je mettrai cet incident en parallèle avec un extrait de Merleau-Ponty74 : 

« Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et

touché, entre un œil et l'autre, entre la main et la main se fait une sorte de

recroisement quand s'allume l'étincelle du sentant-sensible […] Puisque les

choses et mon corps sont fait de la même étoffe, il faut que sa vision se fasse de

quelque manière en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui

d'une visibilité secrète. « La nature est à l'intérieur », dit Cézanne. Qualité,

lumière, couleur, profondeur, qui sont là-bas devant nous, n'y sont que parce

qu'elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu'il leur fait accueil. »

C'est l'instant de vérité cherché par Wenders à travers le hasard du vol de

l'oiseau75 : il y a l'aller-retour, le (re)croisement, le mouvement de la vision, le

tressaillement qu'évoque Wenders à défaut de l'étincelle. 

2.3. Le paysage vu depuis un moyen de transport (avion, train et voiture)

Les plans vus depuis un avion sont aussi caractéristiques des films de Wenders

— c'est d'ailleurs par un tel plan que commence Tokyo-Ga. Le tiers supérieur du

champ est bleu, le tiers inférieur blanc, et le reste gris. Une aile d'avion obstrue une

grande partie de l'image, séparant le ciel d'une mer de nuages cachant eux-aussi la

Terre en dessous. Peut-on alors parler de paysage puisque celui-ci n'est pas visible ?

Pourquoi le retenir malgré tout ? Certainement à cause du commentaire de Wenders :

« Ca me faisait du bien de regarder par la fenêtre ».

Même s'il s'agit d'un hublot d'avion, qui est clos, il y a cette volonté de regarder

par la fenêtre, de l'intérieur vers l'extérieur, d'ouvrir à autre chose. Et je ne peux

m'empêcher de penser à la formule d'Alberti sur la fenêtre et la peinture : 

 « D’abord j’inscris sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je

veux, qui est pour moi en vérité comme une fenêtre ouverte à partir de laquelle

l’histoire représentée pourra être considérée — ou — de laquelle on puisse

regarder — ou — contempler l'histoire. »76

davantage comme une perception que comme une conception.
74 MERLEAU-PONTY Maurice, L'oeil et l'Esprit, op. cit., p.15-16.
75 cf. note 68 
76 « La perspective centrale : Alberti et son traité De Pictura », 13 février 2009, URL =

64



Cette fenêtre se désigne comme espace où du visible va advenir, le cadre est à

la fois le repérage du lieu et l'ouverture d'un champ de projection d'image et

d'histoire. C'est une écriture subjective, celle du peintre qui va à la rencontre du

spectateur et lui assigne une place, certes fixe mais qui lui permet de rencontrer, de

partager cet espace (via la continuité illusoire créée par la perspective, selon la

construction que définit Alberti en 1540 dans son traité sur la peinture De Pictura).

Peut-on parler de peinture puisqu'il s'agit d'un film ? Et se pose-t-on encore la

question d'une peinture narrative ? Ou plus exactement peut-on parler de peinture

sans histoires ou sans  accumulation de toutes les histoires qui les recouvrent et des

multiples interprétations qu'elles ont suscitées à travers leurs innombrables

rencontres avec chacun77 ?

Illustration 6 :Tokyo-Ga

[http://laperspective.canalblog.com/archives/2009/02/13/12518073.html], consulté le 27/12/2017
77 Avec ou sans ses moustaches, dans l'escalier ou ailleurs, la Joconde reste toujours aussi
mystérieuse et nous regarde (même si, dans son anglais approximatif, Look s'écrit L.H.O.O.Q. …)
pendant que, dans la foule, nous la regardons ou tentons de la regarder malgré sa démultiplication sur
les écrans des téléphones et malgré sa protection en vitre blindée (les artistes évoqués sont Robert
Filliou et Marcel Duchamp).
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Si j'ai retenu cette vue à travers une fenêtre, c'est qu'elle est aussi

caractéristique des surcadrages qu'affectionne Wenders (même si nous ne voyons ici

que la vitre sans les limites du hublot) : ces cadres dans le cadre transforment

directement l'environnement dans lequel nous évoluons en autant de paysages, c'est-

à-dire des images du pays déjà matérialisées avant même leur enregistrement. Ce jeu

de cadres visibles nous met aussi à distance du paysage, nous devenons extérieur,

étranger, au monde. 

Cette épaisseur de vitre fait écran, elle se donne à voir telle la toile et/ou la

touche d'un peintre : elle est visible à travers de nombreuses petites taches. Peut-être

pouvons-nous considérer ce filtre qui s'interpose entre le paysage et nous comme la

matérialisation du regard du cinéaste — sans être sa représentation — et qui nous est

imposé. Nous ne pouvons qu'adopter le point de vue présenté (d'autant plus que le

son et la voix le renforcent).

Le point est incertain. Une sorte d'entre-deux : la netteté n'est ni sur le ciel ou la

mer de nuages, sujet de nombreux paysages que ce soit dans la peinture ou la photo,

ni sur l'aile de l'avion, ni sur la vitre elle-même — encore moins sur la pluie, comme

celle ruisselant sur la pare-brise dans la série de photographies de Kiarostami.

Wenders veut-il montrer cette frontière qui sépare physiquement ce ciel, le

monde, de cet espace clos et pressurisé de l'avion ? Comme une difficulté d'être au

monde, ou plus exactement d'être coupé du monde ? Après tout, Wenders a bien écrit

(ou dit) qu'il préférait éviter de prendre l'avion lorsqu'il en avait la possibilité. 

Ou bien veut-il nous faire accéder à la matérialité de l'image, à sa chair ? La

présence sensible de la vitre agit comme un filtre — l'épaisseur du hublot transforme

déjà ce que Wenders voit. L'absence de mise au point renforce le flou qui mêle les

différents éléments entre eux. Et le grain du film — du 16 mm — achève de les

unifier : cette image est de formes et de couleurs. 

A force de regarder cette image, mise en pause, figée hors de la durée de douze

secondes du plan et de son léger mouvement, je me dis qu'il s'agit peut-être d'une

chaîne de montagnes, et que ce n'est pas l'ombre de l'aile projetée sur les nuages,

mais le dessin bleuté de vallées.... 

Peu importe, que ce soit bien un paysage ou pas, ce plan m'invite à la fois au

repos et au mouvement : à la rêverie, celle de l'enfant qui chercherait des formes à

travers les diverses compositions des nuages ou qui regarderait le temps passer à
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travers le déplacement de ces mêmes nuages78. S'échapper un temps de ce  temps qui

passe si vite. Etre-là. Etre. Etre absorbé par le paysage. S'oublier. Ne pas être. Mais

cela est une rêverie personnelle : je ne suis pas allongée dans l'herbe, avec le souffle

du vent, la caresse et le chatoiement du soleil, le chatouillement parfois effrayant des

insectes... Je ne suis pas dans la nature79, je suis devant cette fenêtre albertienne qui

organise le paysage selon les codes de la peinture et de la perspective classiques80,

devant un tableau qui anime ma pensée, devant une image animée de la pensée de

Wenders. 

Cette vue sur un paysage aérien qui ouvre le film de Wenders à l'intérieur du

film d'Ozu vient se doubler de celle qui clôt le film de Wenders dans celui d'Ozu,

lorsque la caméra se lève au-dessus d'Atsuta. J'ai déjà écrit que je voyais en ce

mouvement ascendant un signe d'optimisme, à l'instar de la caméra qui s'envole pour

filmer la plus grande étendue possible du paysage allemand, lorsque Winter et Alice

partent ensemble en train, à la fin du film. Ce regard ascendant, vers le ciel (et non

depuis le ciel, n'est peut-être pas ici aussi optimiste puisque cette ouverture est filtrée,

occultée par un rideau. Nous pouvons peut-être y voir le signe de la matérialisation

fantomatique du regard d'Ozu... 

Ce paysage aérien intervient après un premier plan noir, sur lequel la voix de

Wenders s'élève : « Dans l'avion il y avait un film. Et comme toujours j'ai essayé de

ne pas le regarder. Et comme toujours je n'ai pu m'en empêcher. » et un deuxième

plan qui montre l'intérieur de l'avion : « Sans le son, les images, là-bas, sur le petit

écran, m'apparaissaient encore plus vides, une forme creuse, simulatrice d'émotion. »

Wenders développera tout au long du film ce paradoxe sur sa propre

fascination pour des images et des technologies qui détruisent son désir d'images,

que ce soit en tant que spectateur ou que créateur. 

La voix de Wenders continue « Si seulement on pouvait filmer comme ça,

comme on ouvre les yeux, seulement regarder, sans vouloir rien prouver ».

78 Le photographe Stieglitz a photographié les nuages pendant une dizaine d'années à partir de
1922. A travers ces purs arrangements presque abstraits de formes et de valeurs, Stieglitz cherche des
équivalences (dont la série tire son nom : Equivalent), entre ses expériences, ses pensées, ses
émotions, révélant ses états intérieurs en des paysages intimes sans cesse recomposés.
79 Même si je m'y suis laissée emporter — ou transporter — quelques instants...
80 L'horizon est justement ce qui manque dans les photographies de Stieglitz qui ont été prises
sans se préoccuper des repères spatiaux tandis que la vue de l'avion, avec la présence imposante de
l'aile, est spatialement marquée par la distinction entre le ciel et la Terre plus ou moins masquée de par
la mer de nuages.
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Comment entendre cette phrase ? Comme le souhait d'un acte de création qui

serait naturel — mais alors il faut définir le terme naturel : aisé, facile, sans pensée ?

Ou de pré-pensée ? Spontané, instinctif, originel ? Que veut dire Wenders par

“prouver”81 ? Il prétend ne pas être venu en pèlerinage, mais espère reconnaître le

Tokyo d'Ozu, il cherche des traces (des preuves ?) de son regard. 

Cette dualité, ce déchirement se font sentir à travers tout le film. Il s'interroge

sur ces (ses) images qu'il ne reconnaît pas mais qui sont devenues sa mémoire ; il dit

qu'il a filmé alors qu'il s'occupait du son ; il pense que s'il était venu sans caméra, il

se souviendrait mieux maintenant. 

Il y a définitivement quelque chose d'insaisissable : à vouloir enregistrer ce qui

reste de Tokyo, il en perd le souvenir, la reconnaissance. Peut-être que Wenders ne

peut voir que ce qui a déjà été dépeint et filmé par Ozu et qu'il lui est effectivement

difficile de reconnaître ce qui est différent et nouveau. C'est peut-être cette

complexité que vise Wenders quand il souhaiterait filmer comme on ouvre les yeux ?

Qu'est-ce que filmer comme si on ouvrait les yeux ? Est-ce filmer le réel et

tenter de le rendre tel que, de rendre sensible ce rapport direct ? Est-ce prendre le

temps de poser son regard, de donner du temps au temps ? 

Posons nos yeux sur cette vue d'ensemble que nous propose maintenant

Wenders. Ce plan fixe d'une minute sur un des quartiers de la ville de Tokyo, strié

par les voies de transport, semble répondre à la description de Marker : «Tokyo est

une ville parcourue de trains, cousue de fils électriques, elle montre ses veines ».

Au premier plan sur la gauche, la terrasse d'un immeuble, et deux rues qui se

croisent, ou plus exactement une autoroute à deux fois quatre voies qui s'inscrit dans

le tiers droit inférieur. Une route surélevée et les lignes des chemins de fer découpent

le cadre et délimitent un espace triangulaire réservé à un chantier duquel s'élèvent de

nombreuses grues. C'est une ville en construction — comme toutes les villes. En

arrière-plan se dresse une barrière d'immeubles surélevés de publicités colorées. 

81 Relisant à nouveau ce verbe, et au vu de ce que j'ai écrit depuis, je me demande si les preuves
que cherchent Wenders ne seraient pas celles de l'existence de Dieu. Pourquoi a-t-il besoin de prouver
la présence de ce Dieu auquel il croit ? Veut-il nous en convaincre ?

Le terme original en allemand pourrait nous éclairer, mais l'on peut se fier à la traduction
française  sachant qu'elle a été écrite par Solveig Dommartin et Wim Wenders.
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Illustration 7 : Tokyo-Ga

Le seul élément qui nous indique que nous soyons au Japon est la langue : les

idéogrammes sont asiatiques, et les marques, FUJI et Canon, japonaises. Cependant

je pourrais faire à peu près le même paysage dans le quartier de la gare Montparnasse

à Paris, et j'imagine que cela pourrait être le cas dans de nombreuses grandes autres

villes.  

Peut-on pour autant qualifier ce paysage de non-lieux tel que les définit Marc

Augé ? « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un

espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme

historique définira un non-lieu. »82

Le non-lieu est un passage, souvent à la périphérie des villes et gommant leur

identité ; chaque ville peut être nommée pour une caractéristique mais chaque zone

industrielle est similaire à n'importe quelle autre, est de plus en plus intégrée dans les

réseaux de transport, comme les gares excentrées et les aéroports. Le passage est

provisoire et éphémère, mais répété. 

Cette répétition, Wenders semble s'en amuser et la détourner dans le plan

suivant. Les voitures, raccourcies par le reflet déformant de la vitrine, semblent

tourner les unes derrière les autres sur les notes légères de la musique qui évoquent

82 AUGE Marc, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions
du Seuil, 1992, p. 100.
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maintenant un carrousel, un manège83 et contrastent avec les accents graves du

saxophone du plan précédent.

Le train permet de pénétrer le paysage plus rapidement même s'il ne permet pas

de rejoindre l'horizon puisqu'il le longe (ou plus exactement le spectateur assis dans

le train voyage parallèlement à l'horizon, alors qu'en voiture, le conducteur ou le

passager avant regardent l'horizon, tendent vers l'horizon, voire vers l'infini puisque

l'horizon demeure inaccessible même s'il n'est qu'à quelques kilomètres84. La vue

dans les taxis japonais est oblitérée par une télévision annonçant la multiplication et

l'omniprésence des écrans dans les lieux où l'on risque de “perdre du temps” dans

une attente imposée. 

Illustration 8 : Carnet de notes sur vêtements et villes

Au début de Carnet de notes sur vêtements et villes (Aufzeichnungen zu

Kleidern und Städte, Wim Wenders, 1989) la route à travers le pare-brise se

démultiplie en plusieurs vues via un moniteur vidéo qui occulte la moitié droite du

champ. Les images de l'écran vidéo, légèrement bleutées, sont décalées dans le temps

et dans l'espace, ce n'est pas la même route qui est filmée. Dans l'espace de la

voiture, autre sorte de caméra, sont réunies les vues de deux villes à deux moments

différents : le présent de Paris et le passé de Tokyo.85 

83 Nous retrouvons un regard ludique, peut-être enfantin...
84 A hauteur de regard, l'horizon est à moins de cinq kilomètres. Plus l'altitude augmente, plus
l'horizon s'éloigne. 
85 Ce moniteur vidéo, sorte de double choisi de la télévision des taxis tokyoïtes, peut être
envisagé comme une anticipation des actuels écrans que nous transportons en permanence. Véritables
auxiliaires de vue, nous regardons et cadrons avec nos téléphones le paysage dans lequel nous nous
trouvons, comme si cela nous permettait de mieux le voir. Lorsque le paysage ne nous convient pas,
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Au début de Lisbonne Story, lorsque Winter part de Berlin pour Lisbonne, les

paysages succèdent les uns aux autres sans presque se modifier : la composition offre

le même horizon vers lequel fuit la route. Il est difficile d'identifier le paysage, les

autoroutes se ressemblent toutes. Seul les panneaux de signalisation nous permettent

de savoir quel pays nous traversons. Le son de la radio vient confirmer la langue

écrite. Seul le langage nous permet de savoir où nous sommes, comme si petit à petit

tous les pays (ou plus exactement les voies de transport qui permettent de se rendre

d'un pays à un autre) se ressemblaient dans une certaine universalité. 

En revenant de la tombe d'Ozu, Wenders filme un plan-séquence de deux

minutes à la fois fixe et mobile, ce qu'il voit depuis le train à travers la fenêtre, ou

plus exactement, puisqu'il fait noir à l'extérieur, ce qui se reflète sur la surface la

vitre : l'intérieur du train, fixe et légèrement flou, et les nombreux reflets, plus ou

moins lumineux, des autres trains croisés, dans le sens inverse, dans le même sens à

différentes vitesses, recouvrant partiellement ou totalement, l'image fixe de l'intérieur

du train. Parfois des enseignes lumineuses transparaissent dans le flux incessant de

cette oscillation de multiples reflets, immédiatement remplacés par d'autres

impressions. Le son du roulement, du ronronnement, du train accentue l'effet

hypnotique de cette démultiplication d'images et invite à la “méditation”, à la

réflexion.

Ces images m'invitent à reprendre la remarque de Victor Hugo86 : « tout

devient raie ». Clément Chéroux continue : « Le paysage qui défile [...] se résume

souvent à deux bandes larges colorées azur et brune, le ciel et la terre. »87  Je

corrigerais la couleur des bandes : bleues, vertes, cyan... sur un fond noir. Ces

couleurs sont souvent associées à la vidéo, à l'image électronique.88 La différence

réside aussi dans le fait qu'il s'agit d'un paysage nocturne, et que j'y vois comme une

sorte du négatif de la déclaration de Ryu qui souhaite être une page blanche sur

nous pouvons regarder les images de n'importe quel autre paysage et remplacer notre réalité  présente
par des images.
86 Victor Hugo, Lettre du 22 août 1837 à sa femme Adèle, in CHEROUX Clément, « Vues du
train » , Etudes photographiques, n°1, novembre 1996, mis en ligne le 18 novembre 2002, URL =
[https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/101] consulté le 04/01/2018
87 CHEROUX Clément, « Vues du train »,  art. cit.
88 « Lorsque je vois apparaître sur l'écran cette petite lumière qui devient image dans un souffle
électronique bleu, je me sens chez moi » déclare Bill Viola, Artension n°125, mai/juin 2014.

Nous retrouverons ces couleurs dans les images du générique du film sur Yohji Yamamoto,
film  pour lequel Wenders utilise volontairement la vidéo (contrairement au film sur Nicholas Ray,
pour lequel l'utilisation des images vidéo a été décidée au montage).
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laquelle Ozu appose et dispose les couleurs de sa palette. Le noir de la nuit, comme le

blanc des nuages ou de la page, invite aussi à l'imagination et la méditation au

mouvement de la pensée.

Illustration 9 : Tokyo-Ga

Autant je continuerai de tenter d'éclairer cet extrait avec des emprunts liés à la

peinture, autant il me faut d'abord faire ici une distinction entre l'espace coloré de la

peinture (en synthèse soustractive, les différentes couleurs sont obtenues, sur une

surface blanche, par le mélange des primaires)  et l'espace coloré de la vision et  des

écrans électroniques (en synthèse additive, le mélange de lumières colorées

recomposent les différentes couleurs jusqu'au blanc). Avec la projection

cinématographique classique, nous sommes dans un entre-deux : l'obscurité est

requise pour voir les images qui sont cependant issues de la synthèse soustractive.

Les liens entre cinéma et peinture sont effectivement à questionner au-delà de la

matérialisation des couleurs. Pour cela, je continuerai à relever différentes citations

en lien avec la peinture dans l'article Vues du train de Clément Chéroux, que je

mettrai en relation avec les paroles ou les images de Wenders. 

Les rares paysages d'Edgar Degas ont été conçus dans une voiture de chemin

de fer. A l'intérêt de son ami Ludovic qui lui demande s'il s'agit d'état d'âme, Degas

répond qu'il s'agit « simplement d'états d'yeux ». Ces états d'yeux sont à rapprocher

72



du souhait de Wenders sur la possibilité de  «  filmer comme ça, comme on ouvre les

yeux, seulement regarder ». Peut-être n'y a-t-il rien de plus à chercher derrière ces

images qu'un simple enregistrement de ce qui se trouve dans le champ de l'appareil

photographique ou cinématographique ? Cependant, l'appareil photo, malgré son

objectivité mécanique et scientifique ne reproduit pas le réel comme semble le

regretter Philip Winter, le photographe en errance dans le film de Wenders, Alice

dans les villes : il ne reconnaît pas ce qu'il vient juste de photographier, ou plus

exactement il ne retrouve pas l'intention ou le désir qu'il a voulu photographier.

Pourquoi s'étonner alors de la difficulté de Wenders à reconnaître, plus de six mois

après, des images qu'il n'a pas filmées lui-même alors que les Polaroid de Winter lui

permettent de comparer presque instantanément — après une minute de

développement — le paysage photographié et la photo qu'il a obtenue. Il semblerait

que la mécanique objective de l'appareil d'enregistrement transforme malgré tout le

réel, ce que je confirmerai par la remarque de Chéroux : « L'image rêvée est une

image ratée », car pour donner l'impression du mouvement du train, il faut refuser la

netteté de l'instantanéité des images et réinjecter du flou afin de ne pas figer le

déplacement et révéler la vitesse et la fugacité des images. 

Clément Chéroux continue en citant Verlaine : « Le paysage, dans le cadre des

portières, court furieusement. » Depuis l'intérieur du wagon, nous retrouvons la

même vision encadrée, délimitée et par conséquent fragmentaire qui s'offre à l'oeil du

voyageur : la fenêtre albertienne résiste et se démultiplie à travers les différents

moyens de transport (l'avion, le train — et certainement la voiture). Dès 1897, le

catalogue des films Lumière comporte des Panoramas pris du train, tout en

“inventant” le travelling ces plans-séquences proposent une démultiplication des

images recréant une sorte de métaphore du cinéma : une vue en remplace une autre

en alternant une oscillation entre lumière et obscurité, jusqu'à recréer l'effet du

kaléidoscope, avec la fragmentation et la recomposition incessante des différents

éclats de lumière et de couleur en de nouvelles images devenues abstraites. 
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2.4. Le train comme extension du paysage et comme métaphore du cinéma

Ces deux plans, par leur mouvement répétitif et aléatoire et pourtant déterminé,

par leur relative abstraction et par la présence du noir me font penser au dernier plan

d e Five (Five Dedicated to Ozu, Abbas Kiarostami, 2003), lorsque le réalisateur

filme la lune se reflétant dans l'étang. Autant Kiarostami, pour suivre cette lune qui

se déplace hors du champs de son objectif, recompose un plan-séquence à partir de

nombreux plans dont le point de vue est différent, autant Wenders filme en un seul

plan une vue qui se brouille par excès d'images : surimpressions des images et des

reflets se démultipliant et se superposant aux différentes vues extérieures et

intérieures, sans oublier celles évoquées, imaginées,  ainsi que celles “dites” par

Wenders, révélant, nous rendant sensible les contours de son être intérieur et intime.

Et il est surprenant qu'au moment où il semble perdre tout espoir de (re)créer cet

instant de vérité apparaisse ce fameux “geste d'un enfant en arrière-plan” tant

recherché : depuis un autre train voyageant parallèlement un enfant manifeste sa

présence à la caméra, il nous salue.

Autant Kiarostami laisse croître notre pensée, autant Wenders nous livre la

sienne (cependant, dans la suite du film, il nous réservera, comme on parle d'une

réserve en peinture pour un espace qui reste à peindre, d'autres plans et temps sans la

présence sonore de sa pensée et dans lesquels notre perception sensible pourra se

développer en pensée) : « Le vide. Rien. J'ai songé à ce signe dans le train, en

revenant. Rien. Enfant, j'ai souvent essayé de me l'imaginer... »

Rien, le vide...

Le rapprochement du train et de rien m'amène encore à un nouveau détour, à

une autre scène dans un train, filmée par un réalisateur dont le contrôle et la maîtrise

sur ses films — à travers sa direction d'acteurs et ses story-boards parfaits —,

peuvent faire écho à certains traits d'Ozu, même si à l'inverse du réalisateur japonais,

Hitchcock préfère filmer les scène de train en studio, même si cela peut paraître faux.

Dans le train de La Mort aux trousses  (North by Northwest, Alfred Hitchcock,

1959) : Eve Kendall déjeune avec Roger O. Thornhill dans le wagon restaurant du

train filant à une allure modérée. A la vue de son paquet d'allumettes, elle l'interroge

sur la signification du O dans son nom, il lui répond  : « rien »89... Rien, un vide, une

89 « ̶  That's my trademark, R.O.T. ̶  Roger O. Thornhill, what does the O stand for ? ̶
Nothing. »

74



superficialité insignifiante (propre à son métier de publiciste) qu'il lui faudra creuser

et combler afin de se retrouver : il doit retrouver sa véritable identité et se construire,

grandir, c'est-à-dire se détacher de sa mère, et devenir un homme, prendre sa liberté

et sa responsabilité en tant que personnage valant pour un individu90 — cette

indépendance peut s'envisager également du côté du paysage : la Datar a accordé aux

vues du train un genre artistique à part entière, au même titre qu'un portrait, une

marine ou une nature morte91.

Revenons à cette réflexion d'Aldous Huxley sur la vision globale92 :

 « Beaucoup de choses ont défilé devant mes yeux, mais je ne puis prétendre en

avoir retenu beaucoup et quand je m'en souviens, ce ne sont pas tant des objets

distincts qu'une vision globale. D'innombrables images séparées, saisies pendant

des heures de contemplation, se sont fondues et rejointes pour former, dans ma

mémoire, comme une seule unité. ».

Effectivement, la vue se brouille par un excès d'images, par la surpression des

images montrées — elles-mêmes composées d'une surimpression de multiples reflets

et sans cesse se transformant en de nouvelles images qui les remplacent, celles

évoquées, celles imaginées, celles dites également par la voix de Wenders...

Il semblerait qu'au moment où Wenders abandonne l'espoir de retrouver le

regard d'Ozu, contraint à renoncer à ce modèle, il s'en émancipe et réussit à concilier

ses aspirations contraires. J'ai la sensation que Wenders, dans ces deux plans “du

train et depuis le train”, a réussi à créer cette “image globale” entremêlant sa

fascination pour la prolifération des images et le désir de se soustraire à cette

fascination.  

Ce plan suivant d'une quarantaine de secondes, nous montre, toujours filmé

depuis un train, encore un train qui roule dans le même sens et qui, parfois s'éloigne

et se perd dans l'obscurité de la nuit, et parfois se rapproche avant de sortir du cadre

ne laissant qu'une vue abstraite constituée d'alignements verticaux de lumières vert

90 D'une certaine manière, nous pouvons envisager ce film d'Hitchcock comme un film
d'apprentissage qui permet au personnage principal d'apprendre sur lui-même et de devenir un homme
responsable et engagé. Le film, à défaut d'une compréhension de l'humanité, ouvre le spectateur à une
compréhension sensible de l'art en général et de l'art cinématographique en particulier. 
91 CHEROUX Clément, « Vues du train »,  art. cit.

« Parmi les sujets que les photographes étaient tenus de représenter, les concepteurs de la
campagne photographique avaient en effet adjoint aux paysages de la campagne, de la montagne, des
bords de mer, des espaces urbains ou suburbains, les paysages vus du train. »
92 HUXLEY Aldous, « Le monde en passant » , Journal de voyage, 1926 , in CHEROUX
Clément, « Vues du train »,  art. cit.
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pâle émanant d'un immeuble, presque une écriture, un idéogramme d'une nouvelle

langue. Une langue à penser qui nous invite à imaginer un nouveau pays et qui nous

y transporte.

Illustration 10 : Tokyo-Ga

Je reviens à ces idéogrammes sur lesquels Ezra Pound a travaillé et que Sergueï

Eisenstein a utilisés comme principe de montage. Des images concrètes sont

associées pour créer un concept, la combinaison de deux choses représentables donne

la représentation de quelque chose que l'on ne peut dépeindre graphiquement. Le

kabuki apprend également à Eisenstein l'art de la synesthésie : les sens s'entremêlent

pour créer un sens unifié, que l'on pourrait peut-être comparer à cette image globale

d'Huxley. Je m'aventurerais à parler de surréalité pour Wenders tant il semble inquiet

de la “vérité” ou au contraire de “l'étrangeté” de ses images : cette recherche de sens

par la collision entre les images rêvées et vraies mais disparues du Tokyo d'Ozu et

celles ordinaires et étranges (au sens de méconnaissable — j'aurais préféré le

néologisme areconnaissable) d'un Tokyo présent me paraît répondre à la définition

donnée par le CNRTL93 : « Réalité essentielle résultant de l'interpénétration du réel

ordinaire et du rêve, de l'inconscient. » suivie de la citation de Breton : « Je crois à la

résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve

93 URL = [http://www.cnrtl.fr/definition/surréalité], consulté le 05/01/2018
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et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité»94 Ce rapprochement me

paraît d'autant plus important à travers la figure du photographe Eugène Atget « dans

son rapport ambigu aux surréalistes, qui avaient cru trouver dans cette œuvre les

échos de leurs propres préoccupations »95.

 

Je conclurai par un extrait de la lettre filmée de Jean-Luc Godard à Gilles

Jacob et Thierry Frémaux, dans laquelle il filme un tramway qui s'enfonce dans la

nuit, qu'il suit en voiture puis dépasse pour retrouver le goudron mouillé de la rue

dans lequel se reflète l'éclairage urbain. Sur ce plan, les mots de Godard se succèdent

en un poème : 

« L'année passée, toujours présente, 

j'ai même pris le tramway des Asthéniens

Métaphore

Métaphôré  

Métaphore et... »

Je suis étonnée de l'utilisation du terme Asthéniens, et non tout simplement

Athéniens, qui fait certes référence à l'origine grecque du mot métaphore mais peut

aussi se rapporter aux personnes souffrant d'asthénie, cette fatigue physique qui par

extension peut concerner l'état psychique... Godard veut-il signifier que l'on filme par

manque ? Comme Lou Andreas-Salomé refusait que Rilke suive une psychanalyse

par peur que, bien portant, il n'écrive plus ? Ou fait-il simplement référence à

Aristote qui est un des premiers à définir le terme de métaphore dans sa Poétique, et

qu'il est aussi fondateur de l'école péripatéticienne, du grec “qui aime se promener”.

Aristote enseignait à ses élèves en marchant... 

A défaut de marcher, prenons le tramway, la voiture, le train pour nous

transporter, puisque le terme grec signifie transport au sens concret comme au sens

abstrait. Autant Aristote utilisait dans sa Poétique la peinture comme paradigme de

l'art poétique, à partir de la question du modèle, autant nous pourrions prendre le

train comme métaphore du cinéma — le déplacement rapide du train transforme,

94 BRETON André, Manifeste du Surréalisme, 1924, sur le site du CNRTL, URL =
[http://www.cnrtl.fr/definition/surréalité], consulté le 05/01/2018
95 GUILLOT Claire, « Eugène Atget, un honnête artisan ? », article du Monde du 11 juillet 2012,
U R L = [https://www.lemonde.fr/culture/article/2012/07/11/photographie-eugene-atget-un-honnete-
artisan_1732122_3246.html], consulté le 05/01/2001
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métamorphose, le paysage — voire d'un méta-cinéma : Wenders rend visibles ses

propres interrogations sur le cinéma à travers le regard qu'il porte sur d'autres

cinéastes. 

La fascination de Wenders réside dans la prolifération des images et pour les

moyens techniques de reproduction, ces forces qui, en fin de compte, détruisent la

subjectivité, les images intérieures, ses images modèles qui ont construit son regard

sur les choses.  Il y a une certaine ambiguïté, une véritable contradiction dans cette

fascination pour les forces destructives des techniques de reproduction qui mènent,

selon lui, à une certaine impossibilité de cinéma puisqu'il n'est plus possible de porter

le regard d'Ozu sur les choses et qu'il perd, qu'il manque la vérité qui lui venait de ses

images.

Ambiguïté dont il est conscient comme il l'affirme dès le début du film et que

je répète : « Et comme toujours j'ai essayé de ne pas le regarder. Et comme toujours

je n'ai pu m'en empêcher. »

Le seul moyen d'y échapper semble d'être en déplacement d'un lieu à un autre,

avec ces temps de suspension, de respirations, créés par le voyage. Cette obligation

de mouvement rompt la narration ou suspend l'action, et libère le mouvement de sa

pensée — il est doublement transporté. Il peut ainsi tenter de définir ce qu'est

aujourd'hui le cinéma par96 lui à travers ce qu'il n'est malheureusement plus pour lui.

Le train est peut-être la Sainte-Victoire de Wenders97.

96 Par au sens où Wenders nous montre la construction de sa vision du cinéma qu'il est dans “en
train” de créer. 
97 Le train qui traverse le paysage est le double de la caméra qui décompose et recompose le
paysage dans une approche à la fois sensible et analytique. 

Sur les murs de la maison des Beaux Jours d'Aranjuez (Wim Wenders, 2016) est affichée une
petite aquarelle de Cézanne qui, lorsque la caméra s'en rapproche afin de l'agrandir, se désagrège en
pixels (à défaut d'agrandir le grain de la photo...). Cette pixellisation porte à la fois l'espoir d'un regard
qui continue d'interroger l'acte de voir et de filmer mais qui a aussi renoncer à chercher et admet sa
propre perte. 

« Ce que la petite Montagne Sainte-Victoire a d'insaisissable, c'est peut-être simplement que ce
que tout le monde peut faire aujourd'hui avec la technique du numérique a été fait à l'époque, pour la
première fois, par quelqu'un qui n'avait pour cela qu'un crayon et de l'aquarelle. Et fut ému par ce qu'il
avait fait à un point qu'il ne nous est plus donné de connaître aujourd'hui. Vu sous cet angle,
contempler la petite aquarelle de 1900, c'est faire le constat, de ses propres yeux, d'une immense
perte. »

WENDERS Wim, Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, op. cit., p. 197.
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3. De nouvelles images

Comment et pourquoi ?  En quoi la technique peut-elle influencer le regard du

cinéaste ?

Après L'État des choses (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982), Wenders

déclare que « toutes les histoires parlent de la mort », la mort du cinéma, la mort au

cinéma (que ce soit par manque d'argent ou par manque d'histoires suite à

l'épuisement des histoires racontées en boucle — chaque film n'étant que le remake

d'un précédent) et que ses « films ne parleront plus de cinéma ! »98  Ses courts-

métrages suivants, ainsi que Tokyo-Ga, viennent démentir ses propos : ses

documentaires interrogent encore plus directement la production des images à

différents niveaux. Quels sont les éléments matériels et autres qui influent sur la

réalisation d'un film ? Comment cela peut-il également influencer le regard du

cinéaste ?

3. 1.  S'auto-produire, être indépendant.

En première partie, j'avais écrit que la première fois que j'avais vu Tokyo-Ga, à

la fin du siècle dernier, le film s'ouvrait sur le logo de la compagnie Argos, qui avait

longtemps produit et distribué les films de Wenders. Ce logo si reconnaissable

représentait une tête de chouette à l'intérieur d'un triangle équilatéral en équilibre sur

sa pointe. Cette chouette devait certainement plaire à Chris Marker dont la

compagnie Argos a également produit certains films.

Aujourd'hui ce logo a été remplacé par celui de Das Werk. D'abord froidement

métallique, écrites dans une forme ressemblant à un engin spatial, les lettres de la

société de production semblent s'échauffer brusquement avant d'exploser telle une

étoile. Sous cette pluie d'atomes, c'est ensuite au logo de la compagnie de production

de Wenders d'apparaître : Road Movies. 

Das Werk est une société allemande de production et de post-production, créée

en 1992, qui a produit de nombreux films de Wenders ainsi que des films de Loach,

Almodovar, Polanski... Elle avait fusionné avec Road Movie Group en 1999 avant de

98 BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit. , p. 107.
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subir une  banqueroute fin 2002, et a depuis réorienté son activité dans la conception-

finition de publicité et la post-production numérique. Six mois plus tard, Wenders

était candidat au rachat de son ancienne maison de production Road Movie qui lui

avait permis de produire la majorité de ses films jusqu'en 2001.

En 2008, Wenders fonde Neue Road Movies. Cette structure particulière

réinjecte encore aujourd'hui tous les revenus des films dans la production, la

distribution et la restauration. Wenders a réussi à racheter les droits d'une

cinquantaine de ses films en 2012, et à restaurer en 2014 un de ses films les plus

abîmés : Alice dans les villes99.

En 2012, il fonde la Wim Wenders Stiftung regroupant ses différentes

productions cinématographiques, photographiques et littéraires. La fondation sert

d'une part à financer de jeunes talents et d'autre part à préserver la mémoire de ses

propres films et à les diffuser dans la forme originale qu'il avait décidé : Jusqu'au

bout du monde dure aujourd'hui 280 minutes et n'est plus diffusé dans sa version

commerciale de trois heures.

L'aspect économique et financier s'est imposé très tôt à Wenders.  

Au cours de ses études à l'école Supérieure de télévision et de cinéma de

Munich – qui apporte son soutien financier, les étudiants s'entraident, se soutiennent

mutuellement lors des différentes réalisations de courts métrages : chacun va aider

les autres, apprenant ainsi l'ensemble d'un métier. Au sortir de l'école, tout reste à

créer car ce qui reste de l'industrie cinématographique allemande n'est pas prête à

financer ce jeune cinéma. Wenders, s'il veut devenir cinéaste, doit prendre une part

active dans le circuit commercial du cinéma. 

Avec quatorze autres cinéastes, dont Fassbinder, Schlöndorff, Böhm,

Herzog..., Wenders fonde, en 1971, le Filmverlag der Autoren qui devait assurer la

commercialisation des films. Après avoir produit quelques rares films, le Filmverlag

s'est concentré sur la distribution qui était capitale pour le jeune cinéma allemand.

Peu après, Wenders monte sa propre maison de production (qui porte son nom) et

prend une participation dans la société Road Movie. 

99 PATTERSON Britt, “A Work in Process: The Restoration Work of the Wim Wenders
Foundation” A Workshop Report from the Film:Restored_2 Festival, décembre 2017 URL =
[https://thepeepingarchivist.com/a-work-in-process-the-restoration-work-of-the-wim-wenders-
foundation-a-workshop-report-with-wim-wenders-october-2017-berlin-germany/] c o n s u l t é l e
16/07/2018
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C'est aussi grâce à la politique nationale d'aide au cinéma et à la collaboration

de la télévision que de nombreux films ont pu voir le jour dans les années soixante-

dix. Au final, « il ne s'agit là que des préalables nécessaires sur le marché du cinéma

pour pouvoir continuer à exercer tant bien que mal sa véritable profession, à savoir

celle d'auteur de film. »100

Je passerai sur les différents aléas de financement et de production de films de

Wenders car là n'est pas mon propos. Il me semblait cependant important de

souligner101 ce besoin et ce désir d'être indépendant afin de réaliser ses films tels qu'il

le souhaitait. 

Il est étonnant de constater que Wenders a alterné des films adaptés d'oeuvres

littéraires et des films plus personnels au scénario parfois à peine écrit et aux

dialogues finalisés la nuit avant le tournage. Ce va-et-vient entre deux pôles vient

certainement du fait que Wenders considère les histoires comme des mensonges,

mais des mensonges dont nous avons besoin et qui nous rassurent et nous donnent le

sentiment qu'il y a un sens et un ordre dans le monde dans lequel nous vivons — c'est

ce qu'avait retrouvé Wenders dans le regard et dans les histoires filmées par Ozu.

« Les histoires sont impossibles mais sans histoires il nous serait impossible de

vivre. »102 Sauf à créer des images qui puissent se passer d'histoire ou des images qui

créent les histoires ?

Pendant les quatre ans de la création d'Hammett, Wenders réalise avec de petits

moyens quatre autres films qui sont pour moi emblématiques de son cinéma et de son

regard : Nick's Movie, L'Etat des choses, Quand je m'éveille (Reverse Angle – New

York City, Wim Wenders, 1982) et Chambre 666 (Wim Wenders, 1982).

Je noterai ici seulement les questions liées au financement des films, car je

reviendrai sur certains de ces films par la suite.

Nick's Movie est filmé à New York en quelques semaines éparses, selon les

disponibilités de Wenders, occupé à Los Angeles sur le tournage d'Hammett. Dans

les premières minutes, nous voyons les deux cinéastes, chacun depuis un bout du

loft, échanger sur leur travail respectif103 : 

100 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 12.
101 Cela me semblait d'autant plus important que Wenders y consacre un chapitre entier dans La
Logique des images, op. cit. : « Comment une petite dépendance en est devenue une grande ».
102 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p. 97.
103 Ce sont les sous-titres français des dialogues en anglais. 
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Ray : Prêt à me remettre au travail.

Wenders : Sur quoi ?

Ray : C'est très prétentieux.

Wenders : Je suis sûr que ça l'est.

Ray : Sur quoi tu travailles ?

Wenders : Hammett

Ray : Quel est le budget ?

Wenders : Dix millions.

Ray : Ce n'est pas prétentieux ça. Pour un pour cent de ça, je pourrais faire... la foudre

sur l'eau. 

Ray : Wim, on devrait faire un film ensemble.

Wenders : Aujourd'hui si tu veux

Ray : Ce sera sur quoi ?

Entre l'ambiguïté des dialogues, leur ironie parfois douteuse (la voix de

Wenders n'est pas toujours assurée ou juste, Ray s'inquiète que ça ait l'air joué104) et

la traduction française, je ne sais pas si je dois entendre que Ray pourrait faire des

éclairs sur l'eau pour cent mille dollars, ce qui serait une ”super-production”, ou bien

Lightning Over Water, le film qu'ils sont en train de tourner, avec un budget que je

suppose par conséquent équivalent (Wenders a financé ce film : Road Movie et sa

propre société de production apparaissent au générique). Cent mille dollars, c'est

aussi le cachet de Wenders pour Hammett. 105

Le tournage est interrompu à la mort de Nicholas Ray, le 16 juin 1979. 

Le film suivant, L'État des choses naîtra d'un sauvetage cinématographique : ll

reste de la pellicule que Wenders offrira à Raoul Ruiz dont le tournage du Territoire

(O Território, Raoul Ruiz, 1981) est interrompu faute d'argent. Wenders sauve le

film du réalisateur franco-chilien. Sur place, au Portugal, il est illuminé par un grand

hôtel, vide, en béton, assiégé par les vagues, et dont la terrasse qui s'avance sur la

mer peut rappeler celle de la villa Malaparte du Mépris (Jean-Luc Godard, 1963). 

« Tout a commencé par une idée venue spontanément au Portugal et inspirée

par ce pays, et, deux semaines plus tard, le financement, la distribution, les

préparatifs du film étaient bouclés et nous avons réellement commencé à tourner. Ce

doit être une sorte de record pour un long métrage ». 106

104  ̶  Does it sound like acting ? ̶  No, not at all. 
105 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 26.
106 Ibid., p. 27.
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Le film, commencé en janvier 1981, sera tourné en cinq semaines, avec les

comédiens et les techniciens de Ruiz, dont Henri Alekan, et des restes de pellicule de

L'Etat des choses seront utilisées par Jim Jarmush pour Stranger than paradise. Rien

ne se perd. 

Quand je m'éveille est considéré comme le premier journal filmé de Wenders.

Se souvenant de cette commande, Wenders utilisera à nouveau un dispositif léger

— et peu coûteux — pour Tokyo-Ga : « Une caméra Aaton et un Walkman, c'est

assez pour faire un film. »107

3.2 Comment filmer ? L'importance du son et du rock.

« Dans l'avion, il y avait un film. Peu importe lequel. Et comme toujours, je

n'ai pu m'empêcher de le voir quand même. » Alors, annoncée, l'image du film dans

l'avion surgit, comme invoquée par Wenders, comme si sa voix créait ces images. Il

s'agit de La maison du Lac. Le film est reconnaissable, je l'ai vu enfant, et Wenders

donne son titre dans le bonus du DVD, il s'en souvient donc très bien malgré ses

dires et les années passées (le commentaire doit dater de la première sortie du DVD

en 2004, ou de la réédition de 2008).

« Sans le son, les images, là-bas sur le petit écran, m'apparaissaient encore

plus vides. Une forme creuse, simulatrice d'émotion. » 

Le son : du bruit, de la musique et des paroles... Mais les paroles sont des

mots, des phrases, des histoires. Et Wenders se méfie des histoires, tout en

reconnaissant leur nécessité, leur force et leur signification pour l'homme. Il constate

que : « la narration semble mener logiquement l'écrivain à des histoires — en ce sens

que chaque mot cherche à appartenir à une phrase et que les phrases cherchent à

exister dans un contexte. Il n'est pas obligé de forcer pour faire entrer […] les phrases

dans une histoire. »108 Il continue en expliquant que les images sont là pour elles-

mêmes et n'aboutissent pas forcément à une histoire et que, si on veut les faire

fonctionner de manière analogue, il faut les forcer, les manipuler et que toute

manipulation est dangereuse pour les images car « elle absorbe tendanciellement ce

107 WENDERS Wim, Le souffle de l'ange, op . cit.,  p. 51.
108 WENDERS Wim, La logique des images, op. cit., p. 87.
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qu'elles contiennent de “vie”. »109 Et il arrive bien souvent qu'il ne ressorte rien de

cette manipulation, si ce n'est des images vidées de leur “vie ” et qui ne sont pas

devenues pour autant des histoires. Autrement dit, si nous ne pouvons entendre les

paroles qui suppléent à cette perte en étant les seules support de l'histoire, il ne reste

plus rien, si ce n'est une forme creuse et vid(é)e. 

Wenders parle peu du son dans Tokyo-Ga alors que c'est le film qui va lui

prendre conscience de l'importance du son puisque c'est lui qui est au son. Ed

Lachman est à la caméra, ce qui explique aussi la difficulté à reconnaître comme

siennes des images qu'il n'a pas filmées, même si elles le sont selon ses directives. 

Wenders, comme on le voit dans l'écran de vidéo surveillance dans le salon de

pachinko, avait toujours un casque sur les oreilles et le micro à la main. 

« Tous ces sons incroyables. Quand on est ingénieur du son sur un film, on

pense constamment au son. J'en rêvais. Le paysage sonore de Tokyo est

incroyable. Le son le plus incroyable est au salon de pachinco. […] Il faut

aimer ce qui fait beaucoup de bruit. J'aime ce qui est bruyant comme le rock

and roll.  […] Ce son peut sembler horripilant. Moi je l'adorais. »

Ce travail complexe du son, les voix se mêlant à la musique et aux multiples

sources sonores propres à la grande ville moderne grouillante et bruyante qu'est

Tokyo, se retrouvera au début de son film sur Berlin. Les anges, dans le tumulte de la

ville entendront toutes les pensées entremêlées des Berlinois, superposées à la bande

son à nouveau composée par Laurent Petitgand.

J'ai trouvé peu d'écrits sur le son chez Wenders, qui l'envisage d'une manière

classique, c'est à dire synchrone avec l'image, comme je l'avais déjà envisagé dans le

rapprochement avec le film de Marker, et comme le confirme cet extrait d'entretien

avec Jean-Luc Godard. 

« Godard : Je me souviens d'un problème que j'ai eu avec la scène finale de

Nouvelle vague. Delon y était atrocement mauvais. J'ai tout essayé, découpé,

raccourci — et soudain, j'ai eu une idée : j'ai enlevé le son du direct pour mettre

sur cette scène une petite sonate de Paul Hindemith. Tout à coup, la scène a été

109 Ibid., p. 88.
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absolument formidable.

Wenders : Ton traitement est tout simplement génial. 

Godard : Je travaille avec vingt-quatre pistes...

[…]

Wenders : Là, je touche vraiment à mes limites. Au montage, j'ai beaucoup de

peine à m'imaginer un autre son que celui qui était associé au départ à l'image. 

Godard : Mais cette association n'est pas la seule possible. Assis à la table de

montage, je commence par visionner les images sans le son. Puis je fais passer

le son sans les images. C'est seulement ensuite que je mets les deux ensemble

comme ils ont été tournés. J'ai parfois le sentiment que quelque chose ne va pas

dans une scène — peut-être irait-elle avec un autre son. Alors je remplace un

dialogue par des aboiements, par exemple. Ou j'essaie avec une sonate. »110

Cette liberté qui crée de nouveaux rapports entre le son et l'image permet

d'engendrer de formes renouvelées et d'activer les sons entre eux. Si l'on peut dire

que le montage transforme chaque image, c'est aussi le cas pour le son. Le son peut

être garant et porteur de la continuité temporelle mais il peut aussi devenir source de

discontinuité et de désordre par un montage qui reste “effrayant” pour Wenders qui

demeure dans ce domaine plus traditionaliste, voire mélancolique puisqu'il évoque

dans Lisbonne Story le temps du cinéma muet (un autre paradis perdu ?). Le film a

d'ailleurs été filmé en partie avec une caméra muette, à la manivelle. Nous retrouvons

Rüdigler Vogler qui incarne à nouveau Philip Winter, devenu ingénieur du son et

bruiteur. Winter, caché derrière la cloison d'une pièce, compose un film pour les

oreilles des jeunes Lisboètes. Par la simple évocation sonore, les enfants voient

surgir le cow-boy, s'installant pour la nuit auprès d'un feu qui lui servira aussi à

griller ses œufs au plat. Les westerns, les films de l'enfance de Wenders, ne sont

jamais loin. 

Le rock de son adolescence non plus. 

Le groupe des Velvet Underground déclarait « My life was saved by Rock and

Roll ». Cela pourrait être le credo de Wenders. A son époque, les jeunes, quelles que

soient leurs études, faisaient surtout de la musique, une musique nouvelle, comme

celle des Beatles, des Rolling Stones ou des Kinks. Si ces jeunes étaient capables

d'une telle musique, d'une telle nouveauté, alors, à leur instar, il devait oser faire du

cinéma. Cette musique électrique, le rock, a convaincu Wenders de faire des films : 

110 WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 241-242.
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« Le rock'n'roll a tiré toute une génération de sa solitude […] mais poussé aussi

à réaliser sa propre créativité. C'était vraiment ce qu'il y avait de fantastique

dans le rock'n'roll des années soixante […] : la transmission d'un tel plaisir des

possibilités de sa propre imagination. […] Cela m'a finalement poussé à vouloir

déterminer ma vie moi-même. »111

Le rêve de Wenders est alors de mettre la musique à l'écran. Encore

aujourd'hui, la musique reste essentielle pour lui et l'accompagne au quotidien : c'est

une énergie, une confiance, une source permanente de vie. La musique ne vient pas

seulement “illustrer” les images, elle les accompagne, voire les invente. Elle

participe de l'acte de filmer, autant que les personnages et les paysages. Très souvent,

Wenders savait quelle musique mettre sans connaître le film. Le court-métrage

Alabama est né d'une chanson de Bob Dylan.

« Mon premier long-métrage, Summer in the City (1970), est né du même désir :

l'envie de porter à l'écran mon hit-parade de l'époque, avec une histoire en plus

qui permettait d'inclure de nombreuses chansons. Un prétexte pour installer

toutes sortes de scènes avec des juke-boxes, des magnétophones, des radios dans

les voitures. »112

Effectivement, la source sonore est toujours visible à un moment ou à un autre

dans le champ de l'image. Comme la musique se prolonge sur les plans suivants, ou

les anticipe, le spectateur oscille souvent entre un son off ou extradiégétique. 

Malgré cette nouveauté du rock, Wenders apparaît parfois empreint d'une

certaine nostalgie, à l'instar des danseurs de rock de Tokyo-Ga. Dans Alice dans les

villes, Winter assiste à un concert de Chuck Berry qui est déjà un musicien reconnu

au milieu des années 70, une figure emblématique de cette courte histoire du rock.

Un père du rock. C'est cette chanson, Memphis Tennessee, qui est à l'origine de ce

film, qui a fait rêver Wenders de ce film.  

Dans le même film, Winter et Alice écoutent une chanson des Canned Heat :

On the road again. Wenders disait que « la musique doit raconter l'histoire aussi bien

111 Ibid., p. 42.
112 WENDERS Wim, La logique des images, op. cit., p. 140.
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que l'histoire elle-même. Pas toujours, mais dans le meilleur des cas. »113 Le titre, qui

fait référence à Kerouac, est emblématique de ce film pour lequel Wenders a voulu

utiliser tous les moyens de transport possibles. 

J'avais écrit que Wenders était nostalgique et tournait son regard vers le passé.

Il filme cependant très souvent des musiciens en direct, Chuck Berry, Roney

Blackley (mais sa place de chanteuse est double puisqu'elle figure dans Nick's Movie

aussi, ou surtout, en tant que femme de Wenders), Nick Cave, les musiciens du

Buena Vista Social Club auxquels est consacré un documentaire entier, sous l'égide

de Ry Cooder. 

Pour son film de science-fiction, Wenders demandera à tous ses rockeurs

préférés de composer une musique inédite, chacune portant ou éclairant une partie de

l'histoire. 

3.3. Filmer en argentique, de la photographie au cinéma.

Nous savons que la technique utilisée influe sur la production des images : le

tube de peinture chimique (avec l'aide libératrice de la photographie) a permis aux

peintres d'aller sur le motif et de peindre directement en extérieur les effets de la

lumière. La caméra 16 mm (mais pas seulement), plus légère, a poussé les cinéastes

dans la rue, dans des décors naturels (ce qui leur a permis aussi de réaliser des films à

moindre coût et d'acquérir une certaine indépendance). Chaque pellicule a une

couleur et un grain spécifiques, indépendamment de la lumière utilisée.

Qu'est-ce qui différencie une image argentique d'une image électronique ou

d'une image numérique en dehors de la technique d'enregistrement et de production ?

La distinction entre images argentique, électronique et numérique est à envisager à

deux niveaux : la création et le lien entre l'image et son modèle ; la qualité et

l'apparence de l'image, et son adéquation au modèle. . 

Dans de nombreux ouvrages, la photographie argentique (et par extension le

cinéma) est considérée comme une image indicielle, c'est à dire qui offre un rapport

de contiguïté physique avec ce qu'elle représente. La spécificité de la photographie

ne réside pas seulement dans son objectivité essentielle et sa fidélité irréductible avec

113 Masterclass avec Wim Wenders à l'occasion de la rétrospective qui lui était consacrée à la
Cinémathèque française URL = [https://www.arte.tv/fr/videos/081908-002-A/lecon-de-cinema-avec-
wim-wenders/] écoutée le 17/07/2018
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la réalité, liée à  la mécanique et à l'optique, mais aussi et surtout, dans sa chimie qui

permet de prendre une empreinte de ce réel. 

Voici quelques extraits qui cernent la nature particulière de la photographie et

qui me semblent pertinents pour éclairer ce qui est en jeu chez Wenders.

Bazin utilise la photographie pour définir le cinéma.

« Cette genèse automatique a bouleversé radicalement la psychologie de

l'image. L'objectivité de la photographie lui confère une puissance de crédibilité

absente de toute œuvre picturale. Quelles que soient les objections de notre

esprit critique nous sommes obligés de croire à l'existence de l'objet représenté,

effectivement re-présenté, c'est-à-dire rendu présent dans le temps et dans

l'espace. La photographie bénéficie d'un transfert de réalité de la choses sur sa

reproduction »114

« L'image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle

procède par sa genèse de l'ontologie du modèle ; elle est le modèle. […] Ces

ombres grises […] c'est la présence troublante de vies arrêtées dans leur durée

[…] La photographie embaume le temps. […] Dans cette perspective, le cinéma

apparaît comme l'achèvement dans le temps de l'objectivité photographique.

[…] Pour la première fois, l'image des choses est aussi celle de leur durée. »115

Barthes questionne la réalité de l'image, et sa vérité.

« Quoi qu'elle donne à voir et que soit sa manière, une photo est toujours

invisible : ce n'est pas elle qu'on voit. Bref, le référent adhère. »116 

 « Dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a

double position conjointe : de réalité et de passé. […] Le nom du noème de la

Photographie sera donc “Ça-a-été ”. »117 

« L'air (j'appelle ainsi, faute de mieux, l'expression de vérité) est comme le

supplément intraitable de l'identité : […] l'air exprime le sujet, en tant qu'il ne se

donne pas d'importance. Sur cette photo de vérité, l'être […] n'est pas séparé de

lui-même : enfin il coïncide. »118

« [La photographie] accomplit la confusion inouïe de la réalité (« Cela a été »)

et de la vérité (« C'est ça! »). » 119

114 BAZIN André, « Ontologie de l'image photographique », Qu'est-ce que le cinéma ? op. cit., p. 13.
115 Ibid., p.14.
116 BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p. 18.
117 Ibid., p. 120.
118 Ibid., p. 168.
119 Ibid., p. 176.
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Dubois questionne l'instant de la coupe.

« L'acte photographique implique donc non seulement un geste de coupure dans

la continuité du réel mais aussi l'idée d'un passage, d'un franchissement

irréductible. L'acte photographique, en coupant, fait passer de l'autre côté (de la

tranche) : d'un temps évolutif à un temps figé, de l'instant à la perpétuation, du

mouvement à l'immobilité, du monde des vivants au royaume des morts, de la

lumière aux ténèbres, de la chair à la pierre. »120

 

J'aime cette image d'une transformation de la chair en pierre : tout en portant en

elle la présence de mort déjà développée chez Barthes, elle reprend les morts

pierreux et les momies de Bazin, et surtout elle m'évoque les morts de Pompéi

(Pompéi serait l'instant et Rome la durée par l'accumulation de strates) et me renvoie

à la sculpture et au premier autoportrait photographique, comme si Hippolyte Bayard

avait déjà compris le pouvoir pétrifiant de la photographie. Sur l'un des trois

exemplaires uniques de cet autoportrait, on trouve au sol une petite statue,

certainement un moulage de plâtre. Ce photographe, à peine assuré de la maîtrise

technique de la photographie, l'utilise pour conter une histoire et invente la fiction de

son propre suicide. Ce qui peut apparaître comme une coïncidence est confirmée par

un autre autoportrait : Bayard photographie la sculpture du chevalier homonyme sur

la place St André, à  Grenoble. 

Très tôt, avant même les premières retouches et les photomontages, nous

savons déjà que la photographie peut mentir. C'est une “documenteuse” comme aime

à le répéter Christian Caujolle : un document qui ment, que ce soit par la mise en

scène du réel, par le cadrage plus ou moins restrictif (comme le raconte la

photographe dans le roman Nocturne indien d'Antonio Tabucchi), ou par la légende

qui guide la lecture de la photographie — bien sûr la photographie de Bayard ne

s'intitulait pas alors Autoportrait en noyé, elle était accompagnée d'un texte

expliquant les raisons du suicide de Bayard, donc photographié comme mort pour

attester de son suicide et envoyer la lettre. 

Toute photographie reste une représentation de la réalité, et non la réalité elle-

même malgré le réalisme de la photographie. Et cependant, malgré tout cela (et

malgré le numérique), la photographie profite toujours autant d'un transfert de réalité

120 DUBOIS Philippe, L'acte photographique et autres essais, Nathan, Paris, 1990, p. 160.
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que n'ont pas les autres arts. La photographie peut faire voir et faire croire à ce qui

est montré, elle devient alors un instrument de création de réalité.

Dans un premier texte, To shoot pictures,121 Wenders insistait sur le fait que la

photographie était toujours une image double qui montre son objet, vers l'avant, dans

le champ devant l'objectif, ainsi que, vers l'arrière, derrière le viseur, l'image de celui

qui photographie, c'est-à-dire son point de vue, son intention, sa subjectivité et peut-

être aussi une prise de distance... « Une silhouette de l'âme du photographe […] un

appareil photo voit devant lui son objet et il voit derrière lui la raison pour laquelle

cet objet devait être fixé. Il montre simultanément LES CHOSES et LE DESIR de

ces choses. »

Si les deux images coïncident, alors le photographe est avec ce qu'il a

photographié, et non pas séparé de ce qu'il a vu. Peut-être est-ce pour montrer cela

que Wenders fusionne le visage d'Alice au portrait qu'elle a pris de Philip Winter ?

La photographie faite par l'enfant lui a permis de se retrouver et ainsi d'être au

monde. Sur cette idée de coïncidence, nous pouvons reprendre les propos de

Barthes : parfois la vérité et la réalité coïncident dans une photographie, nous

retrouvons la personne en “elle-même”.

Dans un autre texte écrit plus récemment, « Don't take 4 granted all that is

there », écrit pour accompagner une rétrospective de ses photographies en 2015,

Wenders ne semble plus se préoccuper de cette coïncidence entre l'objet de la

photographie et l'intention du photographe, mais seulement de l'objet de la photo et

de l'existence des choses photographiées. Il déplore la disparition de la réalité, son

absence croissante.122 Il revient sur la technique argentique qui offrait un lien de

contiguïté physique entre l'objet photographié et son image sur le négatif puis sur les

positifs. Cette chaîne d'évidence, comme il l'appelle, n'existe plus avec le numérique.

Et une photo ne prouve plus rien qu'elle-même (elle n'atteste même plus forcément

de la réalité passée).

121 Extrait (dont je n'ai que la photocopie) du recueil Once : Pictures and Stories, édité en 2001.
122 WENDERS Wim, « Don't take 4 granted all that is there », 4 real & true 2, Düsseldorf,
Museum Kunstpalast, Schirmer/Mosel,  2015, p. 230-231.

This is exactly the root fo my discomfort : the lack, or rather : the growing absence of the real
(or shouldn't I even have to say : of the “true”?).
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Wenders revient sur l'intention et le désir du photographe de vue qui sont

également remis en question par le fait que l'on puisse prendre autant de photos que

l'on souhaite : à force de multiplier des cadrages variés, c'est le point de vue

personnel de l'auteur qui se perd, se dilue et disparaît (il ne prend plus position

puisqu'il peut multiplier à loisir les points de vue, au risque de ne pas s'engager). La

possibilité de pouvoir vérifier immédiatement ce que l'on a cadré, encore plus

rapidement qu'avec un Polaroid, dispense également d'être sûr de ce que l'on a fait

(ce qui contribue encore à la disparition de l'intention et du sentiment d'avoir la

“bonne” photo). Effacer des photos est similaire à effacer une intention et un acte. 

Le photographe n'est plus un chasseur qui “tire” des photos mais un cueilleur

qui collecte des morceaux de réalité qu'il peut assembler, aujourd'hui, à l'ordinateur,

comme si la réalité même servait de matériau à une nouvelle réalité non plus réelle

mais inventée... Comme si tout avait existé, ou plus exactement comme si tout

pouvait exister.123 Il est donc primordial pour Wenders de montrer l'existence des

choses sans assembler, inventer ou ajouter d'éléments. Ne pas manipuler les images

de la réalité est le seul moyen d'assurer sa propre réalité. Cette nouvelle prise de

position  me laisse dubitative et je ne comprends pas pourquoi Wenders a délaissé la

question du regard pour la seule non manipulation de l'image, comme si seule la

réalité photographiée était suffisante (même si la question de la manipulation est

effectivement importante pour lui car elle transforme les images en mensonge et les

vide de leur vie et/ou de leur vérité). 

Wenders s'inquiète aussi du fait que les gens ne s'interrogent même plus sur la

véritable existence des réalités photographiées. Tout est ramené au même niveau,

donc tout est potentiellement vrai ou, à l'inverse, rien n'est vrai... A force de

multiplier les fausses images de la réalité, resterons-nous, spectateurs, capable de la

reconnaître ? Et si on ne peut plus avoir d'images de la réalité, peut-on encore trouver

de la vérité dans les images ? Le spectateur est-il encore capable de voir « quand le

plan [ou la photo] manque de réflexion ou de patience, quand il se contente de se

montrer un peu curieux, avide de sensations, dédaigneux, négatif, voire

méprisant. »124 Le numérique ne modifie pas seulement la manière de faire des films

mais aussi la manière de les regarder (indépendamment de la variété des “écrans”).

La présence de la réalité (et de la vérité) est une question cruciale pour

123 Ibid., p. 240.
 Because these fotos act as if all that had existed or at least could exist ?
124 WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 183.
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Wenders. Ce n'est pas qu'une question de frontière entre la fiction et le réel (les deux

s'entremêlent sans problème chez Wenders — ou plus exactement ses fictions

deviennent des documents d'un temps passé : le Berlin des Ailes du désir est devenu

historique). Elle pose notre rapport au monde et notre relation aux autres. Une

relation paisible et attentionnée à l'autre. Pouvoir se reconnaître dans l'autre et le

considérer comme même.

3.4. Sur la vidéo, la télévision et les images numériques.

J'ai peu (ou pas) parlé du pouvoir mortifère de la photographie, il est certain

que cela est récurrent dans les réflexions de nombreux écrivains (Barthes, Guibert...).

Ce qui est valable pour la photographie l'est souvent pour le cinéma. Wenders

s'inquiète de la mort du cinéma, menacé en premier lieu par la télévision, ainsi que

par les images vidéos.

Que ce soit dans Tokyo-Ga ou dans Chambre 666, Wenders semble

particulièrement inquiet, au-delà de l'inflation des images électroniques, de

l'influence de la télévision sur le cinéma. Il fustige en particulier les images

américaines, dans lesquelles il voit des images commerciales et publicitaires. 

« Je suis maintenant au centre du monde et chacune de ces télévisions de merde

constitue n'importe où le centre du monde. Le centre est devenu un concept

ridicule et le monde, l'image du monde, une idée tout aussi absurde. Tous les

postes de télé s'accumulent. Me voilà dans le pays où on fabrique des téléviseurs

pour le monde entier pour que le monde entier puisse regarder les images

américaines. »

Peut-on considérer la télévision et le modèle américain comme une nouvelle

divinité dont le centre serait partout et la circonférence nulle part, selon la définition

pascalienne de Dieu ? Ce modèle américain ne touche pas seulement les images mais

aussi la nourriture comme le montre la fin de la séquence sur la fabrication de

simulacres de nourriture pour les vitrines des restaurants qui se clôt sur l'effigie d'une

chaîne de fast food américains125. 

125 La même chose reproduite à d'infinis exemplaires. Ce ne sont pas seulement les images qui
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« Plus la réalité de Tokyo envoyait une profusion d'images menaçantes sinon

inhumaines, plus grande et majestueuse me revenait en mémoire l'image tendre et

bien ordonnée de Tokyo mythique des films de Yasuhiro Ozu. » Tout en nous

donnant à comprendre et à ressentir ce qu'est le cinéma d'Ozu, Wenders nous rend

présentes son angoisse et sa fascination pour la multiplication de ces images qui

détruisent le regard d'Ozu. C'est une véritable dichotomie puisque cette culture

américaine a également produit les westerns qui ont nourri son imaginaire et son

enfance. Et l'on peut imaginer que certains de ces westerns ont été découverts via le

petit écran126.

Wenders découvre le cinéma lors de son année d'apprentissage chez un

graveur parisien. Sa formation l'occupait le matin et comme il faisait froid dans sa

chambre de bonne, il passait ses après-midis à la Cinémathèque française où la

séance ne coûtait qu'un franc en 1966. C'est là, hors d'Allemagne, qu'il découvrit le

cinéma allemand, avec Lang et Murnau.

Revenons à la télévision : c'est elle aussi qui permet depuis plusieurs décennies

de financer une partie de la production cinématographique et d'offrir parfois un

espace de liberté pour des expérimentations visuelles. La télévision a effectivement

commandité des films à Wenders, que ce soit La Lettre écarlate, ou Quand je

m'éveille, qui lui permet d'expérimenter une nouvelle forme. Ce court métrage est

sont reproduites, mais aussi les choses, tels les plats exposés dans les vitrines. « Tout commence avec
la vraie nourriture sur laquelle on répand une gélatine liquide qu'on laisse refroidir. On obtient ainsi
des moules qui sont emplies de cire et ces formes en cire sont rectifiées aux ciseaux, puis peintes et
traitées ultérieurement. »  Ici, il s'agit de nourriture, mais le déroulement de ces opérations présente
bien de similitudes avec la conception d'un film. Chaque aliment est fixé, embaumé par la gélatine (à
laquelle sont incorporés les halogénures d'argent), à l'instar d'une prise de vue, puis retravaillé aux
ciseaux, tel un plan dont on va redécouper les morceaux que l'on souhaite éliminer. Ces aliments sont
alors triés et assemblés pour recomposer un plat entier, comme les plans qui sont montés afin de créer
l'ensemble du film. « Je restais là toute la journée. A midi, je n'ai pas eu le droit de continuer mon
tournage, ce qui était dommage. Tous les employés étaient assis entre leurs oeuvres de cire, et la
nourriture qu'ils avaient apportée pour leur déjeuner ressemblait exactement aux imitations tout autour.
On pouvait vraiment craindre que l'un d'eux se trompe et croque dans un petit pain de cire. » La
photographie bénéficie indéfectiblement d'un transfert de réalité sur sa reproduction et la question de
la distinction entre l'original et ses copies devient de plus en plus problématique. Lorsque le monde
réel est submergé d'images, n'y a-t-il pas destruction, perte de cette réalité ? ou, au moins, perte de la
cohérence du monde puisque, le centre étant partout, il n'a plus de centre, plus d'ordre ? Seulement des
images américaines : la séquence sur la fabrication de ces simulacres de nourriture se clôt sur l'effigie
d'une chaîne américaine de fast food. Barthes écrivait dans La chambre claire, p. 182 : « Voyez les
Etats-Unis : tout s'y transforme en images : il n'existe, ne se produit et ne se consomme que des
images». 
126 Ma propre culture cinématographique s'est construite à travers les films diffusés à la télévision,
via La dernière séance, le Ciné-club, le Cinéma de Minuit... Adolescente, j'allais très peu au cinéma,
beaucoup plus souvent une fois devenue étudiante, mais cela dépendait des villes : les salles de cinéma
n'offraient pas souvent une programmation de qualité entre les salles dédiées au cinéma porno ou aux
films de karaté... Il était plus difficile de voir un bon film à Marseille qu'à Grenoble.
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une commande d'une émission de cinéma à la télévision française et cette expérience

du “direct” et du journal (intime) filmé motivera Wenders pour la réalisation de son

second journal filmé,  Tokyo-Ga.

Dans cette lettre new-yorkaise, Wenders filme des couloirs de métro, des

escaliers roulants, les rues de la ville la nuit, les façades lumineuses des cinémas, et

de nombreuses images de télévision, qu'il remplace ensuite par la littérature, la

musique et la sérénité des peintures de Hopper, feuilletées dans un livre et

retranscrites à travers le plan fixe sur une jeune fille appuyée à la fenêtre. Nous

voyons ensuite Wenders dans des salles de montage, avec les images de Hammett et

lors de discussion avec Coppola. Dans l'écran d'une télévision : Wenders apparaît, il

est interviewé dans une émission américaine à propos du tournage de Hammett. Tout

en continuant à admirer les studios hollywoodiens, il défend qu'il existe d'autres

moyens de filmer, de façon plus personnelle127. Il est remplacé par des images de

L'Etat des choses, dont les personnages passent en bus sur Hollywood Boulevard.

Lors de cette période difficile pour lui, il revient sur son rapport aux images,

qui peuvent être hostiles qu'elles soient liées au cinéma ou à la télévision : 

« Le cinéma n'aide pas non plus, au contraire : les nouveaux films américains

ressemblent de plus en plus à leur propre bande-annonce. Tout ici, en Amérique,

a tendance à devenir sa propre publicité. L'invasion et l'inflation d'images vidées

de sens. Et la télévision, comme toujours. Le poison des yeux ».

« Je ne vois plus rien, aucune ne me semble remarquable : des images sans

forme, parce qu'il n'y a pas de regard qui pourrait leur en donner. Et on obtient

dans ce cas le pire qui puisse arriver : le regard touristique. Le regard de celui

qui n'a pas de point de vue. »

Tout est donc question de regard.

Le regard doit donc être inspiré, habité, questionneur, malgré les dires de

Wenders qui rêve d'un regard qui n'ait rien à prouver, à annoncer. En laissant les

choses advenir et apparaître telles qu'elles sont, Wenders révèle la capacité des

images à être énonciatrices d'un point de vue et donc d'une histoire : « Les histoires

me viennent à l'esprit dans des moments […] contemplatifs, quand je vois des

paysages, des maisons, des rues et des images. »128

127 Les budgets alloués ne sont plus les mêmes. 
128 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit.,  p. 87.
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Ce questionnement sur la justesse et non la beauté des images — Wenders se

méfie maintenant lorsqu'on le complimente sur la beauté de ses images et pense alors

qu'il a raté quelque chose... — se retrouve dans une conversation avec Nicholas Ray :

« On fait de belles images quand on ne sait pas quoi montrer ».  

Le cinéma meurt des images lisses — belles formes creuses vides de sens — et

des histoires qui se répètent de remake en remake129.

L'état des choses filmait la mort du cinéma et la mort au cinéma, mais il

s'agissait de la mort d'un des personnages — fictifs — (et qui valait pour la mort du

cinéma). Comme l'écrit Boujut : « S'il est une œuvre qui justifie la phrase de Cocteau

selon laquelle « le cinéma filme la mort à l'oeuvre », c'est bien [Nick's movie] plus

qu'aucune autre à ce jour. »130 

Ce film, qui utilise en partie et pour la première fois la vidéo, a nécessité un

deuxième montage car Wenders souhaitait que ce soit une histoire et non un

témoignage, cependant les deux sont inextricablement liés. C'est une fiction131 et

document malgré les dires et la volonté de Wenders : « Ce n'est pas un document sur

la genèse du travail d'un film, mais bien une fiction sur un cinéaste qui cherche à se

redéfinir alors qu'il approche de la mort. »132 Il précise que pour que le film devienne

« davantage du cinéma »133, il a ajouté un commentaire à la première personne. Ce

commentaire subjectif, que nous retrouvons dans Tokyo-Ga, permet de lier les

différents événements entre eux et de leur redonner une continuité ; comme si, à

défaut de retrouver le regard qui a créé ces images, la parole permettait de les

ordonner et de les ré-emplir d'une certaine “réalité”, même lorsqu'il s'agit de fiction.

C'est peut-être pour cela que le rapport à la réalité est si crucial dans les

photographies de Wenders : elles n'ont pas de son, pas de voix qui puissent les

transformer.

Poursuivons sur cette idée de transformation et de mort à l'oeuvre :

« J'étais perdu. Quelque chose se passait dès que la caméra était sur Nick, une

chose qui échappait à mon contrôle. Dans la caméra même, quand je regardais

Nick dans le viseur. Comme un instrument de précision, elle montrait clairement

129 Ou en remake de remake, un remake au carré : « Le remake s'arrête, constate Wim, et le vrai
film commence. »

BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit., p. 100.
130 Ibid., p. 81.
131 Il faut préciser que, pendant longtemps, Wenders n'envisageait le cinéma que comme une fiction.
132 Ibid., p. 83.
133 Ibid., p. 83.
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et sans pitié que son temps était compté. Car ça ne se voyait pas à l'oeil nu, il y

avait toujours de l'espoir. Mais pas dans la caméra.  Je ne savais pas comment

prendre ça. J'étais terrifié. »

Ce regard impitoyable, clairvoyant qui montre la mort à venir de Nicholas

Ray, est aussi bien celui de la vidéo que celui du 35 mm, ou plus fortement celui de

la vidéo, qui par sa “maladresse” (ou devrais-je dire son innocence, son amateurisme

au sens où ces images n'étaient pas préméditées), permet d'attester la vérité des

images cinématographiques. La vidéo n'était pas prévue à l'origine du projet, elle est

arrivée par hasard pendant le tournage : un des acteurs filmait avec sa caméra vidéo.

« Tom Farrell avait décidé de tout enregistrer en vidéo, explique Wim. Aucun

de nous n'avait eu l'idée que ces images vidéo pourraient servir. Mais durant le

montage, nous nous sommes rendu compte que ce que Tom avait perçu, sans

aucun limitation d'espace, de lumière, de préparation, était mille fois plus direct

et plus vrai que les images trop lisses, trop propres du 35mm. Le film a gagné en

présence par la confrontation avec la vidéo. C'est dans la combinaison de la

crudité de la vidéo et de la surface polie du 35 que s'est constitué le film. Dans

la collaboration des deux sources d'images. »134

Dans ses multiples écrits contre la vidéo (et l'image numérique), Wenders reste

extrêmement méfiant envers la vidéo et revient régulièrement sur le lien entre la

réalité et sa représentation. Pour lui, l'image “doit” rester porteuse de vérité. Tout en

étant contre la manipulation d'images qui les vide de leur vie et de leur vérité, il n'est

pas non plus foncièrement contre les montages à l'intérieur des images ou les

trucages tant qu'on peut les reconnaître et les reconstituer, tant qu'il y a un négatif

original même manipulé. Ce qui n'est plus le cas avec l'image numérique. Le danger

est qu' « On ne sait jamais ce que l'image a encore de vrai. » 135

Et pourtant, il reconnaît que ces images vidéos peuvent également enregistrer

la réalité : elles sont plus vraies, plus directes que les images argentiques dans Nick's

movie : « L'aspect brut, un peu abîmé de l'image vidéo saisissait davantage la réalité

et montrait de manière plus vraie l'état de Nick. La pellicule semblait le transformer

et montrer une image embellie de lui. La vidéo [...] montrait sans complaisance »136.

134 Ibid., p. 84.
135 WENDERS Wim,  La Vérité des images, op. cit., p. 108.
136 BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit., p. 84.
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« Naturellement, c'est d'un côté le pur arbitraire, le pur caprice, et de l'autre

— du fait qu'il n'y a plus de volonté formelle —, c'est une possibilité de garder

la réalité d'une autre manière : plus impulsive, plus spontanée et parfois même

plus authentique puisque la forme, la grammaire cinématographique sont

absentes. »137 

Dans le commentaire du film, Wenders considère la vidéo comme le cancer à

l'intérieur du film. Elle devient aussi une métaphore du cancer de Nicholas Ray : à

l'instar des cellules qui prolifèrent de manière désordonnée, ces nouvelles images se

multiplient sans un langage ou un regard pour les ordonner. Pourtant en les intégrant

à son film, c'est une manière de les mettre en ordre et en forme. Je peux dire qu'il a

trouvé une première adéquation entre les images qu'il veut faire et cette nouvelle

technique impressionnante pour l'époque (c'est-à-dire en 1979) et qui apparaît

comme un progrès alors incroyable puisque quelqu'un peut filmer tout seul. 

Dix ans après, suite à la commande du centre Pompidou, Wenders commence

à tourner Carnet de notes sur vêtements et villes avec une équipe restreinte avant de

préférer filmer seul afin de se retrouver sur un pied d'égalité avec Yohji Yamamoto

et de privilégier l'intimité de cette relation et rencontre. Wenders avait choisi une

caméra 35mm avec des bobines de trente mètres qui permettent d'enregistrer une

seule minute, mais cette brève durée restant hasardeuse pour saisir de potentiels

moments forts, il a opté également pour une caméra vidéo 8, qui lui permet de filmer

vraiment tout seul.138 

Wenders va progressivement apprivoiser cette ennemie pour ne plus qu'utiliser

celle-ci ou presque, mais ceci est aussi lié à l'industrie audiovisuelle. Chaque

nouveau produit ne s'impose qu'en remplaçant et dépassant le produit précédent, en

le remplaçant, et chaque technologie modifie la manière de produire des images, non

seulement d'un point de vue technique mais aussi en ayant une incidence sur les

images elles-mêmes. Ce que craint Wenders, c'est une technologie qui le fascine

tellement qu'il perde son regard et ne produise que des images creuses. L'autre risque

est de succomber, ou de ne pas résister aux pressions financières et commerciales,

137 WENDERS Wim,  La Vérité des images, op. cit., p. 107.
138 Ce que fait déjà Marker dans Sans Soleil six ans plus tôt, en filmant seul mais sans son — ou
en réutilisant des images d'autres cinéastes — , nous savons aussi l'importance de la synchronicité du
son et des images pour Wenders, ou plus exactement sa réticence ou sa résistance à les dissocier.
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ainsi qu'aux supposés goûts et attentes du public.... La question serait donc :

comment continuer à tenir, à cultiver, son regard malgré les différentes influences, et

sans s'imiter ? 

Le film s'ouvre sur ce que Boujut appelle « la neige d'un écran télé, vieille

signature wendersienne dont tous ses films sont semés. »139 Pour ma part, je ne vois

pas la neige de cet écran télé qui exaspère d'habitude Wenders, mais le fourmillement

des photophores noirs, bleus et cyan de l'écran vidéo. L'utilisation du médium est

pleinement assumée, ou presque. Après les lettres rouges du générique défilent les

mots blancs d'un préambule sur l'identité : « Comment ça se voit l'identité ? On

fabrique une image de soi-même, on essaie de lui ressembler. C'est ça, l'identité?

L'accord entre l'image que nous donnons et nous-mêmes ? C'est qui, nous-

mêmes ? ». 

Le texte fait place aux premières images, filmées depuis une voiture dans la

circulation urbaine. La voix de Wenders s'élève et expose ses craintes sur ces images

qui changent et mettent à mal notre propre identité. « Nous changeons tout. Tout

change. Les images surtout changent très vite et se multiplient de plus en plus vite

depuis l'explosion des images électroniques. […] L'idée même de l'original est

dépassée. Tout est copie. Pas étonnant que l'idée d'identité soit dans un triste état. »

Wenders, à nouveau à Tokyo, est toujours à la recherche d'un regard qui aide

l'homme à se retrouver, à savoir qui il est. Cette question est réitérée ici à travers la

création, que ce soit celle d'images qu'il voudrait ”éternelles et fixes” alors qu'elles ne

cessent de se remplacer dans ce nouveau flux proliférant, soit celle de vêtements qui

doivent sans cesse être renouvelés afin de rester à la mode. Finalement, l'image vidéo

est peut-être le bon outil pour filmer la mode...

Wenders a raconté plusieurs fois sa rencontre avec les vêtements créés par

Yamamoto : la robe rouge que porte le personnage de Marion dans Les Ailes du

désir, et surtout ses propres chemise et veste. Une chemise pourtant nouvelle mais

déjà vieille, dans laquelle il se reconnaît, mais en mieux. Une veste qui lui rappelle

son père, quand lui était enfant. Yamamoto serait-il un double d'Ozu ? A défaut de

pouvoir recréer le regard d'Ozu, qui continue cependant d'exister au présent dans

chacun de ses films, Wenders rencontre quelqu'un capable “d'ordonner le monde”,

139 BOUJUT Michel, Wim Wenders, Flammarion, Paris, 1989, p. 182.
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c'est-à-dire capable de lui apprendre sur lui-même au présent et au passé, mais aussi

au futur (il est lui-même et plus qu'avant...). Etonnamment, si cette chemise lui

permet d'être lui (mieux et plus qu'avant), les robes de Yamamoto permettent à

Solveig Dommartin d'être « différente, comme si elle avait changé de corps ». 

Revenons sur ce regard qui permet d'être soi et d'être autre en même temps...

Comme si un vêtement permettait d'aller à la rencontre de soi et de l'autre, se

reconnaître et apprendre sur soi et sur l'autre... Un rêve pour Wenders. Il est étonnant

que ce soit à nouveau un Japonais, cette fois-ci de l'âge de Wenders, qui soit capable

de lui offrir cela... Est-ce dû à cette culture envahie par celle américaine, ou est-ce le

partage d'une culture commune, ou plus exactement le goût commun d'un

photographe allemand, August Sander ? L'album de Sander, Les Hommes du XXe

siècle, qui apparaissait déjà dans Les Ailes du désir, feuilleté par le vieux conteur

Homer, est une source d'inspiration pour le styliste. Yamamoto crée des vêtements

qui ont une histoire, qui s'inscrivent dans l'Histoire, tout en étant pleinement présent

dans cette mode qui ne se vit que dans l'instant présent, ici et maintenant.

« Yohji ne copie pas les vêtements des hommes et des femmes photographiés

par Sander. Si ce livre est important pour lui, comme pour moi, c'est à cause de

l'attitude et du sens du vêtement qu'il y cherche. Il est à la fois un couturier et

quelqu'un qui ne suit pas du tout la règle de ce jeu qu'est la mode. Il y a chez lui

quelque chose qui est hors de la mode, un sens de l'Histoire et du temps qui

remonte sans doute à l'époque où le vêtement avait une vérité. »140

Ah, cette terrible vérité... La vérité est cette chose “indéfinissable” qui se

constitue, indépendamment de tout support pouvons-nous dire maintenant, en

réalisant la performance ou le miracle de conjuguer la coexistence des temps dans le

même objet (un vêtement, une chorégraphie, un film, une photo...). Le passé et le

présent s'éclaircissent mutuellement pour éclairer le futur. A défaut de transmettre

quelque chose de passé, il y a une volonté de prendre en compte ce qui s'est passé et

ce qui est présent (d'où le côté politique des films de Wenders bien qu'il ne se

considère pas comme un cinéaste politique ou engagé comme Marker) et d'en rendre

compte (sans pour autant rendre des comptes...).

140 Ibid., p. 183.
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Marker, justement, utilise la souche d'arbre pour montrer la coexistence des

temps, ou plus exactement que le présent lié à notre passé induit notre futur. L'image

d e La Jetée, avec ce point hors de la souche d'arbre, fait écho à celle de Vertigo

(Alfred Hitchcock, 1958) reprise dans Sans soleil (et plus tard dans le remake de

Terry Gilliam) avec ce point à l'intérieur de la souche de séquoia. Wenders, dans

Chambre 666, choisit une image peut-être plus forte tout en étant moins marquante :

il filme par trois fois un arbre magnifique mais coincé entre des voies d'autoroute. Ce

cèdre du Liban doit avoir plus de cent cinquante ans. Et comme Wenders le fait

remarquer, cet arbre a “vu” les débuts de la photographie et du cinéma et pourrait

bien survivre à toutes les transformations à venir des images magnétiques,

électroniques, numériques...

Si je dis que cette image de l'arbre, comme métaphore de la mémoire et de

l'Histoire, m'apparaît comme plus forte, c'est que l'arbre est vivant, et non coupé et

exposé. Il continue de vivre malgré son environnement qui se transforme et le

contraint. Peut-être est-ce là aussi la force des regards que cherche Wenders : un

regard chargé de temps et d'Histoire, et qui se dresse sans dévier vers la transparence

du ciel (domaine des idées et des anges...).

Dans Chambre 666, Antonioni apparaît être le réalisateur le moins effrayé par

la vidéo. Il évoque la difficulté à s'adapter quand on est plus âgé, mais a la sensation

que ce ne sera pas si difficile de se « transformer en hommes nouveaux, mieux

adaptés aux technologies nouvelles. »141 En 1982, il émet déjà l'idée que la pellicule

ne répond plus aux besoins du cinéma d'aujourd'hui : il vient de tourner en vidéo le

Mystère d'Oberwald (Il mistero di Oberwald, Michelangelo Antonioni, 1981) dans

lequel il a continué d'expérimenter et approfondir ses recherches chromatiques. Il est

certainement le mieux placé des cinéastes pour rassurer Wenders sur l'utilisation de

la vidéo même s'il doit le constater de lui-même, le voir de ses propres yeux :

« Tout à coup, en pleine rue, à Tokyo, je me suis rendu compte que l'image

propre de cette ville pourrait très bien être une image électronique, et pas

seulement mes images soi-disant “sacrées” sur pellicule. Dans son propre

langage, cette caméra vidéo saisissait cette ville d'une façon appropriée. J'étais

épaté. 

141 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p.55.
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Un langage d'images, ce n'était donc vraiment pas le privilège du cinéma. Ne

fallait-il pas tout repenser ? La notion d'identité aussi bien que les notions de

langage, d'image, d'auteur. Peut-être nos futurs auteurs étaient-ils aussi les

faiseurs de publicité, de vidéoclips, de jeux électroniques, de langages

d'ordinateurs, oh là là... »

Miracle de la technologie ou prise de conscience de Wenders, qui comprend

que d'autres créateurs sont aptes à lui rendre son image, d'autres créateurs lui

permettent de se retrouver en soi et en l'autre, et de participer de la grande famille de

l'humanité quelle que soit la technique utilisée. Chaque technique peut développer

son propre langage, en lien avec l'objet dont elle veut se saisir ou construire.

Wenders reconnaît aujourd'hui qu'il aime tout (ou presque) ce qui a été fait sur

film, mais qu'il ne regrette pas la pellicule. Nombreux sont les films qu'il n'aurait pas

pu faire sinon, comme Carnet de notes sur vêtements et villes avec ses quarante

heures de bande vidéo qu'il a refilmées en 35mm... La nature, la qualité de l'image

vidéo est altérée, transformée par le passage en argentique. 

Aujourd'hui, avec les images haute définition, la netteté est telle qu'il est

difficile de distinguer les deux supports. C'est ainsi que Wenders a pu filmer les

séquences de Jusqu'au bout du monde, en manipulant les images sans altérer leur

qualité (certaines des images sont composées de cent couches superposées, ce qui

n'aurait pas été possible en argentique). Ou encore le Buena Vista Social Club (Wim

Wenders, 1999) avec ses centaines d'heures de rushes qui lui permettraient de réaliser

un documentaire par musicien. Wenders déclare que filmer au téléphone est valable

car cela permet de saisir des choses qu'on ne pourrait pas filmer autrement.142 Les

techniques changent les images, mais les désirs d'images changent aussi les outils. 

Wenders a largement revu sa position sur la vidéo, que ce soit pour réaliser des

documentaires ou même des fictions. Dans son court-métrage Ten minutes older :

Twelves miles to Trona (Ten minutes older, film collectif, 2002), Wenders multiplie

les effets spéciaux, les manipulations d'images afin de mettre en scène et traduire la

perte de réalité qu'il avait vécue plus jeune, suite à l'ingestion accidentelle de drogue,

et qui explique enfin la place si estimable qu'il accorde à la réalité (et pourquoi sa

relation à la réalité est si importante dans sa vie et dans son travail).

142 URL = [https://www.arte.tv/fr/videos/081908-002-A/lecon-de-cinema-avec-wim-wenders/],
écouté le 22/07/2018
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The soul of a man (2004, Wim Wenders) mêle des morceaux interprétés par des

musiciens contemporains ainsi qu'une reconstitution donnée pour vrai : « Un acteur

incarnait Blind Willie Johnson, et j'avais travaillé l'image pour lui donner un aspect

ancien.  J'ai fabriqué du faux avec du vrai. Peut-on alors encore parler de

documentaire ? »143 

Wenders pense aujourd'hui que la technologie peut sauver le documentaire. Il a

attendu vingt ans la caméra idéale pour filmer les chorégraphies de Pina Bausch :

« Ses chorégraphies sont si libres, si vivantes, que je ne savais pas comment les

mettre en scène. C'est en voyant un film tourné en 3D numérique que la solution

m'est apparue. Enfin, je pouvais obtenir la profondeur de champ suffisante et

sentiment d'immersion dont je rêvais. J'ai toutefois préféré attendre encore deux

ans avant d'entamer le tournage, la technique n'était pas tout à fait au point.

Hélas, à force d'attendre, Pina nous a quittés quelques semaines avant la date des

premières prises de vues. […] Parler de Pina m'amène à repenser à notre

discussion du début, sur la frontière ténue entre documentaire et fiction. Dans ce

film, les danseurs s'expriment avec leur corps, leur visage. Leurs témoignages

dansés nécessitaient plusieurs prises. Comme avec un acteur, finalement. »144

La chorégraphe disparue, il voulait abandonner le projet mais les danseurs l'ont

convaincu de continuer, pour lui rendre hommage. Pour Pina (2011), Wenders a

filmé les danseurs en des portraits silencieux sur lesquels il a rajouté leurs paroles,

des paroles qui rappellent les propos que Ryu tenait sur Ozu : « Pina était peintre afin

qu'on devienne les couleurs de ses tableaux. J'écrivais le mot lune de tout mon corps

pour qu'elle voie la lune. » 

En filmant ses entretiens silencieux et pleins d'amour, Wenders a une

révélation devant le moniteur 3D de contrôle :

« C'était incroyable : il y avait une personne devant ma caméra et devant moi (et

par conséquent devant les spectateurs). Un vrai corps ! Pas seulement une forme

ou une silhouette découpée comme au cours du siècle de cinéma écoulé. Il y

avait du “volume” !  [… ] C'était une vraie présence pour chacun et pour tous

[...] que vous pouviez atteindre et toucher, et pas seulement avec vos mains.

143 DJIAN Laurent, « La leçon de cinéma de Wim Wenders », L'Express, URL =
[https://www.lexpress.fr/culture/cinema/la-lecon-de-cinema-de-wim-wenders_1610169.html] , 15/10 /
2014, consulté le 12/07/2018
144 Ibid.
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Vous pouvez aussi toucher quelqu'un avec vos yeux, quand il (ou elle) est là

avec vous, devant vous... »145

Il est convaincu que la technologie peut sauver non seulement le documentaire

mais aussi le cinéma. 

« Comment et combien ce moyen technique a pu réellement transcender (au

sens même du terme) le monde du cinéma, de la représentation

cinématographique et créer (ou imiter, je ne suis pas sûr) la présence, la

présence humaine, en tant que corps et âme...

J'ai été bouleversé par par perspective d'un cinéma complètement différent et

nouveau qui nous immergerait tout en nous concernant et nous impliquant.

[…]

Un outil pour représenter ... la réalité.

La réalité humaine. Notre planète. Notre existence. Nos préoccupations et nos

inquiétudes. Je suis convaincu que c'est pour cela que la 3D a été inventée et que

c'est ce qu'elle peut faire. »146

145 WENDERS Wim et ZOURNAZI Mary, Inventing Peace, a dialogue on perception, Londres et
New York, I. B. Tauris, 2013, p. 169-170.

There was a person in front of the camera, and in front of me (eventually also in front of the
audience!). A real body! Not just a shape, a cut-out figure, like in a hundred years of cinema before.
There was ‘volume’! […] There was a true ‘presence’ to each and everybody! […] When you can
reach out and touch, not only with your hands. You can also touch somebody with your eyes, when he
(or she) is there with you and in front of you. »
146 « How this medium was able to actually transcend (in the very sense of the word) the realm of
cinema, of cinematic representation and create (or imitate, I'm not sure) presence, human presence, in
body and soul... I was overwhelmed with the prospect of a whole different kind of cinema that would
immerse us and involve us ! […] A tool to represent ... reality. Human reality. Our planet. Our
existence. Our concerns. I am convinced that this is what 3D was invented for and what it can do. »

WENDERS Wim et ZOURNAZI Mary, Inventing Peace, a dialogue on perception, op. cit.,
p. 171-172.
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Conclusion

Les liens qui nouent Ozu à ses anciens collaborateurs sont très forts, toujours

présents après vingt ans. Le chef-opérateur et l'acteur vouent une admiration sans

borne, un amour inconditionnel au cinéaste. Fidèles et loyaux, ils étaient prêts à tout

pour lui, comme devenir une couleur sous le regard-pinceau d'Ozu pour participer de

sa fresque familiale et sociale. 

Les films d'Ozu, tout en restant très japonais et modernes (par rapport à

l'époque à laquelle où ils sont tournés), sont cependant accessibles à chacun et

relèvent d'une compréhension universelle où chacun peut se reconnaître, se retrouver

et apprendre sur lui et sur les autres dans ce qu'ils ont de grand mais aussi de petit.

Les portraits que dresse Ozu sont à la fois sans complaisance et pleins de tendresse.

L'absence de jugement et la place flottante mais présente et humble laissée au

spectateur lui permet d'investir le film et d'apprendre de chaque situation. 

Ozu arrive à rendre une image “claire et transparente”, pacifiée de ce Japon

américanisé dans lequel les histoires de familles continuent de se répéter, à la fois

similaires et différentes, parvenant à intégrer une identité et un héritage traditionnels

à cette nouvelle culture imposée. 

Wenders reconnaît dans les films d'Ozu une histoire commune, une culture

américaine imposée et partagée. Il partage avec lui un regard, une attention aux

signes du monde moderne et habité (les paysages sont toujours marqués d'une

manière ou d'une autre par l'empreinte, la trace de l'homme).

Ozu devient le témoin de ces changements de la société moderne japonaise,

qu'il filme et met en scène avec une maîtrise et une perfection qui laisseront

paradoxalement surgir un geste ou une expression naturels. Cet artifice extrême

permet de rendre perceptible et sensible un fragment du monde, un moment de réalité

ou de pure vérité comme le nomme Wenders.

A l'inverse d'Ozu, Wenders ressent le besoin de voyager et de parcourir le

monde (en particulier les Etats-Unis) à la recherche d'images vraies qui coïncident

avec le monde dans lequel il vit et qui lui redonnent un sens. Réconcilié avec lui-

même grâce au portrait que fait de lui la jeune Alice, Winter est prêt à renouer avec

ses racines (il envisage de retourner chez ses parents) et à vivre en Allemagne,

n'ayant pas trouvé que qu'il voulait en Amérique (c'est-à-dire une image du monde

qui ressemble à la réalité qu'il vit).  
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Wenders est donc à la recherche de ce regard, un regard qu'il pense être perdu

dans la ville bruyante et grouillante qu'est devenue Tokyo en 1983 et dont il filme les

rues et les parcs. Wenders porte une attention particulière aux paysages, auxquels il

peut s'intéresser plus qu'à l'histoire qui s'y déroule. Le paysage est cet espace dans

lequel se manifeste le temps, le temps passé  à travers les choses qui vont disparaître

et le temps présent à travers les signes qui le saturent (cela peut être des

architectures, des affiches, des panneaux de signalisation... tout signe de notre

société).

A l'instar d'Ozu, Wenders fait égard d'une grande loyauté pour représenter le

temps qui passe, et marque des pauses dans le déplacement, temps de suspension

dans la narration ou temps de contemplation et de réflexion qui permettent au

spectateur de percevoir de manière sensible et intelligible la réalité des images. Le

temps d'une branche de cerisier ou d'une cheminée d'usine dépassant des frondaisons

des arbres, le spectateur peut élever son regard et émanciper sa pensée. 

Pour parcourir les pays, Wenders utilise de nombreux moyens de transport,

mais celui qu'il affectionne le plus est le train — train que l'on retrouve dans de

nombreux films d'Ozu. Son déplacement parallèle à l'horizon, lorsqu'on est passager

et que l'on regarde par la fenêtre, offre une transformation incessante du paysage en

sa fragmentation, sa démultiplication à travers les effets de lumière, de pluie et de

poussière sur cette vitre-filtre cadrée par la fenêtre. Le train est une caméra sur rails

qui transforme le pays qu'elle parcourt en des images qui se succèdent les unes aux

autres, oscillant de la figuration jusqu'à l'abstraction. Cette caméra objective parvient

finalement à transformer la réalité en une image abstraite, cette image utopique mais

claire et ordonnée du monde qui était réservée au peintre. 

Ce double regard de peintre et de rêveur était spécifique à Ozu ; filmer depuis

un train permet à Wenders d'accéder à cette vérité de l'image qui serait une double

conjonction de réalité et de rêve. Nous pourrions aussi parler de coïncidence entre

l'objet et le désir de la photographie, une coïncidence qui permet d'être au monde,

d'entrer en contact avec l'autre et de le retrouver en lui-même. Certains regards de

cinéastes permettent le miracle de cette rencontre et le sentiment d'appartenir au

monde. 
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Le train, métaphore du cinéma et plus encore du travelling avec ses rails qui

convergent vers l'horizon, permettrait à Wenders de décomposer l'image en de

nombreux fragments que l'on peut réagencer à sa guise, en de multiples

combinaisons au risque de perdre de vue la réalité mais avec aussi le hasard, la

chance, la vision  de s'en saisir avec connaissance et compréhension. 

Deux personnages récurrents des films de Wenders reflètent quelques-uns de

ses questionnements sur le cinéma : Phillip Winter et Friedrich Munro (ou Monroe). 

Tous deux se voient contraints de cesser ses photographies pour l'un et son film

pour l'autre par manque d'argent. Wenders, tout en rêvant de grandes productions

(américaines), a compris très rapidement la nécessité de pouvoir financer ses propres

films afin de tourner les images et les histoires qu'il souhaite (voire des images sans

histoires — c'est peut-être pour cela qu'il a réduit sa production cinématographique et

expose davantage ses photographies, car il croit à la fois à la réalité de ces images-

paysages et à leur puissance créatrice d'histoire). Wenders est conscient également de

l'importance de la diffusion des films, que ce soit pour toucher un public large et

varié et dans les meilleures conditions possibles. Le réparateur de projecteurs Bruno

Winter voyait les salles de cinéma disparaitre une à une. Wenders a aujourd'hui

ouvert une fondation pour restaurer ses propres films et encourager de jeunes auteurs.

Dans Lisbonne Story, Phillip Winter rejoint Friedrich Monroe. L'ingénieur du

son doit sonoriser les images muettes du film inachevé de son ami. Wenders admire

le travail sonore de Godard et de Marker, mais il demeure très traditionaliste en ce

domaine et respecte la synchronisation du son et des images. Il reconnaît la puissance

du son, sans lequel les images risquent d'apparaitre vides, sans émotions. Il accorde

une importance particulière au rock capable d'accompagner voire d'inventer les

images : la musique participe autant du film que les personnages ou les paysages.

Comme Phillip Winter et Friedrich Monroe, Wenders multiplie les médiums

(Polaroid, caméras ciné de toute sorte, caméscopes vidéos...) à la recherche du

moyen technique qui lui assurera la possibilité de saisir le réel et de percevoir la

vérité sans la détruire. Il cherche à retrouver une image du paysage ou de la

personne, ainsi qu'une image qui permette à chacun d'être au monde et d'y vivre. Une

image dont le moyen technique de production soit en adéquation avec son sens, son

intention et ce qu'elle représente, de telle sorte que ce qui est devant et derrière
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l'objectif coïncident. Wenders a préféré un temps le réalisme du noir et blanc147,  que

l'on a souvent associé à ses films les plus personnels, avant de filmer en couleurs ou

de mêler noir et blanc et couleurs, comme il mêlera également argentique et vidéo.

Son alter ego Phillip Winter a cessé de casser des postes de télévision et accepte de

se laisser guider dans la ville par des enfants filmant en vidéo leur quotidien. 

Longtemps âpre défenseur de l'image cinématographique argentique, seule

garante, selon lui, de la vérité des images et du lien à la réalité du monde (voire de sa

présence), Wenders est aujourd'hui un promoteur enthousiaste des techniques

numériques : la 3D est à même de sauver le cinéma en restituant la présence

physique et spirituelle des gens filmés (en corps et en âme).

J'ai aujourd'hui le sentiment que Wenders a perdu son regard, ou plus

exactement son regard cinéphile et réflexif des films que j'aimais, ce regard qui

interrogeait la création et la perception des images, leur mode de relation à la réalité,

et comment la transformation du réel nous rendait sensible à ce réel, à la réalité qui

nous entourait tout en nous sensibilisant à l'artificialité des images. Au-delà de la

relation entre le monde et le cinéma, c'était la relation entre le monde et soi qui était

visée.

 Wenders a aussi renoncé au regard d'Ozu qui donnait un ordre, un sens au

monde et faisait grandir le spectateur : « Si sa vision du cinéma peut avoir été alors

paradisiaque, elle est devenue, dans la perspective actuelle, complètement

utopique »148.  

Wenders a-t-il été dépossédé de la forme de son regard critique et cinéphile par

la multiplication des images et des appareils d'enregistrement ? Ses images, et celles

d'Ozu, ont-elles été emportées dans ce flux incessant et inflationniste ? A-t-il été

tellement bouleversé et impressionné par la technologie numérique que sa fascination

et son engouement l'empêchent d'avoir un regard sur les images des objets qu'il filme

et non seulement sur les objet de ses images ? 

147 Comme le remarque le camaraman de L'Etat des choses : « Black and white is more realistic ».
148 WENDERS Wim et ZOURNAZI Mary, Inventing Peace, a dialogue on perception, op. cit.,
p.98.

Ozu's films let us glimpse back into that basic condition for perceiving peace. His filmmaking
vision might have been paradisiac, once, seen from today it is now strictly an utopian world. 
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Je m'aventurerai à émettre l'hypothèse que les événements du 11 septembre

2001149 ont modifié le regard de Wenders, ou ont accéléré sa transformation, sa

dissociation150, comme s'il voulait être plus direct, efficace et univoque, et aller à

l'essentiel en montrant des personnes exemplaires, des gens avec des bons

sentiments, de bonnes actions. Les derniers films de Wenders promeuvent des

modèles afin que les gens vivent en meilleure harmonie entre eux, en paix. 

Wenders continue de répondre à la question essentielle « comment vivre » de

manière plus directe et engagée, mais en délaissant la question des images, ou plus

exactement en ne montrant plus cette interrogation à l'image151 (peut-être par peur

que ce cinéma réflexif détourne l'attention du spectateur, qui s'intéresserait plus à

l'image qu'à son sujet ?). 

La question  « comment vivre ? » devrait se doubler d'une autre question qui

nous concerne tous, créateur et spectateur d'images : « comment vivre dans un

monde d'images ? ».

Une citation de Chris Marker mêle deux pistes de réflexion que j'envisageais :

« Vous avez-lu L'Invention de Morel d'Adolfo Bioy Casares ? […] Eh bien,

c'est exactement le monde de ce chef-d'oeuvre que je retrouve dans Second Life. »152

149 WENDERS Wim, 4 real & true 2, Landscapes. Photographs., op. cit., p. 212.
Something terrible has happended here, something alltogether infernal. But time will heal it.

Let this not become a ground for more hate. Let the lives that were taken here not become the reason
for more blooshed. Let this be forever a place of peace and healing.
150 Comme s'il ne parvenait plus à concilier ses différents regards, comme si son regard qui
interrogeait les images s'était séparé du regard qui enregistrait un état des lieux et de notre relation au
monde. Au lieu de les entremêlait, Wenders privilégie maintenant un regard univoque qui propose un
modèle exemplaire, un modèle lisse, presque héroïque, mais qui s'éloigne de la complexité des
personnages des films d'Ozu, des gens tels qu'ils sont dans la réalité et qui nous ressemblent.
151 Wenders semble effectivement délaisser cette réflexion sur les images et le cinéma dans ses
propres films alors qu'il continue pourtant de réfléchir sur les images comme le prouvent les nombreux
textes qu'il écrit pour des catalogues d'expositions et de rétrospectives. 
152 6:06] Sergei Murasaki – Vous avez lu L’INVENTION DE MOREL d’Adolfo Bioy Casares ?

[6:06] Iggy Atlas – Non, aucun de nous deux ne l’a lu. Honte à nous ?
[6:07] Sergei Murasaki – Pas de quoi vous vanter… Eh bien, c’est exactement le monde de ce

chef-d’œuvre que je retrouve dans SL.
GESTER Julien, « La seconde vie de Chris Marker », Les Inrockuptibles, le 29 avril 2008,

URL = [https://www.lesinrocks.com/2008/04/29/cinema/la-seconde-vie-de-chris-marker-1151546/],
consulté le 20/08/2018
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Filmographie

Wim Wenders

Alice dans les Villes (Alice in den Städten, 1974)

Au fil du temps (Im Lauf der Zeit, 1976)

L'Ami américain (Der Amerikanische Freund, 1977)

Nick's Movie (Lightning Over Water, avec Nicholas Ray, 1980)

Chambre 666 (1982)

Hammett (1982)

L'Etat des Choses ((Der Stand der Dinge, 1982)

Quand je m'éveille (Reverse Angle, New York City, 1982

Paris, Texas (1983)

Tokyo-Ga (1985)

Les Ailes du Désir (Der Himmel über Berlin, 1987)

Carnet de notes sur vêtements et villes (Aufzeichnungen zu Kleidern und

Städte,  1989)

Jusqu'au bout du monde  (Bis ans Ende der Welt,  1991)

Lisbonne Story (Lisbon Story, 1994)

Les Lumières de Berlin (Die Gebrüder Skladanowsky, 1995)

The End of Violence (1997)

Buena Vista Social Club (1999)

Ten minutes older : Twelves miles to Trona (Ten minutes older, film collectif,

2002)

Land of Plenty (2004)

Invisible Crimes (2007)

War in Peace (2007)

Rendez-vous à Palerme (The Palermo Shooting, 2008)

Pina (2011)

Every Thing Will Be Fine (2015)

Le Sel de la Terre (avec Juliano Ribeiro Salgado, 2014)

Les Beaux Jours d'Aranjuez (2016)
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Yasujiro Ozu

Gosses de Tokyo (Otona non miru ehon – Umarete wa mita keredo, 1932)

Récit d'un propriétaire (Nagaya shinshiroku, 1942)

Il était un père (Chichi ariki,  1942)

Voyage à Tokyo (Tokyo monogatari, 1953)

Fleurs d'Equinoxe (Higanbana, Yasujiro Ozu, 1958)

Fin d'Automne (Akibyori, 1960)

Dernier caprice (Kohayagawa-ke no aki,  1961)

Le Goût du saké (Sanma no aji, 1962)

Werner Herzog

Aguirre, la colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972)

Fitzcarraldo (1982)

Chris Marker

Lettres de Sibérie (1957)

La Jetée (1962)

Sans soleil (1982)

A.K. (1985)

Divers

Husbands (John Cassavetes, 1970).

New York, NY (Raymond Depardon, 1986)

La prisonnière du désert (The Searchers, John Ford, 1956)

Frontière chinoise (Seven Women, John Ford, 1966)

Sueurs froides (Vertigo,  Alfred Hitchcock, 1958)

La Mort aux trousses  (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)

Five (Five Dedicated to Ozu, Abbas Kiarostami, 2003)

 Les Indomptables (The Lusty Men, Nicholas Ray, 1952)

Johnny Guitare  (Nicholas Ray, 1954)

La Forêt interdite (Wind Across the Everglades, Nicholas Ray , 1958)
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Tokyo-Ga est une sorte de journal filmé, qui rend compte du voyage de Wim

Wenders à la recherche du regard du cinéaste Yasujiro Ozu, un regard capable

d'ordonner le monde, de lui donner du sens et de nous apprendre sur nous-mêmes.

En quête de ces images de vérité, Wenders découvre le Japon des années quatre-

vingt, à la recherche des traces encore visibles de ce père idéal mais disparu. Lors de

ce pèlerinage, il rencontre Chishu Ryu et Yuharu Atsuta, l'acteur fétiche et le fidèle

chef- opérateur d'Ozu. Adepte des trains à l'instar d'Ozu, Wenders les filme à travers

le paysage et filme aussi le paysage depuis le train, sorte de caméra capable de tout

transformer en images sans cesse renouvelées. Dans ce Tokyo moderne et bruyant,

Wenders est à la fois fasciné et désespéré par cette prolifération d'images qui, selon

lui, s'éloignent de plus en plus de cette vérité et peut-être même de la réalité. 

Est-il encore possible de filmer aujourd'hui ? La technique (quelle qu'elle soit :

le 50 mm d'Ozu, l'argentique ou aujourd'hui le numérique) peut-elle être une

réponse ? Comment continuer à filmer et vivre dans ce monde saturé d'images ? 

Tokyo-Ga is a filmed diary on Wim Wenders's journey in Japan. He's looking

for Yasujiro Ozu's vision: a filmaking vision able to order the world around us, to

give it a meaning and to learn about ourselves. 

Seeking these true and useable images, Wenders discovered Japan in the

eighties, searching the still visible traces of this ideal father Ozu was. During this

pilgrimage, he met Chishu Ryu and Yuharu Atsuta, Ozu's favorite actor and faithfull

photography director. In love with trains, like Ozu, Wenders films them through the

landscape and also films landscapes from the train. We may see the train as a camera

that would transform everything into everchanging images. In this modern and loud

Tokyo, Wenders is both fascinated and desperate by this proliferation of images that,

according to him, are moving away, further and further, from this truth and maybe

even from reality. 

Is it still possible to make movies today? Can technique (what ever it is: Ozu's

50 mm, silver image or today digital picture) be an answer? How can we keep on

creating true images and living peacefully in this world of images? 
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