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Le coup de pistolet de l'oeil du peintre dislogue le réel.
Ensuite le peintre le remonte et l'organise dans ce méme
wil, selon son goiit, ses méthodes, son Beau-idéal.’

Robert Bresson

Introduction

Ecrire comme 1'on pense.

Filmer comme I'on regarde.

Cela serait si simple.

Je découvris Wenders avec les Ailes du Désir (Der Himmel iiber Berlin), a sa
sortie, en 1987. J'avais quatorze ans. Ce fut une révélation, qui perdura a travers les
années sans jamais perdre de son intensité.

Une évidence.

Ce film marqua certainement mon éveil au cinéma, la découverte de Wim
Wenders, de Berlin, de Nick Cave, de Peter Handke, de Bruno Ganz, de Solveig
Dommartin et de Peter Falk autrement qu'en Inspecteur Colombo et que je
redécouvris a nouveau dans Husbands (John Cassavetes, 1970).

Je regrettai juste de ne pas avoir choisi allemand au college.

Et pourtant un autre film le surpassa : Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985). Un
journal filmé.
Un film a la fois tout aussi évident et qui, pourtant m'incitait a chercher, a me

questionner, a le comprendre.

1 BRESSON Robert, Notes sur le cinéematographe, Paris, Folio Gallimard, 1988, p.130.



De ma formation en photographie, j'ai retenu trés tot une citation d'Hervé
Guibert : « Riidiger Vogler, le héros des films de Wim Wenders, fait souvent des
Polaroid (ou des Photomaton) dans le cours de ses désceuvrements et de ses errances,
comme pour doubler sa solitude d'une trace, pour s'en détacher, et aussi pour
accroitre la distance qui le sépare du monde [...] »>. Guibert fait bien entendu
référence a l'acteur qui incarne le personnage de Philip Winter dans Alice dans les
Villes (Alice in den Stdidten, Wim Wenders, 1974), et que nous retrouvons dans
Lisbonne Story (Lisbon Story, Wim Wenders, 1994), dans une relation au monde non
plus visuelle mais sonore... Il part au secours de son ami cinéaste Friedrich Monroe
qui ne parvient pas a terminer son film et s'interroge sur la pureté des images, a
l'instar de Werner Herzog que croise Wenders a Tokyo.

Winter ne cesse de photographier les paysages urbains américains en méme
temps qu'il se lamente : « On ne retrouve jamais ce qu'on a vu»’. Les formes
photographiées et filmées appartiennent a un monde qui s'éloigne déja si rapidement
de nous, elles prennent un caractére d'étrangeté remarquable et accroissent la
distance qui nous sépare du monde. « La réalité ne cesse d'échapper a I'image qui est
restée sur place. »*

Clest cette réalit¢é que Wenders manque a Tokyo : le Tokyo de Yasujiro Ozu
n'existe plus a part dans ses films. Il ne peut que constater le changement qui s'est
opéré. Tokyo est devenue une ville grouillante de sons et d'images.

La fascination chez Wenders pour la modernité peut sembler paradoxale, dans
la mesure ou les moyens techniques de reproduction qui l'attirent se révelent étre des
forces qui détruisent en fin de compte la subjectivité, les images intérieures et la
pureté qu'il recherche a travers le cinéma d'Ozu : la vérité qui vient des images du
maitre japonais, la transparence de son regard capable de donner une cohérence au

monde.

« Plus la réalité¢ de Tokyo renvoyait une profusion d'images menagantes,
sinon inhumaines, plus grande et plus majestueuse encore me revenait en
mémoire l'image tendre et bien ordonnée du Tokyo mythique des films de

Yasujiro Ozu. Voila ce qui peut-étre n'existait plus, le regard encore capable de

2 GUIBERT Hervé, L'image fantome, Paris, Les éditions de Minuit, 1981, p. 119.

3 Les citations qui proviennent des dialogues et commentaires des films ne seront pas
référencées par la suite (la langue dépendra de la version visionnée).

4 FAVROD Charles-Henri, « Jusqu'au bout du monde », in WENDERS Wim, Photos,
Heidelberg, Goethe-Institut, Edition Braus, 1995, non paginé.



créer un ordre dans un monde de plus en plus confus. Un regard qui parviendrait
encore a rendre ce monde transparent. Peut-étre un tel regard était-il devenu
aujourd’hui impossible. Méme pour quelqu'un comme Ozu. L'inflation galopante

des images avait peut-&tre déja trop détruit... »

Les films de Wenders nous interrogent dans ce qui constitue notre relation au
cinéma et au monde, et nous construit par la méme occasion. Quels modeles, quels
peres nous choisissons-nous — que ce soit en référence ou en opposition ? Wenders
questionne la création cinématographique a travers I'évocation de figures

paternelles et la convocation de pairs.

La premicre question que je me pose est celle-ci : comment parvenir a créer ses
propres images tout en restaurant celles du passé ? Comment construire sa propre
identité, et créer ses propres images, quand une autre culture nous a été imposée ? Et
comment des images plus lointaines et plus anciennes peuvent paradoxalement
résonner en nous et nous aider a trouver du sens ?

Comment également rendre sensible (et visible) une réflexion sur 1'image et sur
notre relation au monde ? Comment créer une image qui tout en étant un “simple”
regard sur le paysage, puisse éveiller chez le spectateur un questionnement sur la
relation au monde que ces images révelent ?

Et encore comment porter un regard critique, éveillé sur des images de plus en
plus nombreuses tout en produisant soi-méme des images que 1'on souhaite éveillées ?
Est-il encore possible de trouver du sens et de se retrouver soi dans cette inflation

d'images de plus en plus nombreuse et rapides (et peut-&tre éloignées de la réalité) ?

Pour répondre a la question de notre identité et de la filiation des images, dans
la premiere partie de mon mémoire je tenterai de cerner les particularités du cinéma
de Wenders a travers le cinéma d'Ozu tel que le racontent ses anciens collaborateurs,
puis en observant comment Wenders définit son cinéma dans sa relation avec ses
pairs.

Je commencerai par esquisser une définition du cinéma d'Ozu a travers
l'expérience de son acteur Chishu Ryu puis a travers la collaboration avec son chef-
opérateur Yuharu Atsuta.

Je m'attacherai a découvrir et a préciser les préoccupations cinématographiques



de Wenders en les mettant en parall¢le des réflexions ou des ceuvres de deux de ses
contemporains qu'il rencontre a Tokyo : Werner Herzog et Chris Marker.

Je reviendrai ensuite sur la relation de Wenders a ce pére symbolique qu'est
Yasujiro Ozu ; je tenterai de saisir ce qu'il cherche dans le cinéma du maitre japonais,
et pourquoi celui-ci résonne autant en lui (et comment cela est transposé dans son

propre cinéma).

Ensuite, en deuxieéme partie, je questionnerai la représentation de 1'espace et du
temps a travers le paysage et comment ce paysage peut devenir une réflexion sur le
cinéma (et sur notre relation au monde et aux images).

Au-dela de l'imagerie traditionnelle du Japon, le paysage filmé par Wenders
rapproche des images contemporaines du Japon avec les images du Japon disparu
d'Ozu, un Japon disparu dont les films d'Ozu gardent la trace. Ce pays, dans lequel
nous suivons Wenders en pélerinage, peut étre visité comme un lieu de mémoire
marqué par Ozu.

Les paysages des films de Wenders sont presque toujours vus en déplacement,
depuis des moyens de transport qui ont une incidence sur la représentation du
paysage. Les films d'Ozu comme ceux de Wenders sont traversés par des trains, a tel
point que nous pouvons envisager le train comme une métaphore du cinéma, au sens

ou la maniere d'envisager le paysager révele le regard d'un cinéaste.

Enfin, en troisieme partie, en espérant trouver mon chemin parmi cette
multitude sans cesse croissante d'images, j'aborderai différents éléments constitutifs
de la création de I'image cinématographique en me demandant comment ces ¢léments
tres divers peuvent modifier la pureté des images que recherche Wenders.

Je tracerai d'abord un rapide historique des différentes sociétés de production
auxquelles a pris part Wenders, conscient de la nécessité de financer ses films et le
jeune cinéma.

Je m'interrogerai ensuite sur la relation qu'entretient Wenders avec le son et, en
particulier, avec le rock parfois a 'origine de ses films.

Je questionnerai en dernier lieu I'influence du médium ou de la technique qu'il
utilise, que ce soit le film argentique comme garantie de la “réalit¢” de ses images ou
la vidéo comme risque de destruction de la “vérit¢” des images, avant d'aborder les

possibilités liées au numérique selon Wenders.



En recherchant 1'adéquation entre le sens des images et leur moyen technique
de production, Wenders pose par touches les bases d'une théorie du cinéma et d'une
recherche par la pratique. Davantage que tous ses autres films, Tokyo-Ga est une
lecon de cinéma, une legon particuliére dans le sens ou Wenders apprend tout autant
qu'il transmet, et qu'il crée des images en méme temps qu'il s'interroge sur cette

création.

Comment continuer a créer des images et que filmer quand, comme Wenders,
on « reconnait au cinéma d'étre la perception de la vérité et en méme temps sa

destruction® » ?

Wenders cherche ce qu'est le cinéma, il recherche a réanimer ou a réinventer
un certain cinéma perdu, voire idéal. Sur ses pas, ou plus exactement sur ses images,

les deux sont liés, je vais donc me mettre en recherche.

5 YSHAGHPOUR Youssef, Cinéma contemporain, de ce coté du miroir, Paris, Editions de la
Différence, 1986, p. 178.
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1. Tokyo-Ga : Wenders sur les traces d'un pére et de ses pairs

La premicre fois que j'ai revu Tokyo-Ga, j'avais cru m'étre trompée de film :
apres le logo de la compagnie de cinéma Argos, une téte d'aigle dans un triangle, le
film s'ouvrait sur une image noir et blanc du Fuji-Yama, logo d'une autre compagnie
de cinéma. Le générique commengcait, des caractéres japonais tracés en blanc sur
fond gris apparaissaient. Ces idéogrammes €taient sous-titrés en francais : il s'agissait
du Voyage a Tokyo d'Ozu (Tokyo monogatari, Yasujiro Ozu, 1953). Puis une voix en
francais s'élevait par-dessus la musique, avec des hésitations dans la prononciation et
un petit accent qui m'assuraient qu'il s'agissait bien de la voix de Wenders, alors que
pendant quelques longues secondes, je crus a une nouvelle présentation de ciné-club.

Les informations données par le commentaire off forment une chronologie
rapide de la vie d'Ozu, de son histoire et de la thématique de ses films, ainsi que, par
extension, d'un morceau d'histoire du cinéma. La voix est émouvante, le passé utilisé
marque une certaine nostalgie, une mélancolie.

Le générique et la voix font place aux premiéres images noir et blanc du
Vovage a Tokyo : la rue, le train, une petite maison vue de l'extérieur, puis l'intérieur
d'une maison — la méme ? — ou un couple agé, tout en devisant avec la voisine, se
prépare pour aller & Tokyo, et a nouveau un plan d'ensemble sur une ville dont les
cheminées d'usine se découpent sur le ciel.

Tous les plans sont fixes, pas un seul mouvement de caméra. L'objectif ne va
pas a la recherche des événements, mais il fixe des parties d'espace et attend que les
choses adviennent — laissant hommes et choses entrer dans le cadre et s'y placer —
et que le temps (se) passe.

Le son et les images sont celles du film d'Ozu, elles ne sont pas retravaillées si
l'on excepte l'introduction, la présentation orale par-dessus le générique. La “parole”
est donc laissée a l'extrait sans autre intervention, mais le commentaire de Wenders
donne aux images une qualité¢ de passé, d'un lointain perdu — un paradis —, comme
des images de défunts (voire des images défuntes ou disparues).

Fondu au noir.

Une nouvelle musique se substitue a la musique du film d'Ozu. Cette musique,
je la reconnais aussitot, c'est celle de Loory Petitgand, pour Tokyo-Ga. Cette
musique, c'est finalement ce qui me reste de plus net du film de Wim Wenders que

j'avais découvert a la fin des années quatre-vingt. Depuis, les images se sont effacées,
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meélangées et inventées : je croyais que la figure de Yasujiro Ozu était présente et
vivante, a l'instar de celles de Nicolas Ray dans Nick's Movie (Lightning Over Water,
Nicholas Ray, Wim Wenders, 1980) et de Manoel de Oliveira dans Lishbonne Story.

J'avais également oubli¢ que le film commengait par le début du film d'Ozu,
rendant ainsi hommage au maitre japonais et affirmant une filiation directe au
documentaire de Wenders. Il s'agit d'une incursion dans le Tokyo d'Ozu, d'un retour
sur le Tokyo des films d'Ozu, vingt ans apres sa mort.

Les images de Wenders peuvent ainsi apparaitre comme une €émanation de
celles d'Ozu, dans le sens ou elles naissent de la vision de ce film. Ces images
originales génerent d'autres images, lesquelles deviennent aussitot leurs fragments,
leurs reflets.

Le film de Wenders se clot par les images du film d'Ozu, comme si le film de
Wenders était contenu dans celui du réalisateur japonais, comme s'il existait entre
deux photogrammes, comme si & un moment on s'endormait rituellement dans le
premier pour se réveiller dans l'autre trente ans plus tard.

Ce qui m'étonne le plus est I'omniprésence de la musique de Petitgand. Par cet
accompagnement extradiégétique (utilis¢ méme pendant les interviews de Chishu
Ryu et Yuharu Atsuta), ce documentaire prend une allure de réve, accentuant la
complexité parfois cacophonique de la bande son, et renfor¢ant encore le co6té irréel
du film, le co6té somnambulique créé par le commentaire off de Wenders, qui
implique alors un recul par rapport au temps du film. Un regard poétique.

Ce regard poétique et de somnambule oscille entre la tendance inconsciente de
Wenders a revoir son Tokyo imaginaire, celui qu'il avait connu dans les films d'Ozu,
et sa tentative de reconnaissance immédiate, qui échoue car il ne reconnait pas plus
les images qu'il a filmées. Le fondu au noir se prolonge. Par-dessus la musique, la

voix de Wenders continue, reprend, précise :

« L'oeuvre d'Ozu n'a pas besoin de mes éloges. Un sanctuaire du cinéma ne peut
exister que dans l'imaginaire et mon voyage a Tokyo n'avait rien d'un
pelerinage. J'étais simplement curieux. Trouverais-je encore quelques traces,
peut-&tre reste-il encore des images ? Ou méme des gens ? Ou peut-Etre
découvrirais-je tant de changements a Tokyo que je ne pourrais plus rien y

reconnaitre. »
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Pour moi, spectatrice, ce voyage apparait cependant comme un pelerinage car
Wenders travaille a la coincidence de la succession chronologique et parce qu'il a
occulté une des raisons de ce voyage, le fait qu'il était invité au Japon pour une
semaine sur le cinéma allemand.

Tokyo-Ga, journal filmé, est aussi bien un portrait en creux d'Ozu, qu'une
recherche du regard du maitre japonais dans un documentaire sur la ville de Tokyo.
Wenders raconte que son projet est venu avant le tournage de Paris, Texas (Wim
Wenders, 1983) : il avait envie de poursuivre l'expérience du journal filmé et du

direct et a profité d'une invitation a Tokyo pour y tourner entre deux a trois semaines.

« Au départ, on ne voulait pas vraiment faire un film sur Tokyo, mais se mettre
sur les traces d'Ozu. Il a fallu du temps pour contacter Ryu Chishu, l'acteur
d'Ozu, qu'on avait rencontré grace a Madame Kawakita qui nous avait aussi
prété sa maison pour y tourner. Entre-temps, nous avons filmé un peu au hasard,
en sortant de notre hoétel, dans les salons de pachinko, le métro, les stades de
base-ball... Les seuls points fixes, c'étaient les entretiens avec Ryu Chishu et

Yuharu Atsuta, 'opérateur d'Ozu. »°

1.1. Yasujiro Ozu vu par Chishu Ryu

Aux images frénétiques de la télévision dans la chambre d'hotel — diffusant,
grace a la technologie japonaise, les images américaines — succedent celles belles et
calmes d'un extérieur d'une maison traditionnelle dans la campagne verte et humide.

Le contraste est d'autant plus marquant que la séquence précédente, aprés une
balade nocturne dans un taxi équipé d'une petite tél¢, ne cadrait plus que le poste de
télévision dans la chambre d'hotel, les images accélérées et bruyantes de la publicité
remplacaient le film de Ford. Je ne peux m'empécher de penser que Wenders n'a pas
détruit le téléviseur, contrairement a son personnage Philip Winter.

Bien que la voix de Wenders soit présente des les premieres images, il semble
se dégager un calme incroyable, une unité retrouvée. Le temps semble suspendu et
concentré dans ces quelques plans qui lentement viennent cerner Chishu Ryu qui se
tait. Un portrait inhabituel et déconcertant pour un entretien. Le commentaire off de

Wenders nous fournit, comme au début pour Ozu, une rapide biographie de l'acteur

6 WENDERS Wim, Le souffle de l'ange, Paris, Cahiers du Cinéma, 1988, p. 51.
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qui a tourné dans presque tous les films d'Ozu. Depuis les films muets auxquels il a
participé — Ryu commence sa carriere d'acteur deux ans avant qu'Ozu ne tourne ses
premiers films — jusqu'aux derniers films en couleurs, Ozu a toujours réservé un role
a Ryu, que ce soit de la simple figuration jusqu'au premier role. Ce que nous pouvons
prendre pour un signe de confiance, voire de fusion entre l'acteur et le réalisateur
puisqu'ils ont tourné ensemble cinquante-deux films sur les cinquante-quatre filmés.
Pourrions-nous parler d'alter-ego, a 1'instar du couple Vogler-Wenders ?

Apres un gros plan sur les gouttes d'eau qui tombent du toit, nous avons le
contrechamp : nous voyons et entendons Chishu Ryu parler en japonais, mais nous
ne le comprenons pas. Pas de sous-titres, ni de traduction, il nous faut attendre la
voix de Wenders qui recouvre celle de Ryu pour avoir acceés a ses propos. Nous
éprouvons d'une certaine manicre la réalit¢ de Wenders qui doit attendre la traduction
de l'interpréte pour accéder aux réponses du vieil acteur. Ces plans, avec seule la
voix en japonais (et la musique de Petitgand) se répeteront plusieurs fois et dureront
en moyenne vingt secondes — le montage nous offre une durée certainement plus
courte que dans la réalité mais qui n'en demeure cependant pas relativement longue
dans la durée de la séquence. Il est peut-étre un temps ou Wenders n'aurait rien
coupé. Peut-Etre s'est-il aussi retrouvé dans l'obligation de monter ces plans puisque
la durée de la pellicule impose une fin — physique, matérielle — aux prises de vues
alors que la bande magnétique permet un enregistrement sonore beaucoup plus long,
et par conséquent une continuité temporelle bien plus importante.

Les longs portraits sont entrecoupés par quelques plans différents sur l'acteur
(les mains, un profil) et par quelques vues sur le paysage, depuis la terrasse, intégrant
un morceau de la maison, ou bien depuis un point de vue extérieur, avec ou sans la
demeure. Cette manicre de recomposer l'entretien en alternant avec ces vues “vides”
est finalement plus proche du cinéma d'Ozu que le plan au 50 mm que Wenders

tentera de filmer rapidement a la nuit dans une rue vide, aprés la journée passée avec

Ryu.

Par l'intermédiaire de Wenders, Chishu Ryu nous renseigne sur la manié¢re dont

travaillait Ozu avec ses acteurs.

« En ce temps-13, il avait trente ans et le personnage dont [Ozu] lui avait parlé

était supposé avoir soixante ans. Il ne s'agissait pas tant de jouer la vieillesse que
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d'avoir l'air vieux. Rien ne lui avait donné plus de souci que d'avoir l'air vieux.
Ozu lui disait simplement comment il devait faire et il s'exécutait alors [...], il
s'agissait moins pour les acteurs d'apporter leur expérience que de suivre a la

lettre les indications du metteur en scéne. »

Il me parait nécessaire de définir cet air, avoir l'air. Je m'attarderai sur quelques
citations de Bresson, ces notes sous forme d'haiku qu'il m'est parfois difficile de

comprendre avec certitude, afin d'éclairer la “direction d'acteur” d'Ozu.

« ETRE (modgéles) au lieu de PARAITRE (acteurs). »’

« Aie 'oeil du peintre. Le peintre crée en regardant ». ®

« Le vrai est inimitable, le faux, intransformable ».

« Mode¢le. Tu lui dictes des gestes et des paroles. Il te donne en retour (ta

caméra enregistre) une substance. »’

Ozu semble se servir de ces acteurs pour ce qu'ils sont, tout en les
transformant. Il ne veut pas qu'ils jouent, mais qu'ils soient. Et c'est seulement s'ils
sont “vrais” qu'ils seront transformables par Ozu pour atteindre ce qu'il cherche et
rendre cet air, cette « expression de vérité »'* selon les mots de Roland Barthes. En
partant d'un modele (vrai) il peut le transformer par son art, par son regard, en

quelque chose de vrai et d'inimitable. Chishu Ryu précise cet art :

«Ozu [...] avait tout modelé a son image. Ainsi tout devenait Yasujiro Ozu.
[...] Javais surtout appris a m'oublier moi-méme pour devenir une feuille
blanche pour ainsi dire. [...] Mon seul souci était de devenir une couleur sur la

palette d'Ozu ».

Il est étrange qu'autant de termes empruntés aux arts de la sculpture (modeler)
et surtout de la peinture (feuille blanche — qui peut également se référer a 1'écriture
—, couleur, palette) soient utilisés pour décrire l'art cinématographique d'Ozu et
qu'ils se rapprochent ainsi du vocabulaire que Wenders utilise pour qualifier le

cinéma d'Ozu.

7 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op.cit., p.16.

8 Ibid., p. 130.

9 1bid., p. 41.

10 BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma
Gallimard Seuil, 1980, p. 180.
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Il est aussi étrange que, malgré la longue relation de travail qui unissait le
maitre et l'acteur, Ryu ait toujours eu le sentiment d'étre un mauvais acteur. Il
explique que le réalisateur était rarement satisfait des premieres prises et que le faire
répéter, voire tourner, prenait toujours davantage de temps : « Mais avec lui, Ryu, le
travail devenait plus difficile. Peut-étre devait-il donc se classer parmi les mauvais ».

Ryu était-il un grand acteur, ou un acteur maladroit comme le laissait entendre
Ozu : « Une fois j'ai entendu Ozu dire : « Ryu n'est pas un acteur adroit - c'est
pourquoi je l'utilise ». Et c'est la vérité. »'' ? Il précise que le réalisateur n'hésitait pas
a multiplier les prises, parfois jusqu'a trente fois, pour é€liminer toute touche
personnelle, toute interprétation du role afin qu'ils soient tels qu'il les imaginait dans
sa téte.

Il me parait intéressant de faire un parallele avec les joueurs de golf que I'on
retrouve dans quelques un des films d'Ozu. Il semble que les Tokyoites aient tous
cette fascination et cette recherche d'un geste parfait. « Ozu a déja montré cet
enthousiasme pour le golf avec ironie. C'est pourtant tourné de la fagon dont on le
pratiquait ici, comme pure forme. Beauté et perfection du mouvement. »

Sur les toits des buildings, Wenders filme ces joueurs conquis par ce sport de
grand air alors que tres peu d'entre eux ont l'occasion de jouer sur un vrai terrain. Le
réalisateur, avec certainement davantage de fascination que d'ironie, multiplie les
plans sur ces golfeurs tapant dans la balle, de jour comme de nuit, pour améliorer
leur swing afin d'obtenir la trajectoire idéale. Au bas d'un immeuble, un homme,
seul, continue de répéter le geste avec son journal au lieu du club de golf. Comme si
l'essence de ce sport était concentrée dans ce seul geste de rotation. Précision,
concentration, technicité et endurance.

C'est finalement ce que Ryu faisait: répéter, recommencer... afin de
s'approcher le plus possible de la conception d'Ozu, bouger en harmonie avec les
instructions du maitre.

Cette reproduction technique, mécanique, répétitive du geste est peut-étre ce
qui permet de libérer le corps. Ou plus exactement, a force d'épuiser le geste et
l'acteur, par une économie de moyens, cela permet d'accéder a l'essence du geste, a sa
simplicité, a sa banalité, & sa quotidienneté. Un geste tellement banal qu'il devient

mécanique et libre de toute pré-pensée.

11 YUKIO David, « RYU Chishd, I'acteur fétiche d'Ozu (1904-1993) », 29 juillet 2006, URL =
[http://japon.canalblog.com/archives/2006/07/29/2237758.html], consulté le 08/07/2018
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Ryu disait également : « Je ne pensais a rien d'autre qu'a mon travail, ce qui

signifiait avant tout que je n'avais pas d'idée précongue sur ce travail ».

Si Ozu exige une telle perfection de la part de ses acteurs, il est normal de
penser que le réalisateur avait la totalité du film dans sa téte des le scénario — ce que
nous confirmera le scénario qu'Atsuta préte a Wenders — et qu'il exercait un

contrdle total sur le tournage :

« Au studio, par exemple, il ne s'occupait pas seulement de 'aspect général de la
construction et de la décoration, mais également de chaque détail et de chaque
petite chose. Il arrangeait chaque coussin et déterminait une place a chaque objet

dans le décor. Il ne laissait rien au hasard. »

Objets, lieux, personnages sont tout aussi importants les uns que les autres.
J'utiliserai le terme de matériau — ou de couleur pour reprendre le terme de Ryu —
pour les regrouper, ce sont les couleurs du film, ce avec quoi Ozu compose et
recompose son film.

Tous les éléments sont ramenés au méme niveau de simples matériaux, des
couleurs qui participent toutes au méme niveau a la création des films d'Ozu, dans
des jeux d'équilibre, de contraste et de tension. Si je retiens l'idée qu'Ozu raconte
toujours les mémes histoires, c'est un peu comme si Ozu était un peintre qui exécute,
répete, multiplie les coups de pinceau, se perfectionnant pour réussir une toile
parfaite mais qui ne le sera jamais puisque le sujet de sa peinture ne peut étre épuisé.
Méme si son sujet demeure toujours le méme, il n'en finit pas de changer dans le
temps, dans une sorte de présent éternel mais inaccessible puisque chaque instant
passe (mais se condense dans la toile, dans le film).

Ce qui crée la force du regard d'Ozu, ce regard qui parvient a ordonner, a
éclaircir — rendre transparent — le monde avec tendresse, respect et retenue, c'est
son obsession, sa volonté a continuer inlassablement tout en sachant qu'il n'y
parviendra pas. Une sorte de combat perdu d'avance mais qu'il se doit de mener
malgré tout : donner du poids, du sens a ce vide qui est en chacun de nous, ou plus
exactement que nous deviendrons tous. Vide ou poussiére selon les croyances.

Pour continuer un parall¢le avec la peinture, de nombreuses natures mortes, et

certains portraits au miroir, sont des vanités : allégorie de la mort, du temps qui fuit
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et de la vacuité de toute activité humaine. Illusion de la vie, nous mourrons tous.
Wenders, quand il fait le lien entre les trains qui traversent ses propres films et
ceux d'Ozu, évoque parfois, rarement, « les trains allemands aussi ». Cette expression
laconique signifie tout ce qui ne peut étre dit, cet ineffable de la Seconde Guerre
mondiale : les camps et les trains sont I'héritage allemand imposé de Wenders, qui se

double d'une culture américaine.

«Je crois qu'il n'y a pas deux autres peuples dans le monde qui ont été tellement
victimes des Américains que les Japonais et les Allemands. Et ca, on l'a
stirement en commun. L'histoire de la guerre et de ce qui se passait avant, c'est
surtout une histoire entiérement différente. L'histoire apreés-guerre il y a quand

méme pas mal de paralléles. »'

Je n'ai pas vu tous les films d'Ozu, mais, a travers les articles et extraits de
livres que j'ai lus, je n'ai pas eu la sensation qu'Ozu avait parlé de la guerre®. Le
fameux « Tu n'as rien vu a Hiroshima » se fond dans le bleu de Klein. Peut-on
continuer a vivre de la méme maniére ? Comment vivre autrement ? Comment vivre
tout simplement ? Comment montrer cela ?

Le vide.

Mu.

Le mu, concept étroitement 1i¢ au bouddhisme zen, est un des fondements des
do qui sont des voies de réalisation : cette pratique s'attache a la transformation et a
'amélioration de I'esprit. Arts martiaux ou arts du thé, des fleurs... On retrouve aussi
le vide comme principe d'organisation et de mobilité de 1'espace dans l'architecture et
la peinture. Dans le shodo, la voie de la calligraphie, on dit que le vide revét autant
de signification que les traits du pinceau. Les do sont l'art de vivre avec le vide, en
s'harmonisant avec lui, en le mettant en ordre, en le faisant vivre tout simplement.
Mu est ce signe qui peut finalement représenter a la fois le Japon traditionnel mais
aussi le Japon contemporain de l'apres-guerre.

Mu.

Clest le signe gravé sur la tombe de Yasujiro Ozu, sur laquelle 1'acteur japonais
et le réalisateur allemand vont se recueillir, la tombe du pére manquant.

Contrairement a ce disait Wenders, nous pouvons assurément qualifier ce voyage de

12 URL = [http://www.ina.fr/video/I08101797/cinema-video.html], consulté le 30/06/2018
13 Les événements historiques ne sont pas traités directement mais sont présents en toile de fond.
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pelerinage, que ce soit apres ce temps de recueil dans le cimetiere de Kita-Kamakura,
ou par l'exposition des reliques du réalisateur, dévoilées plus tard dans le film par son
chef-opérateur qui les garde précieusement depuis la mort d'Ozu. La visite au
cimetiére se fait dans un grand silence ou plus exactement dans une absence de
paroles. Seule la musique de Petitgand accompagne les rituels de commémoration
qu'accomplit Ryu.

Malgré le seau jaune qui dénote dans ce cérémonial intemporel', cette
séquence revét un caractere immuable qui contraste avec la gloire éphémere attachée
a Ryu Chishu : il est photographié par et parmi un groupe de femmes qui 1'a reconnu,
non pour sa présence dans les films d'Ozu, ironie du sort, mais parce qu'il joue dans
une série télévisée.

La rencontre avec Ryu se cldt par une réflexion de Wenders qui songe a ce

vide, a ce rien et aux films d'Ozu :

« Rien, ¢a ne pouvait exister. [...] Seul pouvait exister ce qui était 1a. Le réel, la
réalité. [...] [les films d'Ozu étaient] une vérité étendue, qui se prolongeait de la
premicre a la derniére image. Des films qui parlaient vraiment et constamment
de la vie mémes et dans lesquels les hommes mémes, les choses mémes, les
villes et les paysages mémes ses révélaient. Une telle représentation de la
réalité, un tel art, n'existe plus au cinéma. Cela était une fois. Mu, le vide, ce qui

régne maintenant. »

Ozu a rejoint le vide et il est difficile d'aller a sa rencontre avec une caméra.

1.2. Yasujiro Ozu vu par Yuharu Atsuta

Wenders va recueillir la mémoire d'un autre survivant du temps d'Ozu : Yuharu
Atsuta a commencé comme second assistant caméra sur les films muets avant de
devenir le caméraman attitré¢ d'Ozu pendant presque vingt ans.

Nous nous ¢€loignons a nouveau de Tokyo pour gagner le calme retrouvé d'une
maison traditionnelle japonaise. La musique sera identique a celle utilisée pendant la

rencontre avec Ryu : une sorte de leitmotiv mélancolique et doux qui contraste avec

14 Ce seau jaune “dénote” dans le paysage mais peut faire écho aux objets colorés américains qui
contrastaient avec les fonds neutres ou les couleurs délavées des films d'Ozu.
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les accents métalliques, percutants et parfois dissonants de la musique du Tokyo
moderne filmé en 1982.

Avec Ryu, Wenders était rest¢ dans un échange dialogué et un temps de
recueillement partagé. Ici Wenders ne veut pas seulement entendre des souvenirs de
I'expérience partagée avec Ozu, mais il veut la voir, imaginant peut-étre qu'il aura
ainsi acces aux secrets d'Ozu, bien qu'il se soit déja rendu compte que réutiliser par
exemple la technique particuliere du 50 mm ne suffit pas a retrouver le regard d'Ozu.

La rencontre avec Atsuta dure une vingtaine de minutes, soit le quart du film ou
deux fois plus longtemps que celle avec Ryu, et se divise en deux parties. La
démonstration-reconstitution de la manicre de filmer d'Ozu est suivie d'un entretien
plus classique.

Wenders et Lachman, certainement assistés de leur traductrice, ont réussi a
dénicher, vingt ans apres, la caméra avec laquelle Atsuta et Ozu ont effectivement
tourné Le Goiit du saké (Sanma no aji, Yasujiro Ozu, 1962). La démonstration se
déroule dans un premier temps a l'intérieur, dans une piéce dont la cloison mobile
s'ouvre sur un jardin, puis a l'extérieur. Le mur, en s'éclipsant, fait pénétrer la nature
dans I'espace domestique. Réapparaissant, il peut se refermer en un lieu plus intime.
L'espace vécu, habité, se module en de multiples variations spatiales et lumineuses.

Cette séquence se décompose en quelques plans, chacun séparé par un infime
mais visible passage au noir, comme pour bien marquer la coupure du film et le
manque. Je me demande, sans pouvoir y répondre, pourquoi Wenders ressent le
besoin de rendre aussi tangible les coupes du film, ce dont il s'était abstenu pendant
le reste du documentaire ? Choix volontaire ou contrainte technique due a la
longueur de la pellicule, déja évoqué lors de l'entretien avec Ryu. De maniere
similaire, la voix de Wenders vient parfois recouvrir celle d'Atsuta et rapporter ses

propos.

« Au fil des ans, Yasujiro Ozu a réduit radicalement le vocabulaire de son
langage cinématographique. S'il existait encore dans ses premiers films des
travellings et des panoramiques, il les a peu a peu €éliminés pour finalement ne
tourner que des plans fixes, au niveau de l'oeil de quelqu'un assis au sol et

toujours avec l'unique objectif, le 50 mm. »

Wenders nous décrit le célebre “plan tatami”, sorte de signature des films
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d'Ozu. Nous voyons Atsuta installer la vieille Mitchell au sol, a I'aide d'un triangle en
bois pour assurer la stabilité de la caméra puis s'installer pour regarder dans le viseur,
presque couché au sol. Dans le plan suivant, il rajoute un deuxi¢éme triangle avec des
pieds afin de surélever la caméra afin de ne pas entrainer de déformations trop
importantes pour les plans rapprochés. Agenouillé, le chef-opérateur nous explique
— en japonais — et nous montre comment placer la caméra.

Le troisiéme plan nous montre un troisieme trépied « qu'Ozu avait dessiné lui-
méme pour les tournages en extérieur [...] afin de permettre une position de caméra
encore plus basse qui n'était pas possible avec les autres trépieds. » A cause de ce
point de vue tres bas et de la position allongée de 'opérateur qui en découle, certains
mouvements de caméra ont été supprimés.

Les nouvelles coupes seront “remplacées” par des photographies montrant Ozu
a la caméra regardant par le viseur. Ces photographies ont une sorte de double
fonction : elles sont signalées comme document d'archive par le noir et blanc qui les
distingue du reste du matériau du documentaire en couleur, mais en étant cadrées
plein champ, elles deviennent des photogrammes fixes du film, comme si la mémoire
d'Atsuta était assez puissante pour convoquer les images du passé. C'est le seul
moment ou nous verrons Ozu a I'ceuvre. Comme si la technique et la répétition des
mémes gestes du cinéaste (et non des acteurs) nous ramenaient au temps d'Ozu et
nous permettaient de dépasser la reconstitution. La quatriéme photo nous offre le
regard d'Ozu ; je parodierais les mots de Roland Barthes qui a vu les yeux qui ont vu
I'Empereur : « Je vois les yeux d'Ozu qui me voient ». Voici enfin le passé présent, la
distance abolie, les temps réunis. IIs" sourient, et je suis (presque) heureuse avec
eux.

Ces photos de tournages me semblent extrémement funestes : elles portent en
elles l'absence et la perte d'Ozu, peut-étre encore plus fortement que I'image de la
tombe d'Ozu sur laquelle Ryu allait rendre les honneurs funéraires.

Un peu plus tard, les photographies viennent a nouveau entrecouper la
continuité de I'entretien mais de maniére différente. Atsuta, assis a une table, est
filmé sous un seul et unique axe. Le son parait avoir été enregistré en continu. S'il y
a eu coupe, je ne peux m'en rendre compte car le commentaire de Wenders donne

I'impression d'un flux continu. Sur un support, nous voyons la premicre fois une

15 Atsuta est derriere la caméra, Ozu au milieu de l'image, et derriére lui se tient debout Setsuko
Hara. Seul le regard franc et direct d'Ozu semble traverser la caméra tandis que ceux de la comédienne
et du chef-opérateur portent 1égérement au-dessus, au-dela, de I'objectif.
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photographie, qui sera recouverte au fil des plans suivants par une autre
photographie, puis encore une fois par une troisieme. Elles ont ici une autre valeur :
ce sont des documents, des archives matérielles que I'on peut manipuler, a l'instar du
chronometre et du scénario. Elles nous tiennent a distance et acquierent ainsi leur
véritable valeur de passé révolu et authentique. La photographie porte a la fois la
présence et l'absence, le présent et le passé. Walter Benjamin écrivait : « Avec la
reproduction technique, il n'y a pas de mémoire, mais la remémoration en regardant
les images ou se cristallisent pour les hommes leurs croissantes aliénations : a l'aide
des images ils font l'inventaire de leur passé comme d'un avoir mort. »'® Plus que la
remémoration d'Ozu, c'est maintenant son absence qui est visée, affirmée par trois
fois. Wenders filme l'absence d'Ozu et ce qu'a créé sa disparition : Atsuta n'est pas
seulement le dépositaire des reliques mais aussi le compagnon fidele qui n'a pas pu

trahir la mémoire d'Ozu. Aprés sa mort, il n'a pu travailler avec aucun autre cinéaste :

« J'ai continué a travailler pendant un certain temps, mais je n'étais sensible ni
au travail ni au metteur en scéne. Quelque chose s'était perdu. Ozu tirait le
meilleur de moi, et moi, je lui donnais mon mieux, que je n'ai pas retrouvé avec

les autres. »

Apres avoir installé une certaine distance avec ces photos-documents, Wenders
les utilise @ nouveau comme des photogrammes du film — c'est-a-dire plein cadre, et
de plus en plus souvent, avant de les montrer en série de photos successives, comme
si le passé était ravivé par I'émotion grandissante d'Atsuta. Mais a force d'évoquer le
souvenir de son maitre, poussé et mis a nu par cette caméra qui ne cesse de filmer,
Atsuta n'arrive plus a retenir ses larmes.

C'est d'abord une voix qui devient plus forte avec 1'émotion, des tressaillements
dans la voix, le regard qui se détourne de la caméra, le corps qui sort du cadre, puis
qui y revient, la voix s'éléve a nouveau. Pendant ce temps-la, le commentaire de
Wenders ne recouvre plus les paroles du chef-opérateur. Il n'est pas traduit sur le
moment, nous ne le comprenons pas, mais nous entendons 1'émotion qui le saisit,
nous la comprenons peut-étre méme encore plus fortement car nous percevons
seulement le rythme, la couleur de la voix, la mani¢re dont le cadre est occupé, le

regard d'Atsuta. Une image, juste une image, une image juste ?

16 BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, cit¢ par YSHAGHPOUR Youssef, Cinéma
contemporain, de ce coté du miroir, op. cit., p. 168.
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Cette image poignante me rappelle la séquence avec Nicholas Ray a la fin de
Nick's movie. Ce portrait complexe méle tendresse et crudité, voire une certaine
cruauté et souléve la question des limites du film ? Qu'avons-nous le droit de filmer ?
Qu'avons-nous le devoir de filmer ? Atsuta demande de cesser de filmer, presque
comme Ray qui, filmé dans chambre d'hopital, repoussait 1'ultime cut. Atsuta ne peut
plus contenir ses larmes a I'évocation de la disparition d'Ozu, sa peine le submerge.
Sous I'effet de la douleur, Ray ordonnait I'arrét de la caméra et, dans le méme temps,
sonnait l'arrét de sa vie de cinéaste et dhomme. Dans cet échange de cut/don't cut
entre Ray et Wenders résidait un autre enjeu : la passe d'armes entre les deux
réalisateurs et la mise & mort du plus vieux. Lequel des deux osera prononcer ce
fatidique mot et, telle une Parque, couper le film et le fil de la vie ? Ce sont
effectivement les derniéres images de Nicholas Ray — on ne le revoit pas vivant
dans le film et il meurt avant la fin du tournage, le 16 juin 1979.

Rien d'aussi tragique dans le portrait d'Atsuta, nous ne voyons pas la mort a
l'oeuvre mais deux hommes regardant la mort en face. Ray l'apprivoise ou lui fait un
ultime pied de nez (symboliquement, c'est lui qui décide de sa mort) tandis qu'Atsuta
subit a nouveau celle d'Ozu (manipuler la vieille Mitchell a fait resurgir la présence
d'Ozu). L'ancien chef opérateur ne peut couper l'entretien, il ne peut que répéter

qu'on le laisse tout en rendant un dernier hommage a Ozu :

« Je lui suis reconnaissant. Parfois, on se sent seul. Laissez-moi maintenant. Je
vous remercie. Oui, on devient seul. Ce qui donne la force, ce qu'on appelle
I'ame, on ne peut l'expliquer a personne. Les gens avec lesquels il a travaillé, il
s'est occupé d'eux. Il était plus qu'un metteur en scéne, il était comme un roi. Il
doit étre content en ce moment. Quelque chose ne va pas aujourd'hui.
Maintenant, s'il vous plait, laissez-moi seul. Je suis désolé, mais Yasujiro Ozu

était un homme bien. »

Atsuta ne peut mettre fin a I'entretien qu'en sortant du cadre ; il se Iéve mais il
est suivi par la caméra qui semble hésiter : le laisser ou le cadrer. L'homme se rassoit
puis détourne son regard avant de cacher son visage derriere ses mains pour cacher
ses larmes. La caméra le laisse enfin et se léve pour cadrer le ciel au-dessus de la
ville et a travers les rideaux.

Le Voyage a Tokyo reprend alors sur la jeune fille en pleurs, dont le visage

caché derriére les mains fait écho a celui d'Atsuta.
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Par ce dédoublement du geste et par le jeu du montage, Wenders intégre Atsuta
au film d'Ozu. II est fréquent que certaines gestuelles, individuelles ou collectives,
soient répétées dans le cinéma d'Ozu. Ce sont parfois des gestes que 1'on retrouve
longtemps apreés comme dans I/ était un pere (Chichi ariki, Yasujiro Ozu, 1942), le
pere et le fils péchant ensemble au début du film, puis a la fin du film mais quelques
années apres. Ils péchent de maniére similaire, occupant la méme position et langant
et remontant la canne a l'unisson. Ce sont plus fréquemment des gestes quotidiens
marquant une action ritualisée souvent liée a une bicre ou une tasse de thé bue, lors
d'un événement volontaire tel un anniversaire, mais montrant aussi une sorte
d'empathie, de mimesis involontaire dans la répétition 1égerement décalée d'un méme
geste (s'accroupir ensemble et regarder dans la méme direction comme les deux
femmes dans Dernier caprice (Kohayagawa-ke no aki, Yasujiro Ozu, 1961), ou se
frotter la joue avec une pipe et avaler un morceau de sucre, par deux fois, comme les
trois hommes dans Fin d'Automne (Akibyori, Yasujiro Ozu, 1960). Cette répétition
de gestes, organisée en une sorte de ballet précis et pourtant inconscient (ou
instinctif) et mécanique, c'est peut-étre 1a ce que visait Ozu a travers la direction de
ses acteurs et les innombrables répétitions de prises : montrer ces gestes a la fois
quotidiens et si fortement ancrés en nous qui révelent notre “habitude” de vivre
ensemble, et qui peuvent étre caractéristiques d'une identité commune. Et cela, ni les
années qui passent, ni les changements de la société et son américanisation ne
peuvent le changer. C'est certainement cela qu'exprimait Wenders par ce
commentaire : « Aussi japonais soient-ils, ses films peuvent prétendre a une
compréhension universelle. J'ai pu y reconnaitre toutes les familles de tous les pays
du monde, ainsi que mes parents, mon frére et moi. »

Le film se clot sur une image caractéristique d'Ozu mais également sur une
propre a Wenders : la douce levée de la caméra vers le ciel, souvent signe
d'optimisme et d'ouverture. L'histoire n'est pas terminée, elle reste a imaginer. Il se

peut que le cinéma dont réve Wenders ne soit pas mort avec Ozu.

Revenons sur les reliques d'Ozu que Atsuta tenait @ montrer a Wenders.

Le chronométre d'Ozu, telle une montre que I'on transmet de génération en
génération et de pere en fils, maintenant en possession de son chef-opérateur, est la
seule chose qu'il a de lui. Il nous est présenté en deux plans, le premier plan monte de

la main jusqu'au visage d'Atsuta penché vers le chronometre, le deuxiéme plan est
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fixe sur le chronométre dans la main. Apres l'explication en japonais, Wenders nous

rapporte le fonctionnement particulier de cet outil :

« Voila le chronomeétre qu'Ozu s'était fait fabriqué. Il s'en est servi pendant
toutes ces années. Avec ce chronométre, il a minuté aussi bien les inserts que les
scénes d'action. La ligne rouge indique le métrage donné en format standard
35mm. La ligne du milieu indique les secondes et la troisiéme ligne, ici, donne
le métrage pour le 16mm. Ce chronomeétre permettait 8 Ozu de donner le temps

exactement en seconde et image par image. »

Atsuta, lors de la démonstration de tournage en extérieur avait également
précisé qu'on entendait le son du déclenchement de l'appareil de mesure, ce qui
intriguait I'ingénieur du son. Ozu semble vouloir tout contrdler, pendant le tournage
comme apres : il minutait & nouveau chaque prise lorsqu'il regardait les rushes.

Ce contrdle est aussi notable dans le scénario du Voyage a Tokyo qui est prété a
Wenders mais qui lui reste obscur, contrairement au film. La cinémathéque francaise
est en possession d'un scénario original et annoté. S’il ne s’agit pas du méme film,
les annotations, signes, chiffres, croquis et couleurs sont exactement de méme nature
sur les deux documents. Yuzo Morita a analysé le scénario que consulte Wenders,
suite a la donation a l'universit¢ de Tokyo des archives de Yuharu Atsuta apreés sa
mort en 1992. 11 a réussi a décrypter et comprendre une partie du systeme de codes

établi par Ozu :

« Chaque type d’annotation correspond a «une étape ou une autre de la
production : repérage, tournage, visionnement des rushes, montage, mixage etc.
[...] Pour exemple certains numéros de plans sont reliés par un trait ce qui
indique qu’Ozu avait déterminé, dés avant le tournage, 1’arrangement des plans
et des personnages respectifs. Nous savons que cette notation est antérieure au
tournage car certains numéros de plans écrits au crayon ont été annotés en rouge

probablement en cours de tournage »."’

Morita termine en précisant que « les images enchainées et homogeénes que

nous voyons sur I’écran se révelent hautement surdéterminées quand on regarde le

17 GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu : une pépite dans les archives de la cinémathéque », 25
octobre 2016, Cinémathéque, URL = [http://www.cinematheque.fr/article/972.html] , consulté le
08/07/2018
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script. »'®. Cette méthode de travail s'oppose a celle de Wenders, qui pouvait
commencer a tourner avec un scénario a peine rédigé et plutot déterminé par les lieux
de tournage que par l'histoire ou les personnages (voir Au fils du temps ou Paris,
Texas), mais elle explique que les qualités des films d'Ozu qu'aime le réalisateur
procedent d'un regard ordonné. Plus qu'ordonner le monde, il le crée a son image et a

son idée, tout en s'en inspirant'.

Le regard d'Ozu ne se concentre pas dans le seul objectif 50 mm et découle
d'une mise en image d'un scénario anticipée et extrémement maitrisée. Si la création
d'une image, et surtout d'un regard, ne réside pas seulement dans une donnée
technique, nous pouvons donc espérer que les changements de techniques ne sont pas
suffisants a effacer un regard, et que celui-ci pourra prendre parti du changement (et
du progres) de ces techniques de production.

C'est ce qu'expérimente Wenders une nuit :

« Je posais ma caméra avec laquelle je filmais comme d'habitude, et puis, une
deuxiéme fois, la méme ruelle, filmée de la méme position de caméra mais avec
un autre objectif, le 50, un téléobjectif 1éger qu'Ozu utilisait pour chacun de ses
plans sans exception. Une autre image se manifestait. Une image qui ne

m'appartenait plus. »

Le lendemain, ou plus exactement ce qui nous est donné a voir par le montage
comme le lendemain (méme si Wenders a souvent tourné et monté de manicre
chronologique), le réalisateur filme des enfants jouant au base-ball et une femme
agée portant un enfant sur son dos. Bien que les enfants jouent a un jeu américain, ce
qui me semble important est ce jeu entre eux, et la relation (familiale) entre la femme
et l'enfant. Wenders, apres avoir éprouvé l'inefficacité du 50 — il précise qu'il ne
reconnait pas ses images mais omet de dire qu'il n'a pas non plus trouvé celles d'Ozu
—, ressent le besoin de filmer des enfants pour se rapprocher du regard d'Ozu. Mais

filmer des enfants suffit-il a retrouver le regard d'Ozu, sachant que Wenders en filme

18  Ibid.

19 Peut-étre un peu a la maniére du photographe allemand August Sander qui photographiait la
société allemande en une série de portraits a la représentation individuelle et a la dimension
archétypale. Il projette de dresser un portrait organisé de la société en photographiant ce qu'il a sous
les yeux : les modéles sont issus des habitants de sa région, et plus particulicrement de son cercle
d'amis et de sa clientele. Une méme personne peut donc préter ses traits & des modeles typologiques
différents (ayant aussi différentes fonctions dans la société). Ce proche (ré)organisé peut prétendre a
une valeur universelle et intemporelle.
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souvent et leur donne une place particuliere (une sorte de médiateur, capable
d'entendre les anges de Berlin, de réconcilier les hommes avec leur histoire et de
filmer, voire d'inventer un nouveau langage) ?

Comment caractériser encore plus précisément le cinéma d'Ozu dont Wenders
déclare qu'il donne une image utile et vraie de 'homme qui lui sert a se reconnaitre et
a apprendre de lui-méme ?

Deleuze écrit :

«Ozu lui-méme n'est pas le gardien des valeurs traditionnelles ou
réactionnaires, il est le plus grand critique de la vie quotidienne. De l'insignifiant
méme il dégage l'intolérable, a condition d'étendre sur la vie quotidienne la
force d'une contemplation pleine de sympathie ou de piti¢. L'important c'est
toujours que le personnage ou le spectateur, et tous deux ensemble, deviennent

visionnaires. »*°

Ce n'est pas (seulement) par un phénomene d'identification que Wenders se
reconnait dans les films d'Ozu. Ce qui surprend Wenders, au-dela des qualités de
présent, de vérité, d'existence a 1'état pur qu'il répete pour qualifier le cinéma d'Ozu,
c'est la manicre dont est présentée 1'histoire qui se déroule.

Je reprendrai une partie des propos de Wenders que je compléterai si besoin.
Ozu cherche a remettre en question le point de vue du spectateur, a le débarrasser de
cette distance ironique que nous instaurons souvent avec un film : « Chacun connait
par lui-méme le décalage souvent ridicule entre ses expériences personnelles et les
représentations au cinéma. » Le regard de I'enfant est important car il va de soi, pas
besoin de traduction car l'enfant fait un avec les gens, les choses, le monde. Voire, il
en devient le médiateur.

Atsuta expliquait qu'il avait toute liberté¢ pour décider de la lumicre et des
¢éclairages : i1l demandait seulement des indications de “durée” afin de savoir quelle
impression de saison donner a la lumicre. Ozu, peu prolixe en compliments, 1'avait
félicité pour la lumiere qu'il avait créée pour la fin de 1/ éfait un pere, une lumicre
plus forte que ce qu'il avait d'abord imaginé, car il ne souhaitait pas « que le vieux
meure dans l'obscurité. [I1] aimerait mieux qu'il rende I'ame dans une sorte de clarté,
de luminosité ». Malgré cette confiance que lui accordait Ozu et malgré ses

tentatives, Atsuta n'a jamais réussi a lui faire utiliser un autre objectif. Ozu

20 DELEUZE Gilles, L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 30.
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répondait : « C'est bien ce que je pensais, ce n'est pas aussi beau qu'avec le 50 ». Cet
objectif donne peut-étre un supplément de beauté, mais il nous rapproche surtout du
sujet en resserrant l'espace autour de lui. Cet objectif est utilis€ en permanence et
Wenders pense que cet effet subtil produit a la longue « un effet tout a fait
déterminant »*!, qui, associé au point de vue « légérement d'en dessous [qui] génére
un sentiment de respect et de modestie vis-a-vis de l'autre. Et comme cet angle de
prise de vue reste toujours le méme [...] on peut déposer son bouclier. »* C'est-a-dire
regarder sans a priori, sans préjugé, sans distance : regarder simplement,
tranquillement et pleinement.

D'une maniére conventionnelle (en respectant la loi des 180° lors d'un dialogue
filmé en champ/contrechamp), le spectateur a l'illusion, par le biais d'un regard hors
champ légérement a coté de la caméra, que les acteurs se regardent. « La position du
témoin (invisible) nous met a une certaine distance qui nous permet de regarder le
dialogue sans devoir y prendre part. »*

Ozu procede de manicre différente, il franchit la ligne, filme a 360 ° (et ose des

contrechamps a 180°).

« Les acteurs ne se regardent pas ! [...] Ils regardent la caméra. [...] L'acteur on-
camera regarde son interlocuteur « a travers la caméra». Cela fait une
différence extrémement étonnante ! En tant que spectateur [...] de ce dialogue,
soudain, on n'est plus « a 1'écart ». Les deux acteurs nous regardent (!) et nous
intégrent.»*

« Ozu applique donc des méthodes extrémement simples mais efficaces pour
démolir notre barriére de protection, de sorte que nous puissions devenir partie
prenante de 'humanité. »*

Cependant, cette spécificité de raccord peut tre troublante et se double parfois
d'une absence de cohérence entre les positions des personnages d'un plan a un autre.
Ozu, un peu a la maniere d'un Hitchcock, ne se préoccupe pas « de la vraisemblance

corporelle et spatiale que le cinéma a pour habitude de présenter au spectateur. »*°

21 WENDERS Wim, Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, Paris,
L'Arche, 2017, p. 150.

22 Ibid., p. 150.

23 Ibid., p. 152.

24 Ibid. , p. 153

25 1bid. , p. 154

26 GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu, cinéaste et japonais. Histoire d'un cinéma sans ancrage ? ».,
Cinémathéque, 5 mai 2017, URL = [http://www.cinematheque.fi/article/1040.html], consulté le
11/07/2018
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« Que ce soit par le montage ou la composition des images filmées, Ozu invente
un monde d'ou se dégage une sensation d'étrangeté, un monde aux espaces
changeants et aux formes inconstantes [...] Le cinéaste déconcerte le regard et
par 1a, la conscience. Ozu, explorateur impénitent, fouille, image aprés image,

les possibilités et les limites du cinéma. »*’

1.3. Rencontre avec Werner Herzog

Ozu a paradoxalement réussi a donner cette image ordonnée du monde et de
I'humanité en restant sur place, au Japon, tandis que Wenders semble avoir besoin de
parcourir le monde pour filmer, comme s'il ne pouvait rester en place. Avant de
continuer sur les pas d'Ozu, partons avec Wenders a la rencontre de deux de ses

pairs, autres cinéastes voyageurs qu'il croise a Tokyo.

Wenders tourne son documentaire a Tokyo a l'occasion d'une semaine sur le
cinéma allemand : «J'ai passé deux aprés-midi a présenter les films ». Werner
Herzog, autre représentant majeur du jeune cinéma allemand (des années 70) était
aussi invité : « Il y avait la Herzog, c'est pourquoi il apparait dans Tokyo Ga ».*
Dans le film, Wenders nous propose une autre raison ou compléte la premicre
explication : « Au sommet de la tour de Tokyo, j'avais rendez-vous avec un ami,
Werner Herzog, qui en route vers I'Australie, faisait escale quelques jours a Tokyo ».

Wenders et Herzog ont des envies de pays similaires, des parcours qui se
croisent : déja apres L'Ami americain (Der Amerikanische Freund, Wim Wenders,
1977), Wenders voulait faire son film suivant en Australie, un film de science-fiction
chez les aborigeénes. A cette époque, il a déja écrit les premicres lignes de ce qui
deviendra de longues années plus tard Jusqu'au bout du monde (Bis ans Ende der
Welt, Wim Wenders, 1991). Apres avoir passé une dizaine d'années a sa préparation,
il craignait que ce film d'anticipation, dont I'histoire se déroule en 2000, soit dépassé
par la réalité.

Herzog, quant a lui, est parti aux Etats-Unis apres avoir tourné en Australie.
Nous sommes en 1982, il doit étre en train de préparer ou de tourner Le pays ou

révent les fourmis vertes (Wo die griinen Ameisen trdumen, Werner Herzog, 1984).

27 1bid.
28 WENDERS Wim, Le souffle de l'ange, op. cit., p. 51.
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Tous deux ont révé de travailler dans les conditions américaines, et pas
seulement avec de l'argent américain comme le fit Herzog pour Nosferatu, fantome
de la nuit (Nosferatu: Phantom der Nacht, Werner Herzog, 1979). Wenders déclarait
au début du tournage de Hammett (Wim Wenders, 1982) : « Je ne fais pas du cinéma
américain. La production est américaine, mais le film que je fais est de moi ». Il
pensait alors réussir ce que Fritz Lang avait raté, selon lui, comme en témoigne le

constat suivant sur les films américains de ce pére émigré :

« Je voulais voir quelle expérience il avait faite [...]. Quand on voit [ses films]
les uns apres les autres, on peut y lire un échec, il y a un véritable dérapage, on
le voit peu a peu devenir quelqu'un qui travaille pour l'industrie, et non plus a

partir de lui-méme. »*

Wenders devra revenir sur ses propos car l'industrie hollywoodienne aura raison
de lui : au milieu de 1981, il avoue qu'il a échoué, qu'il se sent ruiné et a bout. Aprés
plusieurs réécritures, retourné presque en entier, Hammett verra enfin le jour apres
plus de quatre ans, en 1982.%

Herzog rencontrera un retard aussi important pour son Fitzcarraldo (Werner
Herzog, 1982) et mettra trois ans pour le terminer. Le tournage, loin de tout, en
pleine jungle amazonienne, est retardé pour de nombreuses raisons. Jason Robards
doit interrompre définitivement le tournage suite a une dysenterie apres six semaines
de tournage tandis que le role de Mick Jagger, parti aprés l'interruption de tournage
pour une tournée, est finalement supprimé car Herzog ne peut se résoudre a le
remplacer. Herzog doit lui aussi retourner la moiti¢ du film aprés avoir remplacé
Jason Robards par Klaus Kinski. L'équipe subit une série de catastrophes naturelles :
des pluies diluviennes obligent a interrompre le film qui se tourne dans la boue, le
guide piqué par un serpent venimeux doit se trongonner la jambe pour survivre, le
chef opérateur a la main sectionnée pendant le tournage dans les rapides, le
campement est réguliérement envahi par certaines tribus indiennes car un conflit les
oppose a des compagnies pétrolieres, I'équipe rencontre des difficultés de
ravitaillement suite a deux accidents d'avions... Et pour finir, les Indiens proposent a

Herzog d'assassiner Kinski...

29 BUCHKA Peter, Wim Wenders, Paris, Rivages/Cinéma, 1986, p. 22-23.

30 Nous pouvons établir un parallele entre La Ballade de Bruno (Stroszek, Werner Herzog, 1977)
et ['Etat des Choses ((Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982) qui offrent une vision désabusée du
réve américain et de son impossibilité : Bruno se suicidera tandis que Friedrich Munro sera tué.
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Indépendamment de ces incroyables anecdotes de tournage, l'entreprise est
titanesque. Herzog, qui veut filmer sans trucages — il a le méme souci de vérité que
Wenders méme s'il s'agit d'une fiction —, a décidé de faire passer le sommet d'une
colline a un bateau a vapeur entier de plus de trois cents tonnes, alors que le véritable
Carlos Fitzgerald avait découpé son bateau en morceaux pour le transporter d'une
riviere a une autre. Plus d'un millier d'Indiens Campas sera mobilisé¢ pour hisser et
tracter le bateau, a la force de 'homme et a l'aide de poulies géantes, dans des

conditions réelles, sans effets spéciaux.

Cet acte impossible, ou la réalité dépasse la fiction, se refléte dans les propos du
cinéaste aventurier qu'est Herzog. Il est traduit directement par le biais de sous-titres,
traitement différent qui s'explique simplement par le fait que Wenders et Herzog
parlent tous deux allemand (peut-€tre aussi parce que cette rencontre ne fait pas
partie du pelerinage de Wenders, et c'est un moyen de 1'en démarquer — cette partie

étant bien entendue traduite par des sous-titres dans la version frangaise).

Herzog, a l'instar de Wenders qui recherche le regard d'Ozu, parait aussi
intéressé par ce qui est perdu: « Il ne reste plus guere d'images possibles, on est
comme un archéologue qui fouille avec ses outils et on doit encore tenter de sauver
quelque chose de ce paysage assailli. » Pour Cézanne, tout disparaissait. Pour
Herzog, presque tout a déja disparu, mais il parait plus enclin a filmer des territoires
extrémes et vierges, encore non atteints et altérés par I'hnomme.

Herzog dit qu'il veut aussi filmer des images actuelles, il évoque la conquéte
spatiale a travers le projet du Skylab. On a pourtant reproché a Herzog de ne
s'intéresser qu'au passé¢ et de fuir le présent contemporain de I'Allemagne,

contrairement aux films de Fassbinder ou de Wenders.

« C'est simple, il ne reste que trés peu d'images a faire. [...] Bien siir cela
comporte trés souvent des risques que je serai toujours prét a courir. [...] Nous
avons absolument besoin d'images en accord avec notre société actuelle et ce
que nous ressentons en notre for intérieur. Et au besoin, il ne faut pas hésiter par
exemple a témoigner d'une guerre. Je ne me plains jamais d'étre obligé, disons,
de grimper a 8000 métres d'altitude pour faire des images qui soient encore
pures et claires. Ici, rien ne va plus. Il faut vraiment chercher. Je serai prét a

aller sur Mars ou Saturne dans le premier vaisseau qui m'accepterait. Il y a par
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exemple un projet de la Nasa, avec ce Skylab [...] J'aimerais bien y aller avec
une caméra car c'est devenu difficile de trouver ici sur cette planéte ce qui
détermine la transparence d'une image. C'était possible avant. J'irais n'importe

ou. »

Il semblerait que la pureté des images que recherche Herzog soit différente de
celle de Wenders. Cette transparence parait liée a la virginité des territoires non
explorés (et qui ne deviendront paysage que sous l'oeil du cinéaste). Cela peut
sembler paradoxal car l'ascension de 1'Everest, par exemple, est devenue une
véritable autoroute, ou plus exactement une expédition sur-assistée et
commercialisée. Herzog ne cherche pas seulement des terres vierges, mais des
hommes exceptionnels qui défient la nature. Pour cela, Herzog est prét a prendre des
risques, parfois non maitrisés comme dans La Soufriere (La Soufriere - Warten auf

eine unausweichliche Katastrophe, Werner Herzog, 1977) :

« Le volcan allait entrer en éruption, toute 1'lle (Ia Guadeloupe, ndlr) avait été
évacuée a l'exception d'un fermier qui refusait de partir. Je ne voulais pas
escalader le volcan pour faire le malin, mais rencontrer quelqu'un qui avait une
attitude différente devant la mort. Mes deux opérateurs m'ont demandé ce qui se
passerait si la montagne explosait. Je m'entends encore leur répondre : "Nous
serons pulvérisés." Tous les deux sont restés. Mais c'était vraiment de la roulette

russe... »!

Herzog continuera par la suite a filmer des gens au destin effectivement
¢tonnant dans des lieux incroyables, a des altitudes et des profondeurs extrémes, dans
des contrées encore sauvages ou sur des lieux de conflit... Il est prét a se rendre
partout, n'importe ou, pas seulement pour des paysages aux images pures et claires

mais aussi pour des gens :

« Ce qui m'intéresse vraiment chez I'homme, c'est savoir qui nous sommes.
Moins une image compléte mais plutét poser des questions, des questions
nouvelles, ou bien montrer des gens d'une maniére nouvelle comme on ne les a

jamais montrés. »*

31 DOUHAIRE Samuel, «Le zigue Herzog», Libération, 21 mai 2004, URL =

[http://next.liberation.fr/culture/2004/05/21/le-zigue-herzog_480310], consulté le 12/07/2018
32 URL = [https://www.{franceinter.fr/emissions/pendant-les-travaux-le-cinema-reste-
ouvert/pendant-les-travaux-le-cinema-reste-ouvert-01-aout-2012], émission écoutée le 12/07/2018
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Herzog veut filmer des images nouvelles en adéquation avec ce que nous
ressentons, il veut montrer les aspirations et les craintes des hommes : « Le cinéma
est a son meilleur quand il parle de nos réves [...], mais aussi des cauchemars qui
sont en nous.»” Nous pouvons également envisager cette recherche de paysages,
d'images pour traduire des états d'ame, des paysages intérieurs. Serait-il un cinéaste
romantique, selon la critique frangaise ? puisqu'il filme beaucoup la nature, une
nature impressionnante et imposante mais que 'homme tente de dépasser — un peu a

la maniére d'un peintre romantique comme Caspar David Friedrich.

« Il y a une sorte de paysages de que j'essaye de trouver dans mes films, des
paysages qui existent dans nos réves. Pour moi, un vrai paysage n'est pas
seulement une représentation d'un désert ou d'une forét. Il montre un état d'esprit
intérieur, littéralement des paysages intérieurs, c'est I'ame humaine qui est
visible a travers ces paysages représentés dans mes films [...]. C'est ma vraie
connexion a Caspar David Friedrich, un homme qui ne voulait pas peindre les
paysages en tant que tel, mais qui voulait les explorer afin d'en montrer les

paysages intérieurs. » **

Wenders, un peu plus tot dans I'année 1982, a déja filmé Werner Herzog, ainsi
que d'autres cin€astes, a l'occasion du Festival de Cannes, dans la chambre 666 de
I'hotel Martinez. Les différents réalisateurs doivent répondre a une question, écrite
sur une feuille, sur l'influence de la télévision sur l'esthétique du cinéma, et sur la
mort prochaine du cinéma. Ils ont le temps d'une bobine pour répondre aux
préoccupations de Wenders.

Herzog est le seul cinéaste a éteindre le poste de télévision qui trone en arriere-
plan. Il n'est pas si inquiet: « Je ne vois pas du tout la situation de manicre si
dramatique que la question le laisse entendre ». La question est bien str posée par
Wenders et refléte ses propres préoccupations.

Herzog n'a pas peur de l'invasion de la télévision : il peut I'éteindre. Il reconnait

33 DOUHAIRE Samuel, art. cit.
34 CRONIN Paul, Herzog on Herzog, Londres, Faber and Faber, 2002, p. 136.

« These are the kinds of landscapes I try to find in my films, the landscapes that exist only in
our dreams. For me a true landscape is not just a representation of a desert or a forest. It shows an
inner state of mind, literally inner landscapes, and it is the human soul that is visible through the
landscapes presented in my films [...]. This is my real connection to Caspar David Friedrich, a man
who never wanted to paint landscapes per se, but wanted to explore and show inner landscapes. »
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cependant que notre quotidien est déja assailli : « On pourra bientd6t — probablement
le peut-on déja — faire des virements bancaires par vidéo.»

Herzog reste optimiste : « Ce qui se déroule a la télévision, justement, ce n'est
pas la vie. Lorsque la vie pénetre en nous de la fagon la plus directe, c'est 1a qu'est le

cinéma. Et ¢a, ¢ca survivra.»

1.4. Rencontre avec Chris Marker

Apres avoir rencontré Herzog en haut de la tour de Tokyo, et renoncé a aller
voir le Disneyland qui venait de s'ouvrir aux portes de la ville, Wenders est allé

filmer « des gens que la pluie n'empéchait pas de se sentir comme en Amérique ».

« Cette méme nuit, je rencontrai dans un bar de Shinjuku qui porte le nom d'un
de ses films, La Jetee, le metteur en scéne frangais, ami des chats, Chris Marker.
Quelques jours plus tard, je devais aller voir son dernier film, le magnifique
Sans soleil dans lequel il montre des images de Tokyo inaccessibles a la caméra
d'un étranger comme moi. Comme tant de photographes, Chris Marker n'aime

pas étre photographié. Mais ce soir-13, il risque quand méme un oeil. »

Etonnamment, les rares portraits photographiés de Marker sont signés du nom
de Wim Wenders (comme la photographie imprimée dans le livret du DVD de La
Jetée (Chris Marker, 1962) et de Sans soleil (Chris Marker, 1983)). Nous ne pouvons
que nous interroger sur cette rencontre entre les deux hommes qui parait fortuite.
Peut-étre avaient-ils prévu de se retrouver dans ce bar — qui existe depuis juillet
1974 et qui est toujours un des repéres de prédilection des cinéphiles japonais et des
cinéastes de passage a Tokyo, mais il n'est plus question d'y croiser Marker
aujourd'hui. Le demi-portrait que Wenders filme apparait donc comme encore plus
exceptionnel et lointain — Marker est mort et les images si présentes, trop

modernistes, sont assurément celles d'un Tokyo déja passé.

Je ne tenterai pas d'analyser le trés riche et mythique film de Marker — d'autres
ont déja oeuvré avec succes et la n'est pas mon propos, je m'appliquerai a établir une
comparaison entre les deux films, a partir des séquences de Wenders, afin de mieux

cerner quelques spécificités propres au cinéma des deux réalisateurs.
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Wenders et Marker filment avec des moyens similaires : Chris Marker tourne
avec une Beaulieu, muette, avec des bobines de 30 metres, soit un peu plus de deux
minutes d'autonomie (Wenders utilise une caméra Aaton avec certainement des
bobines plus longues, vue la longueur de certains plans — malgré les coupes). 1l
enregistre le son avec un simple magnétophone a cassette, tandis Wenders est équipé
d'un baladeur cassette perfectionné, capable de controler le niveau sonore
d'enregistrement. Dans Sans soleil, aucune image n'est synchronisée avec le son alors
que les images de Wenders ont le son synchronisé (au moins lors des entretiens).

Wenders estime que Marker a filmé des images inaccessibles a un étranger
comme lui. Il est vrai que ce n'est que la troisieme fois que Wenders vient au Japon,
tandis que Marker s'intéresse a ce pays depuis les années soixante et y séjourne
réguliérement.

Ce n'est pas seulement une plus grande connaissance du Japon®® qui lui permet
de filmer Sans soleil, c'est surtout un regard qui n'est pas nostalgique, en quéte de
quelque chose qui a disparu. Marker posséde un regard “politique” : il se préoccupe
du monde contemporain et cherche a débusquer I'histoire dans les différents lieux
qu'il filme au présent. Autrement dit, il questionne la mémoire des peuples a travers

le rapport qu'ils entretiennent avec le monde.

Sans soleil commence par une image du bonheur et de la jeunesse que l'alter
ego imaginaire du cinéaste, Sandor Krasna, a essayé vainement d'associer a d'autres
images : il décide donc de commencer un film par cette image mais avec une longue
amorce de noir.

Les deux essais documentaires commencent tous deux par une image du
bonheur, d'une certaine maniére une image de l'enfance, mais la démarche est
différente : Wenders dans un pélerinage-enquéte va chercher a comprendre ce qui
faisait la spécificité des images d'Ozu, tandis que Marker cherche les images et les
sons qu'il pourrait associer a ses images islandaises, engendrant ainsi de nouvelles
significations, inventant son propre langage. Tous deux sont a I'étranger, dans un
pays lointain. Nous pouvons penser a l'ouverture de Lettre de Sibérie (Chris Marker,
1957) : « Je vous écrit d'un pays lointain ».

Les questions du voyage, du dépaysement, de la rencontre de l'autre et de sa

propre altérité, du souvenir et de la mémoire — et donc de I'histoire, sont au coeur du

35 Cette connaissance peut s'acquérir hors du pays, méme si elle reste théorique et n'est pas
éprouvée ou vérifiée avant le voyage.
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cinéma de Marker, et de celui de Wenders. En quoi leur approche différe-t-elle ou se

ressemble ?

Bien que Wenders et Marker n'aient pas la méme connaissance du Japon, nous
retrouvons parfois les mémes images : les trains, les gens dans les trains, la
circulation dans les rues, I'omniprésence des télévisions dans l'espace urbain, les jeux
vidéo, les danseurs du dimanche dans les parcs de Tokyo... Certaines séquences sont
méme montées selon un rythme similaire, des plans relativement courts et donc avec
un montage cut rapide.

Un son d'ambiance recouvre I'ensemble et se méle avec une bande musicale
différente pour les deux : une musique écrite par un unique compositeur pour
Wenders — et que I'on peut qualifier d'extradiégétique — et des extraits musicaux
variés qui s'entremélent avec la bande €lectro-acoustique composée par Marker lui-
meéme sous le pseudonyme de Michel Krasna. Le rapport entre les images et le son
n'est pas le méme malgré 'apparente unité donnée par les voix. La voix de Wenders,
nostalgique, hésitante, donne une empreinte mélancolique et sentimentale trés forte a
I'ensemble du film, tandis que la voix de femme qui lit les lettres crée, chez Marker,
une distanciation importante car elle rappelle le passé en répétant, a chaque nouvelle
lettre : « Il écrivait ». De plus, c'est une voix féminine, neutre, qui lit les lettres d'un
cinéaste homme : elle n'a donc pas valeur a remplacer la voix de 1'écrivain mais celle
de la destinataire du courrier. La voix de Wenders emporte avec lui I'adhésion du
spectateur tandis que la voix de Florence Delay laisse un espace qui invite le
spectateur a participer plus activement a la création de sa propre compréhension des
images.

Les deux cinéastes montent chaque séquence avec le souci de transposer une
certaine homogénéité chronologique tout en montrant les actions de différentes
personnes dans le méme temps : nous savons qu'ils ont une seule caméra et qu'ils ont
donc morcelé et dilué une seule et méme action en l'entremélant avec d'autres (inserts
divers sur des objets ou d'autres participants de 1'événement). Il s'agit de montrer
comment de nombreuses personnes participent chacune de l'existence d'une féte,

d'une danse, d'un rituel...

Tous deux filment une séance de rock dans un parc un dimanche.

Wenders cherche non seulement les images passées d'Ozu mais aussi celles de
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sa propre jeunesse. Le commentaire est trés court : il ne regrette pas sa décision
d'avoir renoncé a se rendre au nouveau Disneyland : « Je trouvais des gens que la
pluie n'empéchait pas de se sentir comme en Amérique ». Il est paradoxal de
rechercher a la fois les images d'un Japon “disparu” et de trouver a la place, avec un
certain contentement, des images américaines, qui sont celles dont il révait enfant. Il
faut cependant distinguer cette copie conforme des attractions du parc de Disney de
ce rock des années soixante que s'approprient toujours vingt ans apres les jeunes
Tokyoites vétus des mémes blousons en cuir. Une image rétro des Etats-Unis (une
image de la jeunesse de Wenders).

Marker filme également des jeunes Japonais qui dansent sur du rock, du rock
plus contemporain des années quatre-vingt que celui des rockeurs des sixties de
Wenders. Ils inventent et apprennent leur danse comme s'il s'agissait d'un nouveau
langage, ou d'un langage unique a eux. Le commentaire de Marker est plus long, a la
fois plus introspectif et ouvert a l'actualité de la société japonaise. Il parle aussi de la
famille japonaise, de la fragilité et de la force de la jeunesse, d'une maniére plus
engagée et nous invite a repenser nos propres liens, avec nos parents, avec nos

enfants.

« Je ne laisserai jamais dire que vingt ans n'est pas le plus bel age de la vie.

La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends a Shinjuku, c'est évident qu'elle
n'est pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, quelle méme est une vie
a consommer toute de suite comme les groseilles. C'est un secret trés simple.
Les vieux essaient de le masquer. Tous les jeunes ne le connaissent pas. La
fillette de dix ans qui a balancé sa petite camarade du haut du treiziéme étage
apres lui avoir i€ les mains parce qu'elle avait dit du mal de sa classe ne l'avait
pas découvert. Les parents qui réclament I'extension des lignes téléphoniques
spéciales pour prévenir des suicides d'enfants s'apercoivent un peu tard qu'ils
l'avaient trop bien caché. Le rock est un langage international pour propager le
secret [...].

Pour les Takenoko, vingt ans est 1'age de la retraite, ce sont des bébés martiens.
Je vais les voir danser tous les dimanches au parc de Yoyo. Ils cherchent a se
faire remarquer et n'ont pas 1'air de remarquer qu'on les remarque. Ils sont dans
un temps parallele. [...] Je peux passer un aprés-midi a contempler la jeune
Takenoko qui apprend, sans doute pour la premicre fois, les usages de sa

planéte. »

37



Je pourrais qualifier le regard de Wenders de touriste, méme si c'est un touriste
particulier, au sens ou il reste ici a la surface des choses : il filme “ses” rockeurs
comme un divertissement, une trouvaille ou une curiosité qui viendrait remplir un
vide, I'ennui de 'attente avant la rencontre avec Atsuta qui tarde a s'organiser. Cela
I'empéche de se questionner et de rencontrer le Tokyo contemporain a coté duquel il
passe sans se rendre compte, hypnotisé par sa recherche des images d'Ozu ou de sa

propre enfance (des images qu'il reconnaisse et qui le rassurent...).

Marker et Wenders filment tous deux de nombreux jeux, souvent révélateurs de
la société japonaise, comme la variante du jeu avec les bébés-phoques remplacés par

des tétes étiquetées selon un rang dans 1'entreprise :

«Le type que j’ai filmé, et qui cassait de la hiérarchie avec une énergie
enviable, m’a confié que le jeu pour lui n’était pas du tout allégorique, qu’il
pensait trés précisément a ses supérieurs. Voila sans doute pourquoi la
marionnette du chef du personnel a été si souvent et si fortement matraquée
qu’elle est hors-service, et qu’il a fallu la remplacer a nouveau par un bébé-

phoque. »

Wenders se concentre sur les salons de pachinko qu'il fréquente assidiiment.
C'est la seule fois ou il évoque directement I'histoire®® du Japon et ou il se laisse

prendre dans le présent de ce pays.

« Jusque tard dans la nuit et toutes les nuits suivantes, je me suis perdu dans un
énorme pachinko, ou l'on est assis dans le bruit infernal de grosses machines
[...]. Une sorte d'hypnose émane de ce jeu, un étrange bonheur, il n'y a pas
grand-chose a gagner, sauf que le temps passe. On se retrouve complétement
hors de soi pour un moment et on oublie ce qu'on avait envie d'oublier. Ce jeu
est apparu juste aprés la guerre perdue, alors que les Japonais avaient tous un

traumatisme national a effacer. »

36 Ozu a peu filmé la guerre, méme si le contexte social est toujours présent et traité en arricre-
plan. Elle apparait principalement dans Récit d'un propriétaire (Nagaya shinshiroku, 1947) qui montre
les faubourgs de Tokyo dévastés par la guerre. Sa réflexion la plus marquante tient dans cette simple
phrase extraite du Goiit du saké : « Si ¢a avait été l'inverse, si le saké, le samisen et les perruques de
geisha s'étaient soudain introduits dans la banalité quotidienne des Américains ? », revenant sur la
transformation du paysage japonais quotidien par la culture américaine. Les films américains ont
tellement intégré la culture japonaise que les acteurs américains parlent japonais. C'est ce que
découvre Wenders lorsqu'il voit le film de Ford a la télévision : John Wayne parle japonais alors qu'il
parlait allemand dans sa jeunesse.
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« Beaucoup de gens consideérent ¢a comme un jeu de consolation qui permet de
noyer le chagrin de la défaite. [...] Dans les années 80, ils mettaient beaucoup

de marches militaires. »

La séquence multiplie les plans, plus ou moins serrés, sur les joueurs, leur
regard, leurs mains ainsi que sur les billes. Des miroirs démultiplient le nombre de
joueurs et de machines. Les écrans de surveillance, en noir et blanc, nous découvrent
Wenders et Lachman en train de filmer — les filmeurs sont filmés. Le plan suivant
isole 1'un des moniteurs vidéo et nous montre brievement Wenders en train de jouer
au pachinko. Dans le bonus du DVD, il explique qu'il était devenu “accro” a ce jeu :
« Tous les jours apres le tournage, je restais assis comme ces types pendant des
heures. »

C'est le seul moment ou Wenders sera intégré dans le présent des images et des
nombreux écrans vidéos japonais, sorte de preuve qu'il était bien a Tokyo, ce dont il
ne doute pas, bien qu'il ne reconnaisse pas ses propres images et qu'il ait le sentiment
d'étre dans un réve. Peut-étre Wenders était-il déja dans un réve, incapable d'étre
sensible, réceptif au monde présent puisqu'il cherchait des images du passé ? Peut-
étre avait-il déja compris qu'il ne reconnaitrait pas le Tokyo qu'il cherchait, ce qui le
plonge dans le méme besoin d'oublier, dans la méme perte de mémoire, que les
Japonais.

Les deux films sont traversés de questions sur le souvenir et 1'écriture de la
mémoire. Wenders dit : « Je n'ai plus la mémoire, je ne me souviens plus de rien.
J'étais a Tokyo, c'était le printemps 83, je sais. J'avais emmené une caméra et j'ai
filmé. Ces images, elles existent maintenant et elles sont devenues ma mémoire. »

Marker-Krasna écrit : «J’aurai passé ma vie a m’interroger sur la fonction du
souvenir, qui n’est pas le contraire de 1’oubli, plutét son envers. On ne se souvient
pas, on réécrit la mémoire comme on réécrit I’histoire. »

Wenders continue : « Mais je pense que si j'y étais allé sans caméra, je me
souviendrais mieux maintenant. »

Krasna-Marker répond :

« Perdu au bout du monde, sur mon ile de Sal, en compagnie de mes chiens tout
farauds, je me souviens de ce mois de janvier & Tokyo, ou plutdt je me souviens
des images que j’ai filmées au mois de janvier a Tokyo. Elles se sont substituées

maintenant & ma mémoire, elles sont ma mémoire. Je me demande comment se
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souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne
magnétoscopent pas, comment faisait I’humanité pour se souvenir... Je sais, elle
écrivait la Bible. La nouvelle Bible, ce sera 1’éternelle bande magnétique d’un

Temps qui devra sans cesse se relire pour seulement savoir qu’il a existé. »

Les deux films se complétent et se répondent. L'un éprouve cette mémoire, la
ressent, tandis que l'autre l'expérimente, la met a 1'épreuve et la théorise dans une
sorte d'essai-manifeste. L'un, tourné vers le passé, a peur de perdre des images
modeles et sacrées tout en étant fasciné par les nouvelles technologies qui menacent
ces images ; l'autre associe les images entre elles, les questionne tout en mettant a
jour des liens entre les pays et leur histoire et se tourne ainsi vers l'avenir tout en
faisant coexister les temps. Déja dans La Jetée, une phrase résumait l'imbrication du
passé, du présent et du futur: « Elle l'interroge sur son collier, le collier du
combattant qu'il portait au début de cette guerre qui éclatera un jour » tandis que le
sophisme « Puisque I'humanité avait survécu, elle ne pouvait pas refuser a son propre
passé les moyens de sa survie » affirmait que chaque temps est interdépendant des
autres, c'est le propre de 1'Histoire.

Dans cet échange, tous deux meénent une réflexion sur l'image, qu'elle soit
photographique et/ou cinématographique : les photos chez Wenders deviennent des
photogrammes du film, tandis que les photogrammes de Marker deviennent des
photos. 11 fige, gele ces plans de regards de femmes, ces regards directs interdits par

le cinéma®’ et les hommes*® :

«Je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois - elle m’offre son regard, mais
juste a I’angle ou il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas a
moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré un 25iéme de seconde, le

temps d’une image »

Bien que la réflexion reste a mener — elle n'est pas méme commencée, c'est un
début d'état des lieux sur les paralleles entre les questionnements de Wenders et de
Marker —, je terminerai par cette dernicre citation de Marker-Krasna, ou le cinéaste

rejoint les inquiétudes de Wenders sur le mensonge des images télévisées tout en

37 « Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme on
I’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? »
38 « Toutes les femmes détiennent une petite racine d’indestructibilité, et le travail des hommes a

toujours été de faire en sorte qu’elles s’en apercoivent le plus tard possible. »
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faisant confiance a la nature des images vidéo dont Wenders se méfie.

« Mon copain Hayao Yamaneko a trouvé une solution : si les images du présent
ne changent pas, changer les images du passé... Il m’a montré les bagarres des
sixties traitées par son synthétiseur. Des images moins menteuses, dit-il avec la
conviction des fanatiques, que celles que tu vois a la télévision. Au moins elles
se donnent pour ce qu’elles sont, des images, pas la forme transportable et
compacte d’une réalité déja inaccessible. [...] Hayao Yamaneko invente des
jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il y laisse entrer mes animaux
familiers, le chat et la chouette. I prétend que la matiére électronique est la

seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et I’imagination. »

Wenders se questionne évidemment sur la mémoire — il réve de cinématheques
—, mais il est davantage préoccupé par la qualit¢ des images qu'il faudrait y
conserver. Mais revenons a présent sur celles qui sont assurément a sauvegarder : les

images pures d'Ozu, celles qui contiennent une vérité qu'il reste encore a préciser.

1.5. Yasujiro Ozu vu par Wim Wenders

Ozu est l'un des cinéastes qui a le plus marqué Wenders comme le prouve
¢galement la dédicace a la fin des Ailes du désir : « A tous les anges précédents,
particulierement Yasujiro, Andrei et Frangois... ».

A travers le portrait que dessine Wenders du réalisateur japonais, c'est aussi son
autoportrait qui s'esquisse, tentant de cerner sa propre identité et de définir son regard
de cinéaste.

Les premicres paroles de Wenders dressent une trés rapide biographie d'Ozu,
mais sans se répandre dans des détails biographiques ou des anecdotes de tournage.
Tout en retenue et en discrétion, dans une sorte de portrait en creux, il cerne la vision
du maitre japonais, qui est aussi la sienne : montrer ce qui est en donnant a sentir ce

qui n'est plus ou va disparaitre.

« Si notre si¢cle donnait encore sa place au sacré, s'il devait s’élever un
sanctuaire du cinéma, j'y mettrais pour ma part I'oeuvre du metteur en scéne

japonais Yasujiro Ozu.
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Il a tourné cinquante-quatre films. Des films muets dans les années vingt, des
films noir et blanc dans les années trente et quarante, et puis des films en
couleurs jusqu'a sa mort en 1963, le 12 décembre, jour de son soixantieme
anniversaire.

Ses films racontent toujours, avec des moyens réduits au minimum, les mémes
histoires simples, les mémes gens, dans la méme ville, Tokyo. Cette chronique
qui s'étend sur une quarantaine d'années enregistre la métamorphose de la vie au
Japon. Les films d'Ozu parlent du lent déclin de la famille japonaise et par la
méme du déclin d'une identité nationale. Il le fait sans dénoncer ni mépriser le
progrés et l'apparition de la culture occidentale et américaine, mais plutét en

déplorant, avec une nostalgie distancée, la perte qui a lieu simultanément... »

Mais revenons a la découverte d'Ozu par Wenders.

Etrangement, sa rencontre avec les films du maitre japonais reste vague, et
varie, voire se contredit, selon les ouvrages. Il est couramment accepté que Wenders
a découvert les films d'Ozu a la Cinémathéque francaise qu'il fréquente assidiment
entre 1966 et 1967 lors de sa formation en gravure dans un atelier parisien. Ceci
semble infirmé par le fait que les films d'Ozu n'aient été programmés qu'en 1963 et
1972%, et que la sortie francaise du Voyage a Tokyo date de 1978, vingt-cinq ans
apres sa sortie japonaise.

Pour Peter Buchka, « Wenders n'a eu connaissance des films d'Ozu qu'aprés
'Angoisse du gardien de but et i1l a vu immeédiatement dans cette facon de faire du
cinéma une confirmation de sa propre démarche [qui concerne la reproduction de
signaux et de signes émanant de la société industrielle comme moyens de
distanciation et de suspension de la narration]. »* L'Angoisse du gardien de but au
moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter) date de 1972.

Pour Michel Boujut, Wenders découvre le Voyage a Tokyo « il y a quinze ans,
un jour de pluie a New York »*', soit en 1968 si l'on prend en compte la date de
tournage de Tokyo-Ga ou en 1970 si l'on se réfere a l'année de sortie du

documentaire, quoiqu'il en soit avant la date évoquée par Peter Buchka. Pour

39 Pourtant, en 1963 et 1972, la Cinémathéque francaise projette certains de ses films (Henri
Langlois ! "En passant des extraits de Mizoguchi, de Kurosawa et d'Ozu, j'encense les deux premiers
aux dépends du troisieme, tandis que je constate qu'Ozu les écrase complétement. Une bobine d'Ozu
en sandwich entre Kurosawa et Mizoguchi m'a fait comprendre son génie").

GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu, cinéaste et japonais. Histoire d'un cinéma sans ancrage ? ».,
Cinémathéque, 5 mai 2017, URL = [http://www.cinematheque.fi/article/1040.html], consulté le
02/07/2018
40 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 148.

41 BOUJUT Michel, Wim Wenders, Paris, Edilic, 1986, p. 127.
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Wenders il s'agit alors d'une révélation :

«J'en suis sorti [...] les larmes aux yeux. J'avais révé d'un cinéma idéal ou le
regard et le réve se mélaient étroitement, comme chez un peintre. J'ai vu aussitot
apres, au musée d'Art moderne, cinqg autres films d'Ozu, chacun plus beau que le
précédent. Je découvrais que les films d'Ozu étaient ceux auxquels j'avais révés,

mais dont je ne croyais pas l'existence possible. »*

Un cinéma idéal ou le regard et le réve se mélent étroitement comme chez un
peintre... Que faut-il entendre par regard ? Et par réve ? Quel est la particularité du
peintre ? N'y a-t-il pas contradiction avec cette autre citation de Wenders sur le
cinéma d'Ozu : « Je suis d'avis qu'il y a toujours une relation avec la vie dans ce
paradis, dans le temps paradisiaque de ses films ».*

Je vais tenter d'éclaircir cela par petites touches.

D'abord la vie et la vue.

Malgré la méfiance que Wenders a envers les images*, il leur garde toute
confiance. La vision est pour lui dénuée d'opinion ; c'est une attitude libre face au
monde et qui permet d'avoir une relation avec les personnes. Il y a une vérité latente
dans la vision : « le plus joli mot pour voir, c'est warnehmen (percevoir) parce qu'il y
a dedans le mot wahr (vrai). »* 1l continue ainsi : « Pour moi, voir c'est se plonger
dans le monde tandis que penser, c'est prendre ses distances ». Peut-étre pourrions-
nous voir 1a le mouvement de ses films, un jeu de va-et-vient, d'allers et retours entre
la vision, qui nous rapproche, et la pensée qui nous ¢éloigne du monde et de notre
existence. Apres tout, la “suite” des Ailes du désir avec ces anges qui entendaient
toutes nos pensées s'intitule Si loin si proche (In weiter Ferne, so nah!, Wim
Wenders, 1993).

Pour Wenders, une image se représente elle-méme et doit continuer a étre elle-
méme (avec sa possibilité de raconter quelque chose) sans que le montage,
l'association avec d'autres images-événements ne viennent la transformer, la

pervertir : « Pour moi, I'histoire est la somme des différents événements et chaque

42 Ibid.,p. 127.
43 WENDERS WIM, La Vérité des images, Paris, L' Arche, 1992, p. 76.
44 « Jamais auparavant et dans aucun autre pays on ne s'est servi des images et de la langue avec
aussi peu de scrupules qu'ici, jamais auparavant les images et la langue n'ont été a ce point rabaissées
au rang de véhicules du mensonge ».

BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 16.
45 WENDERS WIM, La Vérité des images, op. cit., p. 68.
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événement est si important que j'aime le voir clos, voir chaque image pour elle-
méme ».*

La question du temps me semble alors importante, il faut avoir la possibilité
d'avoir le temps de regarder chaque image comme on regarderait un tableau. Cette
expérience prend du temps, un tableau ne peut étre saisi en un instant. Dans une
multiplicité d'allées et venues, le regard du spectateur met en lumiére chaque
fragment, créant ainsi une dynamique propre au tableau et a chacun (sans compter le
déplacement du spectateur par rapport a la toile, alors qu'au cinéma il reste statique).

Ensuite, Wenders a longtemps voulu devenir peintre, et y pense encore : « Les
premiers films que j'ai faits étaient au fond comme des tableaux, mais pas avec des
couleurs ni une toile, avec une caméra seulement, c'étaient des tableaux qui
s'attardaient longtemps. »*’ Ses premiers films étaient des points de vue sur la ville,
depuis la fenétre d'un immeuble et duraient le temps de la bobine, soit trois minutes.

Lorsque j'étais étudiante en arts appliqués, j'avais pris I'habitude de faire des
photographies de plusieurs secondes, voire parfois de plusieurs minutes. L'image
obtenue était au final aussi étrange et ¢loignée de la réalité qu'une image instantanée
qui isole un instant si bref que l'oeil ne peut percevoir. Ces plans fixes
cinématographiques sont, comme le dit Wenders, peut-&tre ce qu'il y a de plus proche
de la vie®.

Je reprendrais les mots de Deleuze sur le cinéma d'Ozu quand il précise, apres
avoir distingué les espaces vides des natures mortes, qu'une bicyclette peut cependant
représenter « la forme immuable de ce qui se meut, a condition de demeurer, de
rester immobile » avant d'affirmer que : « La nature morte est le temps. [...] Le
temps, c'est le plein, c'est-a-dire la forme inaltérable remplie par le changement. Le
temps, c'est la réserve des événements dans leur justesse. »*

Ozu et Wenders ont ce respect du temps ; ils prennent le temps de regarder et
l'offrent, le partagent avec le spectateur et cela nous permet d'approcher une certaine
vérité et d'envisager une relation libre a ce qui est présenté et représenté.

Il m'est difficile d'éclaircir la fusion entre le regard et le réve comme chez un

peintre, mais il me parait utile de revenir rapidement sur le lien entre photographie et

46  Ibid., p. 69.
47 1bid., p. 65.
48 A défaut d'avoir retrouvé la citation exacte, j'ai trouvé la confirmation de cette affirmation dans
la question que lui pose Peter W. Jansen : « Tu as dit : le cinéma est plus proche de la vie que d'autres
arts. »

WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 76.
49 DELEUZE Gilles, L'image-temps, op. cit., p. 28.
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peinture. L'invention de la photographie a permis de libérer la peinture de son
obligation de représenter le monde avec fidélité et lui a ainsi permis de s'engager
dans la voie de l'abstraction. Franz Whilhem I'écrit autrement : « La photographie 6te
ainsi a la peinture la tache de créer des images de la réalit¢ de son €poque [...] : elle
laisse a la peinture l'autre devoir des arts plastiques : étre, au sein de son époque, la
conception utopique du monde. »* Le regard du cinéaste et le réve du peintre
entremélés seraient la combinaison de la reproduction fidele de la réalité et de la
vision qui permet d'éclairer le monde, de I'ordonner, de lui donner du sens.

Enfin, un cinéma idéal, un temps paradisiaque... La réponse se trouve
certainement dans la figure de l'enfant, que ce soit ceux des films d'Ozu que Wenders
reconnait (ou veut reconnaitre) dans le petit garcon du métro ou ceux des films de
Wenders. Seule Alice est capable de réconcilier Winter avec lui-méme en lui offrant
son image : « Comme ¢a, au moins, tu sauras a quoi tu ressembles ! ». Et Friedrich
Monroe donne aux enfants lisboétes des caméras pour filmer a sa place.

« En ce qui concerne la relation avec la vision, la pensée, l'intuition, [Wenders]
estime que les enfants sont tous simplement des modeéles »*' (et pour les relations en
général, avec le monde, avec les gens). « Les enfants, dit-il, représentent une sorte de
vue idéale, et cela a beaucoup a faire avec les films parce que les films cherchent a
avoir cette attitude. »” La difficulté réside donc a retrouver le paradis perdu de
I'enfance, sa sensibilité, ses réves. Comment donc avoir accés a ce trésor, a cette

attitude et ce regard ?

Une citation de Cézanne revient souvent pour caractériser le cinéma de
Wenders : « Ca va mal. Il faut se dépécher si on veut encore voir quelque chose. Tout
disparait. ».

On peut la comprendre, l'interpréter de différentes manieres.

Est-ce notre aptitude a voir qui disparait, qui s'amenuise a mesure que l'on
grandit ? Perdons-nous ce regard d'enfant apte a saisir le monde et notre capacité a
créer des relations dénuées d'arriere-pensées ?

Est-ce une question de paysage et de lumiere ? Une urgence a peindre ou a

filmer pour saisir telle lumiére, retrouver telle figure qui n'apparait que sous ce point

50 LANGE Suzanne, « Voir, observer, penser : la profession de foi d'un photographe », August
Sander, Paris, Centre National de la Photographie, 1995, Photo Poche n°64, non paginé.

51 WENDERS WIM, La Vérité des images, op. cit., p. 67.

52 BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit., p. 41.
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de vue ? Comment retranscrire I'apparence de tous les changements et faire sentir a la
fois ce que n'est déja plus le paysage et ce qu'il demeure ?

Est-ce la nature qui se réduit suite a l'activité humaine, et se transforme
marquée par l'empreinte de 'homme et ses multiples interventions et constructions ?
Sont-ce ces mémes architectures qui tombent en ruine, abandonnées avant d'étre
remplacées par d'autres ? Comment garder une image historique ? Et toute image ne
se charge-t-elle pas d'histoire, et de temps, puisque qu'elle montre de plus en plus ce
qui n'est plus ? Comment monter ce temps a l'oeuvre ?

Autant Ozu filme simplement “les mémes histoires, avec les mémes gens, dans
les mémes lieux”, autant Wenders, angoissé par une disparition annoncée, inexorable
et universelle, n'a de cesse de parcourir le monde pour le filmer et enregistrer les
traces de 'homme sur ce monde, en une sorte de quéte impossible. Nombreuses sont

les variations de la figure du cinéaste dans les films de Wenders. A défaut d'étre

partout, comment démultiplier cet enregistrement ? Et que photographier, filmer ?

Petit détour par la photographie et la peinture... avant de revenir au cinéma.

L'enregistrement rigoureux de formes éphémeéres construites par 1'homme
m'évoque Berndt et Hilla Becher. Ils photographient de maniére systématique et sous
forme de série l'architecture industrielle de I'Allemagne : les chateaux d'eau, les
hauts-fourneaux... Ces €éléments ressemblent a ceux que photographie Philip Winter
(ainsi que Wenders). Cette réflexion sur la perte de maitrise de I'étre humain face a
son environnement se double d'un témoignage sur une architecture vouée a la ruine ;
a travers ce registre de formes transparait une beauté fugitive. La référence
incontournable est Walkers Evans avec ses photographies de paysages urbains, vides,
mais saturés d'écritures (affiches, enseignes...), signes d'une instabilité naissante entre
le provisoire, l'instantané et le permanent ; les slogans, la publicité, les informations
submergent et recouvrent l'architecture et le paysage — celui d'une Amérique
transformée par les propres images qu'elle produit.

Philip Winter est le double de Wenders mais pourrait étre également celui de
Raymond Depardon : Winter photographie d'autant plus qu'il est incapable d'écrire.
Au lieu de le rassurer sur sa présence, son passage dans ce lieu, les Polaroid ne font
que renforcer le sentiment de vide en accentuant 1'impossibilité de saisir le réel ou
plus exactement d'étre en adéquation avec ce réel. Je pense en particulier a son court-

métrage New-York, NY (Raymond Depardon, 1986) constitué¢ de trois plans (un
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travelling aller filmé¢ depuis le Roosevelt Island Tram qui longe le Queensboro
Bridge, un plan fixe dans une rue, un travelling retour de nuit) sur lesquels Depardon
exprime son désarroi : « J'étais venu a New York filmer un film. Loin, cela me
semblait évident. [...] Je n'arrivais pas a filmer cette ville ». Winter ne cesse
cependant de noter ses réflexions, ses impressions et ses sentiments dans un carnet de
voyage, ce qu'Alice nomme ses ‘“griffonnages”. Les photographies des
Correspondances new-yorkaises sont légendées de ses réflexions personnelles. J'en
retiendrai une, Correspondance n°2/9. ler mai. 14 h 30. New York, issue de la
deuxiéme série réalisée en couleur et a la chambre 4 x 5 inches en 2017, a travers

laquelle Depardon rend hommage a Evans et Ozu :

« Angle 43¢ rue et 9e avenue. Comment ne pas penser au photographe Walker
Evans, I’inventeur du reportage moderne. Né en 1903 comme mon pére et
comme le cinéaste japonais Ozu. Ils sont toujours des références pour voir les
choses avec douceur et élégance, surtout dans les rues de New York bruyantes

et mille fois photographiées. »**

Les films de Wenders multiplient ces images : Philip Winter photographie ces
signes de la ville (panneaux de signalisation, panneaux publicitaires, architectures
industrielles) pour se prouver qu'il était 1a, tout en se lamentant de ne pas y retrouver
ce qu'il y a vu, avant de se remettre en mouvement. Distanciation de la narration
et/ou suspension du déplacement).

Sur un des Polaroid, Alice a ce commentaire : « C'est une jolie photo, elle est
tellement vide ».

Les plans vides, sans personnages, montrant la rue vide, les enseignes
lumineuses et les panneaux publicitaires, les cheminées d'usines mais aussi des ciels
nuageux, des intérieurs, des objets du quotidien... ne cessent de surgir dans les films
d'Ozu : ce sont autant de suspensions de l'action en cours, comme la résurgence, la
présence, du hors champ dans le champ (montrer I'évolution de la société japonaise a
travers et au-dela du cercle de la famille), ou encore la représentation du temps... Les

débats sont nombreux autour de ces ‘“‘natures mortes”.

53 DEPARDON Raymond, Exposition correspondance new-yorkaise 2017, Libération, URL =

[http://www.liberation.fr/photographie/2017/05/05/exposition-correspondance-new-yorkaise-2017-
par-raymond-depardon_1567570], consulté le 05/07/2018
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Peut-€tre que les peintures de Vermeer synthétisent tout cela : un instant saisi,
suspendu et chargé, rempli des événements a venir ; le hors-champ a travers les
ouvertures des fenétres, des reflets de la ville a I'intérieur d'un intérieur tranquille et
domestique, qui est toujours le méme ou presque (la piece est parfois différente,
l'arrangement des objets change au fil des compositions). Ce ne sont ni des intérieurs
vides, ni des natures mortes et pourtant ces peintures sont tout cela en méme temps :
les natures mortes sortent du cadre et en débordent en grains de lumicre tandis que le
personnage reste en arricre-plan dans une sorte de mouvement inverse (a la fois
centrifuge et centripete). Du plein et du vide, du mouvement et de 1'immobilité.

Presque une abstraction d'un autre hollandais plus récent : Mondrian. « Des
images apparaissent qui forment des tableaux, liés ensembles par la symétrie, la
4

forme, la lumiére ou encore 1'analogie... »

Il y a définitivement de la peinture chez Ozu.

[lustration 1 : Herbes flottantes (Okigusa, Y asujiro Ozu, 1959)

54 GUYON Rachel, art. cit.
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Tout en ayant longtemps été (dé-)considéré comme un cinéaste “trop”
japonais, autrement dit imperméable a la culture occidentale (montrant un Japon
contemporain et pas assez exotique et historique, avec des samourais et des geishas),
Ozu sera ensuite lou¢ comme emblématique de la culture et de 1'identité japonaises
alors qu'il montre les changements de la société japonaise avant et surtout apres-
guerre.

Je répéterai a nouveau les mots de Wenders :

« Les films d'Ozu parlent du lent déclin de la famille japonaise et par la méme
du déclin d'une identité nationale. Il le fait sans dénoncer ni mépriser le progrés
et l'apparition de la culture occidentale et américaine. [...] Aussi japonais
soient-ils, ses films peuvent prétendre a une compréhension universelle. J'ai pu 'y
reconnaitre toutes les familles de tous les pays du monde, ainsi que mes parents,

mon frére et moi-méme. »

Cette ressemblance, outre cette compréhension universelle, s'explique aussi par
une histoire parallele entre 1'Allemagne et le Japon aprés la Seconde Guerre
mondiale. Wenders reconnait quelque chose de familier dans le Japon, quelque chose
avec lequel s'établit tout de suite un rapport. « Cette deuxiéme culture qui s'est
imposée a une autre, plus vieille, cette culture américaine que j'ai adorée quand
j'étais petit, mais que j'ai aussi appris a craindre. »”

Ozu et Wenders ont cette méme référence, ce méme détour, a la culture
américaine, mais sans avoir les mémes modéeles cinématographiques : Ernst Lubitsch
pour Ozu™ et les westerns pour Wenders, né aprés-guerre — en particulier ceux de
John Ford, dont l'ombre plane sur Alice dans les villes, depuis l'extrait de Young
Mister Lincoln (John Ford, 1939) diffusé a la télévision, a 1'annonce de sa mort dans
le journal que lit Winter dans le train. La télévision dans la chambre d'hotel a Tokyo
diffuse la fin d'un western de John Ford avec John Wayne. Dans ['Etat des choses
(Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982), un des acteurs lit le roman d'Alan Le
May, The Searchers, adapté par John Ford.

Point commun a ces trois cinéastes : les trains — les trains traversent les films

d'Ozu, de Ford et de Wenders.

55 URL = [http://www.ina.fr/video/I08101797/cinema-video.html], consulté le 30/06/2018

56 GUYON Rachel, « Yasujiro Ozu, cinéaste et japonais. Histoire d'un cinéma sans ancrage ? ».,
Cinémathéque, 5 mai 2017, URL = [http://www.cinematheque.fi/article/1040.html], consulté le
28/06/2018
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Fritz Lang est considéré comme le pére manqué ou émigré, cinéaste allemand
exilé que Wenders ne découvrira lui-méme qu'une fois aux Etats-Unis.

Le pere imposé, Hitler, a créé une véritable coupure :

« Je ne crois pas qu'il y ait, nulle part ailleurs que chez nous, une telle perte de
confiance dans nos propres images, nos propres histoires et nos propres mythes ;
Nous, les metteurs en scene du Jeune cinéma allemand, avons le plus vivement

ressenti cette perte en nous-mémes, dans le manque, I'absence d'une tradition

propre, en tant que nous n'avons pas de peére... ».”’

« On pourrait presque dire que c'est précisément pour cette raison que l'adieu a
hier devint une nostalgie de 'avant-hier. Toute une génération de cinéastes s’est
employée avec une véritable fievre a retrouver dans le pass¢ des germes de cette

humanité que Hitler semblait avoir totalement anéantie. »*®

Wenders participe aussi de cette recherche en réalisant son seul heimatfilm :
La lettre écarlate (Der Scharlachrote Buchstabe, Wim Wenders, 1973). Cette
commande de la télévision allemande, qui est tournée en Espagne, est le seul film
que Wenders “regrette” : c'est le seul film dans lequel on ne voit ni voitures, ni
pompes a essence, ni juke-box ou antennes de télévision... Ces signes modernes du

monde réel dans lequel vivent Wenders et Ozu.

Si Wenders se reconnait autant dans les films d'Ozu, ce n'est pas seulement a
cause de ce passé commun, mais aussi et surtout parce qu'il partage les mémes
préoccupations que le maitre japonais.

Ozu a, avait ce respect du temps, et alors quelque chose de vrai, d'absolument
universel se faisait jour dans sa description toute simple et tranquille d'une chose
quotidienne (méme lorsque ces choses quotidiennes sont représentées avec des
moyens qui différent de ceux de Wenders, moyens techniques auxquels il reste trés

attaché).

Ces termes de vérité, de pureté, de transparence reviennent au long du
commentaire de Wenders. Ces qualités qu'il attribue aux films d'Ozu sont des

questions qui traversent son cinéma, sa photographie et ses écrits.

57 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op.cit., p. 16.
58 1bid., p. 17.
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Cependant, le cinéma d'Ozu dépasse cette seule recherche de vérit¢ et de
réalité. Il possede un regard en puissance, capable d'ordonner le monde et de lui
donner du sens en lui rendant sa transparence, méme si Wenders se lamente en méme

temps de sa disparition (aprés avoir douté méme de son existence)®.

«Voila ce qui peut-€tre n'existait plus, le regard encore capable de créer un
ordre dans un monde de plus en plus confus, un regard qui parviendrait a rendre
ce monde transparent. Peut-étre ce regard était-il devenu aujourd'hui impossible,
méme pour quelqu'un comme Ozu, l'inflation galopante du mal avait peut-étre

déja trop détruit ».
Dans son introduction, Wenders avait aussi précisé le pouvoir du regard d'Ozu:

« Pour moi, le cinéma ne fut, jamais auparavant et plus jamais depuis, si proche
de sa propre essence et de sa détermination méme, donnant une image utile, une
image vraie de 'homme au vingtiéme siccle, qui lui sert non seulement a se

reconnaitre, mais aussi a apprendre sur lui-méme. »

Cette image vraie, utile me fait penser au terme grec kalos qui exprime a la fois
quelque chose de beau et de bon, utile... de pur, de parfait, d'accompli. La beauté
extérieure doit refléter des qualités intérieures telles que la noblesse, la droiture,
I'honnéteté... Peut-&tre une image morale. Une image nécessaire. Une ligne de
conduite. Non seulement une legon de cinéma mais aussi de vie, non seulement pour
le spectateur mais aussi pour les personnes qui ont accompagné Ozu dans son

processus de création.

« De l'insignifiant méme [Ozu] dégage l'intolérable, a condition d'étendre sur la
vie quotidienne la force d'une contemplation pleine de sympathie ou de pitié.
L'important c'est toujours que le personnage ou le spectateur, et tous deux

ensemble, deviennent visionnaires. »®

59 Une sorte de saudade (méme si le mot est intraduisible), le regret de quelque chose qui n'a pas
existé. A nouveau en quéte de ces images pures, Wenders explorera ce sentiment a travers le fado du
groupe Madredeus et de I'écriture de Fernando Pessoa dans Lisbonne Story.

60 DELEUZE Gilles, L'image-Temps, op. cit., p. 30.
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Je terminerai par ces mots de Deleuze, que j'ai déja cités, en confrontant les
termes kalos et intolérable, afin de cerner une ultime fois la particularité¢ de l'art
d'Ozu. Le réalisateur filme les gens tels qu'ils sont en réalité, dans leur “intolérable
vérité” avec leurs faiblesses, leurs petits défauts, voire leurs viles pensées, celles qui
nous traversent et que nous repoussons. Il double cette réalité d'un regard qui la
réorganise afin de nous montrer le chemin, de nous apprendre a devenir des gens

“biens”, capable d'accueillir chacun dans sa complexité.
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2. Transports dans le paysage

A la recherche des paysages dans Tokyo-Ga ou le train comme signe de la vérité

des images cinématographiques

J'hésite, je tergiverse, quel(s) paysage(s) choisir, pourquoi retenir celui-ci
plutét qu'un autre, selon quelles caractéristiques ? Retrouver ce paysage précis mais
que je ne retrouve plus... A la recherche de ces images pergues et perdues... Retenir
ce paysage qui fait sens, qui permet de me retrouver en cohésion avec le monde, de
le comprendre, ou de me mettre en réflexion, en me faisant sortir de moi, de mes
habitudes pesantes et de mon temps quotidien.

A la recherche... Celle de Proust, de sa madeleine, et des pavés de guingois qui
le raménent a Venise et lui redonnent l'envie, la force, de reprendre son projet

d'écriture.®!

Le train, le paysage traversé par le train, le paysage vu (ou non vu) depuis le
train, le train comme ¢lément filmé par les deux réalisateurs dans des pays différents

et a des époques différentes.

Signe de la vérité, une sorte d'oxymore...

Signe car chaque image, dans son artificialité, peut étre interprétée a travers
l'agencement de différents signes qui la composent, indices d'une époque, d'un lieu...
Traces du réel puisque I'image argentique a été engendrée par la prise d'empreinte
d'un instant ou d'une durée par le truchement de la lumiére. ©

Signe car chaque image, telle une lettre ou une parole, associée avec une autre

61 Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais de chercher la
cause de cette félicité, du caractére de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée
autrefois. Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais a la fois dans le moment
actuel et dans un moment ¢loigné ou le bruit de la cuiller sur I’assiette, ’inégalité des dalles, le gotit de
la madeleine allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, a me faire hésiter a savoir dans
lequel des deux je me trouvais ; au vrai, I’étre qui alors gofitait en moi cette impression la gottait en
ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel,
un étre qui n’apparaissait que quand par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se
trouver dans le seul milieu ou il put vivre, jouir de I’essence, des choses, c’est-a-dire en dehors du
temps.[...] Seul, il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi
les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.
PROUST Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, Le Livre de Poche, 1954, P. 226-227.

62 BAZIN André, « Ontologie de la photographie », Qu'est-ce que le cinéma ? Editions du Cerf,
Paris, 1997
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va engendrer un nouveau sens, une sur-signification que nous avons a penser (si elle
ne nous est heureusement pas livrée de maniere trop directe et monosémique).

Une image vraie, une image juste ? Ce n'est pas celle qui va étre la plus fidéle a
la réalité¢ mais celle qui fait coincider différentes réalités et temporalités. Je pense au
portrait de la mére de Roland Barthes® : il la reconnait telle qu'il ne la jamais connue
— elle est photographiée dans un jardin d'hiver alors qu'elle n'a que quatre ans.
Barthes n'a jamais pu la connaitre a cet dge-la mais pourtant il la reconnait toute
enticre. Cependant, cette image, il se garde bien de nous la montrer.

La vérité de I'image résiderait-elle dans le lien de proximité et d'intimité avec
son spectateur ? Cela pourrait éventuellement s'entendre pour la photo de famille,
mais comment l'accepter pour le cinéma qui est projeté a des milliers voire des
millions de spectateurs ? Faut-il alors le comprendre comme une reconnaissance de
moi en l'autre, et de I'autre en moi, ce que laisse supposer la citation suivante, que je

répéte a nouveau comme le noéme wendersien du cinéma d'Ozu :

« Aussi japonais soient-ils, ses films peuvent prétendre & une compréhension
universelle. J'ai pu y reconnaitre toutes les familles de tous les pays du monde
ainsi que mes parents, mon frére et moi-méme. Pour moi, le cinéma ne fut
jamais auparavant et plus jamais depuis si proche de sa propre essence et de sa
détermination méme, donnant une image utile, une image vraie de I'hnomme du
XXe siecle, qui lui sert non seulement a se reconnaitre, mais surtout a apprendre

sur lui-méme ».

2.1. Imageries de Tokyo et images du Japon d'Ozu

Wenders est la recherche des images d'Ozu, ou plus exactement celles du
Tokyo d'Ozu : « Trouverai-je encore quelques traces, peut-étre reste-il des images ?
Ou méme des gens ? Ou peut-Etre découvrirai-je tant de changements a Tokyo depuis
la mort d'Ozu que je ne pourrais plus rien y reconnaitre ».

I1 existe de nombreux lieux que 1'on ne connait pas mais que 1'on reconnait par
I'imagerie qu'ils véhiculent, que ce soit une imagerie communiquée, fabriquée par un
pays, un studio de cinéma ou une agence de publicité. Ces images préfabriquées, ces

clichés, ses stéréotypes, ses préjugés, ses idées recues se croisent, se mélent et

63 BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit.
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s'articulent en une imagerie plus personnelle que chacun se constitue au fil du temps,
collectes partielles de lectures et de films.

Si je devais pour ma part définir mon imagerie du Japon, il y aurait le Fuji-
Yama de la Grande Vague d'Hokusai mais aussi celui explosant dans un des Réves
de Kurosawa (Yume, 1990). Du méme réalisateur, il y aurait également les
samourais du roi Lear, et surtout cette grande forét qui abrite aussi bien les mariages
des renards que les querelles des fanukis de Takahata ou les apparitions du grand cerf
de Miyazaki. Les images de pachinko de Wenders se méleraient a celles de William
Klein. De l'autre Klein, Yves, je retiendrais ses silhouettes bleues, ses
anthropométries, traces des corps projetés et disparus sur les murs d'Hiroshima.
L'absence de ces corps chez Resnais : « Tu n'as rien vu a Hiroshima... » et la
présence du corps de Tomoko baigné par sa mere, et photographié¢ par Eugeéne Smith.
Les yakuzas de Kitano errant le long de la plage, la couleur de leurs tatouages
auxquels se mélent peut-&tre quelques Pokémon. Ces couleurs saturées
contrasteraient avec le noir et blanc angoissant de La Femme des sables (Suna no
onna, Hiroshi Teshigahara,1964) ou avec celui imprimé des nombreux mangas aux
thémes tres variés, dont ceux de Taniguchi qui nous fait découvrir son quartier et la
cuisine a travers les promenades d'un gourmet.

Et bien sir il y aurait les cerisiers en fleurs, semant leurs pétales de neige a tout
vent. C'est pourquoi je ne peux ne pas retenir cet archétype du Japon traditionnel,
cette image débordante de ces cerisiers en fleurs. Comme si le paysage prenait forme

ici a travers le motif de 'arbre en fleur.

La caméra est au sol, en légere contre-plongée. Les cerisiers cachent
entierement le ciel de leurs branches couvertes de fleurs.

Nous sommes au printemps 1983. Lors de cette quinzaine de jours ou les
cerisiers sont en fleurs. Ce que ne laissait pas supposer le plan précédent : des arbres
¢taient visibles, mais allongés, ¢étirés par le reflet : ils ressemblaient a des arbres
morts, sans feuilles ou dont le feuillage vert virait sur le vert foncé, voire le brun :
une fin d'été, un début d'automne...

Dans ce lieu enfin caractéristique de 1'imagerie du Japon, les traditionnels
cerisiers en fleur cohabitent avec un groupe de jeunes hommes en costume occidental
moderne qui piqueniquent a méme le sol. La musique s'estompe au profit de gros

plans sonores sur le groupe s'amusant et mangeant, avec en arricre-plan les restes
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d'un autre repas sur la bordure de terre longeant 1'allée et d'ou se dressent deux troncs

de cerisiers.

[lustration 2 : Tokyo-Ga

Les cerisiers longent régulierement la route goudronnée : nous ne sommes pas
en pleine nature, mais dans un lieu organisé et cultivé : certainement un parc. Ce que
viendront nuancer certains ¢léments du paysage, de nombreuses stéles sont visibles :
ce n'est pas un parc, c'est un cimeticre, peut-étre le seul lieu de verdure dans la
capitale — je ne connais pas Tokyo. Cet espace de nature, lieu sacré partagé entre les
vivants et les morts, semble étre le seul espace de vie, de loisir et de flanerie : on peut
s'y promener, s'y photographier, y piqueniquer (boire et manger), et méme y danser
(Ie rock des sixties pour Wenders et la sorte de danse extraterrestre des adolescents
japonais dans Sans Soleil de Marker). Quoiqu'il en soit, cet espace d'arbres et de
pierres taillées, sacré et ludique, est un lieu ou les citadins semblent faire abstraction
de la ville et de ses contraintes. Le paysage nous renseigne sur la maniere de vivre et

d'occuper 1'espace dans cette ville avec une tres forte densité de population.
Les plans suivants sont des inserts sur différents ¢léments du repas ; puis

Wenders nous montre un homme en train de photographier : son appareil photo et le

flash cache son visage, sa main gauche soutient l'objectif en méme temps qu'il fait le
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point. En arriére-plan, les arbres et les buissons sont foison, et se mélent a des steles
pyramidales. Le sol est jonché de pétales blancs. L'oeil concentré dans le viseur cadre
ce que nous ne voyons pas, en hors champ, mais la continuité induite par le
contrechamp nous présente un groupe posant pour le photographe, ainsi que pour
Wenders, rappelant une des photos de groupe lors d'un mariage dans les derniers
films en couleurs d'Ozu®.

Suivent différentes variations de cette figure du filmeur ou du photographe,
une mise en abyme qui vient doubler la figure de Wenders — ou plus exactement de
Lachman, le caméraman de Wenders — lui-méme en train de filmer entre les allées
longées de steles sous les cerisiers en fleurs.

Le filmeur filmé, le simulacre est élevé au carré, mis en abyme. Ce doublage
visuel, caractéristique des films “miroirs” de Wenders rappelle qu'une photo est
toujours une image double : elle montre son objet ainsi que son désir, c'est-a-dire
l'attitude, l'intention de la personne qui enregistre. Peut-étre pourrions-nous étendre
cette idée a la peinture a travers la citation de Max Ernst® : « Le role du peintre est
de cerner et de projeter ce qui se voit en lui ».

Ce jeu de croisement, d'inversion se retrouve dans le chiasme de Merleau-
Ponty® : « Cette précession de ce qui est sur ce qu'on voit et fait voir, ce qu'on voit et
fait voir sur ce qui est, c'est la vision méme ».

D'une certaine maniére, c'est ce que montrent certaines scénes coupées®’ que
Wenders n'a pas décidé d'intégrer lors du montage, comme celles des deux jeunes
enfants, tous deux vétus de rouge sont “hissés” tour a tour entre les branches d'un
arbre par leur mere, afin que le pere en fasse un portrait.

Les parents ont le désir de voir leurs enfants dans un arbre, de réaliser le
portrait de chacun au travers des branches d'un arbre : ils imaginent ces portraits, les
mettent en scene, et la photographie (ou la vidéo) vient attester de cette réalité : cela

a bel et bien été, pour renforcer la formulation de Barthes®.

64 Fleurs d'Equinoxe (Higanbana, Yasujiro Ozu, 1958).
65 MERLEAU-PONTY Maurice, L'oeil et I'Esprit, Paris, Gallimard, Folio Plus, 2006, p. 22.
66 Ibid., p. 58.
67 Scénes coupées présentes dans le bonus du DVD du film de Wenders
68 Le « ¢a a été » atteste d'une réalité passée.
BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit.
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[lustration 3 : Tokyo-Ga

Le rouge du pull contraste avec le vert foncé de la mousse du tronc de I'arbre.
Ce rapprochement avec la nature est mis en tension par la figure du Donald de
Disney représenté sur les pulls des enfants : une image qu'Ozu n'aurait certainement
pas reni¢e dans ces derniers films en couleurs : ce rouge vif du tissu, le jaune saturé
du bec du canard, le bleu marin de son habit, le vert profond et insondable de 1'arbre,
toutes ces couleurs auraient contrasté, percuté les « teintes délavées, inaccentuées, de
la vie japonaise » comme les nomme Deleuze®.

Cet unisson de leurs enfants avec la nature fictive, ou du moins restrictive au
sens ou cette nature luxuriante n'existe pas; cependant le cadrage permet de
fabriquer ce souvenir de leurs enfants grimpés dans des arbres. Un vrai souvenir mis
en sceéne, un souvenir fictif et irréel comme est toute photographie.

Ces portraits en nature n'ont pas ¢été gardés lors du montage mais ils sont
cependant montrés dans le DVD : quel est ce repentir, ce regret ? Peut-étre justement
a cause de leur mise en sceéne ? Manqueraient-ils de vérité, de naturel, comme on ne
peut s'empécher de demander a quelqu'un qui pose : « Sois plus naturel(le), sois toi-
méme » ? Ou bien est-il question d'intention : est-ce 1'image désirée par les parents,
ou désirée par Wenders pour répondre a sa recherche d'images de familles ? La
version commentée du film par I'auteur nous apprend que Lachman et lui ont engagé

un traducteur afin de communiquer avec les Tokoyites, afin de leur expliquer leur

69 DELEUZE Gilles, L'Image-Temps, op. cit., p. 25.
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démarche, de leur demander l'autorisation de les filmer, voire — nous pouvons
imaginer — de les diriger tels des acteurs, méme s'il s'agit d'un documentaire.

En filmant ces personnes, devenues personnages du film, Wenders a tenté de
retrouver la famille d'Ozu, mettant en scéne les relations entre les (jeunes) hommes
riant, bavardant et buvant, et les relations entre parents et enfants : « C'est cette

intimité et cette proximité que mes images de Tokyo recherchaient ».

[lustration 4 : Tokyo-Ga

La séquence se termine par une des allées du cimetiere, avec au premier plan a
gauche des bennes débordant d'ordures et de déchets et en fond sonore, le
croassement des corbeaux qui restent invisibles et qui me rappellent cependant la
présence de ceux au bord du fleuve, lors de l'enterrement, dans Dernier Caprice,
d'Ozu.

Le son donne a voir ce que parfois l'image ne peut montrer. Wenders semble
étre travaillé par « le croassement des corbeaux [qui] persista encore longtemps dans
[sa] téte ». Cette présence visible, et non seulement sonore, des oiseaux semble étre
cruciale pour Wenders : ces corbeaux qui pourraient traverser le champ seraient pour

lui un moment de vérité”.

70 « On retient son souffle et on trésaille si tout a coup sur un écran, on découvre quelque choses
de vrai, de réel, que ce soit un oiseau qui travers 1'image, ou un nuage qui projette son ombre a un
moment ou le geste d'un enfant en arriére-plan... Il est devenu rare dans le cinéma d'aujourd'hui que de
tels moments de vérité se produisent, et que les hommes et les choses se montrent tels qu'ils sont. »
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Le paysage se construit a la fois par 1'image et par le son.

Nous pouvons voir également dans cette image un voeu pieux de Wenders de
conserver une image intacte du Japon traditionnel, avec ses cerisiers, débarrassé des
si nombreuses images de la publicité qu'elles terminent a la poubelle.

Le paysage se construit aussi par la couleur, le cadrage, les rapports entre le
vide et le plein ; il préexiste déja dans certains cas ou peut-étre recadré, transformé,
inventé... C'est ce que m'invitent a penser ces quelques réflexions de Chishu Ryu
lorsqu'il est filmé, assis humblement sur le pas d'une maison, comme en osmose avec
le paysage verdoyant. « Personnellement, j'avais surtout appris d'Ozu a m'oublier
moi-méme, a devenir une page blanche pour ainsi dire. [...]. Mon seul souci était de
devenir une couleur sur la palette d'Ozu » pour cerner des notions clés de la peinture,
mais transposables au cinéma : le vide, la composition, I'écriture, la lumicre, I'ombre,

la couleur. Wenders filme également le paysage comme s'il peignait :

« Pour moi, le paysage est tellement li¢ au cinéma. La premiere fois [...] j'ai
tourné un plan de paysage. J'ai installé la caméra, et rien ne s'est produit. Pour
moi, c'était le prolongement de la peinture, une peinture de paysages. [...]
Aujourd'hui encore, quand je tourne un film, j'ai l'impression de m'intéresser

plus au soleil qui se 1éve sur un paysage qu'a I'histoire qui s'y déroule. »

2.2. Lieux de mémoire d'Ozu

La séquence qui se situe vers la fin du film, avant de rencontrer Yuharu Atsuta,
semble reconstituer le trajet a accomplir pour se rendre chez le chef opérateur, bien
que nous n'en voyons ni le départ, ni l'arrivée.

Cette suite de plans, par le montage, recompose l'artificialit¢ de la continuité du
déplacement d'un train tout en nous dévoilant un incident, que I'on peut qualifier de
moment de “vérité¢” a travers I'ombre du caméraman et du preneur de son. Nous
pourrions aussi parler d'autoportrait en action ou de révélation du dispositif de
représentation

Le premier plan, large et fixe, en plongée, montre des voies de chemins de fer
qui convergent au loin et un train qui strie le champ en une diagonale ascendante et

qui disparait a I'horizon. Le bruit du train et la musique de Loory Petitgand. L'attente,

71 WENDERS Wim, La Logique des images, Paris, 'Arche, 1990, p. 63.
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les voies vides. La voix de Wenders s'éleve : « Les trains. Tous les trains des films
d'Ozu. Pas un seul film dans lequel on ne voit pas au moins une fois un train. »

Un jour, on lui a demandé pourquoi il y avait autant de trains dans ses films :
« [Ozu] a répondu que c'était parce qu'il les aimait beaucoup. Le train, avec tous ses
rouages, est indissociable du cinéma. C'est une machine treés proche de la caméra.

[...] Les trains sont des caméras a vapeur sur rails ».”

[lustration 5 : Tokyo-Ga

L'attention tombe et la caméra se déporte sur la droite, sur une main qui pointe
quelque chose. Nous découvrons deux ombres au sol, celles du caméraman et du
preneur de son. La caméra reprend sa premiere attention sur la voie ferrée.

Un deuxieme train a la forme aérodynamique et aux couleurs blanche et bleue,
traverse le cadre dans le sens inverse. Dans cet espace zébré apparaissent un carré
d'un rouge solide, un triangle d'un jaune pointilliste et un trapéze d'un bel aplat bleu,
plus brillant que celui du ciel qui occupe le cinquieme supérieur de I'image, et de
nombreuses taches de vert dans le coin droit inférieur.

Ce train est 1a en tant que tel, et valant pour tous les autres trains. D'ailleurs les

trains d'Ozu sont des vrais trains comme le revendique Yuharu Atsuta :

72 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p. 59.
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« Les intérieurs, on les a systématiquement tournés en studio, jamais dans des
décors naturels. La seule exception, c'étaient les trains. Quand il fallait tourner
dans un train, j'ai toujours dit a Ozu, surtout pas en studio, et il a bien accepté
¢a. On peut faire ce qu'on veut, les trains en studio, ¢a a toujours l'air faux. Ca
tremble de partout, mais ¢a n'a rien a voir. Dans tous les films d'Ozu aprés-

guerre, vous pouvez en €tre sir, les trains sont authentiques. »

Raccord mouvement, nous distinguons avec peine le train qui passe a l'arricre-
plan entre les maisons, la caméra le suit du regard en un panoramique horizontal vers
la gauche. Le train traverse un pont qui enjambe un cours d'eau : nous sommes dans
le film Gosses de Tokyo (Otona non miru ehon — Umarete wa mita keredo, Y asujiro
Ozu, 1932) mais en couleur. Des enfants (ou des adolescents) jouent et s'affrontent
— au foot — en contrebas, sur les rives boueuses. Coupe. Le méme pont, filmé
depuis un point différent — la caméra s'est déplacée sur l'autre rive. Le train semble
reprendre sa traversée du pont pour la continuer avant de laisser celui-ci vide. Les
rives ne sont pas laissées en friche comme de l'autre coté : elles sont aménagées en
zones de circulation, aires de jeu et espaces verts.

Nouveau plan plus rapproché, sans aucune musique : deux maisons, le bruit du
train, puis le train méme qui pénetre dans le cadre. Le train méme, le méme train. Le
bruit du train continue briévement sur le plan suivant, sur l'intérieur d'une maison,
ouverte elle-méme sur un jardin. La voix de Wenders reprend : « Yuharu Atsuta était
le deuxieme assistant-caméra des films muets d'Ozu... ».

Cette séquence me semble synthétiser autant de caractéres propres au cinéma
de fiction qu'au cinéma du réel.

D'abord la durée : du temps est pris pour montrer ces trains — une minute
entiére pour le premier plan. Ces trains sont la en tant que tels et leur passage dans
l'espace réel prend du temps restitué¢ et recomposé a I'écran dans la méme durée.
Dans un des premiers films de Wenders, il y avait une minute de noir dii au passage
dans un tunnel. Cette minute de noir, c'est ce que durait le tunnel qui faisait huit cents
metres.

Cependant, il y a ici reconstitution d'une continuité. Par la musique qui lie les
trois premiers plans, nous avons l'impression qu'il s'agit d'un méme et unique train
qui traverse I'écran. Or, nous savons qu'il n'y a qu'une caméra et que ce train est en

réalité plusieurs trains différents a plusieurs moments discontinus, malgré le temps
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qui lui est accordé. Lors de la méme rencontre, Wenders avait rajouté qu'en tant que
cinéaste, il devait garder une loyauté a I'égard du temps, méme si les choses étaient
représentées de facon artificielle et que ce n'était plus du tout une réalité. Par cette
séquence, Wenders met donc en application sa pensée du cinéma : il suit ce(s)
train(s) au fil du temps, en tentant de restituer la juste et unique durée de ce
déplacement méme si celle-ci doit étre composée de différentes durées de différents
trains selon différents points de vue dans l'espace et a différentes distances. Wenders
nous donne a voir ce train unique en le reconstituant dans chaque moment de sa

durée et de son déplacement.

Attardons-nous sur “l'incident” gardé, lorsque le caméraman perd le cadre sur
la voie ferrée et dévoile les deux ombres : il n'y pas de rupture du temps, le
déroulement est respecté, il n'y a pas de coupe. Pourquoi avoir gardé ce décadrage,
cette déconcentration ? Pourquoi ne pas avoir recommencé ce plan ? Parce qu'il s'agit
d'un documentaire, d'un cinéma “direct” dont on ne peut refaire la prise ? L'absence
d'événementialité du passage des trains suppose que cette prise peut se refaire, sauf si
la pellicule est comptée. Ce souci de réalité (ou d'éthique?) est pourtant contredit par
l'effet de reconstitution de la continuité du déplacement du train...

Ou bien parce que cela permet d'inscrire le corps du cinéaste dans I'espace qu'il
filme ? Une sorte d'autoportrait involontaire qui permet cependant de rappeler que
ces images sont issues d'une intention, qu'elles existent parce que quelqu'un les a
fabriquées ? Un autoportrait en action, révélant le dispositif d'enregistrement : un
homme a la caméra, un autre au son.

Ce double autoportrait nous révele une autre vérité : ce ne sont effectivement
pas les images de Wenders qui, pour la premiére fois, est au son, mais celles de
Lachman. Ceci explique certainement la difficulté a les reconnaitre : développées et
vues pres de six mois apres, Wenders n'a pas filmé lui-méme les images dont il avait
pourtant le désir et l'intention. Tout en €tant libre de son cadre, le caméraman répond
aussi aux indications de l'auteur comme le montre la main et l'index pointant un
¢lément pour l'instant invisible pour nous mais qu'il veut faire advenir dans notre
regard. Wenders montre ce qu'il voit et l'intention de ce qu'il voit.

Le corps du cinéaste est bien visible et voyant. Il est dans I'espace du paysage,

fait corps avec lui, ou plus exactement se fond en lui par la projection des ombres™.

73 Le photographe Lee Friedlander photographie la ville en y projetant trés souvent son ombre ou
son reflet comme une sorte d'intrusion dans cet espace saturé de signes mais affirmant aussi la photo

63



Je mettrai cet incident en paralléle avec un extrait de Merleau-Ponty™ :

«Un corps humain est la quand, entre voyant et visible, entre touchant et
touché, entre un ceil et 'autre, entre la main et la main se fait une sorte de
recroisement quand s'allume [I'étincelle du sentant-sensible [...] Puisque les
choses et mon corps sont fait de la méme étoffe, il faut que sa vision se fasse de
quelque maniére en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui
d'une visibilité secréte. « La nature est a l'intéricur », dit Cézanne. Qualité,
lumiére, couleur, profondeur, qui sont la-bas devant nous, n'y sont que parce

qu'elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu'il leur fait accueil. »

C'est l'instant de vérité cherché par Wenders a travers le hasard du vol de
l'oiseau” : il y a l'aller-retour, le (re)croisement, le mouvement de la vision, le

tressaillement qu'évoque Wenders a défaut de I'étincelle.

2.3. Le paysage vu depuis un moyen de transport (avion, train et voiture)

Les plans vus depuis un avion sont aussi caractéristiques des films de Wenders
— c'est d'ailleurs par un tel plan que commence Tokyo-Ga. Le tiers supérieur du
champ est bleu, le tiers inférieur blanc, et le reste gris. Une aile d'avion obstrue une
grande partie de l'image, séparant le ciel d'une mer de nuages cachant eux-aussi la
Terre en dessous. Peut-on alors parler de paysage puisque celui-ci n'est pas visible ?
Pourquoi le retenir malgré tout ? Certainement a cause du commentaire de Wenders :
« Ca me faisait du bien de regarder par la fenétre ».

Méme s'il s'agit d'un hublot d'avion, qui est clos, il y a cette volonté de regarder
par la fenétre, de l'intérieur vers l'extérieur, d'ouvrir a autre chose. Et je ne peux

m'empécher de penser a la formule d'Alberti sur la fenétre et la peinture :

« D’abord j’inscris sur la surface a peindre un quadrilatére de la grandeur que je
veux, qui est pour moi en vérité comme une fenétre ouverte a partir de laquelle
I’histoire représentée pourra étre considérée — ou — de laquelle on puisse

regarder — ou — contempler I'histoire. »”

davantage comme une perception que comme une conception.

74 MERLEAU-PONTY Maurice, L'oeil et I'Esprit, op. cit., p.15-16.

75 ¢f. note 68

76 «La perspective centrale : Alberti et son traité De Pictura », 13 février 2009, URL =

64



Cette fenétre se désigne comme espace ou du visible va advenir, le cadre est a
la fois le repérage du lieu et l'ouverture d'un champ de projection d'image et
d'histoire. C'est une écriture subjective, celle du peintre qui va a la rencontre du
spectateur et lui assigne une place, certes fixe mais qui lui permet de rencontrer, de
partager cet espace (via la continuité illusoire créée par la perspective, selon la
construction que définit Alberti en 1540 dans son traité sur la peinture De Pictura).

Peut-on parler de peinture puisqu'il s'agit d'un film ? Et se pose-t-on encore la
question d'une peinture narrative ? Ou plus exactement peut-on parler de peinture
sans histoires ou sans accumulation de toutes les histoires qui les recouvrent et des
multiples interprétations qu'elles ont suscitées a travers leurs innombrables

rencontres avec chacun’’ ?

[lustration 6 :Tokyo-Ga

[http://laperspective.canalblog.com/archives/2009/02/13/12518073.html], consulté le 27/12/2017

77 Avec ou sans ses moustaches, dans l'escalier ou ailleurs, la Joconde reste toujours aussi
mystérieuse et nous regarde (méme si, dans son anglais approximatif, Look s'écrit L.H.O.0.Q. ...)
pendant que, dans la foule, nous la regardons ou tentons de la regarder malgré sa démultiplication sur
les écrans des téléphones et malgré sa protection en vitre blindée (les artistes évoqués sont Robert
Filliou et Marcel Duchamp).
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Si j'ai retenu cette vue a travers une fenétre, c'est qu'elle est aussi
caractéristique des surcadrages qu'affectionne Wenders (méme si nous ne voyons ici
que la vitre sans les limites du hublot) : ces cadres dans le cadre transforment
directement 1'environnement dans lequel nous évoluons en autant de paysages, c'est-
a-dire des images du pays déja matérialisées avant méme leur enregistrement. Ce jeu
de cadres visibles nous met aussi a distance du paysage, nous devenons extérieur,
étranger, au monde.

Cette épaisseur de vitre fait écran, elle se donne a voir telle la toile et/ou la
touche d'un peintre : elle est visible a travers de nombreuses petites taches. Peut-étre
pouvons-nous considérer ce filtre qui s'interpose entre le paysage et nous comme la
matérialisation du regard du cinéaste — sans &tre sa représentation — et qui nous est
imposé. Nous ne pouvons qu'adopter le point de vue présenté (d'autant plus que le
son et la voix le renforcent).

Le point est incertain. Une sorte d'entre-deux : la netteté n'est ni sur le ciel ou la
mer de nuages, sujet de nombreux paysages que ce soit dans la peinture ou la photo,
ni sur l'aile de I'avion, ni sur la vitre elle-méme — encore moins sur la pluie, comme
celle ruisselant sur la pare-brise dans la série de photographies de Kiarostami.

Wenders veut-il montrer cette frontiére qui sépare physiquement ce ciel, le
monde, de cet espace clos et pressuris¢ de I'avion ? Comme une difficulté d'étre au
monde, ou plus exactement d'étre coupé du monde ? Apres tout, Wenders a bien écrit
(ou dit) qu'il préférait éviter de prendre 'avion lorsqu'il en avait la possibilité.

Ou bien veut-il nous faire accéder a la matérialité de 1'image, a sa chair ? La
présence sensible de la vitre agit comme un filtre — I'épaisseur du hublot transforme
déja ce que Wenders voit. L'absence de mise au point renforce le flou qui méle les
différents ¢léments entre eux. Et le grain du film — du 16 mm — achéve de les

unifier : cette image est de formes et de couleurs.

A force de regarder cette image, mise en pause, figée hors de la durée de douze
secondes du plan et de son léger mouvement, je me dis qu'il s'agit peut-étre d'une
chaine de montagnes, et que ce n'est pas l'ombre de l'aile projetée sur les nuages,
mais le dessin bleuté de vallées....

Peu importe, que ce soit bien un paysage ou pas, ce plan m'invite a la fois au
repos et au mouvement : a la réverie, celle de I'enfant qui chercherait des formes a

travers les diverses compositions des nuages ou qui regarderait le temps passer a
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travers le déplacement de ces mémes nuages’. S'échapper un temps de ce temps qui
passe si vite. Etre-1a. Etre. Etre absorbé par le paysage. S'oublier. Ne pas étre. Mais
cela est une réverie personnelle : je ne suis pas allongée dans 1'herbe, avec le souffle
du vent, la caresse et le chatoiement du soleil, le chatouillement parfois effrayant des
insectes... Je ne suis pas dans la nature”, je suis devant cette fenétre albertienne qui
organise le paysage selon les codes de la peinture et de la perspective classiques®,
devant un tableau qui anime ma pensée, devant une image animée de la pensée de
Wenders.

Cette vue sur un paysage aérien qui ouvre le film de Wenders a l'intérieur du
film d'Ozu vient se doubler de celle qui clot le film de Wenders dans celui d'Ozu,
lorsque la caméra se léve au-dessus d'Atsuta. J'ai déja écrit que je voyais en ce
mouvement ascendant un signe d'optimisme, a l'instar de la caméra qui s'envole pour
filmer la plus grande étendue possible du paysage allemand, lorsque Winter et Alice
partent ensemble en train, a la fin du film. Ce regard ascendant, vers le ciel (et non
depuis le ciel, n'est peut-€tre pas ici aussi optimiste puisque cette ouverture est filtrée,
occultée par un rideau. Nous pouvons peut-étre y voir le signe de la matérialisation
fantomatique du regard d'Ozu...

Ce paysage aérien intervient aprés un premier plan noir, sur lequel la voix de
Wenders s'éléve : « Dans I'avion il y avait un film. Et comme toujours j'ai essay¢ de
ne pas le regarder. Et comme toujours je n'ai pu m'en empécher. » et un deuxiéme
plan qui montre l'intérieur de l'avion : « Sans le son, les images, la-bas, sur le petit
écran, m'apparaissaient encore plus vides, une forme creuse, simulatrice d'émotion. »

Wenders développera tout au long du film ce paradoxe sur sa propre
fascination pour des images et des technologies qui détruisent son désir d'images,
que ce soit en tant que spectateur ou que créateur.

La voix de Wenders continue « Si seulement on pouvait filmer comme ¢a,

comme on ouvre les yeux, seulement regarder, sans vouloir rien prouver ».

78 Le photographe Stieglitz a photographié les nuages pendant une dizaine d'années a partir de
1922. A travers ces purs arrangements presque abstraits de formes et de valeurs, Stieglitz cherche des
équivalences (dont la série tire son nom : FEgquivalent), entre ses expériences, ses pensées, ses
émotions, révélant ses états intérieurs en des paysages intimes sans cesse recomposés.

79 Méme si je m'y suis laissée emporter — ou transporter — quelques instants...

80 L'horizon est justement ce qui manque dans les photographies de Stieglitz qui ont été prises
sans se préoccuper des repéres spatiaux tandis que la vue de I'avion, avec la présence imposante de
l'aile, est spatialement marquée par la distinction entre le ciel et la Terre plus ou moins masquée de par
la mer de nuages.
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Comment entendre cette phrase ? Comme le souhait d'un acte de création qui
serait naturel — mais alors il faut définir le terme naturel : aisé, facile, sans pensée ?
Ou de pré-pensée ? Spontané, instinctif, originel ? Que veut dire Wenders par
“prouver”® ? Il prétend ne pas étre venu en pélerinage, mais espére reconnaitre le
Tokyo d'Ozu, il cherche des traces (des preuves ?) de son regard.

Cette dualité, ce déchirement se font sentir a travers tout le film. Il s'interroge
sur ces (ses) images qu'il ne reconnait pas mais qui sont devenues sa mémoire ; il dit
qu'il a filmé alors qu'il s'occupait du son ; il pense que s'il était venu sans caméra, il
se souviendrait mieux maintenant.

Il y a définitivement quelque chose d'insaisissable : a vouloir enregistrer ce qui
reste de Tokyo, il en perd le souvenir, la reconnaissance. Peut-étre que Wenders ne
peut voir que ce qui a déja été¢ dépeint et filmé par Ozu et qu'il lui est effectivement
difficile de reconnaitre ce qui est différent et nouveau. C'est peut-Etre cette
complexité que vise Wenders quand il souhaiterait filmer comme on ouvre les yeux ?

Qu'est-ce que filmer comme si on ouvrait les yeux ? Est-ce filmer le réel et
tenter de le rendre tel que, de rendre sensible ce rapport direct ? Est-ce prendre le

temps de poser son regard, de donner du temps au temps ?

Posons nos yeux sur cette vue d'ensemble que nous propose maintenant
Wenders. Ce plan fixe d'une minute sur un des quartiers de la ville de Tokyo, stri¢
par les voies de transport, semble répondre a la description de Marker : «Tokyo est
une ville parcourue de trains, cousue de fils électriques, elle montre ses veines ».

Au premier plan sur la gauche, la terrasse d'un immeuble, et deux rues qui se
croisent, ou plus exactement une autoroute a deux fois quatre voies qui s'inscrit dans
le tiers droit inférieur. Une route surélevée et les lignes des chemins de fer découpent
le cadre et délimitent un espace triangulaire réservé a un chantier duquel s'élévent de
nombreuses grues. C'est une ville en construction — comme toutes les villes. En

arriere-plan se dresse une barriere d'immeubles surélevés de publicités colorées.

81 Relisant a nouveau ce verbe, et au vu de ce que j'ai écrit depuis, je me demande si les preuves
que cherchent Wenders ne seraient pas celles de 'existence de Dieu. Pourquoi a-t-il besoin de prouver
la présence de ce Dieu auquel il croit ? Veut-il nous en convaincre ?

Le terme original en allemand pourrait nous éclairer, mais 1'on peut se fier a la traduction
frangaise sachant qu'elle a été écrite par Solveig Dommartin et Wim Wenders.
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[lustration 7 : Tokyo-Ga

Le seul élément qui nous indique que nous soyons au Japon est la langue : les
idéogrammes sont asiatiques, et les marques, FUJI et Canon, japonaises. Cependant
je pourrais faire a peu prés le méme paysage dans le quartier de la gare Montparnasse
a Paris, et j'imagine que cela pourrait étre le cas dans de nombreuses grandes autres
villes.

Peut-on pour autant qualifier ce paysage de non-lieux tel que les définit Marc
Augé ? « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un
espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme
historique définira un non-lieu. »*

Le non-lieu est un passage, souvent a la périphérie des villes et gommant leur
identité ; chaque ville peut étre nommeée pour une caractéristique mais chaque zone
industrielle est similaire a n'importe quelle autre, est de plus en plus intégrée dans les
réseaux de transport, comme les gares excentrées et les aéroports. Le passage est
provisoire et éphémere, mais répété.

Cette répétition, Wenders semble s'en amuser et la détourner dans le plan
suivant. Les voitures, raccourcies par le reflet déformant de la vitrine, semblent

tourner les unes derriere les autres sur les notes légeres de la musique qui évoquent

82 AUGE Marc, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions
du Seuil, 1992, p. 100.
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maintenant un carrousel, un manége® et contrastent avec les accents graves du
saxophone du plan précédent.

Le train permet de pénétrer le paysage plus rapidement méme s'il ne permet pas
de rejoindre I'horizon puisqu'il le longe (ou plus exactement le spectateur assis dans
le train voyage parallelement a 1'horizon, alors qu'en voiture, le conducteur ou le
passager avant regardent I'horizon, tendent vers 1'horizon, voire vers l'infini puisque
I'horizon demeure inaccessible méme s'il n'est qu'a quelques kilométres*. La vue
dans les taxis japonais est oblitérée par une télévision annongant la multiplication et
I'omniprésence des écrans dans les lieux ou l'on risque de “perdre du temps” dans

une attente imposée.

[lustration 8 : Carnet de notes sur vétements et villes

Au début de Carnet de notes sur vétements et villes (Aufzeichnungen zu
Kleidern und Stidte, Wim Wenders, 1989)la route a travers le pare-brise se
démultiplie en plusieurs vues via un moniteur vidéo qui occulte la moitié¢ droite du
champ. Les images de 1'écran vidéo, 1égerement bleutées, sont décalées dans le temps
et dans l'espace, ce n'est pas la méme route qui est filmée. Dans l'espace de la
voiture, autre sorte de caméra, sont réunies les vues de deux villes a deux moments

différents : le présent de Paris et le passé de Tokyo.®

83 Nous retrouvons un regard ludique, peut-étre enfantin...

84 A hauteur de regard, I'horizon est a moins de cinq kilométres. Plus l'altitude augmente, plus
'horizon s'éloigne.

85 Ce moniteur vidéo, sorte de double choisi de la télévision des taxis tokyoites, peut é&tre
envisagé comme une anticipation des actuels écrans que nous transportons en permanence. Véritables
auxiliaires de vue, nous regardons et cadrons avec nos téléphones le paysage dans lequel nous nous
trouvons, comme si cela nous permettait de mieux le voir. Lorsque le paysage ne nous convient pas,
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Au début de Lisbonne Story, lorsque Winter part de Berlin pour Lisbonne, les
paysages succedent les uns aux autres sans presque se modifier : la composition offre
le méme horizon vers lequel fuit la route. Il est difficile d'identifier le paysage, les
autoroutes se ressemblent toutes. Seul les panneaux de signalisation nous permettent
de savoir quel pays nous traversons. Le son de la radio vient confirmer la langue
¢crite. Seul le langage nous permet de savoir ou nous sommes, comme si petit a petit
tous les pays (ou plus exactement les voies de transport qui permettent de se rendre

d'un pays a un autre) se ressemblaient dans une certaine universalité.

En revenant de la tombe d'Ozu, Wenders filme un plan-séquence de deux
minutes a la fois fixe et mobile, ce qu'il voit depuis le train a travers la fenétre, ou
plus exactement, puisqu'il fait noir a I'extérieur, ce qui se refléte sur la surface la
vitre : l'intérieur du train, fixe et légerement flou, et les nombreux reflets, plus ou
moins lumineux, des autres trains croisés, dans le sens inverse, dans le méme sens a
différentes vitesses, recouvrant partiellement ou totalement, 1'image fixe de l'intérieur
du train. Parfois des enseignes lumineuses transparaissent dans le flux incessant de
cette oscillation de multiples reflets, immédiatement remplacés par d'autres
impressions. Le son du roulement, du ronronnement, du train accentue l'effet
hypnotique de cette démultiplication d'images et invite a la “méditation”, a la
réflexion.

Ces images m'invitent a reprendre la remarque de Victor Hugo® : « tout
devient raie ». Clément Chéroux continue : « Le paysage qui défile [...] se résume
souvent a deux bandes larges colorées azur et brune, le ciel et la terre. »¥ Je
corrigerais la couleur des bandes : bleues, vertes, cyan... sur un fond noir. Ces
couleurs sont souvent associées a la vidéo, a l'image électronique.®® La différence
réside aussi dans le fait qu'il s'agit d'un paysage nocturne, et que j'y vois comme une

sorte du négatif de la déclaration de Ryu qui souhaite étre une page blanche sur

nous pouvons regarder les images de n'importe quel autre paysage et remplacer notre réalité présente
par des images.
86 Victor Hugo, Lettre du 22 aolit 1837 a sa femme Ade¢le, in CHEROUX Clément, « Vues du
train » , Etudes photographiques, n°1, novembre 1996, mis en ligne le 18 novembre 2002, URL =
[https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/101] consulté le 04/01/2018
87 CHEROUZX Clément, « Vues du train », art. cit.
88 « Lorsque je vois apparaitre sur I'écran cette petite lumiére qui devient image dans un souffle
électronique bleu, je me sens chez moi » déclare Bill Viola, Artension n°125, mai/juin 2014.

Nous retrouverons ces couleurs dans les images du générique du film sur Yohji Yamamoto,
film pour lequel Wenders utilise volontairement la vidéo (contrairement au film sur Nicholas Ray,
pour lequel I'utilisation des images vidéo a été décidée au montage).
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laquelle Ozu appose et dispose les couleurs de sa palette. Le noir de la nuit, comme le
blanc des nuages ou de la page, invite aussi a l'imagination et la méditation au

mouvement de la pensée.

Mlustration 9 : Tokyo-Ga

Autant je continuerai de tenter d'éclairer cet extrait avec des emprunts liés a la
peinture, autant il me faut d'abord faire ici une distinction entre l'espace coloré de la
peinture (en synthése soustractive, les différentes couleurs sont obtenues, sur une
surface blanche, par le mélange des primaires) et I'espace coloré de la vision et des
¢crans ¢€lectroniques (en synthése additive, le mélange de lumicres colorées
recomposent les différentes couleurs jusqu'au blanc). Avec la projection
cinématographique classique, nous sommes dans un entre-deux : l'obscurité est
requise pour voir les images qui sont cependant issues de la synthése soustractive.
Les liens entre cinéma et peinture sont effectivement a questionner au-dela de la
matérialisation des couleurs. Pour cela, je continuerai a relever différentes citations
en lien avec la peinture dans l'article Vues du train de Clément Chéroux, que je
mettrai en relation avec les paroles ou les images de Wenders.

Les rares paysages d'Edgar Degas ont été congus dans une voiture de chemin
de fer. A l'intérét de son ami Ludovic qui lui demande s'il s'agit d'état d'ame, Degas

répond qu'il s'agit « simplement d'états d'yeux ». Ces états d'yeux sont a rapprocher
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du souhait de Wenders sur la possibilit¢ de « filmer comme ¢a, comme on ouvre les
yeux, seulement regarder ». Peut-étre n'y a-t-il rien de plus a chercher derriére ces
images qu'un simple enregistrement de ce qui se trouve dans le champ de l'appareil
photographique ou cinématographique ? Cependant, 'appareil photo, malgré son
objectivit¢ mécanique et scientifique ne reproduit pas le réel comme semble le
regretter Philip Winter, le photographe en errance dans le film de Wenders, Alice
dans les villes : il ne reconnait pas ce qu'il vient juste de photographier, ou plus
exactement il ne retrouve pas l'intention ou le désir qu'il a voulu photographier.
Pourquoi s'étonner alors de la difficulté de Wenders a reconnaitre, plus de six mois
apres, des images qu'il n'a pas filmées lui-méme alors que les Polaroid de Winter lui
permettent de comparer presque instantanément — aprés une minute de
développement — le paysage photographié et la photo qu'il a obtenue. Il semblerait
que la mécanique objective de l'appareil d'enregistrement transforme malgré tout le
réel, ce que je confirmerai par la remarque de Chéroux : « L'image révée est une
image ratée », car pour donner l'impression du mouvement du train, il faut refuser la
netteté de l'instantanéité des images et réinjecter du flou afin de ne pas figer le
déplacement et révéler la vitesse et la fugacité des images.

Clément Chéroux continue en citant Verlaine : « Le paysage, dans le cadre des
portieres, court furieusement. » Depuis l'intérieur du wagon, nous retrouvons la
méme vision encadrée, délimitée et par conséquent fragmentaire qui s'offre a I'oeil du
voyageur : la fenétre albertienne résiste et se démultiplie a travers les différents
moyens de transport (I'avion, le train — et certainement la voiture). Dés 1897, le
catalogue des films Lumiére comporte des Panoramas pris du train, tout en
“inventant” le travelling ces plans-séquences proposent une démultiplication des
images recréant une sorte de métaphore du cinéma : une vue en remplace une autre
en alternant une oscillation entre lumiére et obscurité, jusqu'a recréer l'effet du
kaléidoscope, avec la fragmentation et la recomposition incessante des différents

éclats de lumicre et de couleur en de nouvelles images devenues abstraites.
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2.4. Le train comme extension du paysage et comme métaphore du cinéma

Ces deux plans, par leur mouvement répétitif et aléatoire et pourtant déterminé,
par leur relative abstraction et par la présence du noir me font penser au dernier plan
de Five (Five Dedicated to Ozu, Abbas Kiarostami, 2003), lorsque le réalisateur
filme la lune se reflétant dans 1'étang. Autant Kiarostami, pour suivre cette lune qui
se déplace hors du champs de son objectif, recompose un plan-séquence a partir de
nombreux plans dont le point de vue est différent, autant Wenders filme en un seul
plan une vue qui se brouille par excés d'images : surimpressions des images et des
reflets se démultipliant et se superposant aux différentes vues extérieures et
intérieures, sans oublier celles évoquées, imaginées, ainsi que celles “dites” par
Wenders, révélant, nous rendant sensible les contours de son étre intérieur et intime.
Et il est surprenant qu'au moment ou il semble perdre tout espoir de (re)créer cet
instant de vérité apparaisse ce fameux “geste d'un enfant en arriére-plan” tant
recherché : depuis un autre train voyageant parallelement un enfant manifeste sa

présence a la caméra, il nous salue.

Autant Kiarostami laisse croitre notre pensée, autant Wenders nous livre la
sienne (cependant, dans la suite du film, il nous réservera, comme on parle d'une
réserve en peinture pour un espace qui reste a peindre, d'autres plans et temps sans la
présence sonore de sa pensée et dans lesquels notre perception sensible pourra se
développer en pensée) : « Le vide. Rien. J'ai songé a ce signe dans le train, en
revenant. Rien. Enfant, j'ai souvent essayé¢ de me l'imaginer... »

Rien, le vide...

Le rapprochement du train et de rien m'ameéne encore a un nouveau détour, a
une autre scéne dans un train, filmée par un réalisateur dont le contrdle et la maitrise
sur ses films — a travers sa direction d'acteurs et ses story-boards parfaits —,
peuvent faire écho a certains traits d'Ozu, méme si a l'inverse du réalisateur japonais,
Hitchcock préfere filmer les scéne de train en studio, méme si cela peut paraitre faux.
Dans le train de La Mort aux trousses (North by Northwest, Alfred Hitchcock,
1959) : Eve Kendall déjeune avec Roger O. Thornhill dans le wagon restaurant du
train filant a une allure modérée. A la vue de son paquet d'allumettes, elle l'interroge

sur la signification du O dans son nom, il lui répond : « rien »*... Rien, un vide, une

89 «— That's my trademark, R.O.T.— Roger O. Thornhill, what does the O stand for ? —
Nothing. »
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superficialité insignifiante (propre a son métier de publiciste) qu'il lui faudra creuser
et combler afin de se retrouver : il doit retrouver sa véritable identité et se construire,
grandir, c'est-a-dire se détacher de sa meére, et devenir un homme, prendre sa liberté
et sa responsabilité en tant que personnage valant pour un individu®® — cette
indépendance peut s'envisager également du coté du paysage : la Datar a accordé aux
vues du train un genre artistique a part entire, au méme titre qu'un portrait, une
marine ou une nature morte”'.

Revenons a cette réflexion d'Aldous Huxley sur la vision globale® :

« Beaucoup de choses ont défilé devant mes yeux, mais je ne puis prétendre en
avoir retenu beaucoup et quand je m'en souviens, ce ne sont pas tant des objets
distincts qu'une vision globale. D'innombrables images séparées, saisies pendant
des heures de contemplation, se sont fondues et rejointes pour former, dans ma

mémoire, comme une seule unité. ».

Effectivement, la vue se brouille par un exces d'images, par la surpression des
images montrées — elles-mémes composées d'une surimpression de multiples reflets
et sans cesse se transformant en de nouvelles images qui les remplacent, celles
évoquées, celles imaginées, celles dites ¢galement par la voix de Wenders...

Il semblerait qu'au moment ou Wenders abandonne I'espoir de retrouver le
regard d'Ozu, contraint a renoncer a ce modele, il s'en émancipe et réussit a concilier
ses aspirations contraires. J'ai la sensation que Wenders, dans ces deux plans “du
train et depuis le train”, a réussi a créer cette “image globale” entremélant sa
fascination pour la prolifération des images et le désir de se soustraire a cette
fascination.

Ce plan suivant d'une quarantaine de secondes, nous montre, toujours filmé
depuis un train, encore un train qui roule dans le méme sens et qui, parfois s'éloigne
et se perd dans 'obscurité de la nuit, et parfois se rapproche avant de sortir du cadre

ne laissant qu'une vue abstraite constituée d'alignements verticaux de lumicres vert

90 D'une certaine manicre, nous pouvons envisager ce film d'Hitchcock comme un film
d'apprentissage qui permet au personnage principal d'apprendre sur lui-méme et de devenir un homme
responsable et engagé. Le film, a défaut d'une compréhension de 'humanité, ouvre le spectateur a une
compréhension sensible de I'art en général et de 'art cinématographique en particulier.

91 CHEROUX Clément, « Vues du train », art. cit.

« Parmi les sujets que les photographes étaient tenus de représenter, les concepteurs de la
campagne photographique avaient en effet adjoint aux paysages de la campagne, de la montagne, des
bords de mer, des espaces urbains ou suburbains, les paysages vus du train. »

92 HUXLEY Aldous, « Le monde en passant » , Journal de voyage, 1926 ,in CHEROUX
Clément, « Vues du train », art. cit.
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pale émanant d'un immeuble, presque une écriture, un idéogramme d'une nouvelle
langue. Une langue a penser qui nous invite a imaginer un nouveau pays et qui nous

y transporte.

lustration 10 : Tokyo-Ga

Je reviens a ces idéogrammes sur lesquels Ezra Pound a travaillé et que Serguei
Eisenstein a utilisés comme principe de montage. Des images concrétes sont
associées pour créer un concept, la combinaison de deux choses représentables donne
la représentation de quelque chose que l'on ne peut dépeindre graphiquement. Le
kabuki apprend également a Eisenstein l'art de la synesthésie : les sens s'entremélent
pour créer un sens unifié, que 1'on pourrait peut-étre comparer a cette image globale
d'Huxley. Je m'aventurerais a parler de surréalit¢ pour Wenders tant il semble inquiet
de la “vérité¢” ou au contraire de “l'étrangeté” de ses images : cette recherche de sens
par la collision entre les images révées et vraies mais disparues du Tokyo d'Ozu et
celles ordinaires et étranges (au sens de méconnaissable — j'aurais préféré le
néologisme areconnaissable) d'un Tokyo présent me parait répondre a la définition
donnée par le CNRTL™ : « Réalité essentielle résultant de l'interpénétration du réel
ordinaire et du réve, de l'inconscient. » suivie de la citation de Breton : « Je crois a la

résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve

93 URL = [http://www.cnrtl.fr/definition/surréalité ], consulté le 05/01/2018
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et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité»’ Ce rapprochement me
parait d'autant plus important a travers la figure du photographe Eugéne Atget « dans
son rapport ambigu aux surréalistes, qui avaient cru trouver dans cette ceuvre les

échos de leurs propres préoccupations »*.

Je conclurai par un extrait de la lettre filmée de Jean-Luc Godard a Gilles
Jacob et Thierry Frémaux, dans laquelle il filme un tramway qui s'enfonce dans la
nuit, qu'il suit en voiture puis dépasse pour retrouver le goudron mouillé de la rue
dans lequel se refléte I'éclairage urbain. Sur ce plan, les mots de Godard se succedent

en un poeme :

« L'année passée, toujours présente,

j'ai méme pris le tramway des Asthéniens
Métaphore

Meétaphoré

Meétaphore et... »

Je suis étonnée de l'utilisation du terme Asthéniens, et non tout simplement
Athéniens, qui fait certes référence a l'origine grecque du mot métaphore mais peut
aussi se rapporter aux personnes souffrant d'asthénie, cette fatigue physique qui par
extension peut concerner 1'état psychique... Godard veut-il signifier que I'on filme par
manque ? Comme Lou Andreas-Salomé refusait que Rilke suive une psychanalyse
par peur que, bien portant, il n'écrive plus ? Ou fait-il simplement référence a
Aristote qui est un des premiers a définir le terme de métaphore dans sa Poétique, et
qu'il est aussi fondateur de 1'école péripatéticienne, du grec “qui aime se promener”.
Aristote enseignait a ses €léves en marchant...

A défaut de marcher, prenons le tramway, la voiture, le train pour nous
transporter, puisque le terme grec signifie transport au sens concret comme au sens
abstrait. Autant Aristote utilisait dans sa Poétique la peinture comme paradigme de
l'art poétique, a partir de la question du mode¢le, autant nous pourrions prendre le

train comme métaphore du cinéma — le déplacement rapide du train transforme,

94 BRETON André, Manifeste du Surréalisme, 1924, sur le site du CNRTL, URL =
[http://www.cnrtl fr/definition/surréalité ], consulté le 05/01/2018
95 GUILLOT Claire, « Eugéne Atget, un honnéte artisan ? », article du Monde du 11 juillet 2012,

URL = [https://www.lemonde.fr/culture/article/2012/07/1 1/photographie-eugene-atget-un-honnete-
artisan 1732122 3246.html], consulté le 05/01/2001
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métamorphose, le paysage — voire d'un méta-cinéma : Wenders rend visibles ses
propres interrogations sur le cinéma a travers le regard qu'il porte sur d'autres

cinéastes.

La fascination de Wenders réside dans la prolifération des images et pour les
moyens techniques de reproduction, ces forces qui, en fin de compte, détruisent la
subjectivité, les images intérieures, ses images modeles qui ont construit son regard
sur les choses. Il y a une certaine ambiguité, une véritable contradiction dans cette
fascination pour les forces destructives des techniques de reproduction qui menent,
selon lui, a une certaine impossibilité de cinéma puisqu'il n'est plus possible de porter
le regard d'Ozu sur les choses et qu'il perd, qu'il manque la vérité qui lui venait de ses
images.

Ambiguité dont il est conscient comme il 1'affirme dés le début du film et que
je répete : « Et comme toujours j'ai essayé de ne pas le regarder. Et comme toujours
je n'ai pu m'en empécher. »

Le seul moyen d'y échapper semble d'étre en déplacement d'un lieu a un autre,
avec ces temps de suspension, de respirations, créés par le voyage. Cette obligation
de mouvement rompt la narration ou suspend l'action, et libére le mouvement de sa
pensée — il est doublement transporté. Il peut ainsi tenter de définir ce qu'est

aujourd'hui le cinéma par’*® 1ui a travers ce qu'il n'est malheureusement plus pour lui.

Le train est peut-étre la Sainte-Victoire de Wenders”’.

96 Par au sens ou Wenders nous montre la construction de sa vision du cinéma qu'il est dans “en
train” de créer.

97 Le train qui traverse le paysage est le double de la caméra qui décompose et recompose le
paysage dans une approche a la fois sensible et analytique.

Sur les murs de la maison des Beaux Jours d'Aranjuez (Wim Wenders, 2016) est affichée une
petite aquarelle de Cézanne qui, lorsque la caméra s'en rapproche afin de I'agrandir, se désagrege en
pixels (2 défaut d'agrandir le grain de la photo...). Cette pixellisation porte a la fois l'espoir d'un regard
qui continue d'interroger 1'acte de voir et de filmer mais qui a aussi renoncer a chercher et admet sa
propre perte.

« Ce que la petite Montagne Sainte-Victoire a d'insaisissable, c'est peut-étre simplement que ce
que tout le monde peut faire aujourd'hui avec la technique du numérique a été fait a I'époque, pour la
premicre fois, par quelqu'un qui n'avait pour cela qu'un crayon et de l'aquarelle. Et fut ému par ce qu'il
avait fait a un point qu'il ne nous est plus donné de connaitre aujourd’hui. Vu sous cet angle,
contempler la petite aquarelle de 1900, c'est faire le constat, de ses propres yeux, d'une immense
perte. »

WENDERS Wim, Les Pixels de Paul Cézanne et autres regards sur des artistes, op. cit., p. 197.
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3. De nouvelles images

Comment et pourquoi ? En quoi la technique peut-elle influencer le regard du

cinéaste ?

Apreés L'Etat des choses (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982), Wenders
déclare que « toutes les histoires parlent de la mort », la mort du cinéma, la mort au
cinéma (que ce soit par manque d'argent ou par manque d'histoires suite a
I'épuisement des histoires racontées en boucle — chaque film n'étant que le remake
d'un précédent) et que ses « films ne parleront plus de cinéma ! »® Ses courts-
métrages suivants, ainsi que 7okyo-Ga, viennent démentir ses propos: ses
documentaires interrogent encore plus directement la production des images a
différents niveaux. Quels sont les éléments matériels et autres qui influent sur la
réalisation d'un film ? Comment cela peut-il également influencer le regard du

cinéaste ?

3. 1. S'auto-produire, étre indépendant.

En premicre partie, j'avais écrit que la premiere fois que j'avais vu Tokyo-Ga, a
la fin du siécle dernier, le film s'ouvrait sur le logo de la compagnie Argos, qui avait
longtemps produit et distribu¢ les films de Wenders. Ce logo si reconnaissable
représentait une téte de chouette a l'intérieur d'un triangle équilatéral en équilibre sur
sa pointe. Cette chouette devait certainement plaire a Chris Marker dont la
compagnie Argos a également produit certains films.

Aujourd'hui ce logo a été remplacé par celui de Das Werk. D'abord froidement
métallique, écrites dans une forme ressemblant & un engin spatial, les lettres de la
société de production semblent s'échauffer brusquement avant d'exploser telle une
¢toile. Sous cette pluie d'atomes, c'est ensuite au logo de la compagnie de production
de Wenders d'apparaitre : Road Movies.

Das Werk est une société allemande de production et de post-production, créée
en 1992, qui a produit de nombreux films de Wenders ainsi que des films de Loach,

Almodovar, Polanski... Elle avait fusionné avec Road Movie Group en 1999 avant de

98 BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit. , p. 107.
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subir une banqueroute fin 2002, et a depuis réorienté son activité dans la conception-
finition de publicité et la post-production numérique. Six mois plus tard, Wenders
¢tait candidat au rachat de son ancienne maison de production Road Movie qui lui
avait permis de produire la majorité de ses films jusqu'en 2001.

En 2008, Wenders fonde Neue Road Movies. Cette structure particuliére
réinjecte encore aujourd’hui tous les revenus des films dans la production, la
distribution et la restauration. Wenders a réussi a racheter les droits d'une
cinquantaine de ses films en 2012, et a restaurer en 2014 un de ses films les plus
abimés : Alice dans les villes”.

En 2012, il fonde la Wim Wenders Stiftung regroupant ses différentes
productions cinématographiques, photographiques et littéraires. La fondation sert
d'une part a financer de jeunes talents et d'autre part a préserver la mémoire de ses
propres films et a les diffuser dans la forme originale qu'il avait décidé : Jusqu'au
bout du monde dure aujourd’hui 280 minutes et n'est plus diffusé¢ dans sa version

commerciale de trois heures.

L'aspect économique et financier s'est imposé tres tot a Wenders.

Au cours de ses ¢études a 1'école Supérieure de télévision et de cinéma de
Munich — qui apporte son soutien financier, les étudiants s'entraident, se soutiennent
mutuellement lors des différentes réalisations de courts métrages : chacun va aider
les autres, apprenant ainsi I'ensemble d'un métier. Au sortir de 1'école, tout reste a
créer car ce qui reste de l'industrie cinématographique allemande n'est pas préte a
financer ce jeune cinéma. Wenders, s'il veut devenir cinéaste, doit prendre une part
active dans le circuit commercial du cinéma.

Avec quatorze autres cinéastes, dont Fassbinder, Schlondorff, Bohm,
Herzog..., Wenders fonde, en 1971, le Filmverlag der Autoren qui devait assurer la
commercialisation des films. Apres avoir produit quelques rares films, le Filmverlag
s'est concentré sur la distribution qui était capitale pour le jeune cinéma allemand.
Peu apreés, Wenders monte sa propre maison de production (qui porte son nom) et

prend une participation dans la société Road Movie.

99 PATTERSON Britt, “4 Work in Process: The Restoration Work of the Wim Wenders
Foundatlon ” A Workshop Report from the Film:Restored 2 Festival, decembre 2017 URL =

foundatlon -a- Workshop-report with-wim-wenders-october-2017-berlin-germany/] consulté le
16/07/2018
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C'est aussi grace a la politique nationale d'aide au cinéma et a la collaboration
de la télévision que de nombreux films ont pu voir le jour dans les années soixante-
dix. Au final, « il ne s'agit 1a que des préalables nécessaires sur le marché du cinéma
pour pouvoir continuer a exercer tant bien que mal sa véritable profession, a savoir

celle d'auteur de film. »'®

Je passerai sur les différents aléas de financement et de production de films de
Wenders car 1a n'est pas mon propos. Il me semblait cependant important de
souligner'® ce besoin et ce désir d'étre indépendant afin de réaliser ses films tels qu'il
le souhaitait.

Il est étonnant de constater que Wenders a alterné des films adaptés d'oeuvres
littéraires et des films plus personnels au scénario parfois a peine écrit et aux
dialogues finalisés la nuit avant le tournage. Ce va-et-vient entre deux podles vient
certainement du fait que Wenders considére les histoires comme des mensonges,
mais des mensonges dont nous avons besoin et qui nous rassurent et nous donnent le
sentiment qu'il y a un sens et un ordre dans le monde dans lequel nous vivons — c'est
ce qu'avait retrouvé Wenders dans le regard et dans les histoires filmées par Ozu.
« Les histoires sont impossibles mais sans histoires il nous serait impossible de
vivre. »'” Sauf a créer des images qui puissent se passer d'histoire ou des images qui

créent les histoires ?

Pendant les quatre ans de la création d'Hammett, Wenders réalise avec de petits
moyens quatre autres films qui sont pour moi emblématiques de son cinéma et de son
regard : Nick's Movie, L'Etat des choses, Quand je m'éveille (Reverse Angle — New
York City, Wim Wenders, 1982) et Chambre 666 (Wim Wenders, 1982).

Je noterai ici seulement les questions liées au financement des films, car je
reviendrai sur certains de ces films par la suite.

Nick's Movie est filmé a New York en quelques semaines éparses, selon les
disponibilités de Wenders, occupé a Los Angeles sur le tournage d'Hammett. Dans
les premiéres minutes, nous voyons les deux cinéastes, chacun depuis un bout du

loft, échanger sur leur travail respectif'® :

100 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 12.

101  Cela me semblait d'autant plus important que Wenders y consacre un chapitre entier dans La
Logique des images, op. cit. : « Comment une petite dépendance en est devenue une grande ».

102 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p. 97.

103 Ce sont les sous-titres frangais des dialogues en anglais.
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Ray : Prét a me remettre au travail.

Wenders : Sur quoi ?

Ray : C'est tres prétentieux.

Wenders : Je suis sir que ca I'est.

Ray : Sur quoi tu travailles ?

Wenders : Hammett

Ray : Quel est le budget ?

Wenders : Dix millions.

Ray : Ce n'est pas prétentieux ¢a. Pour un pour cent de ¢a, je pourrais faire... la foudre
sur l'eau.

Ray : Wim, on devrait faire un film ensemble.
Wenders : Aujourd'hui si tu veux

Ray : Ce sera sur quoi ?

Entre l'ambiguité des dialogues, leur ironie parfois douteuse (la voix de
Wenders n'est pas toujours assurée ou juste, Ray s'inquiéte que ¢a ait I'air joué'") et
la traduction francgaise, je ne sais pas si je dois entendre que Ray pourrait faire des
éclairs sur I'eau pour cent mille dollars, ce qui serait une ”super-production”, ou bien
Lightning Over Water, le film qu'ils sont en train de tourner, avec un budget que je
suppose par conséquent équivalent (Wenders a financé ce film : Road Movie et sa
propre société de production apparaissent au générique). Cent mille dollars, c'est
aussi le cachet de Wenders pour Hammett. '

Le tournage est interrompu a la mort de Nicholas Ray, le 16 juin 1979.

Le film suivant, L'Etat des choses naitra d'un sauvetage cinématographique : 11
reste de la pellicule que Wenders offrira a Raoul Ruiz dont le tournage du Territoire
(O Territorio, Raoul Ruiz, 1981) est interrompu faute d'argent. Wenders sauve le
film du réalisateur franco-chilien. Sur place, au Portugal, il est illuminé par un grand
hoétel, vide, en béton, assiégé par les vagues, et dont la terrasse qui s'avance sur la
mer peut rappeler celle de la villa Malaparte du Mépris (Jean-Luc Godard, 1963).

« Tout a commencé par une idée venue spontanément au Portugal et inspirée
par ce pays, et, deux semaines plus tard, le financement, la distribution, les
préparatifs du film étaient bouclés et nous avons réellement commencé a tourner. Ce

doit étre une sorte de record pour un long métrage ». '

104  —Does it sound like acting ? — No, not at all.
105 BUCHKA Peter, Wim Wenders, op. cit., p. 26.
106 Ibid., p. 27.

82



Le film, commencé en janvier 1981, sera tourné en cinq semaines, avec les
comédiens et les techniciens de Ruiz, dont Henri Alekan, et des restes de pellicule de
L'Etat des choses seront utilisées par Jim Jarmush pour Stranger than paradise. Rien

ne se perd.

Quand je m'éveille est considéré comme le premier journal filmé de Wenders.
Se souvenant de cette commande, Wenders utilisera a nouveau un dispositif léger
— et peu colteux — pour Tokyo-Ga : « Une caméra Aaton et un Walkman, c'est

assez pour faire un film. »'"’

3.2  Comment filmer ? L'importance du son et du rock.

« Dans l'avion, il y avait un film. Peu importe lequel. Et comme toujours, je
n'ai pu m'empécher de le voir quand méme. » Alors, annoncée, 1'image du film dans
l'avion surgit, comme invoquée par Wenders, comme si sa voix créait ces images. 11
s'agit de La maison du Lac. Le film est reconnaissable, je l'ai vu enfant, et Wenders
donne son titre dans le bonus du DVD, il s'en souvient donc trés bien malgré ses
dires et les années passées (le commentaire doit dater de la premicre sortie du DVD

en 2004, ou de la réédition de 2008).

« Sans le son, les images, la-bas sur le petit écran, m'apparaissaient encore
plus vides. Une forme creuse, simulatrice d'émotion. »

Le son : du bruit, de la musique et des paroles... Mais les paroles sont des
mots, des phrases, des histoires. Et Wenders se méfie des histoires, tout en
reconnaissant leur nécessité, leur force et leur signification pour 'homme. Il constate
que : « la narration semble mener logiquement 1'écrivain a des histoires — en ce sens
que chaque mot cherche a appartenir a une phrase et que les phrases cherchent a
exister dans un contexte. Il n'est pas obligé de forcer pour faire entrer [...] les phrases
dans une histoire. »'*® Il continue en expliquant que les images sont 1a pour elles-
mémes et n'aboutissent pas forcément a une histoire et que, si on veut les faire
fonctionner de maniere analogue, il faut les forcer, les manipuler et que toute

manipulation est dangereuse pour les images car « elle absorbe tendanciellement ce

107 WENDERS Wim, Le souffle de l'ange, op . cit., p. 51.
108  WENDERS Wim, La logique des images, op. cit., p. 87.
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qu'elles contiennent de “vie”. »' Et il arrive bien souvent qu'il ne ressorte rien de
cette manipulation, si ce n'est des images vidées de leur “vie ” et qui ne sont pas
devenues pour autant des histoires. Autrement dit, si nous ne pouvons entendre les
paroles qui suppléent a cette perte en €tant les seules support de 'histoire, il ne reste

plus rien, si ce n'est une forme creuse et vid(é)e.

Wenders parle peu du son dans Tokyo-Ga alors que c'est le film qui va lui
prendre conscience de l'importance du son puisque c'est lui qui est au son. Ed
Lachman est a la caméra, ce qui explique aussi la difficulté a reconnaitre comme
siennes des images qu'il n'a pas filmées, méme si elles le sont selon ses directives.

Wenders, comme on le voit dans 1'écran de vidéo surveillance dans le salon de

pachinko, avait toujours un casque sur les oreilles et le micro a la main.

« Tous ces sons incroyables. Quand on est ingéniecur du son sur un film, on
pense constamment au son. J'en révais. Le paysage sonore de Tokyo est
incroyable. Le son le plus incroyable est au salon de pachinco. [...] 1l faut
aimer ce qui fait beaucoup de bruit. J'aime ce qui est bruyant comme le rock

and roll. [...] Ce son peut sembler horripilant. Moi je 'adorais. »

Ce travail complexe du son, les voix se mélant a la musique et aux multiples
sources sonores propres a la grande ville moderne grouillante et bruyante qu'est
Tokyo, se retrouvera au début de son film sur Berlin. Les anges, dans le tumulte de la
ville entendront toutes les pensées entremélées des Berlinois, superposées a la bande

son a nouveau composée par Laurent Petitgand.

J'ai trouvé peu d'écrits sur le son chez Wenders, qui 1'envisage d'une maniere
classique, c'est a dire synchrone avec I'image, comme je 1'avais déja envisagé dans le
rapprochement avec le film de Marker, et comme le confirme cet extrait d'entretien

avec Jean-Luc Godard.

« Godard : Je me souviens d'un probléme que j'ai eu avec la scéne finale de
Nouvelle vague. Delon y était atrocement mauvais. J'ai tout essayé¢, découpé,
raccourci — et soudain, j'ai eu une idée : j'ai enlevé le son du direct pour mettre

sur cette scéne une petite sonate de Paul Hindemith. Tout a coup, la scéne a été

109  Ibid., p. 88.
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absolument formidable.
Wenders : Ton traitement est tout simplement génial.

Godard : Je travaille avec vingt-quatre pistes...

[...]

Wenders : La, je touche vraiment a mes limites. Au montage, j'ai beaucoup de
peine & m'imaginer un autre son que celui qui était associé¢ au départ a I'image.

Godard : Mais cette association n'est pas la seule possible. Assis a la table de
montage, je commence par visionner les images sans le son. Puis je fais passer
le son sans les images. C'est seulement ensuite que je mets les deux ensemble
comme ils ont été tournés. J'ai parfois le sentiment que quelque chose ne va pas
dans une scéne — peut-€tre irait-elle avec un autre son. Alors je remplace un

dialogue par des aboiements, par exemple. Ou j'essaie avec une sonate. »''°

Cette liberté qui crée de nouveaux rapports entre le son et I'image permet
d'engendrer de formes renouvelées et d'activer les sons entre eux. Si l'on peut dire
que le montage transforme chaque image, c'est aussi le cas pour le son. Le son peut
étre garant et porteur de la continuité temporelle mais il peut aussi devenir source de
discontinuité et de désordre par un montage qui reste “effrayant” pour Wenders qui
demeure dans ce domaine plus traditionaliste, voire mélancolique puisqu'il évoque
dans Lisbonne Story le temps du cinéma muet (un autre paradis perdu ?). Le film a
d'ailleurs été filmé en partie avec une caméra muette, a la manivelle. Nous retrouvons
Riidigler Vogler qui incarne a nouveau Philip Winter, devenu ingénieur du son et
bruiteur. Winter, caché derriere la cloison d'une piece, compose un film pour les
oreilles des jeunes Lisboetes. Par la simple évocation sonore, les enfants voient
surgir le cow-boy, s'installant pour la nuit auprés d'un feu qui lui servira aussi a
griller ses ceufs au plat. Les westerns, les films de I'enfance de Wenders, ne sont
jamais loin.

Le rock de son adolescence non plus.

Le groupe des Velvet Underground déclarait « My life was saved by Rock and
Roll ». Cela pourrait étre le credo de Wenders. A son époque, les jeunes, quelles que
soient leurs études, faisaient surtout de la musique, une musique nouvelle, comme
celle des Beatles, des Rolling Stones ou des Kinks. Si ces jeunes étaient capables
d'une telle musique, d'une telle nouveauté, alors, a leur instar, il devait oser faire du

cinéma. Cette musique électrique, le rock, a convaincu Wenders de faire des films :

110 WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 241-242.
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« Le rock'n'roll a tiré toute une génération de sa solitude [...] mais poussé aussi
a réaliser sa propre créativité. C'était vraiment ce qu'il y avait de fantastique
dans le rock'n'roll des années soixante [...] : la transmission d'un tel plaisir des
possibilités de sa propre imagination. [...] Cela m'a finalement poussé a vouloir

déterminer ma vie moi-méme. »''"

Le réve de Wenders est alors de mettre la musique a 1'écran. Encore
aujourd'hui, la musique reste essentielle pour lui et 'accompagne au quotidien : c'est
une énergie, une confiance, une source permanente de vie. La musique ne vient pas
seulement “illustrer” les images, elle les accompagne, voire les invente. Elle
participe de l'acte de filmer, autant que les personnages et les paysages. Tres souvent,
Wenders savait quelle musique mettre sans connaitre le film. Le court-métrage

Alabama est né d'une chanson de Bob Dylan.

« Mon premier long-métrage, Summer in the City (1970), est né du méme désir :
I'envie de porter a 1'écran mon hit-parade de 1'époque, avec une histoire en plus
qui permettait d'inclure de nombreuses chansons. Un prétexte pour installer
toutes sortes de scénes avec des juke-boxes, des magnétophones, des radios dans

les voitures. »''?

Effectivement, la source sonore est toujours visible 2 un moment ou a un autre
dans le champ de 1'image. Comme la musique se prolonge sur les plans suivants, ou

les anticipe, le spectateur oscille souvent entre un son off ou extradiégétique.

Malgré cette nouveauté du rock, Wenders apparait parfois empreint d'une
certaine nostalgie, a l'instar des danseurs de rock de Tokyo-Ga. Dans Alice dans les
villes, Winter assiste a un concert de Chuck Berry qui est déja un musicien reconnu
au milieu des années 70, une figure emblématique de cette courte histoire du rock.
Un pere du rock. C'est cette chanson, Memphis Tennessee, qui est a l'origine de ce
film, qui a fait réver Wenders de ce film.

Dans le méme film, Winter et Alice écoutent une chanson des Canned Heat :

On the road again. Wenders disait que « la musique doit raconter I'histoire aussi bien

111 Ibid., p. 42.
112 WENDERS Wim, La logique des images, op. cit., p. 140.
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que l'histoire elle-méme. Pas toujours, mais dans le meilleur des cas. »'"* Le titre, qui
fait référence a Kerouac, est emblématique de ce film pour lequel Wenders a voulu
utiliser tous les moyens de transport possibles.

J'avais écrit que Wenders était nostalgique et tournait son regard vers le passé.
Il filme cependant trés souvent des musiciens en direct, Chuck Berry, Roney
Blackley (mais sa place de chanteuse est double puisqu'elle figure dans Nick's Movie
aussi, ou surtout, en tant que femme de Wenders), Nick Cave, les musiciens du
Buena Vista Social Club auxquels est consacré un documentaire entier, sous 1'égide
de Ry Cooder.

Pour son film de science-fiction, Wenders demandera a tous ses rockeurs
préférés de composer une musique inédite, chacune portant ou éclairant une partie de

I'histoire.

3.3.  Filmer en argentique, de la photographie au cinéma.

Nous savons que la technique utilisée influe sur la production des images : le
tube de peinture chimique (avec l'aide libératrice de la photographie) a permis aux
peintres d'aller sur le motif et de peindre directement en extérieur les effets de la
lumiere. La caméra 16 mm (mais pas seulement), plus 1égere, a poussé les cinéastes
dans la rue, dans des décors naturels (ce qui leur a permis aussi de réaliser des films a
moindre colt et d'acquérir une certaine indépendance). Chaque pellicule a une
couleur et un grain spécifiques, indépendamment de la lumiére utilisée.

Qu'est-ce qui différencie une image argentique d'une image ¢€lectronique ou
d'une image numérique en dehors de la technique d'enregistrement et de production ?
La distinction entre images argentique, électronique et numérique est a envisager a
deux niveaux : la création et le lien entre l'image et son modele ; la qualité et
l'apparence de 1'image, et son adéquation au modéle. .

Dans de nombreux ouvrages, la photographie argentique (et par extension le
cinéma) est considérée comme une image indicielle, c'est a dire qui offre un rapport
de contiguité physique avec ce qu'elle représente. La spécificité de la photographie

ne réside pas seulement dans son objectivité essentielle et sa fidélité irréductible avec

113 Masterclass avec Wim Wenders a l'occasion de la rétrospective qui lui était consacrée a la

Cinémathéque francaise URL = [https:/www.arte.tv/fr/videos/081908-002-A/lecon-de-cinema-avec-
wim-wenders/] écoutée le 17/07/2018
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la réalité, liée a la mécanique et a 1'optique, mais aussi et surtout, dans sa chimie qui

permet de prendre une empreinte de ce réel.

Voici quelques extraits qui cernent la nature particuliere de la photographie et

qui me semblent pertinents pour €clairer ce qui est en jeu chez Wenders.

Bazin utilise la photographie pour définir le cinéma.

« Cette genése automatique a bouleversé radicalement la psychologie de
I'image. L'objectivité de la photographie lui confére une puissance de crédibilité
absente de toute ceuvre picturale. Quelles que soient les objections de notre
esprit critique nous sommes obligés de croire a l'existence de I'objet représenté,
effectivement re-présenté, c'est-a-dire rendu présent dans le temps et dans
l'espace. La photographie bénéficie d'un transfert de réalité de la choses sur sa
reproduction »''*

« L'image peut étre floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle
procede par sa genese de 'ontologie du modéle ; elle est le modele. [...] Ces
ombres grises [...] c'est la présence troublante de vies arrétées dans leur durée
[...] La photographie embaume le temps. [...] Dans cette perspective, le cinéma
apparait comme l'achévement dans le temps de 1'objectivité photographique.

[...] Pour la premiére fois, I'image des choses est aussi celle de leur durée. »'"

Barthes questionne la réalité de 1'image, et sa vérité.

«Quoi qu'elle donne a voir et que soit sa maniére, une photo est toujours
invisible : ce n'est pas elle qu'on voit. Bref, le référent adhére. »''¢

« Dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a ét¢ la. Il y a
double position conjointe : de réalité et de passé. [...] Le nom du noéme de la
Photographie sera donc “Ca-a-été ”. »'”
« L'air (j'appelle ainsi, faute de mieux, l'expression de vérité) est comme le
supplément intraitable de l'identité : [...] I'air exprime le sujet, en tant qu'il ne se
donne pas d'importance. Sur cette photo de vérité, I'étre [...] n'est pas séparé de
lui-méme : enfin il coincide. »''®

« [La photographie] accomplit la confusion inouie de la réalité (« Cela a été »)

et de la vérité (« C'est ¢a! »). » '

114
115
116
117
118
119

BAZIN André, « Ontologie de 1'image photographique », Qu'est-ce que le cinéma ? op. cit., p. 13.
1bid., p.14.

BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p. 18.

Ibid., p. 120.

1bid., p. 168.

Ibid., p. 176.
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Dubois questionne l'instant de la coupe.
« L'acte photographique implique donc non seulement un geste de coupure dans
la continuit¢ du réel mais aussi l'idée d'un passage, d'un franchissement
irréductible. L'acte photographique, en coupant, fait passer de 1'autre coté (de la
tranche) : d'un temps évolutif & un temps figé, de l'instant a la perpétuation, du
mouvement a I'immobilité, du monde des vivants au royaume des morts, de la

lumiére aux ténébres, de la chair a la pierre. »'*°

J'aime cette image d'une transformation de la chair en pierre : tout en portant en
elle la présence de mort déja développée chez Barthes, elle reprend les morts
pierreux et les momies de Bazin, et surtout elle m'évoque les morts de Pompéi
(Pompéi serait 1'instant et Rome la durée par I'accumulation de strates) et me renvoie
a la sculpture et au premier autoportrait photographique, comme si Hippolyte Bayard
avait déja compris le pouvoir pétrifiant de la photographie. Sur l'un des trois
exemplaires uniques de cet autoportrait, on trouve au sol une petite statue,
certainement un moulage de platre. Ce photographe, a peine assuré de la maitrise
technique de la photographie, 1'utilise pour conter une histoire et invente la fiction de
son propre suicide. Ce qui peut apparaitre comme une coincidence est confirmée par
un autre autoportrait : Bayard photographie la sculpture du chevalier homonyme sur

la place St André, a Grenoble.

Tres tot, avant méme les premicres retouches et les photomontages, nous
savons déja que la photographie peut mentir. C'est une “documenteuse” comme aime
a le répéter Christian Caujolle : un document qui ment, que ce soit par la mise en
scene du réel, par le cadrage plus ou moins restrictif (comme le raconte la
photographe dans le roman Nocturne indien d'Antonio Tabucchi), ou par la 1égende
qui guide la lecture de la photographie — bien sir la photographie de Bayard ne
s'intitulait pas alors Autoportrait en noyé, elle était accompagnée d'un texte
expliquant les raisons du suicide de Bayard, donc photographi¢ comme mort pour
attester de son suicide et envoyer la lettre.

Toute photographie reste une représentation de la réalité, et non la réalité elle-
méme malgré le réalisme de la photographie. Et cependant, malgré tout cela (et

malgré le numérique), la photographie profite toujours autant d'un transfert de réalité

120  DUBGOIS Philippe, L'acte photographique et autres essais, Nathan, Paris, 1990, p. 160.
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que n'ont pas les autres arts. La photographie peut faire voir et faire croire a ce qui

est montré, elle devient alors un instrument de création de réalité.

Dans un premier texte, To shoot pictures,””' Wenders insistait sur le fait que la
photographie était toujours une image double qui montre son objet, vers 1'avant, dans
le champ devant 1'objectif, ainsi que, vers l'arricre, derriere le viseur, 1'image de celui
qui photographie, c'est-a-dire son point de vue, son intention, sa subjectivité et peut-
étre aussi une prise de distance... « Une silhouette de I'ame du photographe [...] un
appareil photo voit devant lui son objet et il voit derriere lui la raison pour laquelle
cet objet devait étre fixé. Il montre simultanément LES CHOSES et LE DESIR de
ces choses. »

Si les deux images coincident, alors le photographe est avec ce qu'il a
photographié, et non pas séparé de ce qu'il a vu. Peut-&tre est-ce pour montrer cela
que Wenders fusionne le visage d'Alice au portrait qu'elle a pris de Philip Winter ?
La photographie faite par I'enfant lui a permis de se retrouver et ainsi d'étre au
monde. Sur cette idée de coincidence, nous pouvons reprendre les propos de
Barthes : parfois la vérité¢ et la réalité coincident dans une photographie, nous

retrouvons la personne en “elle-méme”.

Dans un autre texte écrit plus récemment, « Don't take 4 granted all that is
there », écrit pour accompagner une rétrospective de ses photographies en 2015,
Wenders ne semble plus se préoccuper de cette coincidence entre l'objet de la
photographie et l'intention du photographe, mais seulement de I'objet de la photo et
de l'existence des choses photographiées. 11 déplore la disparition de la réalité, son
absence croissante.'? Il revient sur la technique argentique qui offrait un lien de
contiguité physique entre 1'objet photographié et son image sur le négatif puis sur les
positifs. Cette chaine d'évidence, comme il l'appelle, n'existe plus avec le numérique.
Et une photo ne prouve plus rien qu'elle-méme (elle n'atteste méme plus forcément

de la réalité passée).

121  Extrait (dont je n'ai que la photocopie) du recueil Once : Pictures and Stories, édité en 2001.
122 'WENDERS Wim, « Don't take 4 granted all that is there », 4 real & true 2, Diisseldorf,
Museum Kunstpalast, Schirmer/Mosel, 2015, p. 230-231.

This is exactly the root fo my discomfort : the lack, or rather : the growing absence of the real
(or shouldn't I even have to say : of the “true”?).
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Wenders revient sur l'intention et le désir du photographe de vue qui sont
¢galement remis en question par le fait que 1'on puisse prendre autant de photos que
l'on souhaite: a force de multiplier des cadrages variés, c'est le point de vue
personnel de l'auteur qui se perd, se dilue et disparait (il ne prend plus position
puisqu'il peut multiplier a loisir les points de vue, au risque de ne pas s'engager). La
possibilit¢é de pouvoir vérifier immédiatement ce que l'on a cadré, encore plus
rapidement qu'avec un Polaroid, dispense également d'étre stir de ce que l'on a fait
(ce qui contribue encore a la disparition de l'intention et du sentiment d'avoir la
“bonne” photo). Effacer des photos est similaire a effacer une intention et un acte.

Le photographe n'est plus un chasseur qui “tire” des photos mais un cueilleur
qui collecte des morceaux de réalité qu'il peut assembler, aujourd'hui, a I'ordinateur,
comme si la réalit¢ méme servait de matériau a une nouvelle réalité non plus réelle
mais inventée... Comme si tout avait existé, ou plus exactement comme si tout
pouvait exister.'” Il est donc primordial pour Wenders de montrer 'existence des
choses sans assembler, inventer ou ajouter d'éléments. Ne pas manipuler les images
de la réalité est le seul moyen d'assurer sa propre réalité. Cette nouvelle prise de
position me laisse dubitative et je ne comprends pas pourquoi Wenders a délaissé la
question du regard pour la seule non manipulation de 1'image, comme si seule la
réalité photographiée était suffisante (méme si la question de la manipulation est
effectivement importante pour lui car elle transforme les images en mensonge et les
vide de leur vie et/ou de leur vérité).

Wenders s'inquicte aussi du fait que les gens ne s'interrogent méme plus sur la
véritable existence des réalités photographiées. Tout est ramené au méme niveau,
donc tout est potentiellement vrai ou, a l'inverse, rien n'est vrai... A force de
multiplier les fausses images de la réalité, resterons-nous, spectateurs, capable de la
reconnaitre ? Et si on ne peut plus avoir d'images de la réalité, peut-on encore trouver
de la vérité dans les images ? Le spectateur est-il encore capable de voir « quand le
plan [ou la photo] manque de réflexion ou de patience, quand il se contente de se
montrer un peu curieux, avide de sensations, dédaigneux, négatif, voire
méprisant. »'** Le numérique ne modifie pas seulement la maniére de faire des films
mais aussi la maniére de les regarder (indépendamment de la variété des “écrans”).

La présence de la réalit¢ (et de la vérité) est une question cruciale pour

123 1bid., p. 240.
Because these fotos act as if all that had existed or at least could exist ?
124 WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 183.
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Wenders. Ce n'est pas qu'une question de fronti¢re entre la fiction et le réel (les deux
s'entremélent sans probleme chez Wenders — ou plus exactement ses fictions
deviennent des documents d'un temps passé : le Berlin des Ailes du désir est devenu
historique). Elle pose notre rapport au monde et notre relation aux autres. Une
relation paisible et attentionnée a l'autre. Pouvoir se reconnaitre dans l'autre et le

considérer comme méme.

3.4. Sur la vidéo, la télévision et les images numériques.

J'ai peu (ou pas) parlé du pouvoir mortifére de la photographie, il est certain
que cela est récurrent dans les réflexions de nombreux écrivains (Barthes, Guibert...).
Ce qui est valable pour la photographie l'est souvent pour le cinéma. Wenders
s'inquiete de la mort du cinéma, menacé en premier lieu par la télévision, ainsi que

par les images vidéos.

Que ce soit dans Tokyo-Ga ou dans Chambre 666, Wenders semble
particulicrement inquiet, au-dela de l'inflation des images ¢électroniques, de
l'influence de la télévision sur le cinéma. Il fustige en particulier les images

américaines, dans lesquelles il voit des images commerciales et publicitaires.

« Je suis maintenant au centre du monde et chacune de ces télévisions de merde
constitue n'importe ou le centre du monde. Le centre est devenu un concept
ridicule et le monde, I'image du monde, une idée tout aussi absurde. Tous les
postes de télé s'accumulent. Me voila dans le pays ou on fabrique des téléviseurs
pour le monde entier pour que le monde entier puisse regarder les images

américaines. »

Peut-on considérer la télévision et le modele américain comme une nouvelle
divinité dont le centre serait partout et la circonférence nulle part, selon la définition
pascalienne de Dieu ? Ce modéle américain ne touche pas seulement les images mais
aussi la nourriture comme le montre la fin de la séquence sur la fabrication de
simulacres de nourriture pour les vitrines des restaurants qui se clot sur l'effigie d'une

chaine de fast food américains'®.

125 La méme chose reproduite a d'infinis exemplaires. Ce ne sont pas seulement les images qui
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« Plus la réalit¢ de Tokyo envoyait une profusion d'images menagantes sinon
inhumaines, plus grande et majestueuse me revenait en mémoire 1'image tendre et
bien ordonnée de Tokyo mythique des films de Yasuhiro Ozu.» Tout en nous
donnant a comprendre et a ressentir ce qu'est le cinéma d'Ozu, Wenders nous rend
présentes son angoisse et sa fascination pour la multiplication de ces images qui
détruisent le regard d'Ozu. C'est une véritable dichotomie puisque cette culture
américaine a également produit les westerns qui ont nourri son imaginaire et son
enfance. Et 1'on peut imaginer que certains de ces westerns ont ¢ét¢ découverts via le
petit écran'?.

Wenders découvre le cinéma lors de son année d'apprentissage chez un
graveur parisien. Sa formation l'occupait le matin et comme il faisait froid dans sa
chambre de bonne, il passait ses apres-midis a la Cinémathéque francaise ou la
séance ne coltait qu'un franc en 1966. C'est 1a, hors d'Allemagne, qu'il découvrit le

cinéma allemand, avec Lang et Murnau.

Revenons a la télévision : c'est elle aussi qui permet depuis plusieurs décennies
de financer une partie de la production cinématographique et d'offrir parfois un
espace de liberté pour des expérimentations visuelles. La télévision a effectivement
commandité des films a Wenders, que ce soit La Lettre écarlate, ou Quand je

m'éveille, qui lui permet d'expérimenter une nouvelle forme. Ce court métrage est

sont reproduites, mais aussi les choses, tels les plats exposés dans les vitrines. « Tout commence avec
la vraie nourriture sur laquelle on répand une gélatine liquide qu'on laisse refroidir. On obtient ainsi
des moules qui sont emplies de cire et ces formes en cire sont rectifiées aux ciseaux, puis peintes et
traitées ultérieurement. » Ici, il s'agit de nourriture, mais le déroulement de ces opérations présente
bien de similitudes avec la conception d'un film. Chaque aliment est fixé, embaumé par la gélatine (a
laquelle sont incorporés les halogénures d'argent), a l'instar d'une prise de vue, puis retravaillé aux
ciseaux, tel un plan dont on va redécouper les morceaux que 1'on souhaite éliminer. Ces aliments sont
alors triés et assemblés pour recomposer un plat entier, comme les plans qui sont montés afin de créer
I'ensemble du film. « Je restais 1a toute la journée. A midi, je n'ai pas eu le droit de continuer mon
tournage, ce qui était dommage. Tous les employés étaient assis entre leurs oeuvres de cire, et la
nourriture qu'ils avaient apportée pour leur déjeuner ressemblait exactement aux imitations tout autour.
On pouvait vraiment craindre que l'un d'eux se trompe et croque dans un petit pain de cire. » La
photographie bénéficie indéfectiblement d'un transfert de réalité sur sa reproduction et la question de
la distinction entre 1'original et ses copies devient de plus en plus problématique. Lorsque le monde
réel est submergé d'images, n'y a-t-il pas destruction, perte de cette réalité ? ou, au moins, perte de la
cohérence du monde puisque, le centre étant partout, il n'a plus de centre, plus d'ordre ? Seulement des
images américaines : la séquence sur la fabrication de ces simulacres de nourriture se clot sur 1'effigie
d'une chaine américaine de fast food. Barthes écrivait dans La chambre claire, p. 182 : « Voyez les
Etats-Unis : tout s'y transforme en images : il n'existe, ne se produit et ne se consomme que des
images».

126 Ma propre culture cinématographique s'est construite a travers les films diffusés a la télévision,
via La derniére séance, le Ciné-club, le Cinéma de Minuit... Adolescente, j'allais trés peu au cinéma,
beaucoup plus souvent une fois devenue étudiante, mais cela dépendait des villes : les salles de cinéma
n'offraient pas souvent une programmation de qualité entre les salles dédiées au cinéma porno ou aux
films de karaté... Il était plus difficile de voir un bon film a Marseille qu'a Grenoble.
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une commande d'une émission de cinéma a la télévision frangaise et cette expérience
du “direct” et du journal (intime) filmé motivera Wenders pour la réalisation de son
second journal filmé, Tokyo-Ga.

Dans cette lettre new-yorkaise, Wenders filme des couloirs de métro, des
escaliers roulants, les rues de la ville la nuit, les facades lumineuses des cinémas, et
de nombreuses images de télévision, qu'il remplace ensuite par la littérature, la
musique et la sérénité des peintures de Hopper, feuilletées dans un livre et
retranscrites a travers le plan fixe sur une jeune fille appuyée a la fenétre. Nous
voyons ensuite Wenders dans des salles de montage, avec les images de Hammett et
lors de discussion avec Coppola. Dans 1'écran d'une télévision : Wenders apparait, il
est interviewé dans une émission américaine a propos du tournage de Hammett. Tout
en continuant a admirer les studios hollywoodiens, il défend qu'il existe d'autres
moyens de filmer, de fagon plus personnelle'?’. Il est remplacé par des images de
L'Etat des choses, dont les personnages passent en bus sur Hollywood Boulevard.

Lors de cette période difficile pour lui, il revient sur son rapport aux images,

qui peuvent étre hostiles qu'elles soient liées au cinéma ou a la télévision :

« Le cinéma n'aide pas non plus, au contraire : les nouveaux films américains
ressemblent de plus en plus a leur propre bande-annonce. Tout ici, en Amérique,
a tendance a devenir sa propre publicité. L'invasion et I'inflation d'images vidées
de sens. Et la télévision, comme toujours. Le poison des yeux ».

«Je ne vois plus rien, aucune ne me semble remarquable : des images sans
forme, parce qu'il n'y a pas de regard qui pourrait leur en donner. Et on obtient
dans ce cas le pire qui puisse arriver : le regard touristique. Le regard de celui

qui n'a pas de point de vue. »

Tout est donc question de regard.

Le regard doit donc étre inspiré, habité, questionneur, malgré les dires de
Wenders qui réve d'un regard qui n'ait rien a prouver, a annoncer. En laissant les
choses advenir et apparaitre telles qu'elles sont, Wenders révele la capacité des
images a €tre énonciatrices d'un point de vue et donc d'une histoire : « Les histoires
me viennent a l'esprit dans des moments [...] contemplatifs, quand je vois des

paysages, des maisons, des rues et des images. »'*

127  Les budgets alloués ne sont plus les mémes.
128  WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p. 87.
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Ce questionnement sur la justesse et non la beauté¢ des images — Wenders se
méfie maintenant lorsqu'on le complimente sur la beauté de ses images et pense alors
qu'il a raté quelque chose... — se retrouve dans une conversation avec Nicholas Ray :
« On fait de belles images quand on ne sait pas quoi montrer ».

Le cinéma meurt des images lisses — belles formes creuses vides de sens — et
des histoires qui se répétent de remake en remake'®.

L'état des choses filmait la mort du cinéma et la mort au cinéma, mais il
s'agissait de la mort d'un des personnages — fictifs — (et qui valait pour la mort du
cinéma). Comme 1'écrit Boujut : « S'il est une ceuvre qui justifie la phrase de Cocteau
selon laquelle « le cinéma filme la mort a l'oeuvre », c'est bien [Nick's movie] plus
qu'aucune autre a ce jour. »'°

Ce film, qui utilise en partie et pour la premiere fois la vidéo, a nécessité un
deuxiéme montage car Wenders souhaitait que ce soit une histoire et non un
témoignage, cependant les deux sont inextricablement liés. C'est une fiction"' et
document malgré les dires et la volonté de Wenders : « Ce n'est pas un document sur
la genése du travail d'un film, mais bien une fiction sur un cinéaste qui cherche a se
redéfinir alors qu'il approche de la mort. »'** Il précise que pour que le film devienne
« davantage du cinéma »'*, il a ajouté un commentaire a la premiére personne. Ce
commentaire subjectif, que nous retrouvons dans Tokyo-Ga, permet de lier les
différents événements entre eux et de leur redonner une continuité ; comme si, a
défaut de retrouver le regard qui a créé ces images, la parole permettait de les
ordonner et de les ré-emplir d'une certaine “réalité”, méme lorsqu'il s'agit de fiction.
C'est peut-étre pour cela que le rapport a la réalité est si crucial dans les
photographies de Wenders : elles n'ont pas de son, pas de voix qui puissent les
transformer.

Poursuivons sur cette idée de transformation et de mort a l'oeuvre :

« J'étais perdu. Quelque chose se passait dés que la caméra était sur Nick, une
chose qui échappait a mon contrdle. Dans la caméra méme, quand je regardais

Nick dans le viseur. Comme un instrument de précision, elle montrait clairement

129  Ou en remake de remake, un remake au carré : « Le remake s'arréte, constate Wim, et le vrai
film commence. »

BOUIJUT Michel, Wim Wenders, op. cit., p. 100.
130  Ibid., p. 81.
131 1l faut préciser que, pendant longtemps, Wenders n'envisageait le cinéma que comme une fiction.
132 Ibid., p. 83.
133 Ibid., p. 83.
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et sans piti¢ que son temps était compté. Car ¢a ne se voyait pas a l'oeil nu, il y
avait toujours de 'espoir. Mais pas dans la caméra. Je ne savais pas comment

prendre ¢a. J'étais terrifié. »

Ce regard impitoyable, clairvoyant qui montre la mort a venir de Nicholas
Ray, est aussi bien celui de la vidéo que celui du 35 mm, ou plus fortement celui de
la vidéo, qui par sa “maladresse” (ou devrais-je dire son innocence, son amateurisme
au sens ou ces images n'étaient pas préméditées), permet d'attester la vérité¢ des
images cinématographiques. La vidéo n'était pas prévue a l'origine du projet, elle est

arrivée par hasard pendant le tournage : un des acteurs filmait avec sa caméra vidéo.

« Tom Farrell avait décidé de tout enregistrer en vidéo, explique Wim. Aucun
de nous n'avait eu l'idée que ces images vidéo pourraient servir. Mais durant le
montage, nous nous sommes rendu compte que ce que Tom avait percu, sans
aucun limitation d'espace, de lumicre, de préparation, était mille fois plus direct
et plus vrai que les images trop lisses, trop propres du 35mm. Le film a gagné en
présence par la confrontation avec la vidéo. C'est dans la combinaison de la
crudité de la vidéo et de la surface polie du 35 que s'est constitué le film. Dans

la collaboration des deux sources d'images. »'*

Dans ses multiples écrits contre la vidéo (et I'image numérique), Wenders reste
extrémement méfiant envers la vidéo et revient régulierement sur le lien entre la
réalité et sa représentation. Pour lui, I'image “doit” rester porteuse de vérité. Tout en
¢tant contre la manipulation d'images qui les vide de leur vie et de leur vérité, il n'est
pas non plus fonciérement contre les montages a l'intérieur des images ou les
trucages tant qu'on peut les reconnaitre et les reconstituer, tant qu'il y a un négatif
original méme manipulé. Ce qui n'est plus le cas avec I'image numérique. Le danger
est qu' « On ne sait jamais ce que I'image a encore de vrai. » '¥°

Et pourtant, il reconnait que ces images vidéos peuvent également enregistrer
la réalité : elles sont plus vraies, plus directes que les images argentiques dans Nick's
movie : « L'aspect brut, un peu abimé de l'image vidéo saisissait davantage la réalité
et montrait de manicre plus vraie I'état de Nick. La pellicule semblait le transformer

et montrer une image embellie de lui. La vidéo [...] montrait sans complaisance »'*.

134 Ibid., p. 84.
135 WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 108.
136  BOUJUT Michel, Wim Wenders, op. cit., p. 84.
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« Naturellement, c'est d'un coté le pur arbitraire, le pur caprice, et de l'autre
— du fait qu'il n'y a plus de volonté formelle —, c'est une possibilité de garder
la réalité d'une autre maniére : plus impulsive, plus spontanée et parfois méme
plus authentique puisque la forme, la grammaire cinématographique sont

absentes. »'7

Dans le commentaire du film, Wenders considére la vidéo comme le cancer a
l'intérieur du film. Elle devient aussi une métaphore du cancer de Nicholas Ray : a
l'instar des cellules qui proliféerent de maniére désordonnée, ces nouvelles images se
multiplient sans un langage ou un regard pour les ordonner. Pourtant en les intégrant
a son film, c'est une maniere de les mettre en ordre et en forme. Je peux dire qu'il a
trouvé une premiere adéquation entre les images qu'il veut faire et cette nouvelle
technique impressionnante pour I'époque (c'est-a-dire en 1979) et qui apparait

comme un progres alors incroyable puisque quelqu'un peut filmer tout seul.

Dix ans apres, suite a la commande du centre Pompidou, Wenders commence
a tourner Carnet de notes sur vétements et villes avec une équipe restreinte avant de
préférer filmer seul afin de se retrouver sur un pied d'égalité avec Yohji Yamamoto
et de privilégier l'intimité de cette relation et rencontre. Wenders avait choisi une
caméra 35mm avec des bobines de trente meétres qui permettent d'enregistrer une
seule minute, mais cette bréve durée restant hasardeuse pour saisir de potentiels
moments forts, il a opté €galement pour une caméra vidéo 8, qui lui permet de filmer
vraiment tout seul.'*®

Wenders va progressivement apprivoiser cette ennemie pour ne plus qu'utiliser
celle-ci ou presque, mais ceci est aussi li¢é a l'industrie audiovisuelle. Chaque
nouveau produit ne s'impose qu'en remplacant et dépassant le produit précédent, en
le remplagant, et chaque technologie modifie la mani¢re de produire des images, non
seulement d'un point de vue technique mais aussi en ayant une incidence sur les
images elles-mémes. Ce que craint Wenders, c'est une technologie qui le fascine
tellement qu'il perde son regard et ne produise que des images creuses. L'autre risque

est de succomber, ou de ne pas résister aux pressions financiéres et commerciales,

137 WENDERS Wim, La Vérité des images, op. cit., p. 107.

138 Ce que fait déja Marker dans Sans Soleil six ans plus tot, en filmant seul mais sans son — ou
en réutilisant des images d'autres cinéastes — , nous savons aussi l'importance de la synchronicité du
son et des images pour Wenders, ou plus exactement sa réticence ou sa résistance a les dissocier.
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ainsi qu'aux supposé€s golts et attentes du public.... La question serait donc :
comment continuer a tenir, a cultiver, son regard malgré les différentes influences, et

sans s'imiter ?

Le film s'ouvre sur ce que Boujut appelle « la neige d'un écran télé, vieille
signature wendersienne dont tous ses films sont semés. »'** Pour ma part, je ne vois
pas la neige de cet écran télé qui exaspere d'habitude Wenders, mais le fourmillement
des photophores noirs, bleus et cyan de 1'écran vidéo. L'utilisation du médium est
pleinement assumée, ou presque. Apres les lettres rouges du générique défilent les
mots blancs d'un préambule sur l'identité : « Comment c¢a se voit l'identité ? On
fabrique une image de soi-méme, on essaie de lui ressembler. C'est ¢a, l'identité?
L'accord entre l'image que nous donnons et nous-mémes ? C'est qui, nous-
mémes ? ».

Le texte fait place aux premicres images, filmées depuis une voiture dans la
circulation urbaine. La voix de Wenders s'éléve et expose ses craintes sur ces images
qui changent et mettent & mal notre propre identité. « Nous changeons tout. Tout
change. Les images surtout changent trés vite et se multiplient de plus en plus vite
depuis l'explosion des images électroniques. [...] L'idée méme de l'original est
dépassée. Tout est copie. Pas étonnant que 'idée d'identité soit dans un triste état. »

Wenders, a nouveau a Tokyo, est toujours a la recherche d'un regard qui aide
I'homme a se retrouver, a savoir qui il est. Cette question est réitérée ici a travers la
création, que ce soit celle d'images qu'il voudrait éternelles et fixes” alors qu'elles ne
cessent de se remplacer dans ce nouveau flux proliférant, soit celle de vétements qui
doivent sans cesse étre renouvelés afin de rester a la mode. Finalement, I'image vidéo

est peut-€tre le bon outil pour filmer la mode...

Wenders a raconté plusieurs fois sa rencontre avec les vétements créés par
Yamamoto : la robe rouge que porte le personnage de Marion dans Les Ailes du
desir, et surtout ses propres chemise et veste. Une chemise pourtant nouvelle mais
déja vieille, dans laquelle il se reconnait, mais en mieux. Une veste qui lui rappelle
son pere, quand lui était enfant. Yamamoto serait-il un double d'Ozu ? A défaut de
pouvoir recréer le regard d'Ozu, qui continue cependant d'exister au présent dans

chacun de ses films, Wenders rencontre quelqu'un capable “d'ordonner le monde”,

139  BOUJUT Michel, Wim Wenders, Flammarion, Paris, 1989, p. 182.
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c'est-a-dire capable de lui apprendre sur lui-méme au présent et au pass€, mais aussi
au futur (il est lui-méme et plus qu'avant...). Etonnamment, si cette chemise lui
permet d'étre lui (mieux et plus qu'avant), les robes de Yamamoto permettent a
Solveig Dommartin d'étre « différente, comme si elle avait changé de corps ».
Revenons sur ce regard qui permet d'étre soi et d'€tre autre en méme temps...
Comme si un vétement permettait d'aller a la rencontre de soi et de l'autre, se
reconnaitre et apprendre sur soi et sur 'autre... Un réve pour Wenders. Il est étonnant
que ce soit a nouveau un Japonais, cette fois-ci de 1'age de Wenders, qui soit capable
de lui offrir cela... Est-ce da a cette culture envahie par celle américaine, ou est-ce le
partage d'une culture commune, ou plus exactement le golGt commun d'un
photographe allemand, August Sander ? L'album de Sander, Les Hommes du XXe
siecle, qui apparaissait déja dans Les Ailes du désir, feuilleté par le vieux conteur
Homer, est une source d'inspiration pour le styliste. Yamamoto crée des vétements
qui ont une histoire, qui s'inscrivent dans I'Histoire, tout en étant pleinement présent

dans cette mode qui ne se vit que dans l'instant présent, ici et maintenant.

« Yohji ne copie pas les vétements des hommes et des femmes photographiés
par Sander. Si ce livre est important pour lui, comme pour moi, c'est & cause de
l'attitude et du sens du vétement qu'il y cherche. Il est a la fois un couturier et
quelqu'un qui ne suit pas du tout la régle de ce jeu qu'est la mode. Il y a chez lui
quelque chose qui est hors de la mode, un sens de 1'Histoire et du temps qui

remonte sans doute a 1'époque ou le vétement avait une vérité. »'*°

Ah, cette terrible vérité... La vérité est cette chose “indéfinissable” qui se
constitue, indépendamment de tout support pouvons-nous dire maintenant, en
réalisant la performance ou le miracle de conjuguer la coexistence des temps dans le
méme objet (un vétement, une chorégraphie, un film, une photo...). Le passé et le
présent s'éclaircissent mutuellement pour éclairer le futur. A défaut de transmettre
quelque chose de passé, il y a une volonté de prendre en compte ce qui s'est passé et
ce qui est présent (d'ou le coté politique des films de Wenders bien qu'il ne se
considére pas comme un cinéaste politique ou engagé comme Marker) et d'en rendre

compte (sans pour autant rendre des comptes...).

140  Ibid., p. 183.
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Marker, justement, utilise la souche d'arbre pour montrer la coexistence des
temps, ou plus exactement que le présent li¢ a notre passé induit notre futur. L'image
de La Jetée, avec ce point hors de la souche d'arbre, fait écho a celle de Vertigo
(Alfred Hitchcock, 1958) reprise dans Sans soleil (et plus tard dans le remake de
Terry Gilliam) avec ce point a l'intérieur de la souche de séquoia. Wenders, dans
Chambre 666, choisit une image peut-étre plus forte tout en étant moins marquante :
il filme par trois fois un arbre magnifique mais coincé entre des voies d'autoroute. Ce
cedre du Liban doit avoir plus de cent cinquante ans. Et comme Wenders le fait
remarquer, cet arbre a “vu” les débuts de la photographie et du cinéma et pourrait
bien survivre a toutes les transformations a venir des images magnétiques,
¢lectroniques, numériques...

Si je dis que cette image de l'arbre, comme métaphore de la mémoire et de
I'Histoire, m'apparait comme plus forte, c'est que I'arbre est vivant, et non coupé et
exposé. Il continue de vivre malgré son environnement qui se transforme et le
contraint. Peut-étre est-ce 1a aussi la force des regards que cherche Wenders : un
regard chargé de temps et d'Histoire, et qui se dresse sans dévier vers la transparence
du ciel (domaine des idées et des anges...).

Dans Chambre 666, Antonioni apparait étre le réalisateur le moins effrayé par
la vidéo. Il évoque la difficulté a s'adapter quand on est plus agé, mais a la sensation
que ce ne sera pas si difficile de se « transformer en hommes nouveaux, mieux
adaptés aux technologies nouvelles. »'*' En 1982, il émet déja 1'idée que la pellicule
ne répond plus aux besoins du cinéma d'aujourd'hui : il vient de tourner en vidéo le
Mystere d'Oberwald (Il mistero di Oberwald, Michelangelo Antonioni, 1981) dans
lequel il a continué d'expérimenter et approfondir ses recherches chromatiques. Il est
certainement le mieux placé des cinéastes pour rassurer Wenders sur l'utilisation de

la vidéo méme s'il doit le constater de lui-méme, le voir de ses propres yeux :

« Tout & coup, en pleine rue, a Tokyo, je me suis rendu compte que l'image
propre de cette ville pourrait trés bien étre une image électronique, et pas
seulement mes images soi-disant “sacrées” sur pellicule. Dans son propre
langage, cette caméra vidéo saisissait cette ville d'une fagcon appropriée. J'étais

épaté.

141 WENDERS Wim, La Logique des images, op. cit., p.55.
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Un langage d'images, ce n'était donc vraiment pas le privilége du cinéma. Ne
fallait-il pas tout repenser ? La notion d'identité aussi bien que les notions de
langage, d'image, d'auteur. Peut-étre nos futurs auteurs étaient-ils aussi les
faiseurs de publicité, de vidéoclips, de jeux ¢lectroniques, de langages

d'ordinateurs, oh la la... »

Miracle de la technologie ou prise de conscience de Wenders, qui comprend
que d'autres créateurs sont aptes a lui rendre son image, d'autres créateurs lui
permettent de se retrouver en soi et en l'autre, et de participer de la grande famille de
I'humanité quelle que soit la technique utilisée. Chaque technique peut développer
son propre langage, en lien avec 1'objet dont elle veut se saisir ou construire.

Wenders reconnait aujourd'hui qu'il aime tout (ou presque) ce qui a été fait sur
film, mais qu'il ne regrette pas la pellicule. Nombreux sont les films qu'il n'aurait pas
pu faire sinon, comme Carnet de notes sur vétements et villes avec ses quarante
heures de bande vidéo qu'il a refilmées en 35mm... La nature, la qualit¢ de 1'image
vidéo est altérée, transformée par le passage en argentique.

Aujourd'hui, avec les images haute définition, la netteté¢ est telle qu'il est
difficile de distinguer les deux supports. C'est ainsi que Wenders a pu filmer les
séquences de Jusqu'au bout du monde, en manipulant les images sans altérer leur
qualité (certaines des images sont composées de cent couches superposées, ce qui
n'aurait pas été possible en argentique). Ou encore le Buena Vista Social Club (Wim
Wenders, 1999) avec ses centaines d'heures de rushes qui lui permettraient de réaliser
un documentaire par musicien. Wenders déclare que filmer au téléphone est valable
car cela permet de saisir des choses qu'on ne pourrait pas filmer autrement.'* Les

techniques changent les images, mais les désirs d'images changent aussi les outils.

Wenders a largement revu sa position sur la vidéo, que ce soit pour réaliser des
documentaires ou méme des fictions. Dans son court-métrage Ten minutes older :
Twelves miles to Trona (Ten minutes older, film collectif, 2002), Wenders multiplie
les effets spéciaux, les manipulations d'images afin de mettre en scéne et traduire la
perte de réalité qu'il avait vécue plus jeune, suite a l'ingestion accidentelle de drogue,
et qui explique enfin la place si estimable qu'il accorde a la réalité (et pourquoi sa

relation a la réalité est si importante dans sa vie et dans son travail).

142 URL = [https://www.arte.tv/fr/videos/081908-002-A/lecon-de-cinema-avec-wim-wenders/],
écouté le 22/07/2018
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The soul of a man (2004, Wim Wenders) méle des morceaux interprétés par des
musiciens contemporains ainsi qu'une reconstitution donnée pour vrai : « Un acteur
incarnait Blind Willie Johnson, et j'avais travaillé 1'image pour lui donner un aspect
ancien. J'ai fabriqué du faux avec du vrai. Peut-on alors encore parler de
documentaire ? »'*

Wenders pense aujourd'hui que la technologie peut sauver le documentaire. I1 a

attendu vingt ans la caméra idéale pour filmer les chorégraphies de Pina Bausch :

« Ses chorégraphies sont si libres, si vivantes, que je ne savais pas comment les
mettre en scéne. C'est en voyant un film tourné en 3D numérique que la solution
m'est apparue. Enfin, je pouvais obtenir la profondeur de champ suffisante et
sentiment d'immersion dont je révais. J'ai toutefois préféré attendre encore deux
ans avant d'entamer le tournage, la technique n'était pas tout a fait au point.
Hélas, a force d'attendre, Pina nous a quittés quelques semaines avant la date des
premiéres prises de vues. [...] Parler de Pina m'améne a repenser a notre
discussion du début, sur la frontiére ténue entre documentaire et fiction. Dans ce
film, les danseurs s'expriment avec leur corps, leur visage. Leurs témoignages

dansés nécessitaient plusieurs prises. Comme avec un acteur, finalement. »'*

La chorégraphe disparue, il voulait abandonner le projet mais les danseurs 1'ont
convaincu de continuer, pour lui rendre hommage. Pour Pina (2011), Wenders a
filmé les danseurs en des portraits silencieux sur lesquels il a rajouté leurs paroles,
des paroles qui rappellent les propos que Ryu tenait sur Ozu : « Pina était peintre afin
qu'on devienne les couleurs de ses tableaux. J'écrivais le mot /une de tout mon corps
pour qu'elle voie la lune. »

En filmant ses entretiens silencieux et pleins d'amour, Wenders a une

révélation devant le moniteur 3D de contréle :

« C'était incroyable : il y avait une personne devant ma caméra et devant moi (et
par conséquent devant les spectateurs). Un vrai corps ! Pas seulement une forme
ou une silhouette découpée comme au cours du siécle de cinéma écoulé. 11 y
avait du “volume” ! [... ] C'était une vraie présence pour chacun et pour tous

[...] que vous pouviez atteindre et toucher, et pas seulement avec vos mains.

143 DIJIAN Laurent, «La lecon de cinéma de Wim Wenders», L'Express, URL =
[https://www.lexpress.fr/culture/cinema/la-lecon-de-cinema-de-wim-wenders_1610169.html], 15/10 /
2014, consulté le 12/07/2018

144 Ibid.
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Vous pouvez aussi toucher quelqu'un avec vos yeux, quand il (ou elle) est la

avec vous, devant vous... »*%

I1 est convaincu que la technologie peut sauver non seulement le documentaire

mais aussi le cinéma.

« Comment et combien ce moyen technique a pu réellement transcender (au
sens méme du terme) le monde du cinéma, de la représentation
cinématographique et créer (ou imiter, je ne suis pas sir) la présence, la
présence humaine, en tant que corps et ame...

J'ai été bouleversé par par perspective d'un cinéma complétement différent et
nouveau qui nous immergerait tout en nous concernant et nous impliquant.

[...]

Un outil pour représenter ... la réalité.

La réalité humaine. Notre plancte. Notre existence. Nos préoccupations et nos
inquiétudes. Je suis convaincu que c'est pour cela que la 3D a été inventée et que

c'est ce qu'elle peut faire. »'*

145  WENDERS Wim et ZOURNAZI Mary, Inventing Peace, a dialogue on perception, Londres et
New York, I. B. Tauris, 2013, p. 169-170.

There was a person in front of the camera, and in front of me (eventually also in front of the

audience!). A real body! Not just a shape, a cut-out figure, like in a hundred years of cinema before.
There was ‘volume’! [...] There was a true ‘presence’ to each and everybody! [...] When you can
reach out and touch, not only with your hands. You can also touch somebody with your eyes, when he
(or she) is there with you and in front of you. »
146  « How this medium was able to actually transcend (in the very sense of the word) the realm of
cinema, of cinematic representation and create (or imitate, I'm not sure) presence, human presence, in
body and soul... I was overwhelmed with the prospect of a whole different kind of cinema that would
immerse us and involve us ! [...] A tool to represent ... reality. Human reality. Our planet. Our
existence. Our concerns. I am convinced that this is what 3D was invented for and what it can do. »

WENDERS Wim et ZOURNAZI Mary, Inventing Peace, a dialogue on perception, op. cit.,
p. 171-172.
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Conclusion

Les liens qui nouent Ozu a ses anciens collaborateurs sont trés forts, toujours
présents apres vingt ans. Le chef-opérateur et 1'acteur vouent une admiration sans
borne, un amour inconditionnel au cinéaste. Fideles et loyaux, ils étaient préts a tout
pour lui, comme devenir une couleur sous le regard-pinceau d'Ozu pour participer de
sa fresque familiale et sociale.

Les films d'Ozu, tout en restant trés japonais et modernes (par rapport a
I'époque a laquelle ou ils sont tournés), sont cependant accessibles a chacun et
relevent d'une compréhension universelle ot chacun peut se reconnaitre, se retrouver
et apprendre sur lui et sur les autres dans ce qu'ils ont de grand mais aussi de petit.
Les portraits que dresse Ozu sont a la fois sans complaisance et pleins de tendresse.
L'absence de jugement et la place flottante mais présente et humble laissée au
spectateur lui permet d'investir le film et d'apprendre de chaque situation.

Ozu arrive a rendre une image “claire et transparente”, pacifiée de ce Japon
américanis¢ dans lequel les histoires de familles continuent de se répéter, a la fois
similaires et différentes, parvenant a intégrer une identité et un héritage traditionnels
a cette nouvelle culture imposée.

Wenders reconnait dans les films d'Ozu une histoire commune, une culture
américaine imposée et partagée. Il partage avec lui un regard, une attention aux
signes du monde moderne et habité¢ (les paysages sont toujours marqués d'une
maniere ou d'une autre par I'empreinte, la trace de I'homme).

Ozu devient le témoin de ces changements de la société moderne japonaise,
qu'il filme et met en scéne avec une maitrise et une perfection qui laisseront
paradoxalement surgir un geste ou une expression naturels. Cet artifice extréme
permet de rendre perceptible et sensible un fragment du monde, un moment de réalité
ou de pure vérité comme le nomme Wenders.

A l'inverse d'Ozu, Wenders ressent le besoin de voyager et de parcourir le
monde (en particulier les Etats-Unis) a la recherche d'images vraies qui coincident
avec le monde dans lequel il vit et qui lui redonnent un sens. Réconcilié avec lui-
méme grace au portrait que fait de lui la jeune Alice, Winter est prét a renouer avec
ses racines (il envisage de retourner chez ses parents) et a vivre en Allemagne,
n'ayant pas trouvé que qu'il voulait en Amérique (c'est-a-dire une image du monde

qui ressemble a la réalité qu'il vit).
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Wenders est donc a la recherche de ce regard, un regard qu'il pense étre perdu
dans la ville bruyante et grouillante qu'est devenue Tokyo en 1983 et dont il filme les
rues et les parcs. Wenders porte une attention particuliére aux paysages, auxquels il
peut s'intéresser plus qu'a I'histoire qui s'y déroule. Le paysage est cet espace dans
lequel se manifeste le temps, le temps passé a travers les choses qui vont disparaitre
et le temps présent a travers les signes qui le saturent (cela peut étre des
architectures, des affiches, des panneaux de signalisation... tout signe de notre
société).

A l'instar d'Ozu, Wenders fait égard d'une grande loyauté pour représenter le
temps qui passe, et marque des pauses dans le déplacement, temps de suspension
dans la narration ou temps de contemplation et de réflexion qui permettent au
spectateur de percevoir de maniére sensible et intelligible la réalité des images. Le
temps d'une branche de cerisier ou d'une cheminée d'usine dépassant des frondaisons
des arbres, le spectateur peut élever son regard et émanciper sa pensée.

Pour parcourir les pays, Wenders utilise de nombreux moyens de transport,
mais celui qu'il affectionne le plus est le train — train que l'on retrouve dans de
nombreux films d'Ozu. Son déplacement paralléle a 1'horizon, lorsqu'on est passager
et que 1'on regarde par la fenétre, offre une transformation incessante du paysage en
sa fragmentation, sa démultiplication a travers les effets de lumicre, de pluie et de
poussiere sur cette vitre-filtre cadrée par la fenétre. Le train est une caméra sur rails
qui transforme le pays qu'elle parcourt en des images qui se succedent les unes aux
autres, oscillant de la figuration jusqu'a l'abstraction. Cette caméra objective parvient
finalement a transformer la réalité en une image abstraite, cette image utopique mais
claire et ordonnée du monde qui était réservée au peintre.

Ce double regard de peintre et de réveur était spécifique a Ozu ; filmer depuis
un train permet 8 Wenders d'accéder a cette vérité¢ de I'image qui serait une double
conjonction de réalité¢ et de réve. Nous pourrions aussi parler de coincidence entre
l'objet et le désir de la photographie, une coincidence qui permet d'étre au monde,
d'entrer en contact avec l'autre et de le retrouver en lui-méme. Certains regards de
cinéastes permettent le miracle de cette rencontre et le sentiment d'appartenir au

monde.
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Le train, métaphore du cinéma et plus encore du travelling avec ses rails qui
convergent vers l'horizon, permettrait a Wenders de décomposer l'image en de
nombreux fragments que l'on peut réagencer a sa guise, en de multiples
combinaisons au risque de perdre de vue la réalit¢ mais avec aussi le hasard, la

chance, la vision de s'en saisir avec connaissance et compréhension.

Deux personnages récurrents des films de Wenders reflétent quelques-uns de
ses questionnements sur le cinéma : Phillip Winter et Friedrich Munro (ou Monroe).
Tous deux se voient contraints de cesser ses photographies pour 1'un et son film
pour l'autre par manque d'argent. Wenders, tout en révant de grandes productions
(américaines), a compris trés rapidement la nécessité de pouvoir financer ses propres
films afin de tourner les images et les histoires qu'il souhaite (voire des images sans
histoires — c'est peut-étre pour cela qu'il a réduit sa production cinématographique et
expose davantage ses photographies, car il croit a la fois a la réalité¢ de ces images-
paysages et a leur puissance créatrice d'histoire). Wenders est conscient ¢galement de
I'importance de la diffusion des films, que ce soit pour toucher un public large et
vari¢ et dans les meilleures conditions possibles. Le réparateur de projecteurs Bruno
Winter voyait les salles de cinéma disparaitre une a une. Wenders a aujourd'hui
ouvert une fondation pour restaurer ses propres films et encourager de jeunes auteurs.
Dans Lisbonne Story, Phillip Winter rejoint Friedrich Monroe. L'ingénieur du
son doit sonoriser les images muettes du film inachevé de son ami. Wenders admire
le travail sonore de Godard et de Marker, mais il demeure trés traditionaliste en ce
domaine et respecte la synchronisation du son et des images. Il reconnait la puissance
du son, sans lequel les images risquent d'apparaitre vides, sans émotions. Il accorde
une importance particuliére au rock capable d'accompagner voire d'inventer les
images : la musique participe autant du film que les personnages ou les paysages.
Comme Phillip Winter et Friedrich Monroe, Wenders multiplie les médiums
(Polaroid, caméras ciné de toute sorte, caméscopes vidéos...) a la recherche du
moyen technique qui lui assurera la possibilité de saisir le réel et de percevoir la
vérité sans la détruire. Il cherche a retrouver une image du paysage ou de la
personne, ainsi qu'une image qui permette a chacun d'étre au monde et d'y vivre. Une
image dont le moyen technique de production soit en adéquation avec son sens, son

intention et ce qu'elle représente, de telle sorte que ce qui est devant et derriere
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l'objectif coincident. Wenders a préféré un temps le réalisme du noir et blanc'¥’, que
l'on a souvent associé a ses films les plus personnels, avant de filmer en couleurs ou
de méler noir et blanc et couleurs, comme il mélera également argentique et vidéo.
Son alter ego Phillip Winter a cessé de casser des postes de télévision et accepte de
se laisser guider dans la ville par des enfants filmant en vidéo leur quotidien.
Longtemps apre défenseur de l'image cinématographique argentique, seule
garante, selon lui, de la vérité des images et du lien a la réalit¢ du monde (voire de sa
présence), Wenders est aujourd’hui un promoteur enthousiaste des techniques
numériques : la 3D est a méme de sauver le cinéma en restituant la présence

physique et spirituelle des gens filmés (en corps et en ame).

J'ai aujourd'hui le sentiment que Wenders a perdu son regard, ou plus
exactement son regard cinéphile et réflexif des films que j'aimais, ce regard qui
interrogeait la création et la perception des images, leur mode de relation a la réalité,
et comment la transformation du réel nous rendait sensible a ce réel, a la réalité qui
nous entourait tout en nous sensibilisant a l'artificialité des images. Au-dela de la
relation entre le monde et le cinéma, c'était la relation entre le monde et soi qui était
visée.

Wenders a aussi renoncé au regard d'Ozu qui donnait un ordre, un sens au
monde et faisait grandir le spectateur : « Si sa vision du cinéma peut avoir été alors
paradisiaque, elle est devenue, dans la perspective actuelle, complétement
utopique »'*.

Wenders a-t-il été dépossédé de la forme de son regard critique et cinéphile par
la multiplication des images et des appareils d'enregistrement ? Ses images, et celles
d'Ozu, ont-elles ét¢ emportées dans ce flux incessant et inflationniste ? A-t-il été
tellement bouleversé et impressionné par la technologie numérique que sa fascination
et son engouement I'empéchent d'avoir un regard sur les images des objets qu'il filme

et non seulement sur les objet de ses images ?

147  Comme le remarque le camaraman de L'Etat des choses : « Black and white is more realistic ».
148  WENDERS Wim et ZOURNAZI Mary, Inventing Peace, a dialogue on perception, op. cit.,
p.98.

Ozu's films let us glimpse back into that basic condition for perceiving peace. His filmmaking
vision might have been paradisiac, once, seen from today it is now strictly an utopian world.
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Je m'aventurerai a émettre I'hypothése que les événements du 11 septembre
2001'* ont modifié le regard de Wenders, ou ont accéléré sa transformation, sa
dissociation'’, comme s'il voulait étre plus direct, efficace et univoque, et aller a
I'essentiel en montrant des personnes exemplaires, des gens avec des bons
sentiments, de bonnes actions. Les derniers films de Wenders promeuvent des
modgeles afin que les gens vivent en meilleure harmonie entre eux, en paix.

Wenders continue de répondre a la question essentielle « comment vivre » de
maniere plus directe et engagée, mais en délaissant la question des images, ou plus
exactement en ne montrant plus cette interrogation a l'image'' (peut-étre par peur
que ce cinéma réflexif détourne l'attention du spectateur, qui s'intéresserait plus a
l'image qu'a son sujet ?).

La question « comment vivre ? » devrait se doubler d'une autre question qui
nous concerne tous, créateur et spectateur d'images : « comment vivre dans un

monde d'images ? ».

Une citation de Chris Marker méle deux pistes de réflexion que j'envisageais :
« Vous avez-lu L'Invention de Morel d'Adolfo Bioy Casares ? [...] Eh bien,

c'est exactement le monde de ce chef-d'oeuvre que je retrouve dans Second Life. »'>*

149  WENDERS Wim, 4 real & true 2, Landscapes. Photographs., op. cit., p. 212.

Something terrible has happended here, something alltogether infernal. But time will heal it.
Let this not become a ground for more hate. Let the lives that were taken here not become the reason
for more blooshed. Let this be forever a place of peace and healing.
150 Comme s'il ne parvenait plus a concilier ses différents regards, comme si son regard qui
interrogeait les images s'était séparé du regard qui enregistrait un état des lieux et de notre relation au
monde. Au lieu de les entremélait, Wenders privilégie maintenant un regard univoque qui propose un
modele exemplaire, un modele lisse, presque héroique, mais qui s'éloigne de la complexité des
personnages des films d'Ozu, des gens tels qu'ils sont dans la réalité et qui nous ressemblent.
151 Wenders semble effectivement délaisser cette réflexion sur les images et le cinéma dans ses
propres films alors qu'il continue pourtant de réfléchir sur les images comme le prouvent les nombreux
textes qu'il écrit pour des catalogues d'expositions et de rétrospectives.
152 6:06] Sergei Murasaki — Vous avez lu L’ INVENTION DE MOREL d’Adolfo Bioy Casares ?

[6:06] Iggy Atlas — Non, aucun de nous deux ne 1’a lu. Honte a nous ?

[6:07] Sergei Murasaki — Pas de quoi vous vanter... Eh bien, c’est exactement le monde de ce
chef-d’ceuvre que je retrouve dans SL.

GESTER Julien, « La seconde vie de Chris Marker », Les Inrockuptibles, le 29 avril 2008,

URL = [https://www.lesinrocks.com/2008/04/29/cinema/la-seconde-vie-de-chris-marker-1151546/],
consulté le 20/08/2018
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Filmographie

Wim Wenders
Alice dans les Villes (Alice in den Stddten, 1974)
Au fil du temps (Im Lauf der Zeit, 1976)
L'Ami américain (Der Amerikanische Freund, 1977)
Nick's Movie (Lightning Over Water, avec Nicholas Ray, 1980)
Chambre 666 (1982)
Hammett (1982)
L'Etat des Choses ((Der Stand der Dinge, 1982)
Quand je m'éveille (Reverse Angle, New York City, 1982
Paris, Texas (1983)
Tokyo-Ga (1985)
Les Ailes du Désir (Der Himmel iiber Berlin, 1987)
Carnet de notes sur vétements et villes (Aufzeichnungen zu Kleidern und
Stddte, 1989)
Jusqu'au bout du monde (Bis ans Ende der Welt, 1991)
Lisbonne Story (Lisbon Story, 1994)
Les Lumieres de Berlin (Die Gebriider Skladanowsky, 1995)
The End of Violence (1997)
Buena Vista Social Club (1999)
Ten minutes older : Twelves miles to Trona (Ten minutes older, film collectif,
2002)
Land of Plenty (2004)
Invisible Crimes (2007)
War in Peace (2007)
Rendez-vous a Palerme (The Palermo Shooting, 2008)
Pina (2011)
Every Thing Will Be Fine (2015)
Le Sel de la Terre (avec Juliano Ribeiro Salgado, 2014)
Les Beaux Jours d'Aranjuez (2016)
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Yasujiro Ozu
Gosses de Tokyo (Otona non miru ehon — Umarete wa mita keredo, 1932)
Récit d'un propriétaire (Nagaya shinshiroku, 1942)
1l était un pere (Chichi ariki, 1942)
Voyage a Tokyo (Tokyo monogatari, 1953)
Fleurs d'Equinoxe (Higanbana, Y asujiro Ozu, 1958)
Fin d'Automne (Akibyori, 1960)
Dernier caprice (Kohayagawa-ke no aki, 1961)
Le Goiit du saké (Sanma no aji, 1962)

Werner Herzog

Aguirre, la colere de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972)
Fitzcarraldo (1982)

Chris Marker
Lettres de Sibérie (1957)
La Jetée (1962)
Sans soleil (1982)
A.K. (1985)

Divers
Husbands (John Cassavetes, 1970).
New York, NY (Raymond Depardon, 1986)
La prisonniere du désert (The Searchers, John Ford, 1956)
Frontiere chinoise (Seven Women, John Ford, 1966)
Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)
La Mort aux trousses (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)
Five (Five Dedicated to Ozu, Abbas Kiarostami, 2003)
Les Indomptables (The Lusty Men, Nicholas Ray, 1952)
Johnny Guitare (Nicholas Ray, 1954)
La Forét interdite (Wind Across the Everglades, Nicholas Ray , 1958)
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Tokyo-Ga est une sorte de journal filmé, qui rend compte du voyage de Wim
Wenders a la recherche du regard du cinéaste Yasujiro Ozu, un regard capable
d'ordonner le monde, de lui donner du sens et de nous apprendre sur nous-mémes.

En quéte de ces images de vérité, Wenders découvre le Japon des années quatre-
vingt, a la recherche des traces encore visibles de ce pére idéal mais disparu. Lors de
ce pelerinage, il rencontre Chishu Ryu et Yuharu Atsuta, 1'acteur fétiche et le fidele
chef- opérateur d'Ozu. Adepte des trains a I'instar d'Ozu, Wenders les filme a travers
le paysage et filme aussi le paysage depuis le train, sorte de caméra capable de tout
transformer en images sans cesse renouvelées. Dans ce Tokyo moderne et bruyant,
Wenders est a la fois fasciné et désespéré par cette prolifération d'images qui, selon
lui, s'éloignent de plus en plus de cette vérité et peut-&tre méme de la réalité.

Est-il encore possible de filmer aujourd'hui ? La technique (quelle qu'elle soit :
le 50 mm d'Ozu, l'argentique ou aujourd'’hui le numérique) peut-elle €tre une

réponse ? Comment continuer a filmer et vivre dans ce monde saturé d'images ?

Tokyo-Ga 1s a filmed diary on Wim Wenders's journey in Japan. He's looking
for Yasujiro Ozu's vision: a filmaking vision able to order the world around us, to
give it a meaning and to learn about ourselves.

Seeking these true and useable images, Wenders discovered Japan in the
eighties, searching the still visible traces of this ideal father Ozu was. During this
pilgrimage, he met Chishu Ryu and Yuharu Atsuta, Ozu's favorite actor and faithfull
photography director. In love with trains, like Ozu, Wenders films them through the
landscape and also films landscapes from the train. We may see the train as a camera
that would transform everything into everchanging images. In this modern and loud
Tokyo, Wenders is both fascinated and desperate by this proliferation of images that,
according to him, are moving away, further and further, from this truth and maybe
even from reality.

Is it still possible to make movies today? Can technique (what ever it is: Ozu's
50 mm, silver image or today digital picture) be an answer? How can we keep on

creating true images and living peacefully in this world of images?
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