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NOTES PRELIMINAIRES

1. En ce qui concerne les traductions — notamment celles de 1’ceuvre de Muriel Spark — j’ai
choisi de me référer principalement a la traduction de Léo Dilé, publiée dans la collection « motifs »
des éditions du Serpent a Plumes. Cependant, lorsqu’un passage traduit me semble étre trop éloigné
de la forme et/ou du sens original, je m’occupe moi-méme de la traduction. Je me suis également
chargée de traduire certains passages issus d’ceuvres critiques en langue étrangére. Sauf mention des

éditions en langue francaise, la traduction est donc faite par moi.

2. J’ai choisi d’écrire ce mémoire en utilisant les reégles de I’écriture inclusive, en renongant
par exemple au masculin générique ou a la primauté du masculin sur le féminin dans les accords en
genre. Mes convictions personnelles me poussent a dénoncer et a ne pas reproduire les inégalités de
genre : je considére que le discours n’est pas qu’un simple outil permettant 1’établissement de
systemes de domination, mais qu’il est aussi en lui-méme le lieu de ces inégalités. J’ai le sentiment
qu’en utilisant 1’écriture inclusive, je vais dans le sens d’une volont¢ de changement qui est
également visible dans la sphére universitaire, ayant par exemple eu I’occasion de suivre, en master
2, un cours de linguistique sur le genre (Céline Vaguer et Thomas Verjans). Au dela de mes
convictions personnelles, mon corpus étant constitué de romans écrits par un auteur et deux autrices
— également reconnues pour avoir ét¢ de ferventes féministes — il me paraissait juste de représenter

les deux sexes de fagon égalitaire au sein de mon mémoire.






INTRODUCTION

1. Elaboration du corpus et du sujet

A. Découverte de Muriel Spark

Mes recherches ont débuté en 2015 durant mon année d'é¢tude dans la ville de Glasgow en
Ecosse. J'ai découvert 1’ceuvre de Muriel Spark alors que je suivais un séminaire de littérature
¢écossaise. C'est au cours de celui-ci que j'ai pu comprendre plus précisément les connexions qui
relient les arts frangais a ceux du monde anglophone. Le parallé¢le était d'autant plus facile a faire a
mesure que nous nous concentrions sur la période d'apres-guerre et sur des sociétés qui traversaient,
pour la seconde fois a 1'échelle occidentale, une crise existentielle commune. Cette époque de
remise en question engendra une importante émulation, tant intellectuelle qu'artistique, visant a
redéfinir la place et la relation de I'humain au monde, et c'est a partir de ces questionnements que le
mouvement postmoderniste devint éclectique et mondial.

C'est en étudiant notamment The Prime of Miss Brodie [« Les Belles années de Miss
Brodie »], sorti en 1961, que je pus comprendre de quelle facon pouvait se concrétiser cette
nouvelle vision du monde en littérature. Le roman est le premier d'une série de trois textes écrits par
l'autrice — The Girls of Slender Means [« Les Demoiselles de petite fortune », 1963] et The
Mendelbaum Gates [« La Porte Mandelbaum », 1965] — liés sur trente ans par une chaine de
réactions historiques. Le premier se déroule en parallele a la montée du fascisme en Europe, le
deuxiéme voit culminer les dictatures fascistes et le dernier retrace le proceés d’un criminel de guerre
en Israél, nouvel état émergeant de la période d'apres-guerre. Le roman me séduisit dés la premiere
lecture pour certains aspects que je relevai inconsciemment, sans chercher a le rapprocher
d'autrice.eur.s ou de courants connus : la concision extréme de l'ouvrage mélée a une intrigue
chronologiquement malmencée, ainsi que l'ironie prégnante qui parcourt le texte.

Lorsque les cours consacrés a Spark ont commencé, la mention faite au mouvement du
nouveau roman — mouvement frangais qui avait attiré mon attention quelques années plus tot sans
pour autant la retenir davantage — me permit de raccorder les effets produits par le texte a une
histoire littéraire qui ne m'était pas inconnue. Ayant alors, et sans véritable connaissance, toujours
associ¢ les membres du mouvement a l'athéisme, je pris conscience de la singularité¢ de l'autrice
écossaise, dont le catholicisme semblait faire partie intégrante de sa pensée et impacter directement

son écriture. Cette capacité a combiner une pensée chrétienne a des choix formels novateurs pour



'époque m'a intrigué et c’est pour cette raison que j’ai d’abord pensé€ a en faire le sujet de mon

mémoire.

B. Focalisation sur la notion de personnage

Durant ma premiere année de master, je souhaitais donc me focaliser sur deux textes en
particulier, a commencer par celui de Spark, The Prime of Miss Jean Brodie — étudié en version
originale — que je pensais analyser en parallele avec 'ouvrage théorique d'Alain Robbe-Grillet,
Pour un Nouveau Roman, publié en 1963 et faisant office de manifeste pour le mouvement. Ce n'est
que dans un second temps — apres avoir pass€é ma soutenance de premicre année — que j'abandonnai
ce corpus. Celui-ci ne convenait guére aux regles de recherche ayant cours en littérature comparée
étant donné qu'il se focalisait sur un seul roman et une seule autrice.

C'est également a ce moment que je commengai & m'interroger sur la pertinence d'envisager
le nouveau roman comme un groupe de courant uniforme et indivisible, et sur le bien-fondé¢ de
porter ma recherche sur le degré d'adhésion ou d'opposition de Spark a des caractéristiques dites
propres au nouveau roman. Il me sembla plus utile de commencer par étudier I'histoire du
mouvement et la maniére dont le groupe fut formé, afin de montrer I'intérét pour la critique de
regrouper les individus entre eux, I'importance pour chaque écrivain.e.s d'appartenir a un groupe, et
la fagon dont ce sentiment d'appartenance influe sur le style de chacun.e. Je décidai donc de croiser
l'analyse de I’ceuvre de Spark avec celle de deux personnalités intrinsequement liées au nouveau
roman, mais dont les relations avec ce méme mouvement poserent parfois probléme a la critique
littéraire, et aux artistes concerné.e.s : apres m'étre penchée sur le manifeste écrit par Robbe-Grillet,
il me semblait pertinent d'étudier une de ses fictions et de voir dans quelle mesure il se conforme ou
s'éloigne de ses propres théories, alors méme que l'auteur s'associe et est incontestablement li¢ au
mouvement.

Je choisis Les Gommes (1953) parce qu'il s'agit d'une de ses premieres ceuvres et qu'elle me
semblait 8 méme de refléter certains titonnements dans la pratique de I'écrivain. Mon choix s'est
également porté sur cette ceuvre en parallele a la découverte d'une autre écrivaine dont la relation au
nouveau roman a connu quelques contestations, Marguerite Duras. Dans son roman paru en 1964,
Le Ravissement de Lol V. Stein, on découvre certains personnages dont les noms paraitront dans des
textes ultérieurs, mais avec des variantes au niveau de l'histoire.

C'est a la lecture de ses deux textes qu’en milieu de ma deuxiéme année j'ai eu envie de
concentrer ma recherche sur la notion de personnage, dans la mesure ou le rapport que la.e

lectrice.eur entretient avec eux différe de celui auquel la tradition littéraire nous avait habitué¢



jusque-la. La question de la disparition du personnage est en effet centrale pour les membres du
nouveau roman. La fagon dont les personnages — et notamment les personnages dit « principaux » —
occupent une place différente au sein des trois récits me semblait également révélatrice de la
perception que Spark, Robbe-Grillet et Duras se font chacun.e de I'humanité et du monde d'aprées-
guerre. Outre le fait que les romans du corpus n'ont pas tous été écrit a la méme date, les différences
de nationalités et de genres des artistes ont motivé ma sélection puisqu'elles rendent le trio plus
hétéroclite encore et me permettent une approche plus subjective. Selon moi, 1’étude des
personnages permet avant tout d’aborder la question de la lecture. Au sein des romans, ils sont des
constructions textuelles et n’existent ainsi qu’a travers le regard des lectrice.eur.s, ce regard leur
donnant une cohérence et dans le prolongement, une figure humaine a I’image de celles et ceux qui
lisent le texte. A la premicre lecture des ceuvres du corpus, il m’a semblé que les personnages de Lol
V. Stein, Wallas et Jean Brodie pouvaient aisément étre regroupés autour de caractéristiques
communes, tout en incarnant des différences marquées — voire opposées. Celles-ci m’ont permis de
démontrer par la suite a quel point la subjectivité des autrice.eur.s, des personnages et des

lectrice.eur.s est indissociable de leur rapport a la réalité.

C. A propos des ceuvres ciblées

Le rapport des artistes a l'écriture rend problématique le simple fait de résumer les trois
ceuvres de notre corpus puisqu’il.elle.s rejettent les catégories traditionnelles de I’intrigue et du
personnage. Le fait de résumer un texte est un exercice délicat. Son apparente neutralité est
trompeuse puisque le fait de résumer revient a sélectionner, donc a faire des choix qui sont souvent
inextricablement li¢ a la linéarité de I’intrigue, aux personnages et a leurs actions. Nous pouvons
constater ce contraste entre ceuvre et résumé au sein méme de notre corpus, dans les résumés que
font Robbe-Grillet et Duras de leur propre ouvrage.

Pour ce qui est Des Gommes, je retranscris donc mot pour mot le priere d’insérer rédigé par
Robbe-Grillet et envoyé aux éditrice.eur.s en guise de quatrieme de couverture. L’écrivain assume
le paradoxe de donner une lecture figée de son roman. Cette fixation pourrait avoir pour effet
d’empécher lectrices et lecteurs d’avoir leurs propres interprétations des Gommes, mais la briéveté

du résumé et son caractere €énigmatique permettent de déconstruire en partie ce paradoxe :
Il s'agit d"un événement précis, concret, essentiel : la mort d’un homme. C’est un événement a
caractére policier — c’est-a-dire qu’il y a un assassin, un détective, une victime. En un sens, leurs rdles
sont méme respectés : 1’assassin tire sur la victime, le détective résout la question, le victime meurt.

Mais les relations qui les lient ne sont pas aussi simples qu’une fois le dernier chapitre terminé. Car le



livre est justement le récit des vingt-quatre heures qui s’écoulent entre ce coup de pistolet et cette mort,

le temps que la balle a mis pour parcourir trois ou quatre métres — vingt-quatre heures « en trop ».'

Dans un entretien, le journaliste Pierre Dumayet pose des questions a Duras afin de donner

— entre autre — un résumé du Ravissement de Lol V. Stein aux téléspectateurs. Comme pour le roman

de Robbe-Grillet, ce résumé est le résultat de choix, de dire ou de passer sous silence certains

événements du roman. L’écrivaine, parfois influencée par les questions du journaliste, retrace de

fagon linéaire I’intrigue du roman. J’ai moi-méme di faire des coupes dans I’interview, dont la

totalité se trouve en annexe.

1

M.D. : Au cours de ce bal, le fiancé de Lol est tombé amoureux d’une femme, de la derniére
venue du bal [...] ¢’était minuit, une heure du matin, le bal était a son plein. Elles sont arrivées les
derniéres, et ¢a a ét¢ immédiat entre Michael Richardson et cette femme. [...] Anne-Marie Stretter. [...]
Lol a assisté a cet amour, naissant, elle a vu complétement la chose, elle a assisté a la chose aussi
complétement qu’il était possible. Jusqu’a se perdre de vue elle-méme. Elle a oublié que c’était elle
qu’on n’aimait plus. [...] Et c’était si merveilleux, cette éviction, cet anéantissement de Lol, c’est
admirable de pouvoir voir son propre amour s’éprendre d’une autre, qu’elle en est émerveillée, qu’elle a
été marquée pour la vie. [...] Elle n’a pas souffert d’amour du tout. Elle a souffert d’étre séparée d’eux
[...] elle aurait voulu tout voir, tout, jusqu’a ’accouplement, sans doute. / P.D. : Et aprés, ce bal,
quelqu’un, une amie intime d’elle était présente a ce bal aussi. / M.D. : Tatiana Karl. Elle a toujours été
avec elle pendant le bal oui, jusqu’a la derniére heure, quand Lol est tombée évanouie, non de douleur,
mais simplement parce qu’elle était séparée du couple. / P.D. : Dix ans se passent, dix ans se passent
pendant lesquels [...] elle s’est mariée, oui. / M.D. : Sans choix, n’est-ce pas, sans choix. Elle n’a jamais
plus préféré quelqu’un, Lol, aprés ¢a. Elle s’est mariée parce qu’on a bien voulu d’elle [...] Elle s’était
sauvée de chez elle. Apres le bal, elle était trés prostrée pendant des semaines et, une nuit, elle s’est
sauvée ; et c’est 1a qu’elle a rencontré dans la rue Jean Bedford. C’est un personnage un peu, un peu
douteux, qui aime les petites filles sans voix comme ¢a, c¢’était Lol. Et alors il I’a demandé en mariage
et Lol a accepté. / P.D. : Et elle a vécu dix ans trés calmement, c’est-a-dire, en ayant trois enfants et en
ne voyant personne [...] / M.D. : Un jour, un couple passe devant chez elle. Un homme et une femme.
La femme, elle la reconnait mal, enfin, le visage lui dit quelque chose. C’est Tatiana Karl, c’est cette
amie de college qui était avec elle durant le bal de T. Beach. Elle ne cherche pas a savoir qui elle a revu
[...] Elle laisse les choses comme ¢a, et pourtant, elle qui n’a jamais bougé de sa vie, elle commence a
bouger. Elle se proméne tous les jours, longuement, dans la ville, tout le temps. Et, dix jours apres, au
cours d’une de ses promenades, dans une grande avenue de la ville, elle reconnait ’homme qui est passé
devant chez elle. Il sort d’un cinéma, et elle le suit. Elle sait qu’il va rejoindre cette femme, Tatiana
Karl. Elle le suit dans toute la ville, elle le suit jusqu’a 1’hétel de passe ou il rencontre cette femme
qu’elle voit alors vraiment en toute clarté et qu’elle nomme en toute clarté, Tatiana Karl. Elle se couche
dans un champ de seigle, derricre 1’hotel, et elle reste 1a, devant la fenétre éclairée de leur chambre,
jusqu’au départ des amants. [...] Elle ne peut pas vivre a son compte. D’ailleurs, la derniére crise est

provoquée par ¢a. Elle va dans un hétel, avec Jacques Hold [I’amant de Tatiana Karl], a la fin du livre,

Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Lonrai, éd. De Minuit, 2013 [1963]
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et elle s’appelle de tous les noms, elle ne s’identifie plus et la crise est trés grave je crois, et elle sera

probablement enfermée’.

En ce qui concerne Spark, je n’ai pas trouvé d’interventions — écrites ou orales — dans
lesquelles elle donnerait son propre résumé de The prime of Miss Jean Brodie. Je me chargerais
donc de le faire moi-méme, partant toujours du principe qu’il est préférable pour la.e lectrice.eur du
présent mémoire d’avoir en té€te quelques éléments de référence. Le roman se déroule dans les
années 1930, au sein d'une école pour filles édimbourgeoise. Le livre raconte la montée en
puissance puis la chute de Jean Brodie, maitresse d'école charismatique aux idées souvent en
décalage avec son temps. Placant 1'Art au-dessus de tout, elle est fortement attirée par les régimes
fascistes, comme 1’une de ses €léves le comprendra au cours de son adolescence. Petit a petit, Miss
Brodie constitue un groupe de six filles qu'elle ne cesse d'appeler « la créme de la créme » et avec
lequel elle entretient des rapports privilégiés. Grace a de nombreuses anticipations, la.e lectrice.eur

apprend que l'une d'elle a trahi la confiance de sa professeure et a provoqué son renvoi.

2. Nouveau roman, mouvement créé en opposition a la tradition
littéraire

A. Rejet des mouvements antérieurs

Avant de nous concentrer sur les différences entre autrice.eur.s et ceuvres du corpus,
commengons par voir comment le nouveau roman s'insére dans la tradition littéraire, en quoi il en
est le prolongement, et ou se situent les ruptures. Pour les membres du nouveau roman, le roman
réaliste est un genre qui domine le paysage littéraire du XXe siccle, ou le style balzacien fait office
de modele. Cherchant a rompre avec la tradition réaliste, il.elle.s présentent donc comme un contre-
modele le fait d’ériger les personnages au rang d'individu, définis par ce qu'ils possédent et ayant a
la fois une histoire, un statut social, une personnalité, des caractéristiques physiques et une
psychologie cohérente. Selon ces écrivain.e.s, le roman traditionnel retrace une intrigue linéaire et
chronologique ou I'omniscience prévaut dans la narration et souligne le role démiurgique de l'auteur
sur sa création. Robbe-Grillet décrit de facon ironique cette mécanique, utilisant des termes
religieux pour traduire 1'emploi systématique de ces techniques par les artistes, et la demande non-

moins systématique des effets qu'elles produisent par les lectrice.eur.s et critiques :

La sacro-sainte analyse psychologique constituait, déja a cette époque, la base de toute prose :
c’est elle qui présidait a la conception du livre, a la peinture des personnages, au déroulement de
2 Pierre Dumayet, interview de Marguerite Duras a propos du Ravissement de Lol V. Stein [en ligne]. In : INA, 15

avril 1964 (13 min 36 sec) [consulté le 15 novembre 2017]. Disponible sur
http://www.ina.fr/video/10425786 1/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-v-video.html
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I’intrigue. Un « bon » roman, depuis lors, est resté 1’étude d’une passion — ou d’un conflit de passions,

ou d’une absence de passion — dans un milieu donné.’

La seconde phrase, par l'utilisation du terme « étude » et de I'expression « dans un milieu donné »
évoque le milieu de la recherche et des laboratoires, rappelant la nécessaire cohérence du récit :
I'auteur doit adopter et détailler des méthodes quasi-scientifiques grace auxquelles les lecteur.rice.s,
confiant.e.s, accepteront de se laisser porter par le flot de l'intrigue sans trop se questionner sur le
caractere fictif du texte qu'il.elle.s ont sous les yeux. Le positivisme devient en effet 1’une des
grandes tendances du XIXe siecle, et son avenement a des répercussions majeures sur les sciences
humaines. Cherchant a expliquer de fagon logique et systémique les phénomenes d'influence de
l'environnement et des faits sociaux sur les hommes, 1'écriture ne peut que refléter, dans le domaine
littéraire, cette volonté d'expliquer le cours des choses, donc de les controler.

Malgré des oppositions clairement affirmées contre cette littérature de référence, Robbe-
Grillet rappelle l'importance jouée par la tradition dans 1'émergence de nouveaux modeles, le

nouveau roman ne faisant évidemment pas exception a la régle :

Loin de faire table rase du passé, c’est sur les noms de nos prédécesseurs que nous nous
sommes le plus aisément mis d’accord ; et notre ambition est seulement de les continuer. Non pas de

faire mieux, ce qui n’a aucun sens, mais de nous placer & leur suite, maintenant, a notre heure.*

Mais cette reconnaissance ne passe pas par la reproduction des modeles du passé. Pour Robbe-
Grillet, I'artiste ne doit pas faire abstraction de 1'époque dans laquelle il.elle vit mais en tenir compte
dans ses créations et en refléter les changements, surtout lorsque ceux-ci sont irrémédiables. L'un
des principaux facteurs d'apparition du mouvement réside dans le contexte d’aprés-guerre : ayant
pris la mesure des atrocités commises durant la Deuxieme Guerre mondiale — les camps de
concentration et d'extermination et 1'explosion des bombes atomiques a Hiroshima et Nagasaki — un
sentiment de malaise se généralise en Occident et met fin a la pensée positiviste qui considérait
I'avancée de I'Histoire comme une marche en avant vers le progrés. La place supérieure que
I’Homme s'attribuait dans 1'ordre des choses est remise en question, et au culte de I’humain succede
une prise de conscience plus vaste et diversifiée du monde. Alors, a la suite de la mort de Dieu
annoncée par le philosophe Nietzsche et a la remise en cause scientifique de la suprématie de
I'homme par la théorie de 1'évolution darwiniste, c'est au tour du roman d'étre déstabilisé jusque
dans ses fondements. L’autorité et I’omniscience de 1’auteur sont devenues suspectes et la vérité
recherchée par le roman réaliste a été sérieusement remise en cause : ne pas savoir quelle est notre
place semble désormais étre une condition de I’existence, apparemment sans but et faite de hasards.
L'un des points sur lequel Robbe-Grillet ne cesse justement d’insister dans son manifeste concerne

3 Ibid,p.18
4 Ibid, p.146
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la « quiddité » des étres. La quiddité est un terme philosophique qui renvoie a 1’essence d’une
chose, a I’acte d’exister. Selon lui, 1’égocentrisme de I’humain le pousse a projeter ses propres
pensées ou émotions sur les choses, les événements, a leur attribuer une nature humaine pour leur
donner un sens. Or, selon lui, « le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il est tout simplement »°.
D’ou I’apparition de fictions malmenant les conventions de I’intrigue et des personnages qui sont

plus porteurs d'incertitude que de certitudes.

B. Le nouveau roman se définit par la négative

L'existence du nouveau roman en tant que mouvement défini a souvent été remis en
question, notamment par ses propres membres. Pourtant, si la naissance d'un mouvement artistique
implique un manifeste et un groupe constitu¢ qui a a sa téte un.e chef.fe de file, alors le nouveau
roman existe bel et bien. Il repose en effet sur deux textes théoriques majeurs, L’ére du Soupgon
(1956) de Nathalie Sarraute et Pour un Nouveau Roman (1963) de Robbe-Grillet. Quant au groupe,
celui-ci s'est formé autour de I'éditeur Jérome Lindon et des éditions de Minuit, qui réunissent des
écrivain.e.s divers.e.s ayant déja écrit plusieurs ceuvres auparavant. Il est cependant difficile de
définir un courant artistique par ce qu'il est, puisqu'il se créé avant tout en réaction aux courants
antérieurs. Le nouveau roman semble en effet s'étre construit par la négative, en affirmant ce a quoi
il ne correspondait pas plus qu'en érigeant des regles édictant ce qui le constitue. Pour I'écrivain et
critique littéraire Maurice Nadeau, le mouvement est avant tout constitué¢ par un groupe d'individus,
le terme de « nouveau roman » les réunissant n'étant « qu'une appellation commode, mise en
circulation par les journalistes pour désigner un certain nombre de tentatives qui, dans 1’anarchie
des recherches individuelles, ont convergé dans le refus de certaines formes romanesques »°.

I1 est important de questionner la fagon dont la nouveauté est comprise puis traitée, a la fois
par la critique littéraire, la presse, et par le lectorat. Dans les années 1950, on fait référence au
mouvement comme faisant partie de « l'avant-garde », certains utilisant le terme pour désigner le
rejet par les adeptes du nouveau roman de tout héritage venant du passé, de tout modele établi et
ainsi souligner 1'absence de codes, de formes, de choix esthétiques qui découlerait de ce refus. Selon
Robbe-Grillet, 1'utilisation du mot « avant-garde » par la critique est une fagon de mettre a distance
les nouvelles manieres de dire, opposées, pour leur aspect purement expérimental donc dénué de
poésie, aux ceuvres dites « de grande consommation » afin que celles-ci continuent d'étre pergues

comme seules a étre accessibles, donc a €tre appréciées.

5 Ibid, p.21
6  Maurice Nadeau, Le Roman frangais depuis la guerre, Paris, éd. Gallimard, coll.« idées », 1963, p.160
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Le public a son tour associe volontiers le souci de la forme a la froideur. Mais ceci n’est plus
vrai du moment que la forme est invention, et non recette. Et la froideur, comme le formalisme, se

trouve bel et bien du coté du respect des régles mortes.’

Le mouvement doit donc sa naissance a un double rejet : au rejet des traditions littéraires s'ajoute le
rejet — par les mémes partisan.e.s de cette tradition — d'une nouvelle forme d'écriture, pergue alors
comme une absence de forme. Mais ce regroupement a pu également faire 1'objet d'un rejet de la
part de ses propres membres. Il n'y a pas pour ces dernier.ére.s de volonté de fusion autour d'une
esthétique ou d'une approche qui soient communes, chacun.e évoluant d'apres les résultats de sa

propre pratique.

3. Exclusion et marginalité de nos trois écrivain.e.s par rapport a
leur société

A. Eléments biographiques et contextes historiques

Penchons nous d'abord brievement sur la vie des trois écrivain.e.s de notre corpus, sur leurs
individualités et sur les singularités qui ont marqué autant leur histoire personnelle que I'histoire
qu'il.elle.s partagent avec leur temps, en particulier du début de leur vie jusqu'a l'écriture des trois
ceuvres du corpus. Je me baserai essentiellement sur de courtes notices biographiques, sachant trop
bien que nos trois autrice.eur.s, au cours de leur carriere littéraire, ont aim¢ brouiller les pistes et
entreméler des éléments appartenant a leur propre réalité avec celles de leurs fictions. C’est du fait
de ce mélange que je me lance dans la rédaction de cette courte partie, partant du principe que le
caractére marginal de nos trois écrivain.e.s a eu des répercussions sur les choix qu’il.elle.s ont fait,
notamment au niveau de 1’€criture.

Marguerite Duras est née sous le nom de Marguerite Donnadieu en 1914 au Vietnam — qui
¢tait alors 1'Indochine frangaise — ses parents s'étant engagés dans 1'armée coloniale. Son pére meurt
alors qu'elle n'a que sept ans et, a I'occasion des funérailles, sa famille sé¢journe trois ans en France
avant de repartir. Au départ institutrice, sa mere décide d'acheter une terre pour y produire du riz.
Mais sans mari, mere de trois enfants et se trouvant au dernier rang de la société coloniale blanche,
'administration lui vend une concession dévaluée. Ruinée, elle entretient une profonde rancceur
contre le gouvernement colonial. De son enfance, ’écrivaine retient un fort sentiment d'injustice
envers la préférence de sa mere pour le grand frere de la famille, et est marquée par leur racisme.
Lycéenne, elle commence une liaison secréte avec un riche vietnamien qui durera un an et demi,

jusqu'a ce que Duras retourne en France pour suivre des études de droit.

7  Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.53
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A Paris, Duras fait la connaissance de Robert Antelme avec qui elle se marie en Septembre
1939. Elle trouve un emploi de secrétaire au ministére des Colonies, mais mise au service d'une
propagande coloniale, elle finit par démissionner. C'est a cette période qu'elle accouche d'un enfant
mort-né dont elle ne fera jamais le deuil. Elle se met a 1'écriture et en 1943, publie son premier
roman, Les Impudents, et le signe du nom de Duras, village ou se trouve la maison paternelle.
Pendant 1'occupation, elle préside officiellement un comité de lectrice.eur.s chargé d'autoriser ou
non l'attribution d'un quota de papier aux maisons d’éditions. Duras entre alors, avec son mari, au
service de la Résistance. Mais en 1944, son mari est arrété puis déporté. Il revient un an plus tard
du camp de Dachau, terriblement affaibli. Deux ans aprés des retrouvailles douloureuses, le couple
divorce et elle épouse un de leurs amis, Dionys Mascolo avec qui elle a un fils, Jean. La relation ne
dure pas.

Membre du Parti Communiste Frangais jusqu'en 1950, Duras finit par démissionner tout en
continuant a s’engager dans de nombreuses causes : a I’automne 1960, elle lutte contre la guerre
d’Algérie et se trouve aux cotés des étudiants durant les évenements de 1968. Elle signe également
le Manifeste des 343, réclamant 1'abolition de la loi contre I'avortement. Pendant les années 1960,
elle se met a travailler pour le cinéma et le théatre, ce qui lui vaut la reconnaissance de ses paires.
C’est a cette période qu’elle écrit Le Ravissement de Lol V. Stein. Elle passe beaucoup de temps
hors de Paris, dans sa maison de Neauphle-le-Chateau, ou son probléme d'alcoolisme s'aggrave,
entrainant plusieurs hospitalisations. En 1980, a Trouville-sur-mer, elle rencontre Yann Lemée —
qu’elle nomme Yann Andréa — un jeune homme homosexuel de 38 ans son cadet, qu’elle commence
par héberger et avec qui elle finit par vivre une relation passionnée jusqu'a sa mort en 1996.

L’écossaise Muriel Spark est née sous le nom de Muriel Camberg & Edimbourg en 1918,
d’un pere juif et d'une mere anglicane. Elle ne regoit pas d’instruction formelle en tant que juive et
ne voit pas de contradiction entre le fait d’€tre juive et le fait d’étre catholique. Elle est scolarisée a
1'école pour filles James Gillepsie, dans une ambiance presbytérienne. Tout comme Duras, son gofit
pour I'écriture se manifeste trés tot, et elle est bientot désignée comme la « poétesse » de I'école. A
la fin de son cursus scolaire, elle exerce quelques temps le métier de secrétaire et d'enseignante en
anglais, avant de rapidement se marier. Elle décide alors d'accompagner son mari, Sidney Oswald
Spark, en Rhodésie (aujourd'hui Zimbabwe) ou elle met au monde un enfant, Robin.

Elle ressent la situation en Afrique coloniale comme dramatique et s'exclut des groupes de
blancs. Son mari étant sujet a la dépression et en proie a de violents coups de colére, leur relation se
détériore et Spark décide de quitter son mari et son fils afin de rentrer au Royaume-Uni. Elle se
retrouve bloquée plusieurs années en Afrique du Sud a cause de 1'éclatement de la Seconde Guerre

mondiale, mais parvient finalement a quitter le continent au début de 1'année 1944. Elle s'installe

15



alors dans la pension pour femmes « Helena Club » a Londres. Afin de subvenir aux besoins de son
fils — qui retournera aux cotés de sa famille en Ecosse — elle fait son entrée dans les services secrets
britanniques et contribue a 1’élaboration d'une anti-propagande allemande. Les années d'aprés-
guerre sont difficiles financiérement pour Spark qui publie plusieurs essais sur la littérature tout en
consacrant son énergie a ce qui reste son principal intérét : la poésie.

Elle intégre « The Poetry Society » [« La Société Poétique »] en 1947. En 1953, elle décide
de se faire baptiser a I'Eglise anglicane avant de se convertir au catholicisme en 1954. A la méme
période, elle tombe malade pour cause de sous-nutrition. Durant sa période de convalescence, elle
suit une thérapie jungienne avec un prétre. A la question de savoir si elle pense se marier a nouveau,
elle répond : « Oh yes ... Lots of times ... But I would never make a good wife. You have to work
at it, at things like being a hostess, and I’ve so much else to do »®. [« Oh oui ... De nombreuses
fois ... Mais je ne ferai jamais une bonne épouse. Il faut travailler pour cela, a étre une bonne
hotesse par exemple, et j'ai tellement d'autres choses a faire »] Spark déménage a Camberwell, dans
un quartier peu a la mode de Londres et publie son troisiéme roman, Memento Mori qui lui apporte
le succeés en 1959. Avec la publication de The Prime of Miss Jean Brodie dans le New Yorker
Magazine en 1961, c’est I’acclamation aux Etats-Unis. La méme année, elle part deux mois a
Jérusalem afin d'assister au proces du dirigeant nazi Eichmann, et prépare ainsi son futur roman,
The Mandelbaum Gate. Elle commence alors une carriere littéraire riche et remplie, qui ne
s'achévera qu'a sa mort en 2006, apres avoir regu de nombreux prix.

En ce qui concerne Robbe-Grillet, les informations que j’ai pu recueillir sont beaucoup plus
succinctes. Je ne suis pas parvenue a avoir acces a une biographie a son sujet. Il né a Brest en 1922
de parents anarchistes d'extréme-droite. Il part faire ses ¢tudes secondaires a Paris en entrant a
I'Institut National Agronomique mais en 1943 il est réquisitionné pour le Service du Travail
Obligatoire et travaille comme ouvrier-tourneur. Il sera par la suite bien plus marqué par la réalité
nazie et la découverte des camps que par la débacle de I'armée francaise. Il retourne ensuite a Brest
et devient ingénieur agronome. De 1949 a 1951, il travaille a I'Institut des fruits et agrumes
coloniaux ce qui lui permet de séjourner un certain temps dans plusieurs anciennes colonies
francgaises : au Maroc, en Guinée francaise, a la Martinique ou a la Guadeloupe.

11 finit par quitter son travail pour se concentrer sur I'écriture, a laquelle il se consacre depuis
la maison de sa sceur, a la campagne. Il y écrit Un Régicide mais le roman ne sera publié¢ que bien
des années plus tard. Les Gommes parait en 1953 aux éditions de Minuit et fait peu de bruit, méme

si l'ouvrage est immédiatement remarqué par Roland Barthes qui lui consacre un article dans la

8  Muriel Spark, Interview with Graham Lord, “The love letters that Muriel Spark refused to buy”, Sunday Express, 4
Mars 1973, p.6
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revue littéraire Critique’. Son second livre a paraitre, Le Voyeur (1955) débouche sur une querelle
entre « anciens » — avec Frangois Mauriac et Raoul de Boisdeffre entre autres — et « modernes » —
notamment Georges Bataille, Maurice Blanchot et Albert Camus — dont Robbe-Grillet se réclame.
Les quatre premiers romans publiés de 1'écrivain, les deux précédemment cités ainsi que La
Jalousie (1957) et Dans le labyrinthe (1959) constituent la premicre période de son ceuvre,
caractérisée par un travail de déconstruction du roman traditionnel.

Devenu ami de Jérome Lindon, alors directeur des éditions de Minuit, il en devient un des
conseillers littéraires et cela pour une durée de trente ans, de 1955 a 1985. A la demande du journal
[’Express, Robbe-Grillet écrit une série d'articles sur la littérature actuelle, articles qui seront publiés
en 1963 dans Pour un Nouveau Roman, ouvrage théorique faisant office de manifeste pour le
mouvement du nouveau roman. A partir de cette année-la, 1'écrivain s'installe avec la romanciere
Catherine Robbe-Grillet, sa femme, dans le domaine du Mesnil-au-grain, ou il écrit la plupart de ses
livres. Tout comme Duras, Robbe-Grillet se tourne vers le cinéma et devient reconnu dans le milieu,
en jouant principalement a effacer les fronti¢res entre fantasmes sadomasochistes et réalité. En
2004, il est ¢lu a 1'Académie francaise mais refuse que son discours soit pré-approuvé par les
académicien.e.s et refuse d'étre obligé de siéger dans son habit vert, critiquant une tradition qu'il

considere dépassée. Il écrira jusqu'a sa mort en 2008.

B. Rapport des écrivain.e.s entre politique, religion et littérature

L'une des relations que l'on peut établir entre les trois auteur.rice.s provient de leur
marginalité. Marginalité politique, sociale et culturelle, marginalité littéraire, marginalité consciente
mais aussi subie et enfin, marginalité qui permet a chacun.e d'avoir une plus grande connaissance de
'Autre. Au niveau politique, les trois écrivain.e.s ont eu affaire au colonialisme et se sont
indigné.e.s contre la sujétion des peuples. Durant la Seconde Guerre mondiale, il.elle.s ont tou.te.s
pris.es part a la résistance, a Londres comme a Paris. Les éditions de Minuit — auxquelles sont lié.e.s
Duras et Robbe-Grillet — ont été fondées clandestinement en 1941 et ont tenu plusieurs fois des
positions marginales, en rejetant tout lien avec le Parti Socialiste pour sa participation a la guerre
d'Algérie et avec le Parti Communiste Frangais pour sa non-participation a la déstalinisation. Les
éditions voulaient publier a la fois de la littérature nouvelle et des ouvrages traitant d'une actualité
polémique. Du coté littéraire, Spark apparait sur la scéne littéraire lors d'une période de

revendication par les écrivain.e.s écossais.e.s de leurs origines, a un moment ou le nationalisme

9 Roland Barthes, « Littérature objective », Critique, juillet-aott 1954, n°86-87 ; repris dans Les Gommes et Le
Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, textes réunis et présentés par E. Lambert, Paris, Imec-UGE, coll.« 10/18 - Dossier de
presse », 2005, pp.257-65.
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prime sur tout autre sujet. Mais l'autrice est également marginalisée dans la communauté des
écrivain.e.s religieux.ses, car cette communauté prone le recours aux thémes spirituels en opposition
a des sujets tirés du quotidien et considérés comme triviaux. Dans leur vie privée également, les
trois autrice.eur.s font des choix non-conformistes, Robbe-Grillet en assumant par exemple une
sexualité jugée déviante, Spark en privilégiant sa carricre littéraire par rapport a sa vie familiale, ou

Duras en accumulant des relations jugées scandaleuses pour 1'époque.

4. Le nouveau roman, moins une école qu’un groupe d’individus

A. Limites des théories a I’encontre de la pratique d’écriture

Mais arrétons nous la concernant le passé des trois autrice.eur.s, pour qui le biographisme ne
peut et ne doit pas signifier grand-chose en littérature. Ayant tendance a s'exclure de groupes niant
leur individualité, il.elle.s se méfient en plus des théories développées en littérature, ayant tendance
a brider I'écriture ou a en réduire le sens. Prenons I'exemple de Robbe-Grillet, qui regut un soutien
critique, a la fois de la part du structuraliste Roland Barthes dans l'article « La littérature
objective »'* et du romancier Maurice Blanchot dans « La clarté romanesque »''. Pour l'auteur, les
deux critiques sont incompatibles dans la mesure ou Blanchot ne prend en compte que le crime
sexuel quand Barthes l'oblitére entiérement. Pour notre auteur, une théorie peut apporter de
nouvelles visions du texte en question, mais elles n'ont jamais valeur de vérité. Il appuie cette idée
par un paralle¢le entre théories littéraires et théories scientifiques qui reposent elles aussi sur des
hypothéses jugées valables jusqu'a ce que de nouvelles hypothéses invalident les précédentes. Le
cas de Roland Barthes est un bon contre-exemple pour 1'écrivain, puisqu'il commence par soutenir
ses ceuvres écrites dans des ouvrages et articles critiques avant d'ignorer les décalages (a partir de
Dans le Labyrinthe, 1959) pour développer ses propres théories, jusqu'a ce que le décalage entre la
pensée du critique et la pratique du romancier provoque une rupture.

On a souvent reproché aux livres de Robbe-Grillet de ne pas étre fideles a ses propres
théories. Je me suis donc demandé pour quelles raisons certains membres du nouveau roman ont
ressenti le besoin de passer par le développement d'une doctrine. Voici 1'explication que Nathalie

Sarraute donne dans la préface de son ouvrage théorique :

Mes premiers livres : Tropismes, paru en 1939, Portrait d’un inconnu, paru en 1948, n’ont

éveillé a peu prés aucun intérét. Ils semblaient aller a contre-courant.

10 Roland Barthes, « Littérature objective », art. cit.
11 Maurice Blanchot, « La clarté romanesque », Le livre a venir, Paris, éd. Gallimard, coll.« Idées », 1971
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J’ai été amenée ainsi a réfléchir — ne serait-ce que pour me justifier ou me rassurer ou m’encourager —

aux raisons qui m’ont poussé a certains refus, qui m’ont imposé certaines techniques. '

Robbe-Grillet, quant a lui, parle de Pour un Nouveau Roman comme d’une série d'articles
polémiques cherchant a attirer l'attention sur le mouvement dans un environnement méfiant voire
hostile a l'encontre du changement. Selon ce dernier, la théorie entraine forcément des
simplifications qui, bien qu'elles soient volontaires, restent des simplifications naives et
outrancieres. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il arrétera de produire des essais théoriques,
excepté ceux qui concernent des ceuvres précises, et qu'il leur préférera les cours puisqu’ils
permettent le dialogue, donc une certaine complexité.

C'est a cette simplification de la critique que se confronte Spark, dont les ceuvres oscillent
entre registre profane et religieux, futile et sérieux. Il en est de méme pour Duras dont
'appartenance au nouveau roman fit débat en raison de son grand intérét pour I’aspect
psychologique. Et c'est encore contre cette réduction que le mouvement aura a charge de résister,
contre le choix entre littérature objective et littérature subjective, puisque le réalisme tel que
représenté par les membres du nouveau roman, se définit par l'extériorité a la parole qui I'accomplit.
Le mouvement renvoie avant tout & une pratique, a une recherche plus qu'a une liste de régles
théoriques. Selon I'écrivain et théoricien du nouveau roman Jean Ricardou, le roman est « moins
l'écriture d'une aventure que l'aventure d'une écriture »". Et c'est également au nom de cette
recherche que les auteur.rice.s de notre corpus ont été amené.e.s a renouveler ou a affiner leur
pratique au fil des ans, faisant parfois des choix en opposition totale avec les décisions des débuts,
ou avec les choix faits par d'autres artistes associés au mouvement. Voici ce que disait Duras a

propos de I'écriture :

Je crois que c’est ¢a que je reproche aux livres en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le
voit a travers 1’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une
fonction de révision que I’écrivain a trés souvent envers lui-méme. L’écrivain, alors il devient son
propre flic. J’entends par 1a la recherche de la bonne forme, c’est-a-dire de la forme la plus courante, la

plus claire et la plus inoffensive."

Ce que Duras considére comme oppressant, ce controle dans la création dont elle souhaite se défaire
est au contraire recherché a 1'extréme par Spark, dont la sélection et I'écriture de chaque événement,
geste ou objet ne reléve jamais du hasard, méme si cette sélection obéit a des critéres qui n'ont plus

rien a voir avec ceux du roman traditionnel.

12 Nathalie Sarraute, L ére du soupgon, Saint-Amand, éd. Gallimard, coll.« Folio/essais », 1956, p.11
13 Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman, Paris, éd. du Seuil, coll.« Tel Quel », 1967, p.111
14 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, éd. Gallimard, coll.« Folio », 1993, p.41
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B. La.e lectrice.eur devient un.e théoricien.ne comme un.e autre

Dans son « Hommage fait a Duras du Ravissement de Lol V. Stein », le psychanalyste
frangais Jacques Lacan écrivait : « Marguerite Duras s’avére savoir sans moi ce que j’enseigne »".
Si l'artiste précéde selon lui le psychanalyste, il s'agira pour moi de montrer que le roman précéde
toute recherche en sciences humaines, dans la mesure ou il est un matériau qui est constitutif de
I’expérience humaine elle méme. Si I’ceuvre, sans étre anthropo-centrée, est subjective, les
interprétations deviennent infinies et le.a lecteur.rice devient un.e théoricien.ne aussi valable qu'un.e
autre.

Comment les différentes manieres qu’ont les trois écrivain.e.s de traiter la notion de
personnage traduisent-elles une vision nouvelle de I’humain et de la place qu’il occupe dans le
monde ?

Afin de répondre a cette question, nous confronterons, dans un premier temps, la notion
d’identité a celle de personnage de papier en nous concentrant sur I’artificialité du récit, ce qui nous
amenera a étudier les rapports de force qui existent entre les personnages et qui les relient a notre
réalité. En portant notre attention sur les dimensions comique et le tragique de nos ceuvres, nous
montrerons que la réalité dépend de la perception que ’on s’en fait, ce qui nous permettra de

comprendre pourquoi nos trois autrice.eur.s cherchent a donner une place active au lecteur.

15 Jacques Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras du Ravissement de Lol V. Stein », Marguerite Duras, la
provinciale de Tourgueniev, Cahiers Renaud-Barrault, n°52, 1965, pp.7-15
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PARTIE I. IDENTITES ET PERSONNAGES DE PAPIER

1. Des personnages principaux au centre des romans tout en étant
absents

A. Créer des « individus-types » ou des « personnages-supports »

Les trois livres qui nous intéressent présentent une caractéristique commune : le.a
lecteur.rice est rapidement mis.e en présence de personnages qui attirent [’attention des
narratrice.eur.s et que l'on pourrait qualifier de principaux. L'étude des trois titres de notre corpus
est révélatrice de la question : dans Les Gommes, c'est Wallas qui nous fait déambuler dans la ville,
occupant la majeure partie de notre lecture. C'est a lui également que le titre — désignant un objet
banal mentionné tardivement dans le roman — renvoie de manicre énigmatique. C'est en effet ce
personnage qui, a quatre reprises, se rend dans des papeteries en quéte d'une gomme et qui en
ressort avec plusieurs qui ne lui conviennent pas. L'objet est donc associé a Wallas dés la premicre
occurrence du mot page 79, bien que la relation qu’il entretient avec les gommes ne soit jamais
clairement exprimée.

C'est en revanche dés la lecture du titre éponyme The Prime of Miss Jean Brodie que nous
avons une idée du role de premicre importance que joue l'institutrice Jean Brodie dans le roman.
Elle en est le fil rouge tout comme elle est celle qui maintient son clan de filles favorites soudé de
l'enfance a l'adolescence : « They [the Brodie set] had no team spirit and very little in common with
each other outside their continuing friendship with Jean Brodie »'. [« Elles n'avaient pas d’esprit
d'équipe et trés peu de points communs entre elles, hormis la persistance de leur amiti¢ avec Mlle
Jean Brodie »'".] C'est également a partir du titre éponyme créé par Duras, Le Ravissement de Lol V.
Stein, que notre attention se concentre sur le personnage de Lola Valérie Stein. Le roman s'ouvre sur
elle puisque les trois premiers mots utilisés sont « Lol V. Stein », et se referme également sur elle, le
narrateur la décrivant endormie dans le champ de seigle.

Les membres du nouveau roman montraient pourtant une exaspération profonde face a la
tradition littéraire faisant du personnage un individu dont le portrait seul contribuait a la réussite du
roman :

Nous en a-t-on assez parlé, du « personnage » ! Et ¢a ne semble, hélas, pas prés de finir.

Cinquante années de maladie, le constat de son déceés enregistré & maintes reprises par les plus sérieux

16 Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, England, éd. Penguin Books, coll.« Modern Classics », 2000 [1961],

p-6
17 Muriel Spark, Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, trad. L. Dilé, Dijon-Quetigny, éd. Motifs, coll.« Motifs »,
2006, p.11
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essayistes, rien n’a encore réussi a le faire tomber du piédestal ou 1’avait placé le XIXe si¢cle. C’est une
momie a présent, mais qui trone toujours avec la méme majesté — quoique postiche — au milieu des
valeurs que révere la critique traditionnelle. C’est méme la qu’elle reconnait le « vrai » romancier : « il

crée des personnages » ...'"

Pour créer un personnage classique, l'autrice.eur produit une illusion référentielle grace a laquelle le
la.e lectrice.eur définit le personnage par ce qu'il possede : il n'est pas, il n'est que ce qu'il a. Il
devient alors important de lui attribuer un nom, une généalogie, un pass¢, un visage, un
environnement, un caractére. Cette accumulation de caractéristiques prend une telle importance
qu'elle détermine l'histoire racontée, et c'est a partir du déroulement de cette histoire que le portrait
du personnage s'affine. Dés lors, chaque chose possédée devient porteuse de sens et les descriptions
ne peuvent étre anodines. Pour Robbe-Grillet, c'est « quelque chose d’avoir un visage dans un
univers ou la personnalité représentait a la fois le moyen et la fin de toute recherche »".

On a souvent affublé les personnages du nouveau roman de « numéro matricule » parce que
les autrice.eur.s, refusant de travailler au maintien de cette illusion, préféraient assumer l'artificialité
des étres de papiers qu'elle.il.s créaient, allant jusqu'a mettre en lumiére le vide provoqué par le
manque d'attribution de données aux personnages. Nathalie Sarraute écrit a ce propos dans L ’Ere du

soupgon :

C’est que ses personnages tendent déja a devenir ce que les personnages de roman seront de
plus en plus, non point tant des « types » humains en chair et en os (...) que de simples supports, des

porteurs d’états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-mémes.?’
C'est en effet la question que nous allons poser a travers cette ¢tude afin de comprendre a quels états

chacun de ses trois personnages centraux nous renvoie et quels effets leur lecture provoque en nous.

B. Des bribes de personnages classiques ...

Mais il nous faut d'abord montrer en quoi les personnages de Wallas, Jean Brodie et Lol V.
Stein peuvent étre qualifiés de « personnages classiques ». Au niveau de I'état civil, les premiers
mots du roman de Duras énoncent sans détours, en un court paragraphe, plusieurs éléments

concernant le passé et la famille de son personnage :

Lol V. Stein est née ici, a S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de sa jeunesse. Son pére
était professeur a I'Université. Elle a un frére plus agé qu'elle de neuf ans — je ne 1'ai jamais vu — on dit

qu'il vit & Paris. Ses parents sont morts.*'

18 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.31

19 1Ibid., p.33

20 Nathalie Sarraute, L ere du soupgon, éd. Gallimard, coll. Folio/essais, 1956, pp.43-44

21 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Mayenne, éd. Gallimard, coll.« Folio », 1992 [1964], p.11
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Elle a deux prénoms et un nom, Lola Valérie Stein. On sait également qu'elle avait 19 ans le soir du
bal, et qu'il se passe dix ans de plus avant que 1'histoire ne reprenne et se poursuive dans sa ville
natale. On connait le nom des endroits ou elle a vécu, S. Tahla puis U. Bridge, et de nouveau S.
Tahla. On apprend rapidement qu'elle a été fiancée a Michael Richardson avant de se marier a un
violoniste, Jean Bedford. Elle a eu avec ce dernier trois enfants (« Elle eut trois enfants dans les
années qui suivirent son mariage »*.) On sait aussi que sa meilleure amie d'enfance s'appelle
Tatiana Karl et qu'elle a pour amant Jacques Hold, le narrateur du roman. Physiquement, Lol est
décrite a de multiples reprises. Concernant son corps, on apprend qu'elle est trés maigre, mais la
plupart du temps, ce sont les vétements qu'elle porte qui focalisent la description. Quant a son
visage, elle a des cheveux trés blonds et des yeux trés clairs.

Le personnage de Lol est aussi psychologiquement campé. Le récit tourne en effet autour de
la question de la prétendue folie de Lol. Dés I'ouverture du roman, le.a lecteur.rice est informé.e de
sa « maladie »* et de I'étiologie de l'apparition des symptomes, c'est-a-dire des causes supposées de
son état. La crise aurait été atteinte le soir du bal de T. Beach, suite a l'arrivée d'Anne-Marie Stretter
et a I'oubli immédiat dont Lol fut I'objet de la part de son fiancé une fois mis en relation avec la
nouvelle venue. Nous avons connaissance des répercutions de la maladie sur la personnalité de Lol,
son rejet ayant provoqué en elle un état de prostration, caractérisé par son silence prolongé ainsi que
par une perte totale de volonté. Nous apprenons notamment que son mariage avec Jean Bedford

survient a ce moment-1a :
Ainsi, Lol fut mariée sans 1’avoir voulu, de la fagon qui lui convenait, sans passer par la
sauvagerie d’un choix, sans avoir a plagier le crime qu’aurait été, aux yeux de quelques-uns, le
remplacement par un étre unique du partant de T. Beach et surtout sans avoir trahi 1’abandon exemplaire

dans lequel il I’avait laissée.*

Apres une période de dix ans pendant laquelle sa vie se résume a un triple mot-d'ordre, « la
ponctualité, 1'ordre, le sommeil »*, elle recommence a sortir et a prendre des décisions. Lol a donc
une psychologie qui s'inscrit dans une histoire personnelle.

Du coté du personnage de Wallas, on retrouve plusieurs éléments qui le caractérisent de
manicre traditionnelle, a commencer par l'adéquation qui existe entre son apparence et sa
personnalité. Si Wallas n'a ni visage, ni prénom, deux données qui sont pourtant a la base de
l'individuation, il a pourtant un nom que 'on peut analyser de multiples facons. Pour les chercheurs
Christian Michel et Lionel Verdier, chaque découpe et chaque fagon de prononcer son nom révele

un aspect de sa personnalité¢ ou une nouvelle perspective du texte a I'échelle globale : selon le choix

22 Ibid., p.32
23 Ibid., p.12
24 Ibid., p.31
25 Ibid., p.36
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des lectrice.eur.s de prononcer le « s » ou le « w » a l'allemande, on obtiendra des combinaisons de
mots telles que « Va, las », « voix lasse », « Vas 1a », « vois la », « voila », « voile a »*. Ce qui
ressort de ces multiples possibilités de prononciation, c'est avant tout la lassitude évoquée par les
deux premicres propositions et renvoyant a la fatigue et a la sensation de vide constante éprouvée
par le personnage tout au long du roman, comme c'est le cas au chapitre premier : « En quittant les
bureaux de la police, Wallas a été repris par cette impression de vide dans la téte qu'il avait d'abord
attribué au froid »*’. On retrouve également la tendance du personnage a se laisser guider par le
cours des événements — parfois a se perdre — dans les deux suggestions suivantes, ou le sujet obéit a

l'impératif des verbes voir et aller :
Il [Wallas] se souvenait d'étre déja passé deux fois par cet endroit : la premiére fois il avait prit
la bonne route, la seconde fois il s'était trompé ; mais il ne pouvait plus se rappeler laquelle de ces deux

rues il avait empruntée la premiére fois — elles se ressemblaient d'ailleurs énormément.”®
Le nom fait donc sens, et ce n'est pas la I'unique chose qui renvoie au personnage classique. Wallas
est en effet physiquement décrit, parfois a 1'aide de détails extrémement précis. On sait que c’est
« un homme encore jeune, grand, tranquille, au visage régulier »*, on sait qu'il a eu une moustache
qu'il ne porte plus et que son front mesure 49,02 cm? de surface (« - Quatre mille neuf cent deux.
Quarante-neuf centimétres carrés de surface frontale »*.)

I1 est aussi socialement déterminé puisqu'on apprend vite qu'il travaille comme enquéteur
depuis peu de temps, et que I’affaire Daniel Dupont est la premicre enquéte qu’il se voit confier.
Mais c’est surtout par la fonction qu’il joue dans le récit que I’on comprend sa relation avec les
personnages romanesques traditionnels : il est en effet le sujet de ’action, celui qui permet la
progression du texte puisque I’on suit ses pérégrinations dans la ville et dans I’enquéte qui lui est
confiée au moyen de ses pensées. On y a accés grace a la focalisation interne utilisée pour la
majorité du roman, nous transmettant a la fois les doutes et hypothéses de Wallas, mais également

des bribes de son passé :

11 est arrivé tard, la nuit derniére, dans cette ville qu’il connait & peine. Il y est venu une fois
déja, mais pour quelques heures seulement , quand il était enfant, et il n’en conserve pas un souvenir
trés précis. Une image lui est restée d’un bout de canal en cul-de-sac ; contre un des quais amarré un
vieux bateau hors d’usage — une carcasse de voilier ? Un pont de pierre trés bas ferme ’entrée. Sans

doute n’était-ce pas exactement cela : le bateau n’aurait pas pu passer sous ce pont.*'

26 Christian Michel et Lionel Verdier, Robbe-Grillet, Les Gommes, La Jalousie, Neuilly, éd. Atlande, coll.« clefs
concours », 2010, p.62-63

27 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Lonrai, éd. de Minuit, coll.« Minuit Double », 2012 [1953], p.104

28 Ibid., p.282

29 Ibid., p.53

30 Ibid, p.204

31 Ibid, p.54
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Le personnage de Jean Brodie est sans doute le plus défini de notre trio. Spark prend en effet
plaisir a la décrire physiquement, par le biais de ses écolieres. On apprend ainsi qu’elle est brune,
plutdt €lancée, qu'elle a un maintien tres droit et des vétements ajustés qui lui donnent une allure
distinguée entrainant de nombreuses comparaisons avec des femmes de renom, ayant contribué a
I'Histoire comme au domaine de 1'art. C'est le cas dans la citation suivante, alors qu'elle est associée
a l'actrice anglaise Sybil Thorndike, dans un ensemble de phrases qui décrivent a la fois sa

démarche et ses vétements :
With Rose walked Miss Brodie, head up, like Sybil Thorndike, her nose arched and proud. She

wore her loose brown tweed coat with the beaver collar tightly buttoned, her brown felt hat with the

brim up at one side and down at the other.** [« Avec Rose marchait Mademoiselle Brodie, la téte droite,
ainsi que celle de Sybil Thorndike, le nez fierement busqué. Mlle Brodie portait son manteau vague en
tweed marron, au col de castor étroitement boutonné, et son chapeau de feutre marron au bord relevé

d’un coté, rabattu de 'autre »*.]
Son passé nous en apprend beaucoup sur son rang social du moment. C’est notamment au chapitre
trois que 1’on peut lire dans une remarque générale sur les jeunes femmes célibataires d’Edimbourg,
quelle fut la réaction de Miss Brodie face a la perte de son fiancé, Hugh, une semaine avant
l'armistice :
It is not to be supposed that Miss Brodie was unique at this point of her prime; or that (since
such things are relative) she was in any way off her head, She was alone, merely, in that she taught in a
school like Marcia Blaine’s. There were legions of her kind during the nineties-thirties, women from the
age of thirty and upward, who crowded their war-bereaved spinsterhood with voyages of discovery into
new ideas and energetic practices in art or social welfare, education and religion.”* [« Il ne faut pas
croire que Mlle Brodie était seule de son espéce, a ce stade de son bel age, ni (ces choses étant
corrélatives) qu'elle était le moins du monde folle. Elle était seule, uniquement, en ceci qu'elle
enseignait dans une école telle que celle de Marcia-Blaine. Au cours des années 1930, son espéce était
légion — des femmes de la trentaine et au-dela qui encombraient leur célibat endeuillé par la guerre de
voyages de découvertes au pays des idées nouvelles et des pratiques énergiques en matiére d'art,
d’assistance sociale, d'éducation et de religion »*.]

Enfin, si le titre, comme nous I’avons vu précédemment, focalise immédiatement notre
attention sur Jean Brodie, il nous en apprend aussi beaucoup sur I'état d’esprit du personnage.
L’expression « prime of Miss Jean Brodie » [« les belles années de Mademoiselle Jean Brodie »]
est répétée a de multiples reprises tout au long du roman, non seulement par un narrateur externe a
I’histoire, mais aussi a travers le discours des écoliéres, et par ’institutrice elle-méme (« ‘Now that

my prime has begun — Sandy, your attention is wandering. What I have been talking about ?’ / “Your

32 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.28
33 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.52
34 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.42
35 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.77
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prime, Miss Brodie.’»*®) [« ‘Maintenant que mon bel age a débuté ... Sandy, votre attention flotte.
De quoi donc étais-je en train de parler ?° / ‘- De votre bel age, Mademoiselle Brodie.”»*’] Nous en
concluons que Miss Brodie a une forte confiance en elle. Treés portée sur I’Art et les voyages, elle
est également fascinée par les sociétés fascistes et leurs leaders respectifs. On s’apercoit que cet
intérét influe sur sa maniere d’enseigner, puisqu’elle envisage 1’enseignement d’une manicre
élitiste, mettant en place un petit groupe de favorites qu’elle surnomme la « créme de la créme »*.
Son attirance pour la gloire se révele également a travers sa généalogie puisqu’elle déclare étre la

descendante de Willie Brodie,

a man of substance, a cabinet maker and designer of gibbets, a member of the Town Council of
Edinburgh and a keeper of two mistresses who bore him five children between them. (...) Eventually, he
was a wanted man for having robbed the Excise Office — not that he needed the money, he was a night
bugglar only for the sake of the danger in it. (...) He died cheerfully on a gibbet of his own devising in
seventeen-eighty-eight.” [« un homme qui avait du bien, ébéniste et créateur de potances, membre du
conseil municipal d'Edimbourg ; il entretenait deux maitresses qui lui ont donné cinq enfants a elles
deux. (...) La police, en fin de compte, le rechercha pour cambriolage d’un bureau de perception — non

qu'il eit besoin de cet argent : il n'était cambrioleur nocturne que pour le danger que cela comportait.
(...) I mourut bien volontiers sur un gibet qu’il avait congu lui-méme, en 1788 »40].
une appartenance qui la remplit de fierté, la renommée de 'hnomme comptant plus a ses yeux que

son infamie.

C. ... bribes qui ne permettent qu'une composition incertaine des
personnages

Il reste pourtant difficile de s’identifier a ces personnages, premiérement parce que les
informations qui nous sont données les concernant sont sans cesse remises en questions. Dans Les
Gommes, c’est la thématique de l'oubli et le recours a de nombreux symboles indiquant
I’effacement qui rendent incertain le personnage de Wallas. S’il est un enquéteur, ¢’est un enquéteur
raté, ayant été embauché par hasard (« Wallas ne fait partie du Bureau des Enquétes que depuis peu
de temps [...] et ¢’est par hasard s’il occupe ce poste »*') et en contradiction avec ses aptitudes
physiques : il lui manque en effet moins d'un centimetre de tour de front pour correspondre aux

normes d’emploi en vigueur dans son nouveau service de police. Il échoue dans son enquéte

36 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.12

37 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.22
38 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.8

39 Ibid., p.88

40 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.165
41 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.74
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puisqu'il ne parvient pas a trouver le coupable du meurtre raté, et parce qu'il finit par tuer lui-méme
la supposée victime.

Il n’est pas qu'un employ¢ raté, puisque c'est son identit¢ méme qui vacille. En plus de ne
connaitre ni son nom, ni les traits de son visage, on ne sait rien de sa vie privée si ce n’est qu’il
travaillait dans un autre service de police avant d’intégrer le Bureau des Enquétes. Cherchant a
garder sa fonction secréte, il se force a agir de la fagon la plus neutre possible, ce qui semble avoir
pour effet d’effacer en lui toute décision personnelle. Il rase également sa moustache, pensant
qu'elle est un signe trop peu commun, et devient ainsi méconnaissable pour les autres comme pour
lui méme :

il [Wallas] se souvient de la photographie apposée sur la piéce officielle : celle d'un individu
nettement plus agé que lui, qu'une forte moustache brune apparente a quelque Turc d'opérette.

Naturellement ce « signe particulier » trop remarquable était incompatible avec les théories de Fabius

sur l'aspect extérieur des agents de renseignement. Wallas a di raser sa moustache et son visage s'en est

trouvé transformé, rajeuni, presque méconnaissable pour un étranger.*

Mais c’est surtout lorsqu’on s’intéresse a son enfance que 1’on s'apercoit des vides a
combler. Il ne connait pas lui-méme son passé, alors que ’histoire familiale est I’un des fondements
du roman classique, induisant a la fois le caractére de I’individu et sa destinée. Ce n'est que par
bribes que I'on a acces a un souvenir ancien de Wallas — sa venue dans la ville du crime alors qu'il
n'était qu'un enfant, en compagnie de sa mere — un souvenir fragmenté en trois (p.54, p.169-170,
p.298) que Wallas recompose lentement et sans le vouloir et dont il ne reconstitue I'ensemble
qu'apres avoir passé une journée a déambuler dans la ville. Mais le souvenir, issu du cerveau
humain, n'a rien d'un phénomene fiable et englobant, et Wallas a lui-méme conscience de la fragilité
de ses reconstitutions, ponctuées par des modalisateurs du doute, des questions, mais aussi des

affirmations, chaque nouvelle hypothése venant annuler la précédente :

Il [Wallas] croit se souvenir que celle-ci [sa mére] était fachée, qu'il y avait une affaire
d'héritage, ou quelque chose du méme genre. Mais l'a-t-il jamais su exactement ? Il ne se rappelle méme
plus s'ils avaient fini par rencontrer la dame, ou bien s'ils étaient repartis bredouilles (...) D'ailleurs, est-
ce que ce sont la de vrais souvenirs ? On a pu souvent lui raconter cette journée (...) / Non. Le bout du
canal, il 1'a vu lui-méme (...) Mais il est possible que cela se soit passé un autre jour, dans un autre

endroit — ou bien encore dans un réve.*
Ajoutons a cela la gomme, a laquelle — nous l'avons vu précédemment — Wallas est associé. Si I'on
s'en tient a sa définition, c'est un bloc de caoutchouc ou d'une autre mati€re servant a effacer le
crayon ou l'encre. En d'autres termes, c'est une matiere qui contient en elle-méme le principe de sa

propre annihilation, puisqu'a mesure qu'elle agit selon sa fonction, elle se détruit. On peut voir en

42 Ibid., p.154
43 Ibid., p.169-170
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elle un symbole de I'autodestruction de Wallas, a qui la.e lectrice.eur peut s'identifier par le biais des
pensées, sans pour autant trouver en elles des certitudes sur lesquelles s’appuyer. Rappelons que
dans les années 1960, la mort du sujet est théorisée notamment par le critique et sémiologue
francais Roland Barthes, ou par le philosophe francais Michel Foucault : I'existence d'un sujet
pleinement conscient est remise en cause. Les courants postmodernes en littérature insistent plus sur
les jeux et l'artificialit¢é du langage que sur la prétendue vérité pour laquelle les personnages
serviraient de support.

Concernant Lol, nous avons vu que certaines données constituant habituellement un
personnage classique sont présentes. Cependant, elles ne livrent souvent que le minimum
d'informations possible, tandis que le roman met en avant doutes et hypothéses concernant 1'état de
Lol, ses pensées ou méme ses intentions. Nous l'avons vu, la période de dix ans — au cours de
laquelle elle déménage, avec son mari, dans la ville de U. Bridge, et ou elle donne naissance a trois
enfants, avant de revenir a S. Thala — est évoquée dans plusieurs phrases, mais briévement : « Lol
quitta S. Thala, sa ville natale, pendant dix ans. [...] Elle eut trois enfants dans les années qui
suivirent son mariage. Pendant dix ans, on le croit autour d'elle, elle fut fidéle a Jean Bedford »*.
«Dix ans de mariage passérent »* . Ce qui aurait permis, dans un roman classique, de donner
profondeur et consistance au personnage est évacué au profit d'aspects plus sujets a controverse.

Il en est de méme pour son nom, qui ne nous est donné en entier qu'une seule fois dans le
roman. Dans Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet écrit : « Peut-&tre n’est-ce pas un progres,
mais il est certain que 1’époque actuelle est plutot celle du numéro matricule »*. L’expression
« numéro matricule » relie la réalité des camps de concentration a I'univers fictionnel dans lequel
I’auteur veut faire évoluer ses protagonistes. Le nom du personnage de Duras est alors un indicateur
d'une identité fragmentée et fugitive : Lol est le diminutif de « Lola », diminutif qui efface le « a »,
marque du féminin dans la langue frangaise. Cet effacement renvoie notamment a I'éviction du
couple qu'elle formait avec Michael Richardson et dont elle fit I'objet lors du bal de T. Beach. Son
deuxiéme prénom, Valérie, est quant a lui constamment évoqué sous l'abréviation « V. »: la.e
lectrice.eur n'est ainsi plus en capacité de comprendre si cette lettre est I'initiale d'un prénom ou d'un
nom.

Les descriptions physiques du personnage, tout en la caractérisant, renvoient plus a une
disparition qu'a une apparition. Concentrons nous par exemple sur la chevelure de Lol, « si

blonde »*" qu'il devient inutile de mentionner sa couleur (« il ne sera jamais question de la blondeur

44 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.32
45 Ibid., p.34

46 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.33
47 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.114
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de Lol »®.) De méme pour ses yeux qui oscillent entre transparence et opacité et rendent ainsi
inutile 1'habituelle question sur la couleur de l'iris : « Quand Tatiana ne voit pas je I’écarte [Lol] un
peu pour voir ses yeux. Je les vois : une transparence me regarde »*, « Ses yeux sont veloutés
comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens sont d'eau morte et de vase mélées »*°. Quant a
son corps, il n'est défini que par sa maigreur, ce qui a pour effet d'en réduire voir d'en effacer
lI'existence aux yeux du narrateur — qui se trouve presque surpris une fois qu'il y est confronté
(« J'imagine sa nudité aupres de la mienne, compléte, curieusement, pour la premiere fois, le temps
extraordinairement rapide de savoir que si le moment en vient je ne pourrai peut-&tre pas la
supporter »') — et des lectrice.eur.s. Notre attention est souvent portée sur les vétements qui
enveloppent Lol et lui permettent d'avoir une certaine consistance, puisqu’ils constituent un point
d'accroche pour la mémoire, comme c'est le cas pour celle de Tatiana Karl dans I'extrait suivant :
« Elle avait vétu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d'une robe noire a double fourreau
de tulle également noir, trés décolletée »**.

Il y a encore un élément essentiel dans la création de personnages traditionnels qui
n'intervient plus, ni dans le roman de Duras, ni dans celui de Spark : en tant que lectrice.eur.s, nous
n'avons jamais acces aux pensées ni méme aux émotions de Lol ou de Jean Brodie. Ce point
constitue une rupture évidente avec la tradition littéraire privilégiant les récits omniscients ou écrits
directement a la premiére personne. Dans le Ravissement de Lol V. Stein, c'est principalement par le
biais de Jacques Hold que nous nous familiarisons avec le personnage, sans savoir des le début qu'il
est un narrateur intradiégétique : « Tatiana présente a Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold,
un de leur ami, la distance est couverte, moi »**. Spark explique par ailleurs que c’est I’un des

aspects qui I’intéresse tout particuliérement chez Robbe-Grillet :
Ce que j’aime a propos de Robbe-Grillet (...) c’est qu’il pouvait écrire un livre sans dire une
seule fois, « il ou elle pense » ou encore « il ou elle se sent ». Les pensées et les émotions ne sont pas
mentionnées, pourtant elles sont présentes : il mentionne seulement ce qu’ils disent et font.>*
Et en effet, dans The Prime of Miss Jean Brodie, ce n’est qu’a travers le regard — forcément
déformé — de la bande d'éléves favorites que nous découvrons les contradictions du personnage.

Une fois encore, l'appellation désignant le personnage est révélatrice puisqu'a I'exception d'une

occurrence, Jean Brodie n'est jamais nommée uniquement par son prénom : « Sandy and Jenny,

48 Ibid., p.79
49 JIbid., p.155
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54 Chikako Sawada, « Inventing themselves », Muriel Spark's Postmodernism, Japan, éd. Eihdsha, 2011, p.189
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recasting her in their minds, now began to try to imagine her as someone called 'Jean' »*. [« Sandy

et Jenny, la remodelant dans leur téte, commencaient maintenant a essayer de I’imaginer comme
r ’ 56 . . r .

une personne prénommeée Jean »*°.] Bien au contraire, la présence du « Miss » dans tout le roman, et

jusque dans le titre de 1'ouvrage, dessine en creux le portrait d'une femme que 1'on ne peut connaitre

en dehors de 1'école Marcia Blaine :
It was always difficult to realize during term times that the world of Miss Brodie might be half

forgotten, as were the worlds of the school houses, Holyrood, Melrose, Argyll and Biggar.”” [« Toujours,

durant les trimestres scolaires, il était malaisé de prendre conscience que 1’on risquait d’oublier & demi

I’univers de Mlle Brodie, de méme que celui des groupes d’éléves : Holyrood, Melrose, Argyll et

Biggar »E]
L'absence de narrateur fiable nous empéche d'établir toute certitude concernant Jean Brodie.
Contrairement au deux autres romans, c'est plus par I'accumulation de données que par leur manque
ou leur approximation que l'on nous empéche de nous projeter dans son personnage. Elle est a
l'origine de multiples descriptions qui vont souvent a l'encontre l'une de l'autre : on trouve des
descriptions sur des parties précises de son corps — « Some days it seemed to Sandy that Miss
Brodie's chest was flat, no bulges at all, but straight as her back. On other days her chest was breast-
shaped and large, very noticeable »*. [« Certains jours, il semblait a Sandy que Mlle Brodie avait la
poitrine plate : pas le renflement, aussi droite que son dos. D'autres jours, sa poitrine révélait la
forme de ses seins, vaste, trés visible »®°] — mais également sur son attitude générale. Parfois
qualifiée de « sex-bestirred object »®' [« objet sexuel »**], elle est aussi décrite comme une personne
passionnante, notamment par Mary Macgregor, éléve pourtant désignée souffre-douleur par
l'institutrice :

she [Mary] thought back to see if she had ever really been happy in her life ; it occurred to her

than the first years with Miss Brodie, sitting listening to all those stories and opinions which had

nothing to do with the ordinary world, had been the happiest time of her life.” [« elle se retourna vers

son passé pour savoir si elle avait jamais été véritablement heureuse dans 1’existence ; alors, il lui vint a

I’esprit que ses premieres années avec Mlle Brodie, assise 1a, a préter I’oreille a toutes ses histoires, a

toutes ces opinions qui n'avaient rien a voir avec le monde ordinaire, avaient constitué la plus heureuse

époque de sa vie »* ]
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D'autres fois en revanche, elle est dépeinte de fagon plus péjorative, par le recours a des termes
comme « tiresome »* [« ennuyeuse »*°] et « ridiculous »*’ [« ridicule »**]. Si I’on peut donc suivre
nos trois personnages, on a beaucoup plus de difficultés a se projeter en eux, ces derniers ayant

parfois trop ou trop peu de consistance pour étre support d’identification.

2. Méconnaissance de soi et du monde alentour

A. Trois personnages qui s’effacent, doutent ou s’affirment : quels
rapports entretiennent-ils au monde ?

Nous avons vu que I’importance de chacun de ses trois personnages est paradoxale, puisque
tout en étant au centre de ’attention, ils restent malgré tout en marge du récit. Notre incapacité a les
saisir vient également du rapport qu’ils entretiennent avec eux-méme. La plupart du temps, dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, les témoignages concernant Lol sont grammaticalement négatifs ou

formés sur le mode dubitatif, ces deux modes se combinant parfois :

On aurait dit qu’elle [Lol] allait de soi et que la lassitude infinie de ne pouvoir se déprendre de
cela n’avait pas a étre pensée, qu’elle était devenue un désert dans lequel une faculté nomade ’avait

lancée dans la poursuite interminable de quoi ? On ne savait pas®.
Mais en plus, la vision que Lol se fait d’elle-méme se caractérise par une autre forme de négation,
I’absence. Duras disait dans un entretien avec Xaviere Gauthier : « la vie [est] exprimable par le
refus, chez moi, n’est-ce pas. Plus tu refuses, plus t’es opposé, plus tu vis »”. L’apathie au contraire,
¢état d’indolence ou d’indifférence poussé jusqu’a I’insensibilité compléte, semble étre 1'un des
principaux symptomes de sa maladie. Lol ne prend pas part a la marche du monde dans le sens ou
elle le considére sans €émotion, ne ressentant ni mépris, ni désir de lutte ou de découverte. Ainsi en
est-il dans sa vie conjugale : « Jean Bedford s’était habitué a voir sa femme tout au long des années,
satisfaite, ne réclamant rien de plus & ses cotés »”'. Dans cette citation, nous comprenons que le
terme « satisfaite » est employé par son mari afin d’expliquer par un sentiment ce qui n’est dit qu’a
une absence de décision de la part de Lol : « Ainsi, Lol fut mariée sans 1’avoir voulu, de la fagon

qui lui convenait, sans passer par la sauvagerie d’un choix »”>. Cependant, précisons que ces
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remarques ne sont valables que jusqu’a sa rencontre avec Jacques Hold, rencontre a partir de
laquelle s’opérera un changement en elle dont nous verrons plus loin les conséquences.

Prenons maintenant en exemple la « prostration »” dans laquelle elle tombe le soir du bal.
Cette prostration, état d’accablement profond qui se traduit par une absence compléte d’énergie,
dévitalise Lol. La rumeur attribue cette perte d’énergie a un choc. Mais aussitot le terme employé, il
est remis en question: « La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de
souffrance. Mais qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet ? »™ Au sens philosophique du terme,
un sujet est un étre qui est a la fois ’objet de la pensée et des savoirs, mais aussi le support des actes
et de la perception. Si le sujet disparait, il n’y a alors ni support par lequel des émotions ou des
désirs pourraient naitre, ni objet a offrir a la réflexion et a analyser. C’est cette explication que

retient Tatiana Karl pour expliquer la vie de Lol, sa meilleure amie d’enfance :
Lol était drole, moqueuse impénitente et trés fine bien qu’une part d’elle-méme eut été
toujours en allée loin de vous et de I’instant. Ou ? Dans le réve adolescent ? Non, répond Tatiana, non,

on aurait dit dans rien encore, justement, rien.”

Le lecteur fini par avoir la sensation que méme la négation perd de sa solidité a ne s’appuyer que
sur du vide. Lol n’est pas une anti-héroine n’ayant aucune caractéristique commune avec les
grandes héroines de la littérature, elle est une absence d’héroine. Sa volonté de parcourir les rues de
S. Tahla incognito nous révele ce désir de disparaitre. Et vers la fin du roman, ce sont jusqu’a ses
mots qui se volatilisent, les phrases prononcées par Lol n’étant pas achevées, comme a la page 170 :
« C’est peut-&tre dans ces moments-1a, quand j’arrive a croire que vous avez disparu que »™.

On ne peut en dire autant du personnage de Wallas dans Les Gommes. Bien qu’il soit
constamment plongé dans I’incertitude n’étant pas sir de la marche a suivre, ou bien qu’il ait des
certitudes qui le trompent et ne lui servent a rien, il a pourtant envie d’exister dans 1’enquéte et de
prouver ses aptitudes. Commengons par son rapport a la ville dans laquelle il se trouve, rapport qui

s’établit des le début du premier chapitre.
Wallas n’a pas eu le temps, avant son départ, de se procurer un plan de la ville ; il compte le
faire ce matin dés 1’ouverture des boutiques, mais il va profiter de ce répit dont il dispose avant de se
rendre aux bureaux de police, ou le service normal ne commence qu’a huit heures, pour tacher de se
reconnaitre seul a travers I’enchevétrement des rues.”
Par ’emploi successif de trois temps associés a Wallas, le passé (« Wallas n’a pas eu »), le présent

(« il compte ») et le futur (« il va profiter »), on s’apercoit de la réactivité de Wallas qui cherche a

s’adapter a la situation en prenant en compte la réalité. Mais nous nous rendons rapidement compte
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que cette décision aboutit a une perte totale de reperes, une désorientation qui entraine de multiples
répétitions de la sceéne suivante au cours du roman :

Wallas débouche enfin sur une trés large artére qui ressemble beaucoup a ce Boulevard
Circulaire qu’il a quitté au petit jour [...] Wallas s’étonne de rencontrer encore ce mélange plutot
suburbain. Comme il a traversé la rue pour prendre a droite cette nouvelle direction, il lit avec une
surprise accrue le nom : « Boulevard Circulaire » sur I’immeuble qui fait le coin. Il se retourne

désorienté.”

Wallas tourne littéralement en rond dans la ville, comme il tourne en rond dans son enquéte.
Il est déterminé a résoudre I’affaire au plus vite et attribue d’autant plus d’importance a sa
résolution qu’il se sent seul a étre investi d’une mission (« C’est son affaire a lui ; on I’a fait venir
de loin pour la conduire a bien »”). Au contraire de Lol, Wallas sent que sa présence est utile et

nécessaire, il se met donc a calculer ses trajets afin de gagner du temps :

C’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé

trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de I’impuissance, maintenant il marche.*
Malgré tout, c’est par hasard qu’il se retrouve a diriger les investigations et c’est a tatons qu’il
avance dans celles-ci, ne sachant pas par ou commencer. Il passe son temps a le perdre, ratant le
docteur Juard a deux reprises, organisant des interrogatoires qui n’aboutissent a rien (« Une fois
seuls, Wallas et Laurent font le bilan de ce qu'ils viennent d'apprendre. Le bilan est vite fait car ils
n'ont rien appris du tout »*'), ou perdant de vue I’inconnu ayant acheté la carte postale représentant
le lieu du crime. Quand il ne se perd pas a cause de la structure circulaire de la ville, c’est qu’il est
distrait par des souvenirs ou qu’il se laisse mener par des fantasmes qui le détournent de la mort de
Dupont. C’est par exemple le cas lorsqu’il se rend a la papeterie Victor Hugo afin d’y rencontrer
Evelyne, I’ex-femme de Daniel Dupont — qu’il décrit comme une « jeune femme avenante »* —
avant d’avoir « soudain le sentiment désagréable qu'il est en train de perdre son temps »® et de se
demander « ce qu’il est venu chercher 1a — peut-étre a son insu »*. Wallas agit, il prend des
décisions mais ce n’est qu’au prix de longues hésitations, étant souvent sceptique quant a ’utilité de
ses actions.

En ce qui concerne Jean Brodie, nul doute n’est possible : elle est un personnage qui cherche
a s’affirmer tout au long du roman. Tout d’abord, elle focalise en permanence I’attention de ses
¢leves — donc D’attention des lectrice.eur.s — en étant omniprésente. Durant ses cours, elle se choisit
comme sujet de ses propres legons : « ‘Now that my prime has begun — Sandy, your attention is
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wandering. What I have been talking about ?° / “Your prime, Miss Brodie.” »*. [« Maintenant que
mon bel age a débuté ... Sandy, votre attention flotte. De quoi donc étais-je en train de parler ? / -
De votre bel 4ge, mademoiselle Brodie »*.] Elle ne fait pas que parler d’elle, elle impose également
ses golts et opinions comme étant la norme et la seule vérité qui soit : « ‘“Who is the greatest Italian
painter ?’ / ‘Leonardo Da Vinci, Miss Brodie.” / ‘That is incorrect. The answer is Giotto, he is my
favourite.” »*’. [« Quel est le plus grand peintre italien ? / - Léonard de Vinci, mademoiselle
Brodie. / - Inexact. La réponse est Giotto : ¢’est mon préféré »*.] Si 1’on se concentre sur le contenu
méme de son discours, on s’apercgoit qu’a chaque fois qu’elle parle d’une personnalité importante,
elle ne cherche ni a la décrire, ni a I’analyser mais simplement a reporter la rencontre pour évoquer
sa propre personne, son apparence, son attitude ou ses émotions. Parlant d’une audience qu’elle
obtint avec le Pape, elle dit : « My friends kissed his [le Pape] ring but I thought it proper only to
bend over it. I wore a long black gown with a lace mantilla, and looked magnificent »* [« Mes amis
ont bais¢ son anneau mais j’ai cru séant de m’incliner seulement au-dessus. Je portais une longue
robe noire avec une mantille de dentelle, j’étais superbe »”°]. Dans ce passage, non seulement elle
attire 1’attention sur son autorit¢ — changeant des régles établies depuis des siecles a sa
convenance — mais en plus elle mentionne le Pape pour pouvoir parler d’elle. Elle devient I'unique
sujet de la deuxiéme phrase.

L’atmosphére religieuse et le climat politique dans lesquels s’ancre la narration sont
également révélateurs de 1’égocentrisme de Miss Brodie. A partir du XVle siecle, le calvinisme
devint majoritaire dans la ville d’Edimbourg ou se passe notre histoire. Cette doctrine, portée par le
réformateur John Knox en Ecosse, se construisit autour du concept de prédestination et d’élection
divine : les étres humains n’auraient pas de pouvoir sur leur salut, seul Dieu décide qui peut étre
sauve. Jean Brodie est persuadée qu’elle fait partie des €lu.e.s et se permet ainsi de ne s’en tenir
qu’a sa propre morale :

She was not in any doubt, she let everyone know she was in no doubt, that God was on her

side whatever her course, and so she experienced no difficulty or sense of hypocrisy in worship while at

the same time she went to bed with the singing master.”’ [« Elle n’avait pas le moindre doute ; elle
faisait savoir a tout le monde qu’elle n’avait pas le moindre doute, que Dieu Se trouvait dans son camp,

quelle que fit sa ligne de conduite ; aussi n’éprouvait-elle aucune difficulté, aucun sentiment
d’hypocrisie a faire ses dévotions dans le méme temps qu’elle couchait avec le professeur de chant »*.]
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En gardant & Desprit les différentes phases religieuses traversées par Spark dans une Ecosse
fortement influencée par le calvinisme, ainsi que 1’attention qu’elle porte a la montée des fascismes
et aux conséquences de leur mise-en-place — je renvoie a la troisiéme section de mon introduction —
on peut mettre en parallele, dans The Prime of Miss Jean Brodie, le calvinisme en religion du
fascisme en politique. Jean Brodie correspond tout a fait a ses concepts, son esprit allant vers une
esthétisation du fascisme — collant au mur, parmi des reproductions de peintures célébres, des
photos de défilés mussoliniens — tandis que son enseignement met en pratique ce fascisme a
I’échelle de son école : « Give me a girl at an impressionable age, and she is mine for life »”
[« Donnez-moi une fille d’un age influengable, et la voila mienne pour la vie »**]. Elle choisit donc
six éléves qui forment le « Brodie set »” [« clan Brodie” »]. Méme si elle admet parfois avoir des
doutes (« I sometimes fear it’s too late now. If you had been mine when you were seven, you would
have been the créme de la créme »”.) [« Il m’arrive de craindre qu’il ne soit aujourd’hui trop tard.
Si dés I’4ge de sept ans vous aviez été mienne, vous auriez été la créme de la créme »**], ceux-ci ne
concernent que sa propre capacité a mettre en ceuvre ses envies. Se distinguant de Lol comme de

Wallas, Jean Brodie pense savoir qui elle est, ce qu’elle veut et ou elle va.

B. Frontiéres indéfinissables pour nos trois personnages

Il y a pourtant une chose qui rassemble les trois personnages de notre corpus. Elle vient de
leur incapacité a percevoir les frontiéres telles que définies par les sociétés en place. Dans Nadja, le
poete surréaliste André Breton écrivait : « L’absence bien connue de frontiere entre la non-folie et la
folie ne me dispose pas a accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait
de I'une ou de I'autre »”. Cette indistinction entre deux réalités jugées différentes — et méme
opposées puisque 1’auteur appose un préfixe négatif au terme « folie » pour nommer deux situations
— place l’artiste en position de marginalit¢ puisqu’il se positionne au-dela des clivages entre
normalité et anormalité ou entre moralité et amoralité, alors que ces clivages sont treés présents dans

nos sociétés et dans les sociétés fictives de nos trois romans.
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100

Nous I’avons vu, Miss Brodie a un « excessive lack of guilt »™ [« exces d’absence de

101]

culpabilité » '] qui viendrait du fait qu’elle croit en la prédestination divine. Persuadée que I’ Art est

au-dessus de tout (« Art is greater than science. Art comes first, and then science »'*.) [« L’art est

103]

plus grand que la science. L’art passe avant ; ensuite, la science » | elle abuse de sa propre autorité

pour imposer cet ordre des choses a ses ¢éléves. Fortement attirée par le romantisme, elle garde

1% T« Nous

pourtant une certaine lucidité : « This is nineteen-thirty-six. The age of chivalry is past »
sommes en 1936. L’age de la chevalerie est derriére nous »'””.] Reconnaissant que 1’esprit
chevaleresque est démodé, elle reporte ses idéaux sur des phénomeénes politiques et culturels
émanant de son époque. L’¢élitisme dont elle fait preuve avec ses ¢éléves est une des retombées de ses
propres idées en matiére de grandeur en religion comme en politique. Rappelons que The Prime of
Miss Jean Brodie sera publié en 1961, la méme année que 1’année du proces du Nazi Eichmann a
Jérusalem. Spark s’intéressa beaucoup au procés auquel elle se rendit, et qui fut 'un des sujets
traités dans The Mandelbaum Gate [« La Porte Mandelbaum »] publié quatre ans plus tard. Cette
fiction est la seule trace écrite découlant directement de sa présence au proces, 1’écrivaine n’ayant
produit aucun article ou essai sur le sujet. Voyant plusieurs passerelles entre le personnage de Jean

Brodie et les dictatures fascistes, nous pouvons chercher chez la philosophe Hannah Arendt

I’analyse de I’idéalisme qu’elle applique & Eichmann :
un «idéaliste » n’était pas simplement un homme qui croyait en une « idée» (...) Un
« idéaliste » était un homme qui vivait pour son idée — il ne pouvait donc pas étre homme d’affaires — et

qui était prét a tout sacrifier et, notamment, tout le monde, a cette idée'™.
L’idéalisme de Jean Brodie se refléte ainsi a travers ses limitations culturelles : ayant une passion
pour I’art, elle ne cesse de méler ce domaine a ceux de la religion ou de la politique et proceéde ainsi
a une esthétisation du christianisme comme du fascisme. On peut le remarquer notamment dans la
juxtaposition qui suit, « Here is a Cimabue. Here is a larger formation of Mussolini’s fascisti »'"’
[« Voici un Cimabue. Voici une formation plus importante des fascistes de Mussolini »'*], alors
qu’elle met sur le méme plan un grand nom de la peinture médiévale — notamment vanté par Dante
dans La Divine Comédie — et un dictateur de son époque. L’emploi du mot « fascisti » est révélatrice
de sa maniére de revaloriser les choses, puisqu’elle 1’utilise méliorativement ou péjorativement en

fonction du groupe nominal auquel il renvoie : encensant les fascistes d’Italie (« They are doing

100 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.85

101 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.160

102 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.25

103 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.47

104 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.10

105 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.18

106 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, éd. Gallimard, coll.« Folio/Histoire », 2002, p.106
107 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.44

108 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.82

36



splendid things »'”) [« IIs font une ceuvre magnifique »''’], elle dénigre le parti travailliste de son
pays en placant Mussolini bien au dessus du leader écossais (« far more so than Ramsay
MacDonald, and his fascisti »''') [« beaucoup plus grand que Ramsay MacDonald et ses

fascistes »''?]

, renforcant 1’écart entre les deux hommes en leur associant le méme mot.

Dans le roman de Duras, si Jacques Hold, le narrateur, s’interroge beaucoup sur 1’état
psychologique de Lol, se demandant s’il « serai[t] donc dupe par sa folie méme »'", elle n’en parle
pas elle-méme. En effet, sa condition se caractérise par une dissociation de la conscience avec le
reste de son étre. Cette dissociation concerne son corps physique, ce que 1’on constate notamment
au cours de la soirée du bal : le couple formé par Michael Richardson et Anne-Marie Stretter

accapare alors toute son attention, au point de lui faire oublier non seulement la place qu’elle

occupe dans la salle mais également la présence de Tatiana qui se trouve a ses cOtés :

- J'ai [Lol] entendu : peut-étre qu'elle va mourir. / - [Tatiana] Non. Tu es toujours restée 1a ou tu
étais prés de moi, derriére les plantes vertes, au fond, tu n'as pas pu entendre. / Lol revient. La voici,

indifférente tout a coup, distraite. / - Ainsi cette femme qui me caressait la main, ¢'était toi, Tatiana.'"
Mais le phénomeéne va plus loin, puisqu’il concerne également ses émotions, Lol n’étant pas en
mesure de les identifier elle-méme sur le moment :

Alors Lol demande avec une curiosité brisée, émigrée centenaire de sa jeunesse : / Je
souffrais ? dis-moi Tatiana, je n’ai jamais su. / Tatiana dit : / - Non. / Elle hoche la téte longuement. / -

Non. Je suis ton seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur souriais. Tu ne souffrais pas.'"

On peut lire a de multiples reprises le probléme qu’a Lol avec le fait de se nommer. C’est
d’ailleurs elle-méme qui est a 1’origine de la dénomination tronquée de Lola Valérie Stein : « Elle
pronongait son nom avec colére : Lol V. Stein — c’est ainsi qu’elle se désignait »''®. On note que
cette difficulté a se nommer passe par la colére, mais également par d’autres émotions et réactions :
face a elle-méme, Lol ressent souvent de I’incompréhension (« - Je ne comprends pas qui est & ma
place »""), de I’ennui (« Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien
¢’était ennuyeux et long, long d’étre Lol V. Stein »''®*) et du déni, désirant a la fin du roman que
Jacques Hold — avec elle nue dans la chambre d’hotel — 1’appelle Tatiana pour pouvoir affronter la

crise d’identité qui la submerge :
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Mais voici qu’elle doute enfin de cette identité, la seule qu’elle reconnaisse, la seule dont elle

s’est toujours réclamée du moins pendant le temps ou je 1’ai connue. Elle dit: / - Qui c’est ? / Elle gémit,

me demande de le dire. Je dis : / - Tatiana Karl, par exemple'"”.

Chez Wallas, le trouble est, 1a encore, plutét d’ordre psychologique que culturel. C’est en
effet au niveau de sa mémoire que les frontieres entre ce qui est passé et ce qui est présent
s’effacent. Et dans cette confusion, la dimension spatiale joue un grand rdle puisque c’est la vue
d’un pont qui semble amener rétroactivement des souvenirs & sa mémoire. Mais on trouve chez ce
personnage, au contraire de Lol ou de Jean Brodie, une volonté de lutter contre cette confusion qu’il
considére étre une entrave a la bonne marche de son enquéte. Il cherche a remplir ces fonctions
d’enquéteur, et ne veut surtout pas donner I’image de quelqu’un qui « aurait eu 1’air de courir apres
des souvenirs d’enfance »'*.

A de multiples reprises, on remarque qu’il est partagé entre son désir de tout dire aux
personnes qu’il rencontre, de ne pas leur mentir (« Il aurait été plus simple certainement de dire tout
de suite a cette femme qu’il désirait parcourir les rues principales de la ville, ou il venait pour la
premiére fois ; mais n’aurait-il pas été poussé par un scrupule a parler de I’ancien voyage ? »'?') et
celui de se taire pour rester neutre. S’il y a conflit dans son esprit, c’est a cause de ’écart qu’il crée
entre ’image d’un agent de renseignement idéal, image donnée par le chef de la police et la réalité

du terrain :

L’agent de renseignement, répéte volontiers Fabius, doit laisser le moins possible de traces
. il o u . u
dans I’esprit des gens ; il importe donc qu’il conserve en toutes circonstances un comportement ne

sortant pas de I’ordinaire.'*

En effet, cette réalit¢ le pousse a inventer des mensonges pour ne pas révéler sa fonction et qui

finissent par I’en ¢€loigner : « A force de vouloir étre aimable et discret, dans quelles aventures

123

imaginaires finirait-on par ’entrainer ! » © C’est de ce conflit que naissent certaines angoisses de

Wallas qui le ralentissent dans son travail en le faisant douter de ses capacités, lui faisant par

exemple faire un cauchemar en plein milieu de I’enquéte :
Soudain pressé, Fabius saisit sur sa table une sorte d'oblitérateur a date, qu'il applique d'abord
sur un tampon encreur, pour en donner ensuite un coup nerveux, en guise de signature, sur la feuille de
mutation de son nouvel agent ; puis, d'un geste automatique, il appose avec vigueur un second cachet au

beau milieu du front de Wallas, en hurlant : / - Bon pour le service ! / Wallas se réveille en sursaut.'**
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C. Des personnages face au vide de leur existence

Cette vision que chacun.e de nos trois protagonistes se fait de lui.elle-méme, la facon dont
il.elle.s interagissent avec le monde qui les entoure nous améne a étudier une question d’ordre
philosophique : comment ses personnages envisagent-ils leur raison d’étre ? Dans Pour un Nouveau

Roman, Robbe-Grillet écrit :

La condition de ’homme, dit Heidegger, c’est d’étre 1a. Probablement est-ce le théatre, plus

que tout autre mode de représentation du réel, qui reproduit le plus naturellement cette situation. Le

personnage de théatre est en scéne, ¢’est sa premiére qualité : il est /a.'”

Le personnage de théatre est donc a la fois un acteur présent sur scéne et 1’étre de fiction qu’il
incarne. Nous I’avons évoqué précédemment, 1’absence de définition dite « classique » des
protagonistes de notre corpus souligne leur artificialité. L’art permet de rendre plus visible 1’écart
entre le fait d’étre — puisque dans une fiction, I’étre est étre de papier — et celui d’étre ce que 1’on
est, a savoir une construction élaborée au fil du temps, selon 1I’environnement et la société a laquelle
nous appartenons. Mais si I’on se positionne a I'intérieur du cadre diégétique, et que I’on ne tient
plus compte de Dartificialité des récits dans lesquels nous sommes plongés, Lol, Wallas et Jean
Brodie ont chacun.e une manicre différente d’affronter leur existence.

Le personnage de Wallas semble étre ballotté par les éveénements sans avoir de réelle

emprise sur eux. En 2001, Robbe-Grillet revenait sur ses personnages en disant :

S’il y a une constante chez tous mes héros, c’est cette espéce de déficience mentale. Ils ont
toujours I’impression d’avoir la téte vide, comme si du temps passait dans leur crane, sans qu’ils
puissent eux-mémes intervenir ; et ils ne sont jamais assez intelligents pour accomplir les missions qui

leur sont confiées.'*®
Wallas poursuit plusieurs objectifs — la résolution de 1’enquéte mais aussi la recherche d’une
gomme idéale et la recomposition du souvenir d’enfance — et I’on apprend qu’il peut-étre déterminé
dans sa quéte :

C’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé
trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de I’impuissance, maintenant il marche ; il a

retrouvé sa durée.'”’

Cette détermination passe par ’activité a laquelle il s’adonne la majeure partie du roman, la marche.
Wallas avance dans la ville, il n’est pas en proie a 'immobilisme. Et pourtant, nous 1’avons évoqué
plus tot, malgré sa motivation, sa lassitude ne le quitte jamais tout a fait. Tout se passe comme si ses

actions n’avaient pour seul effet que de tuer le temps. C’est d’ailleurs I’un des points sur lesquels

125 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.119
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Robbe-Grillet insiste dans son résumé, alors qu’il parle de « vingt-quatre heures « en trop » »'**. Sa
rencontre avec la supposée victime se déroule uniquement parce que le personnage n’a pas
« [d’]autre chose a faire que de se présenter au rendez-vous »'* et ce role d’enquéteur qu’il se
donne semble plus étre un prétexte pour agir qu’'une raison de vivre. C’est d’autant plus visible une
fois qu’il est évincé de 1I’enquéte, alors que n’ayant plus de rdle a jouer, il céde enfin a la lassitude
qu’il essayait jusque la de combattre en lui attribuant diverses causes (la fatigue ou la faim). Aprés
la mort de Daniel Dupont, en effet, Wallas « ne s'est plus occupé de rien. Il est resté parce qu'on ne
lui avait pas dit de s'en aller »"°.

Lol, nous ’avons vu pour ce qui concerne la premiére moiti¢ du roman, n’a pas de volonté
ou de but définis. Le vide de son existence met 1’accent sur la facticité des actions qu’elle
entreprend, notamment le fait d’organiser toute sa vie de famille ou d’agencer sa maison d’une
maniére rigoureuse, si proche de la « perfection »"*' qu’elle finit par ressembler a « des vitrines de
magasin »' 2, Sa « virtualité constante et silencieuse » amplifie le caractére futile et vain de tout
sentiment, & commencer par ceux de son mari qui nomme « douceur »'** ce qui n’est que le vide de

I’existence de Lol.

Lol était drole, moqueuse impénitente et trés fine bien qu’une part d’elle-méme eut été
toujours en allée loin de vous et de I’instant. Ou ? Dans le réve adolescent ? Non, répond Tatiana, non,

on aurait dit dans rien encore, justement, rien.'*

Pour la chercheuse Madeleine Borgomano, ce rien auquel Lol est associée plusieurs fois se
rapproche du concept de nirvana chez les bouddhistes, état dans lequel tout désir est annihilé,
libérant ainsi ’humain de son ignorance, de ses illusions et de ses souffrances : « rien ne se passe en
elle [Lol] »'*. C’est dans ce sens plutét que dans I’acception amoureuse du terme que I’on peut
comprendre le « ravissement » contenu dans le titre.

La vie de Lol commence pourtant a étre bouleversée lors de son retour a S. Tahla, alors que
le couple engage une gouvernante pour leurs enfants, et qu’elle retrouve du temps pour elle. Elle
passe ainsi ses heures de ballades a recréer le souvenir du bal afin de le revivre. Mais c’est apres
avoir retrouvé Tatiana Karl et rencontré Jacques Hold que s’opére le plus grand changement
puisque qu’elle se remet a agir et a prendre en main ses désirs : « Puis un jour ce corps infirme

remue dans le ventre de Dieu »'. Elle décide de retrouver la position d’exclue qu’elle avait
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occupée dix ans plus tot en s’immiscant dans le nouveau couple. Paradoxalement, la mise en place
du triangle amoureux et la volonté avec laquelle elle entreprend cela — en suivant le couple jusqu’a
I’hétel, en retrouvant Tatiana jusque chez elle, en organisant des soirées a son domicile ou en
cherchant a étre remarquée par le narrateur — tendent vers un seul but : 1’oubli de soi. L'utilisation
fréquente du verbe « voir » dans le roman refléte ce paradoxe puisqu’il combine I’action — le fait de
voir — a la passivité, la voyeuse s’effacant au profit des scénes qui se déroulent sous ses yeux. Ainsi,
lors d’une scene dans laquelle Tatiana retrouve Jacques Hold a I’Hoétel des Bois, Duras parle de la
fenétre comme d’un miroir qui, au lieu de refléter Lol, ne refléte rien. Lol disparait a la vue des

amants nus et ignorants d’elle :

Il devait y avoir une heure que nous étions 1a tous les trois, qu’elle nous avait vus tour a tour
apparaitre dans I’encadrement de la fenétre, ce miroir qui ne reflétait rien et devant lequel elle devait

délicieusement ressentir 1’éviction souhaitée de sa personne.'?’

Jean Brodie, quant a elle, est décrite comme une autocrate autant que comme une victime,
ayant perdu son fiancé a la fin de la Premiére Guerre mondiale (« He fell [le fiancé de Miss Brodie]
the week before Armistice was declared. He fell like an autumn leaf, although he was only twenty-

138 [« Mon fiancé est tombé la semaine d’avant la déclaration de I’armistice. Il est

two years of age »
tombé comme une feuille d’automne, bien qu’il n’eiit que vingt-deux ans »'*°.] Toute sa complexité
repose sur le fait que son égocentrisme nait de sa frustration face a la perte de I’étre aimé. Spark
revient clairement sur cet aspect au début du chapitre trois, indiquant que Miss Brodie fait partie
d’une catégorie sociale importante a 1’époque, constituée de « vieilles filles »'*° vivant leur « war-
bereaved spinsterhood »'*! [« célibat endeuillé par la guerre »'**]. Dans son autobiographie, ’autrice
explique qu’a cette période d’aprés-guerre qui l’inspira pour son roman, il «n’y avait pas
d’hommes avec qui sortir »'**. Pour compenser la perte et le manque, ces femmes se mettaient a
voyager, découvrant de nouvelles pratiques artistiques et s’intéressant aux idées progressistes dans
des domaines comme la santé, la religion ou 1’éducation.

Mais a la différence des célibataires de sa génération, Miss Brodie travaille comme
institutrice et se trouve chargée de former des éléves (« she was alone, merely, in that she taught in a

school like Marcia Blaine’s »'**) [« elle était la seule, tout simplement, du fait qu’elle enseignait

dans une école comme Marcia Blaine »'*], alors qu’elle est elle-méme en train d’évoluer (« the
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principles governing the end of her prime would have astonished herself at the beginning of it »'*%)
[« les principes qui gouvernaient la fin des belles années de Mlle Brodie 1’aurait étonnée elle-méme
en leur début»'¥’]. Son insatisfaction sexuelle et ses besoins émotionnels contribuent au

développement de sa vision romantique de I’amour :

Miss Brodie who had had elected herself to grace in so particular a way and with more exotic
suicidal enchantment than if she had simply taken to drink like other spinsters who couldn't stand it any
more.'"*® [« Mademoiselle Brodie qui s’était décerné la grice de fagon si particuliére et avec un

ravissement suicidaire plus exotique que si elle se fiit mise tout simplement a boire ainsi que les autres

vieilles filles qui ne pouvaient plus supporter cela »'*’].

Elle romance ainsi son ancienne et ses nouvelles relations en créant des fictions, fictions qui lui
permettent d’intégrer des évenements en mouvement au sein d’un schéma figé, celui de I’amour
impossible. Spark dira a propos de Miss Brodie qu’elle représente des « completely unrealized
potentialities »'*° [« potentialités complétement inexploitées »]. Et effectivement, dans sa relation

avec le peintre Teddy Lloyd, jamais elle ne cédera a son « great love »"! [« grand amour »"?],

ses
constructions mentales étant assez solides pour lui permettre de supporter — par le controle de ses

désirs — la solitude.

3. Des étres de papier aux identités multiples

A. Références fictionnelles effacant ou renforcant la frontiere
texte/hors-texte

S’ils ont des difficultés a appréhender et & s’emparer du monde qui les entoure, en tant que
lectrice.eur.s nous éprouvons les mémes difficultés a nous approprier les personnages du corpus. Il
nous faut nous pencher sur le concept de signe linguistique en littérature afin de mieux comprendre
les rapports référentiels qui lient nos étres de fiction a nos réalités de lectrice.eur. Le concept de
signe linguistique, d’abord développé par le linguiste Ferdinand de Saussure avant d’étre
approfondi par 1’école structuraliste, comporte deux notions majeures : celles du signifiant et du
signifié. Alors que le signifiant correspond a la forme concréte — a une forme sonore ou a un
symbole graphique — du mot, le signifi¢ est I’ensemble des concepts auxquels le son ou le symbole

renvoie. Si I’on prend I’exemple du signe « humain », le signifiant sera la forme phonétique \y.mé\
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et le signifié le concept d’étre vivant. Dans une fiction, le signifiant renvoie non pas a un mais au
moins a deux objets distincts, I’'un établi comme imaginaire, 1’autre comme réel. La référence
fictionnelle peut donc se présenter de deux facons : dans un premier cas, elle contribue a une re-
présentation dans laquelle le signifiant et le signifié sont chacun définis de maniére précise. Dans un
second cas au contraire, la référence est dissoute dans une série de références intermédiaires qui ne
permettent plus de distinguer le récit de la réalité.

Duras privilégie la sérialité des références afin d’¢loigner la.e lectrice.eur de toute tentative
d’identification dite « réaliste ». Dans Ecrire dit-elle, le critique Didier Coste aborde cette question
en prenant pour exemple le nom du personnage éponyme : Lol est le diminutif du prénom espagnol
Lola. V. est I’initiale de son deuxiéme prénom, Valérie, ayant une consonance frangaise. Quant a son
nom, Stein, il est allemand ou juif. Les trois référents, pris séparément, appartiennent tous a une
réalité géographique connue, mais une fois mis ensemble, ils deviennent un tout imaginaire. Duras
méle également références fictionnelles et réelles en parlant des lieux. Le début du roman s’ouvre

ainsi : « Lol V. Stein est née ici a S.Thala »'**

. L’autrice associe le déictique « ici » — se référant a la
situation d’énonciation du narrateur — a une ville dont la localisation nous est inconnue et qui nous
renvoie a un ailleurs imaginaire. Et une phrase plus loin, on apprend qu’elle « a un frere plus agé
qu'elle de neuf ans [...] on dit qu'il vit a Paris »'**. La ville de Paris qui est une référence a notre
réalité de lectrice.eur devient 1’ailleurs des personnages du Ravissement de Lol V. Stein.

Dans The Prime of Miss Jean Brodie au contraire, les renvois a la réalité sont multiples et
précis : le roman est en effet 'un des seuls textes de 1’écrivaine ayant une base autobiographique.
L’histoire se déroule au sein d’une école Edimbourgeoise (« Marcia Blaine School for Girls was a
day school which had been partially endowed (...) by the wealthy widow of an Edinburgh book-
binder »'*°) [« L’école de filles Marcia-Blaine était un externat partiellement doté (...) par la riche
veuve d’un relieur d’Edimbourg »'**] dans les années 1930, & la période ou Spark était elle-méme
scolarisée. L’autrice crée les contours du lieu en s’inspirant de 1’école James Gillespie, école pour
fille de son enfance au cours de laquelle elle aura pour enseignante Mademoiselle Christina Kay.
Dans Curriculum Vitae, I’écrivaine écrit :

Je tombai entre les mains de Mlle Kay a 1’dge de onze ans. On pourrait fort bien dire que ce fut
elle qui tomba entre mes mains. Elle était loin de se douter, et j’étais loin d’imaginer, qu’elle portait en
elle les germes de la future Mlle Jean Brodie, le personnage principal de mon roman, d’une picce

représentée dans le West End de Londres et 4 Broadway, d’un film et d’une série télévisée."’
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Si cette citation souligne bien I’influence du passé de Spark dans 1’écriture de son roman, il nous
faut pourtant balancer cet argument en rappelant que la description de Mademoiselle Kay, percue
par son ancienne ¢leéve, ne pouvait €tre que le produit de déformations dues a 1’age de Spark et a son
attrait pour D’écriture. Ainsi elle écrit, un paragraphe plus loin, « En un sens, Mlle Kay ne
ressemblait pas du tout a Mlle Brodie. En un autre sens, elle surpassait de loin sa réplique du nom
de Brodie »'*,

Dans Les Gommes, Robbe-Grillet s’amuse aussi a brouiller les pistes par le biais des
personnages, rendant toute localisation géographique illusoire : les noms de Wallas ainsi que de la
voisine de Daniel Dupont interrogée au cours de 1’enquéte, Mme Bax, sonnent plutot anglo-saxons ;
les noms du commissaire Laurent ou de la victime Daniel Dupont font beaucoup plus frangais ;
enfin, Bona ou Garinati sont des noms qui évoquent plutdt 1’Italie. La multiplication de noms aux
origines diverses ne nous permet pas d’imaginer que la ville dans laquelle Wallas évolue appartient
au monde réel. A aucun moment, on ne nous donne son nom ou sa situation géographique. Pourtant,
I’environnement décrit nous parait familier, et donne I’impression d’une ville portuaire moyenne ou
se développent de grosses industries (« des murs unis percés d’ouvertures rectangulaires ; cela ne
sent pas la pauvreté, seulement le travail et I’économie »'*°) ainsi que de petits commerces (« Une
crémerie, une épicerie, une charcuterie, une autre épicerie (...) presque toutes sont des magasins
d’alimentation »'®.) Mais le narrateur nous indique que cette ville ou a eu lieu I’assassinat n’a

aucune importance puisque le crime aurait eu lieu de toute facon et qu’il se répete chaque jour :
Il [le crime] a eu lieu la-bas comme il aurait eu lieu n'importe ou et, en fait, comme i/ a lieu
n'importe ou, chaque jour, une fois ici, une fois la. Que s'est-il passé¢ dans I'hétel particulier du

professeur Dupont, le soir du vingt-six octobre ? Un double, une copie, un simple exemplaire d'un
événement dont l'original et la clef sont ailleurs.'®!
Cette citation est une référence intradiégétique renvoyant au complot qui chaque soir a la méme
heure vise une victime différente. Cependant, on peut également imaginer qu’elle fait référence a
I’écrivain en train de mettre en place la structure d’un crime sans chercher a reporter notre attention

sur des points d’ancrage aussi courants que 1’époque ou le lieu du récit.

B. Des personnages composés d’intertextes

Les références historiques et intertextuelles contribuent a donner de 1’épaisseur a nos

personnages dans les romans de Robbe-Grillet et de Spark. Pour ce qui est du Ravissement de Lol V.
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Stein, il n’est pas question d’intertextualité. Méme si dans plusieurs productions de Duras — roman
(Le Vice-Consul), piece de théatre (India Song) ou films (La femme du Gange et India Song) — on
retrouve le personnage de Lol réécrit, ces créations sont postérieures a la publication du
Ravissement.

Nous ’avons vu précédemment, Jean Brodie est attirée par le pouvoir, et les grands noms
auxquels I’autrice I’associe corroborent cet attrait. Elle est ainsi comparée au réformateur écossais
John Knox, collaborateur de Jean Calvin et responsable de 1’établissement de I’Eglise
presbytérienne au XVI° siecle. Cette citation n’est pas anodine puisqu’elle nous éclaire sur la
dimension religieuse de Jean Brodie. Et effectivement, la définition que donne Sandy Stranger du
calvinisme s’applique parfaitement au destin du personnage dont les belles années consacrées a ses
écoliéres se terminent par une exclusion de 1’école Marcia Blaine :

when Sandy read John Calvin, she found that (...) indeed it was but a mild understanding of the

case, he having made an erroneous sense of joy and salvation, so that their surprise at the end might be

162

the nastier.'* [« quand Sandy lut Jean Calvin, elle constata que (...) ce n’était 1a qu'une fagon bénigne

d’envisager la question : Calvin avait décrété que Dieu prenait plaisir a inculquer un sentiment erroné

de joie et de salut a certaines personnes, de fagcon que leur surprise finale pilt se révéler d’autant plus
désagréable >>163.]

Ces références au calvinisme nous aménent a I’intertexte du roman. Publié par 1’écrivain écossais
James Hogg en 1824, The Private memoirs and confessions of a justified sinner exerce une
influence évidente sur I’ouvrage de Spark. L’ouvrage critique le concept calviniste de prédestination
divine a travers la mise en scéne d’un fanatique religieux qui bascule dans le crime & mesure que sa
certitude d’étre €¢lu de Dieu grandit.

Mais la plupart du temps, Jean Brodie est comparée a de grandes figures féminines ayant eu
une influence politique ou artistique. Son regard est ainsi associé a celui de Jeanne d’Arc (« Miss
Brodie stood erect, [...] staring out of the window like Joan of Arc as she spoke »'*.) [« Miss Brodie
[...] se tenait bien droite [...] en regardant fixement par la fenétre, pareille a Jeanne d’Arc, pendant
qu’elle parlait »'®] et son allure a celle de I’actrice anglaise Sybil Thorndike (« With Rose walked
Miss Brodie, head up, like Sybil Thorndike, her nose arched and proud »'*.) [« Avec Rose marchait
Mlle Brodie, la téte droite ainsi que celle de Sybil Thorndike, le nez fierement busqué »'®’]. On peut

également lire une mention a « Mary Queen of Scots »'®® [« Marie Stuart »'*] dont le destin, aprés
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lui avoir donné un immense pouvoir, se révéla tragique : ayant régné plusieurs années sur I’Ecosse,
elle se fait emprisonner puis décapiter par sa cousine la reine Elizabeth.

Cette accumulation de références a des personnages féminins nous améne de nouveau a
I’intertexte du roman : en effet, Spark, dans son passé de critique littéraire, a mené une étude sur
I’anglaise Mary Shelley, autrice de Frankenstein ; or, the modern Prometheus publié¢ en 1818. Dans
cet ouvrage, un savant suisse, Frankenstein, crée une créature composée de morceaux de corps
humains. Effrayé par son ceuvre, il ’abandonne mais rejetée par les humains, elle décide de se
venger et revient pour le tuer. Dans The Prime of Miss Jean Brodie, on retrouve 1’importance de la
relation entre créateur.rice, création et créature, notamment a la page trente : « Sandy looked back at
her companions, and understood them as a body with Miss Brodie for the head »'™. [« Par-dessus
son ¢épaule, Sandy regarda ses compagnes, et les envisagea comme un corps dont Mlle Brodie était
la téte »'"'.] C’est en effet Miss Brodie qui forme son groupe de favorites, mais c¢’est a cause de
I’une d’entre elles, Sandy, qu’elle se fera renvoyer de son établissement.

Dans le roman de Robbe-Grillet, I’intertexte est d’autant plus évident qu’il imprégne la
totalit¢ du texte, a commencer par I’épigraphe, dans laquelle 1’auteur place une citation réécrite de
Sophocle : « Le temps qui veille 4 tout a donné la solution malgré toi »'”2. Les relations entre la
tragédie (Edipe-Roi écrite par Sophocle au V¢ siécle avant J.C. et Les Gommes sont multiples :
abandonné a sa naissance par ses parents, (Edipe est recueilli par un couple de paysan.e.s. Il revient
dans sa ville de naissance, Thebes, en répondant a 1’énigme d’un Sphinx qui en bloque 1’accés.
Apres avoir accédé au trone, une €pidémie s’abat sur la ville et lui permet de comprendre qu’il en
est responsable, ayant tué son pére et épousé sa mere sans le savoir. Si Wallas ne semble pas avoir
de passé défini, il peut pourtant étre vu comme descendant intertextuel d’(Edipe, tant on trouve
d’allusions a la tragédie antique. C’est la these que défend le chercheur américain Bruce Morrissette
dans Les Romans de Robbe-Grillet.

Comptant implicitement sur la culture de ses lectrice.eur.s, I’auteur décrit des débris flottant
a la surface de I’eau comme étant le sphinx (« c’est un animal fabuleux : la téte, le cou, la poitrine,
les pattes de devant, un corps de lion avec sa grande queue, et des ailes d’aigle »'”*) et évoque une
énigme a résoudre (p.19, p.292, p.328). On retrouve également des mentions a Corinthe, la ville
d’adoption du héros grec (p.104) ou Thebes, celle dans laquelle il monte sur le trone (p.163).
Certains motifs font échos a certains évenements de la vie d’(Edipe : les bergers recueillant I’enfant
(« les rideaux s’ornent d’un sujet allégorique de grande série : les bergers recueillant un enfant
170 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.30
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abandonné »'™), I’épidémie de peste qui ravage Thébes a la mort de Laios et au mariage de Jocaste,
I’oracle de Delphes dont le sens est d’abord incompréhensible —

Une immense voix remplit le hall (...) elle vient frapper des tous les c6tés contre les murs
chargés d'avis et de placards publicitaires, qui I'amplifient encore, la répercutent, la multiplient, la

parent de tout un cortége d'échos plus ou moins décalés et de résonances, ou le message primitif se perd

— transformé en un gigantesque oracle, magnifique, indéchiffrable et terrifiant.'”
Outre les allusions, c’est la structure méme de I’intrigue qui renvoie a Sophocle puisque Wallas,
comme (Edipe, enquéte pour trouver un coupable qui n’est autre que lui-méme. C’est de ce constat
que ’on peut en arriver a établir un lien entre ce personnage et ceux qui appartiennent au roman
policier. De nombreux spécialistes du genre, et parmi les premiers le chercheur Régis Messac'™,

considérent en effet que la piece de Sophocle est un texte fondateur de cette littérature.

C. Dilution des personnalités qui relient les personnages entre eux

Les contours de nos personnages deviennent plus flous a mesure que leur personnalités
s’additionnent mais par ce jeu d’identifications successives, ils contrebalancent le vide sur lequel ils
sont créés et gagnent en épaisseur. Cette accumulation est comparable au processus qui s’opere dans
la célébre phrase de la poétesse américaine Gertrude Stein : « Rose is a rose is a rose is a rose »'"’
[« Rose est une rose est une rose est une rose »]. A chaque mention du nom, celui-ci acquiert un
nouveau sens ce qui empéche le langage d’étre fixe et univoque. Il en est de méme de nos
personnages pour qui la notion méme d’identité — autant dans sa continuité que dans sa spécificité —
est compromise.

Chez Duras, le personnage de Lol est redoublé par ceux d’Anne-Marie Stretter et de Tatiana
Karl. Madeleine Borgomano, au chapitre cinq de son étude sur le roman, parle d’interchangeabilité.
S’il est précisé qu’Anne-Marie Stretter est plus dgée que Lol, c’est I’une des seules différences qui
est mise en avant. Le récit semble en effet décrire ce duo comme un dédoublement plus que comme
une rivalité : il n’existe aucune animosité entre les deux femmes. Au contraire, lorsque la nuit du bal
touche a sa fin, Lol n’est pas effarée de devoir se séparer de son fiancé, mais bien de devoir quitter
le « couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours, toujours »'’%.

En présence de Tatiana, ce désir de dédoublement se renforce : Lol se donne deux noms, le sien et

174 1bid., p.59

175 Ibid., pp.260-261

176 Régis Messac, Le « Detective novel » et l'influence de la pensée scientifique, Paris, éd. Champion, 1929
177 Gertrude Stein, « Sacred Emily », Geography and Plays, Boston, éd. Four Seas, 1922, pp.178-188

178 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.46

47



celui de Tatiana. Elle cherche a ce que son corps et celui de son amie ne fassent plus qu'un dans
I’esprit de Jacques Hold :

Elle [Lol] fait quelques pas vers Tatiana, elle revient, elle 1’enlace légerement et,
insensiblement, elle ’améne a la porte-fenétre (...) voici leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution
nocturne d’une féminité pareillement rejointe en moi.'”

En le prenant pour amant, elle lui impose cette dualité, puisqu’en se tenant invisible dans le champ
de blé alors qu’il se trouve dans les bras de Tatiana, elle permet au narrateur de faire mentalement
des allers-retours entre 1’une et ’autre. Leurs existences deviennent communes, Lol ne pouvant étre

oubliée que grace a la présence de Tatiana :
Son corps chaud et baillonné je m’y enfonce, heure creuse pour Lol, heure éblouissante de son
oubli, je me greffe, je pompe le sang de Tatiana. Tatiana est 1a pour que j’y oublie Lol V. Stein. Sous
moi, elle devient lentement exsangue. '*
Dans The Prime of Miss Jean Brodie, ¢’est 1’égocentrisme de Jean Brodie qui frappe en
premier nos esprits. En cherchant a s’élever au dessus du commun des mortels et en formant un clan

a son nom, elle fait preuve d’un individualisme dont elle vante elle-méme les mérites durant ses

cours

'Phrases like “the team spirit” are always employed to cut across individualism, love and

9% 1

personal loyalties,' she had said. 'Ideas like “the team spirit” ', she said, 'ought not to be enjoined to the
female sex, especially if they are of that dedicated nature whose virtues from time immemorial have
been utterly opposed to the concept.'™ [« Des expressions comme “I’esprit d’équipe” sont toujours
employées en vue de pourfendre 1’individualisme, I’amour et les loyalismes personnels, avait déclaré
Mlle Brodie. Des idées comme “I’esprit d’équipe’’, ajoutait-elle, ne devraient pas étre imposées au sexe
féminin, surtout s’il est voué par nature a un idéal : depuis des temps immémoriaux, ses vertus

s’opposent totalement au concept »!82 ]

Mais en tant qu’individualiste, elle ne souhaite pas renforcer ce sentiment chez ses éleéves dont elle
cherche a avoir une loyauté totale. On observe cette mécanique lors d’une sortie du “Brodie set”
dans les rues du vieil Edimbourg, alors que Sandy renonce a faire preuve de gentillesse envers Mary
Macgregor pour ne pas étre exclue : « she was even more frightened then by her temptation to be
nice to Mary Macgregor, since by this action she would separate herself, and be lonely and
blameable »'® [« Sandy fut davantage encore effrayée, alors, par sa tentation d’étre gentille avec

Mary Macgregor : en agissant de la sorte elle se désunirait, se sentirait isolée et blamable »'*].
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Ainsi, au fur et 2 mesure des années, les six filles se plient aux désirs de Miss Brodie, et
leurs personnalités deviennent en quelque sorte des prolongations de celle de ’institutrice. Nous
avons parlé de I’absolution générale dans laquelle Jean Brodie semble vivre. Cette amoralité

contamine les écoliéres :

They partook of the general absolution she [Jean Brodie] had assumed to herself, and it was
only in retrospect that they could see Miss Brodie’s affair with Mr Lowther for what it was, that is to

say, in a factual light. All the time they were under her influence she and her actions were outside the

185

context of right or wrong. ™ [« Elles partagent 1’absolution générale qu’elle méme a assumé, et c’est

seulement rétrospectivement qu’elles purent voir 1’aventure de Miss Brodie avec Mr Lowther pour ce
qu’elle était, c’est-a-dire, sous des traits factuels. Pendant tout le temps ou elles furent sous son
influence elle et ses actions étaient en dehors du contexte du bien et du mal »186.]

L’individualisme de Miss Brodie atteint un tel niveau qu’elle vampirise son petit cercle. Ses
membres n’apparaissent plus qu’a son image, notamment dans I’esprit de Teddy Lloyd et par
conséquent, dans ses portraits (« In a magical transfiguration, a different Jean Brodie under the form
of Rose, Sandy, Jenny, Mary, Monica and Eunice »'*.) [« en une transfiguration magique, ornant
une différente Jean Brodie sous les formes de Rose, Sandy, Jenny, Mary, Eunice et Monica »'*.]
Mais son influence va plus loin puisque ironiquement, ¢’est en observant et en écoutant Miss Brodie
parler d’individualisme que Sandy commence a souhaiter la fin du groupe (« She thought it perhaps
a good thing that the set might split up »'®.) [« Sandy se disait qu’il serait peut-étre bon que le clan
se brisat »".]

Dans Les Gommes aussi, des doublons au personnage de Wallas existent. Robbe-Grillet

s’amuse a y faire allusion en abordant le theme du miroir, comme c’est le cas page 272, alors qu’il

use d’un parallélisme de construction et de la répétition du chiffre deux a huit reprises :

La main s'avance a nouveau vers l'aveugle de bronze — l'image de la main vers celle de
l'aveugle... Les deux mains, les deux aveugles, les deux enfants, les deux bougeoirs sans bougie, les

deux pots de terre cuite, les deux cendriers, les deux apollons, les deux lézards...""

L’association qui s’opere entre Wallas et Garinati est centrale car elle prépare la.e lectrice.eur a la
substitution finale. Wallas, confondant Dupont avec I’assassin, accomplit la tiche que Garinati
n’avait pas accompli. Leur point commun, malgré le fait que I'un soit recherché par ’autre, est
qu’ils échouent tous les deux dans la mission qu’on leur a confié. Mais la rencontre entre Wallas et

Dupont ne se base pas sur un simple quiproquo puisque Dupont confond lui aussi ’assassin avec
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I’enquéteur. Et il n’est pas le seul puisque sa ressemblance avec le deuxieme meurtrier de I’histoire,
André VS — dont les initiales peuvent correspondre phonétiquement au début et a la fin du nom de
Wallas — le rend suspect au yeux de I’ivrogne et du patron, et potentiellement coupable au yeux du

commissaire Laurent :

Comme pour consoler Wallas, il [le commissaire Laurent] ajoute : / — Mettons, pour présenter
les choses différemment : avec cette lettre, on peut prouver tout ce qu'on veut — on peut toujours prouver
tout ce qu'on veut — par exemple, que vous étes l'assassin : 'employée de la poste vous a reconnu, et

votre nom n'est pas sans rappeler ce « VS » prudent qui le désigne.'*

A force de rechercher 1’anonymat, il laisse le champ libre a toute hypothése le concernant. Le role
d’assassin finit par devenir permutable puisque c’est tour a tour Garinati, Wallas et André VS qui
I’endossent sans que ces changements n’affectent 1’opération terroriste : en deux jours, a la méme

heure, Daniel Dupont et Albert Dupont sont assassings.

192 Ibid., p.208
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PARTIE II. RAPPORTS DE FORCE DANS LA RELATION
AUX AUTRES

1. Instances narratives polyphoniques qui exacerbent

I’impossibilité de cerner les personnages

A. Instances narratives intradiégétiques et extradiégétiques

Nous I’avons vu, la difficulté de s’identifier a nos trois personnages est renforcée par
I’impossibilité de les cerner de manicre siire. C’est parce que le.a lecteur.ice est confronté.e a une
multitude de points de vue différents que les descriptions deviennent approximatives. On peut le
constater en s’intéressant a I’instance narrative dans chacun des trois romans.

Dans celui de Robbe-Grillet, la narration est composée de focalisations internes qui mettent
au jour une galerie de personnages : le patron du café, I’assassin Garinati, la victime Daniel Dupont,
le docteur Juard, le négociant Marchat, le commissaire Laurent, I’agent spécial Wallas, la bonne
Anna Smite, le chef de gang Bona, la voisine de la victime Mme Bax, I’ivrogne posant des
devinettes et encore 1I’ex-employée des postes Mme Jean. Il semble que la ville et les actions
relayées dans le roman soient le produit de leurs perceptions. Dans Pour un Nouveau Roman,
I’écrivain précisait que ne plus tenir de discours psychologique, moral ou métaphysique sur les
choses, ne plus exprimer sa subjectivité ne revenait pas a avoir un propos purement objectif,
« I’objectivité au sens courant du terme — impersonnalité totale du regard — [étant] trop évidemment
une chimére »'. On retrouve inévitablement ce regard humain dans les nombreuses focalisations
internes, par leur limitation a ce que chaque personnage est en mesure de percevoir. Ces limites sont
souvent visibles grace aux changements de paragraphes qui coincident avec les changements de
points de vue.

Nous avons également affaire a un narrateur extradiégétique et omniscient qui permet a de
rares occasions de dresser un plan d’ensemble de la ville (p.20) ou de lier et de structurer les points
de vue internes entre eux. Dans Les Romans de Robbe-Grillet, Bruce Morrissette parle de cette
focalisation comme d’une « conscience observatrice ». C’est par le biais de cette voix narrative que
la.e lectrice.eur va immédiatement prendre connaissance de 1’identité de 1’assassin et de son échec,
tandis que Wallas cherchera le coupable tout au long du roman :

193 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.20
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Cet homme s’appelle Garinati. C’est lui qu’on vient de voir entrer au Café des Alliés pour

demander ce Wallas qui ne s’y trouvait plus. C’est également lui ’assassin maladroit de la veille, qui

n’a fait que blesser 1égérement Daniel Dupont.'

Mais comme nous I’avons dit, Wallas n’est pas le seul personnage sur lequel notre esprit se
concentre, et certaines de ses rencontres sont multipliées narrativement, 1’auteur additionnant les
focalisations internes tout en se gardant de les réécrire du point de vue omniscient. Lorsque
I’enquéteur rencontre Anna Smite, la bonne de la victime, nous lisons que cette derniére n’a plus
toute sa raison a ses yeux, alors que quelques pages plus loin c’est la vieille bonne qui ne croit pas a
ce qu’il avance. Etant chacun.e décrédibilisé.e par ’autre, la.e lectrice.eur a du mal a déterminer si
c’est un lundi ou un mardi qu’a lieu leur conversation :

Wallas garde son calme. Laurent lui a laissé entendre que la dame disait parfois de dréles de
choses, pourtant il ne pensait pas qu’elle fit folle a ce point [...] Nous sommes aujourd’hui... lundi... /
- Mardi, corrige Wallas timidement. / - Comment dites-vous ? / - Nous sommes mardi aujourd’hui,
répéte Wallas. / Elle remue les lévres en le regardant parler, puis écarquille des yeux incrédules. Mais

elle passe outre : il faut bien faire de petites concessions aux enfants tétus.'”

Dans The Prime of Miss Jean Brodie aussi, la narration est double. Elle est a la fois menée
par un narrateur omniscient externe au récit et par une variété de focalisations internes. C’est
notamment grace au point de vue omniscient que la.e lectrice.eur, par le biais d’analepses et de
prolepses, découvre le quotidien mais aussi le devenir de Miss Brodie et de chacune des filles de
son clan. Prenons pour exemple Mary Macgregor, dont le cas nous est exposé en une seule phrase :

‘Speech is silver but silence is golden. Mary, are you listening? What was I [Miss Brodie]

saying?’ / Mary Macgregor, lumpy, with merely two eyes, a nose, and a mouth like a snowman, who

was later famous for being stupid and always to blame and who, at the age of twenty-three, lost her life

in a hotel fire, ventured, ‘Golden’'*

[« La parole est d’argent mais le silence est d’or... Mary,
m’écoutez-vous ? Qu’est-ce que je disais ? / Mary Macgregor, lourdaude avec uniquement deux yeux,
un nez et une bouche pareils a ceux d’un bonhomme de neige, plus tard célébre pour sa bétise ainsi que
ses fautes perpétuelles, et qui, a vingt-trois ans, devait perdre la vie dans I’incendie d’un hotel, risqua :
...dor... »"7]

Mais en dehors de quelques interventions contextuelles et générales, comme au début du
chapitre trois, le narrateur n’émet pas de jugements indépendants sur Miss Brodie et n’a jamais
acces a ses pensées. C’est par le biais de focalisations internes que I’on apprend a connaitre le
personnage, le plus souvent a travers le regard de Sandy Stranger comme c’est le cas dans le

passage suivant :
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Miss Brodie was reciting poetry to the class at a quarter to four, to raise their minds before they
went home. Miss Brodie’s eyes were half shut and her head was thrown back [...] Sandy watched Miss
Brodie through her little pale eyes'® [“Mlle Brodie récitait de la poésie a sa classe, & quatre heures

moins le quart, afin de lui élever I’ame avant qu’elle ne rentrat chez elle. Mlle Brodie avait les yeux mi-

clos et la téte rejetée en arriére. [...] Sandy regarda Mlle Brodie a travers ses petits yeux pales'*”]

On décele la pensée de I’écoliere a travers I’opposition apparente entre la volonté de Miss Brodie
d’¢élever les esprits et le fait que la narration se concentre sur la position physique de I’institutrice,
clivage traditionnel qui oppose généralement le corps a I’esprit. Cette présence de Sandy dans la
narration est d’ailleurs rendue explicite par la mention de son prénom quelques lignes plus loin.
La.e lectrice.eur doit donc se reposer la plupart du temps sur les témoignages de Sandy pour
composer le personnage de Jean Brodie.

Dans le premier tiers du Ravissement de Lol V. Stein, le narrateur a ’air d’étre plutdt
extérieur a D’action et omniscient. Il nous donne des informations sur Lol a travers son enfance
—résumée a la premiere page — et nous révele des moments intimes de sa vie, lorsqu’elle est
endormie par exemple : « Lol bougea, elle se retourna dans son sommeil »*®. Il nous semble parfois
avoir acces a ses envies profondes — ou a leur absence — notamment lorsqu’il s’agit de son désir de

revoir Tatiana et d’entrer dans sa vie :
Lol [...] fait le tour de la villa [...] pour essayer de calmer un peu cette impatience qui la
souléve, la ferait courir : il ne faut rien en montrer a ces gens qui ne savent pas encore que leur
tranquillité va étre troublée a jamais. Tatiana lui est devenue en peu de jours si chére que si sa tentative

allait échouer, si elle allait ne pas la revoir, la ville deviendrait irrespirable, mortelle, il fallait réussir.*""

Pourtant, la récurrence du pronom personnel a la premiere personne du singulier nous
interpelle. C’est un premier indice qui incarne le narrateur dans une conscience humaine, donc
partiale. Un.e lecteur.rice attentif.ve aura également relevé, dans ce premier tiers du récit,
I’association de ce « je » narratif avec des verbes de mouvement et de perception (« J’ai vu, en la
suivant — posté caché face a elle »***) ce qui laisse a supposer que le narrateur est physiquement
implanté dans le récit.

C’est au tiers du livre donc, page 74, que 1’on apprend que Jacques Hold est le narrateur
intradiégétique du roman. Le fait qu’il ait cherché a ne se nommer qu’a partir du moment ou il
apparait dans la vie de Lol (« Tatiana présente a Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un

de leurs amis, la distance est couverte, moi »***) donne lieu a certains paradoxes : le narrateur est
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double puisqu’il est a la fois un personnage, désigné par le pronom personnel « il », qui ignore ce
qui va lui arriver et un narrateur qui doit recréer ce personnage ignorant en parlant de lui a la
premiére personne du singulier. Lorsque Lol rencontre par hasard Jacques Hold a la sortie d’un
cinéma et se met a le suivre sans trop savoir pourquoi, le narrateur, se replongeant dans la scéne, se
demande si ce n’est pas un point en commun avec Michael Richardson qui aurait déclenché la
poursuite : « Avait-il [Jacques Hold] quelque chose dans les maniéres de cet amant disparu ? Sans
doute oui, dans les regards qu’il avait pour les femmes »*™. Il nous livre ainsi une conclusion qu’il
sait pertinemment fausse puisque plus tard dans le récit, il dit avoir compris n’étre aimé de Lol que

205

parce qu’il est « celui qui doit aimer Tatiana »**. Nous reviendrons en détail sur cela plus loin dans

notre étude.

B. Limites du point de vue humain

Ce jeu de glissement entre les focalisations internes a pour effet de rendre nos récits d’autant
plus subjectifs. Allant a I’encontre de la critique faisant du nouveau roman une littérature froide et

non-humaniste, Robbe-Grillet écrit :
L’homme y [dans les nouveaux romans] est présent a chaque page, a chaque ligne, a chaque
mot. Méme si I’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le

regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme.?*

Le récit provenant dans la majorité des cas de personnages humains, il en découle une incertitude,
une approximation et certaines incohérences narratives qui nous autorisent a qualifier les nouveaux
romans de textes réalistes.

Dans Les Gommes, le soupgon est rapidement porté sur une réalité¢ intrinsequement
problématique. Cette réalité extérieure ne semble pouvoir étre percue que par des prismes qui
I’altérent ou la réinventent. Ce que nous constatons dés le prologue, c’est que ’on s’attache a la
figure d’un patron si étranger a lui-méme aux heures matinales que sa réalit¢ se déforme. Elle

devient un théatre dans lequel il n’est qu'un acteur sans volonté propre :
Mais il est encore trop tot, la porte de la rue vient a peine d’€tre déverrouillée, I'unique
personnage présent en scéne n’a pas encore recouvré son existence propre. Il est I’heure ou les douze
chaises descendent doucement des tables de faux marbre ou elles viennent de passer la nuit. Rien de

plus. Un bras machinal remet en place le décor. / Quand tout est prét, la lumiére s’allume...?”
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Tout le roman est constitu¢ de sceénes réécrites selon divers points de vue, ou les impressions d’un
personnage sont sans cesse balayées par celles d’un.e autre. C’est notamment le cas lorsqu’on est
témoin de la rencontre entre le docteur Juard et Wallas dans le hall de la gare, rencontre que 1’on
suit d’abord du point de vue du docteur (pp.261-269) puis de celui de I’enquéteur (pp.285-286).
Evidemment, comme le caractére policier de I’intrigue nous le suggére, le roman est
construit sur une multitude d’hypothéses qui témoignent des limites de la compréhension humaine
devant le crime non résolu, notamment celle du commissaire Laurent : « Le commissaire Laurent
sait bien que, maintenant, il va recommencer encore une fois tous ses échafaudages, car c'est
justement cette solution qui lui déplait le plus »**®. L’artificialité de ces hypothéses est mise en avant
par le terme « échafaudages » ainsi que par I’emploi du verbe « déplaire » qui rend dépendante la
résolution de I’enquéte (« solution ») de ce sentiment négatif. Le caractere faussé des conclusions
du commissaire est renforcé par 1’apparente désinvolture avec laquelle il envisage la seule

hypothese valable :

Bien mieux : il ne s’est rien passé du tout ! Un suicide laisse tout de méme un cadavre ; or
voila que le cadavre s’en va sans crier gare, et on lui demande en haut lieu de ne pas s’en méler.

Parfait !**

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, c’est Jacques Hold lui-méme qui avertit la.e
lectrice.eur de sa propre faillibilité. On trouve en effet disséminés tout au long du roman des
modalisateurs du doute (« Sans doute »*'%; « On aurait dit »*'"; « ¢’est probable »*'?) qui nuancent
ses hypotheses concernant la vie de Lol ou ses sentiments. Il pose également de nombreuses
questions auxquelles il n’apporte pas toujours de réponses (« Dans quel univers perdu Lol V. Stein
a-t-elle appris la volonté farouche, la méthode ? / Arriver le soir chez Tatiana lui aurait peut-étre
paru préférable »*'?). Cette incertitude quant au sujet central de son récit est renforcée par I’'usage du
verbe savoir. Lorsqu’il ’emploie dans son discours, il souligne le fait que s’il connait certaines
choses concernant Lol, il reste malgré tout ignorant (« Les rues portérent Lol V. Stein durant ses
promenades, je le sais »*'*). 1l affirme d’ailleurs clairement son ignorance (« Ce fut la ma premiére
découverte a son propos : ne rien savoir de Lol était la connaitre déja »*").

Tout en reconnaissant ses lacunes, il revendique le recours a I’affabulation, non pour

combler les vides mais pour rejoindre le lointain dans lequel Lol semble se perdre :
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Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la morte, me parait plus juste,
du moment qu’il faut inventer les chainons qui me manquent dans 1’histoire de Lol V. Stein, que de

fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents.?'¢

Il emploie ainsi de nombreuses fois le verbe « inventer » (« ce que j’invente sur la nuit du Casino de
T. Beach »*'7; « J’invente, je vois »*'; « A sa convenance j’inventerais Dieu s’il le fallait »*'%;
« Jinvente que Pierre Beugner ment »**°). Cette obstination a recourir a la fiction pour comprendre
Lol fausse la cohérence du récit, mais exacerbe le caractére humain de la voix narrative qui se
transforme en angoisse d’étre séparé de celle qu’il aime. On lit notamment vers la toute fin de
I’ouvrage :

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, car du

moment que je la nie, celle-1a, j’accepte 1’autre, celle qui est a inventer, que je ne connais pas, que

personne encore n’a inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein.**'

Dans le roman de Spark, nous avons vu que c’est la plupart du temps a travers le regard de
Sandy que I’histoire de Miss Brodie et de son clan nous est racontée. Il faut donc tenir compte du
jeune age du personnage, et de son développement aussi bien intellectuel que moral. A plusieurs
reprises, on peut lire qu’elle fait des découvertes qu’elle assimile par la suite et qui changent
totalement sa perception des choses. C’est le cas lorsqu’elle découvre que le langage adulte est

souvent codé et qu’elle décele les sous-entendus ou I’ironie des professeurs :

but Sandy, who had turned eleven, perceived that the tone of ‘morning” in good morning made

the word seem purposely to rhyme with ‘scorning’, so that these colleagues of Miss Brodie’s might just

222

as well have said ‘I scorn you’ instead of good morning.””* [« mais Sandy, laquelle avait onze ans

révolus, discernait que le ton de morning, dans good morning, donnait I’impression que ce mot rimait

expres avec scorning, en sorte que ces collégues de Mlle Brodie auraient pu tout aussi bien lui dire « je
vous méprise » au lieu de bonjour »*].

A T’adolescence, Sandy devient la principale confidente de Miss Brodie et elle réalise ainsi sa
mégalomanie (« She thinks she is Providence, thought Sandy, she thinks she is the God of Calvin,

she sees the beginning and the end »***) [« Elle se prend pour la Providence, songeait Sandy ; elle se

225]

prend pour le Dieu de Calvin ; elle voit I’alpha et I’oméga »**’]. Apres avoir appris le role joué par
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I’institutrice dans la mort d’une éléve partie rejoindre les franquistes, Sandy la dénonce aupres de la

directrice en invoquant son fascisme (« She’s a born Fascist »**®) [« Elle est une fasciste née »*’].

Mais cette dénonciation est problématique, car les motivations de Sandy ne semblent pas
aussi désintéressées qu’elle le laisse entendre. Revenons donc au fait qu’elle est en plein
développement au moment ou se déroule la narration et qu’elle porte un regard sur un personnage

qui est lui-méme en plein développement.

She thought of Miss Brodie eight years ago sitting under the elm tree telling her first simple
love story and wondered to what extent it was Miss Brodie who had developed complications
throughout the years, and to what extent it was her own conception of Miss Brodie that had chan ged.**®
[« Sandy songeait a Mlle Brodie assise, huit ans plus tot, sous I’orme, en train de raconter sa premiere et
simple histoire d’amour, et essayait de déméler dans quelle mesure c’était Mlle Brodie qui était devenue
compliquée avec les années, et dans quelle mesure c’était sa propre conception de Mlle Brodie qui avait
changé »*].

Le point de vue de Sandy sur Miss Brodie étant prédominant, on est en droit de se demander si
I’institutrice est aussi coupable que son éleve le dit, alors que cette dernicre est elle aussi fascinée

par le fait de mélanger la fiction et les faits :
Sandy was fascinated by this method of making patterns with facts, and was divided between

her admiration for the technique and the pressing need to prove Miss Brodie guilty of misconduct.?*

[« Sandy, fascinée par cette méthode consistant a créer des formes avec des faits, se partageait entre son
admiration pour la technique, et 1'urgente nécessité de prouver que Mlle Brodie était coupable

d’inconduite »*'].

Une fois devenue nonne, elle est effectivement loin d’étre sereine lorsque la culpabilit¢ de Miss
Brodie est évoquée, allant jusqu’a agripper les barreaux du parloir tout en évoquant son innocence :

« Oh, she was quite an innocent in her way, said Sandy, clutching the bars of the grille »*** [« Oh !

Elle était tout a fait innocente a sa maniére, répliqua Sandy, agrippée aux barreaux de la grille »**].

C. Multiplicité des registres et voix narratives

Dans nos trois ouvrages, le récit — dont la narration n'est que partielle du fait de
narrateur.rice.s a visages humains — devient incertain. En faisant intervenir une multitude de points
de vue et de registres différents, nos autrice.eur.s font reculer nos perspectives de connaissance.
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Dans Le Ravissement de Lol V. Stein par exemple, le récit se présente sous la forme d'une fouille
menée par Jacques Hold afin de reconstituer puis de comprendre la vie de Lol. Bon nombre
d'informations relayées a son propos nous sont données par des proches ou d'anciens proches de
Lol. On a ainsi la possibilité de lire des commentaires de la mére de Lol sur la vie de sa fille (« Lol,
raconte sa mére, fut ramenée a S. Tahla »***), de son mari (« Quand elle revenait dans sa maison —
Jean Bedford en a témoigné aupres de Tatiana Karl — [...] elle était joyeuse, aussi peu fatiguée qu'a
son lever, elle supportait mieux ses enfants »*°), de Tatiana Karl (« Tatiana Karl, elle, fait remonter
plus avant, plus avant méme que leur amitié, les origines de cette maladie »*°) et méme de sa
gouvernante (« de ce qui suit, Lol n'a parlé a personne, la gouvernante se souvient, elle, un peu : du
calme de la rue certains jours, du passage des amants, du mouvement de retrait de Lol »*7). Cet
ensemble de témoignages donne au récit l'aspect d'une reconstitution dont le narrateur — nous
I’avons vu — reconnait la fragilité.

Si la vie de Lol semble si inaccessible, ¢’est avant tout parce qu’on nous la présente comme
fictive. Dés le début de I’ouvrage, on apprend que 1I’événement du bal n’appartient pas qu’a Lol.
Elle est dépossédée de son intimité, son histoire étant rendue publique (« Son histoire devint
publique ainsi que celle de Michael Richardson »***). L’utilisation fréquente du terme « histoire »
(p.14, p.16, p.23, p.28, p.30) et du verbe « raconter » (p.14, p.23) renforce la fictionnalisation de sa
vie. Au moment de la rencontre entre Lol et Jean Bedford, ce dernier comprend d’abord qu’il a
affaire a la jeune fille dont il connait I’histoire — « comme toute la bourgeoisie de la ville qui allait,
dans sa majorité, passer ses vacances a T. Beach »* — avant d’avoir des gestes intimes (« Il
embrassa cette main »**’) et de lui déclarer qu’il est « heureux de la connaitre »**!. Il semble que son
attirance pour Lol soit directement motivée par son aventure, lui qui décide de I’épouser si

soudainement :

Jean Bedford la demanda en mariage sans 1’avoir revue. / Leur histoire s’ébruita [...] on
soupconna Jean Bedford de n’aimer que les femmes au cceur déchiré, on le suspecta aussi, plus
gravement, d’avoir d’étranges inclinations pour les jeunes filles délaissées, par d’autres rendues

folles.?*

Dans cette derniere citation, on remarque la présence de la troisieme personne du singulier, le « on »

impersonnel qui revient tout au long du roman, et participe activement a la construction du
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personnage. Contribuant a ¢éloigner la narration de toute certitude, cette rumeur publique fige la vie
de Lol dans une seule version des faits (« Elle, si tendre autrefois — on disait cela comme tout le
reste, sur son passé devenu de fer-blanc »**). Si Tatiana ou le narrateur la remettent souvent en
cause, ce dernier contribue pourtant a répandre ces on-dit en les mentionnant et démultiplie les
points de vue.

Dans Les Gommes aussi, on a une démultiplication des points de vue qui contribue a
brouiller I’intrigue et a y supprimer toute cohérence. On le constate notamment lorsqu’un méme
événement est raconté plusieurs fois a différentes intervalles, et selon le point de vue de chaque
personnage. Au lieu de créer une intrigue qui évolue de fagon causale et chronologique, Robbe-
Grillet choisit de juxtaposer ces différentes versions d’'un méme épisode. C’est le cas lorsque le
tueur Garinati revient sur sa tentative de meurtre (pp.23-30) puis quand, plus de 250 pages plus tard,
c’est cette fois la victime qui revient sur ce qui s’est passé (p.312). Influencé par la théorie de la
relativité d’Einstein, Robbe-Grillet semble avoir appliqué ces lois a la diégese du roman : I’espace
et le temps sont relatifs et leur perception dépend entierement du sujet qui pergoit, de ses
préoccupations et de ses références. A I’image de notre activité mentale, Robbe-Grillet a recours
aux retours en arriére, aux conjectures, a l’analyse par les personnages de leur passé, aux
anticipations, ou a des visions déformées par tel ou tel sentiment de tel ou tel personnage (« Bientot
malheureusement [...] incompréhensible et monstrueuse »** ; « — Le patron, ¢’est moi [...] le
patron... le patron... le patron... »**). Il n’y a pas de réalité extérieure & celui qui regarde. Etant
donné que les focalisations internes semblent juxtaposés plus que subordonnés, chaque version des
faits est aussi valable qu’une autre.

Cela se complique quand ces points de vues, au lieu d’étre juxtaposés, finissent par étre
imbriqués les uns dans les autres. La frontiére entre les personnages est alors effacée et il devient
difficile d’attribuer un paragraphe a un personnage propre. Lors de la rencontre entre Wallas et
I’ivrogne du café des Alliés par exemple, ce dernier, a moiti¢é endormi et saoul, repense a sa
poursuite d’un inconnu la veille. La description de cet homme, qui n’est autre que le tueur Garinati,
se transforme insidieusement et le personnage est remplacé par Wallas tandis que la scéne se

passant dans la rue est transposée a I’intérieur du café :
le petit homme [I’ivrogne] vacillant s’entéte dans sa poursuite [...] Devant lui, le large dos
inaccessible a pris peu & peu des dimensions effrayantes. [...] Le petit homme, dans un effort supréme,
parvient a saisir un de ces bras ; il s’y suspend de toutes ces forces, décidé a ne pas lacher prise ; Wallas
a beau le secouer, il ne peut plus se dégager.**
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C’est de cette confusion entre espace, temps et personnage que les hypotheses les plus farfelues
finissent par devenir probables. On pense immédiatement & la scéne précédente, lorsque le
commissaire Laurent, en plaisantant, suggere que Wallas peut étre le tueur recherché :

— Mettons, pour présenter les choses différemment : avec cette lettre, on peut prouver tout ce

qu’on veut — on peut toujours prouver tout ce qu’on veut — par exemple, que vous étes 1’assassin :

I’employée de la poste vous a reconnu et votre nom n’est pas sans rappeler ce « VS » prudent qui le

désigne.””’

En ce qui concerne The Prime of Miss Jean Brodie, on constate que la multiplication des
voix narratives est intrinséquement liée aux registres employés, contrairement aux romans de Duras
et Robbe-Grillet ou cette interconnexion est beaucoup moins importante. Pour ce qui est de la voix
narrative omnisciente, elle est souvent concise et précise, ce qui donne au récit une tonalité
autoritaire se mariant trés bien avec une intrigue tournant autour d’une institutrice (« The five girls,
standing very close to each other because of the boys, wore their hats each with a definite
difference. / These girls form the Brodie set »***) [« Chacune des cinq filles, qui se tenaient tout prés
I’'une de l’autre a cause des garcons, avait une facon nettement différente de porter son
chapeau »**]. Le langage enfantin abonde durant toute la narration, et ce dés le début du roman.

Lorsqu’on lit que chaque écoliére du clan Brodie est « famous for something »*° [« célébre
pour une raison quelconque »*'] on nous énumére sur deux pages (pp.6-8) la liste de leur
particularités : les capacités en mathématiques et les coléres de Monica Douglas, le sex appeal de
Rose Stanley, les capacités en gymnastique d’Eunice Gardiner, les petits yeux et la bonne
prononciation de Sandy Stranger, la beauté de Jenny Gray et la stupidit¢ de Mary Macgregor. En
répétant pour chaque ¢éléve 1’expression « famous for » et en attribuant la notion de célébrité a des
qualités aussi diverses que précises, on a I’impression d’entendre le souffle coupé d’une écoliere
enthousiaste.

Le livre jongle donc entre le point de vue interne des écolieres et un point de vue plus neutre
et omniscient, mais il jongle également entre passé, présent et futur, ce qui permet de nous
concentrer sur 1’évolution des personnages. Prenons la relation qu’entretiennent les écoliéres de
Miss Brodie avec le sexe. Au troisiéme chapitre, on passe au sein d’un méme paragraphe de leur
exaltation face a la sexualité (« it was a crowded year of stirring revelations »*%) [« une année

surchargée de révélations troublantes »***] a sa compléte assimilation, une fois adultes, le sexe étant
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devenu une banalité du quotidien (« In later years, sex was only one of the things in life »***) [« Le
sexe, au cours des années plus tardives, ne constituerait qu’un des éléments de la vie »*°]. En
multipliant les voix narratives, Spark, comme Duras ou Robbe-Grillet, exacerbe notre ignorance des
trois personnages centraux. Elle nous engage ainsi a ne pas nous concentrer uniquement sur ce qui

est observé mais aussi a prendre en compte celle ou celui qui observe.

2. Pression sociale et personnage public

A. Devenir personnage public consciemment ou malgré soi

Dans les romans de notre corpus, chacun des trois personnages centraux a un rapport
particulier a la représentation qu’il donne de lui-méme. Dans Les Gommes, Wallas est confronté a
deux images, celle d’un homme venu incognito dans la ville et celle de I’enquéteur menant son

enquéte. Robbe-Grillet précise le role que doivent jouer les personnages dans ses essais théoriques :

[les personnages] se font eux-mémes, mais au lieu que ce soit chacun d’eux qui créé sa propre
réalité, c’est I’ensemble qui se fait, comme un tissu vivant dont chaque cellule bourgeonne et sculpte ses
voisines ; ces personnages se fabriquent sans cesse les uns les autres, le monde autour d’eux n’est
encore qu’une sécrétion — on pourrait presque dire le déchet — de leurs suppositions, de leurs

mensonges, de leur délire.”

Ainsi, malgré sa volonté¢ d’étre un bon enquéteur, ses rencontres avec d’autres personnages le
poussent a improviser, le but étant de toujours faire valoir I’image d’un homme venu dans la ville
en touriste et n’ayant rien a voir avec le crime commis la veille. Cherchant a conserver I’anonymat,
Wallas doit faire correspondre ses motivations profondes avec les comportements et I’état d’esprit
de I’homme pour lequel il cherche a se faire passer. Cela donne lieu a de longues réflexions
concernant la conduite a tenir qui ’empéchent, paradoxalement, d’étre aussi spontané et efficace
qu’il le voudrait.

C’est le cas lors de sa premicre rencontre avec madame Bax aux pages 65 a 68. Wallas ne
souhaite pas nommer le commissariat ou le palais de justice « dont le maigre renom artistique ne
suffit pas a motiver I’intérét qu’il semblerait y prendre »*’. Contrairement a sa volonté de passer
inapergu, sa prétendue quéte de la poste centrale éveille la curiosité de la dame. Wallas, obligé de

répondre a sa curiosité, se perd dans des mensonges avant de finalement obtenir, par hasard, la
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localisation de la préfecture (« La préfecture : ¢’est cela qu’il fallait demander »**). Une scéne qui
se répete presque systématiquement dans les pages suivantes, avec le patron du café qui se met a le
soupgonner d’étre le meurtrier (p.152), I’agent de police dont il suit les indications au pied de la
lettre — méme si elles vont a I’encontre de ses projets — pour ne pas « avoir I’air d’un fou, d’un idiot
ou d’un mauvais plaisant »**°, ou encore le concierge pour qui il invente un mensonge afin de
pouvoir parler a une habitante de I’immeuble avant d’y retourner plus tard et de briser son
anonymat, anonymat auquel le concierge ne s’est pas laissé prendre (« Lorsqu'il [Wallas] lui révele
l'objet de sa visite, le concierge sourit et dit simplement : / - J'avais bien compris, ce matin, que
vous étiez de la police »*%).

Dans I’ceuvre de Duras, nous I’avons dit, I’omniprésence du pronom impersonnel « on »
rappelle sans cesse aux lectrice.eur.s les rumeurs dont Lol est I’objet, rumeurs qui exercent une forte
pression sociale sur cette dernicre. C’est bien malgré elle qu’elle devient un personnage public de la
société bourgeoise de S. Tahla. Apres le bal, elle commence par se moquer de 1’image qu’elle
renvoie, éprouvant d’abord de la colére avant de plonger dans un état de prostration. Durant cette

période, les personnes I’entourant n’ont aucune emprise sur elle :

Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien c¢’était ennuyeux et

long, long d’étre Lol V. Stein. On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi,

disait-elle.?!

Plus loin dans I’ouvrage, Jacques Hold suppose que son attitude introvertie et ses omissions sont
dues a un rejet de la société dans laquelle elle vit et pour laquelle il ne sert a rien d’attendre de la

compréhension :

pour nous elle ment parce que le divorce dans lequel nous sommes elle et nous, c'est elle seule

qui I'a prononcé — mais en silence — dans un réve si fort qu'il lui a échappé et qu'elle ignore l'avoir eu.?*

Mais cet état de prostration cesse un jour, alors qu’elle rencontre Jean Bedford par hasard et
qu’il prend en main sa vie en la demandant en mariage. Mariée, Lol éprouve le besoin de rentrer
dans la norme en se conformant, en apparence, a tous les codes d’une vie rangée et bourgeoise. Si
I’on fait une lecture féministe du Ravissement, on se rend compte que les femmes de S. Tahla vivent
dans I’exigence d’étre d’irréprochables épouses : aux cotés de Jean Bedford, durant les dix années
ou Lol vit a U. Bridge, elle met totalement de c6té ses envies et son indépendance pour suivre et
soutenir son mari ou qu’il aille (« Parfois elle le suivait dans ses déplacements d’affaires. Elle

assistait a ses concerts, 1’encourageait a tout ce qu’il aimait faire, a la tromper aussi »***). Pour ce
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qui est de Tatiana, I’adultére qu’elle commet est acceptable dans la mesure ou il reste secret et ou il
n’entache pas le couple qu’elle forme avec Pierre Beugner.

Cette volonté de rentrer dans la norme bourgeoise se traduit, pour le cas de Lol, par le
controle de ses comportements, de sa famille et de sa maison. Tout est millimétré au point que sa
vie parait figée :

Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol a U. Bridge. Celui-ci était presque tel qu’elle

le désirait, presque, dans 1’espace et dans le temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de

toutes choses, également. On ne pouvait approcher davantage, tous en convenaient autour de Lol, de la

perfection.”®

Dans ’interview menée par Pierre Dumayet®®

, Duras revient sur I’événement a 1’origine du roman.
C’est durant un bal de Noél organisé¢ dans un asile que 1’écrivaine a eu I’idée du personnage de Lol.
Une des dames présentes agissait de manic€re assez mécanique et ne semblait marquée par aucun
trouble psychique. Duras fut marquée par la banalité¢ des propos qu’elle tenait : elle semblait parler
pour paraitre comme tout le monde, ce qui la rendait singuli¢re. Dans le roman, Jacques Hold pose
la question suivante : « Lol imitait, mais qui ? les autres, tous les autres, le plus grand nombre
possible d’autres personnes »*%.

Un jour pourtant, Lol arréte de conformer son comportement et ses désirs aux attentes des

autres, un « jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu »**’

. A partir de la rencontre avec les
amants, Jacques Hold et Tatiana Karl, elle recommence a avoir des désirs qui sont indépendants de
sa famille et surtout qui sortent complétement de la norme établie. Elle les met en ceuvre, en suivant
le narrateur, en rencontrant Tatiana, en révélant a Hold qu’elle 1’a choisi. Mais en se remettant a agir
par elle-méme, elle éveille I’'inqui¢tude et les soupcons de maladie la concernant, et prend le risque
d’étre enfermée.

Contrairement a nos deux autres personnages, Miss Brodie est moins soumise a son image
publique qu’elle ne la contréle. Pour une autrice qui, « dés [son] plus jeune age, [a] toujours été
fascinée par la maniére dont les gens donnaient d’eux une certaine image »**, son cas est fascinant.
La société dans laquelle se déroule The Prime of Miss Jean Brodie est un microcosme qui se réduit
a I’échelle d’une école. C’est grace a cette limitation que le pouvoir de I’institutrice peut d’abord

s’accroitre avant d’évoluer et de devenir despotique (« And the principles governing the end of her

prime would have astonished herself at the beginning of it »**) [« Et les principes qui gouvernaient

264 Ibid.

265 Pierre Dumayet, interview de Marguerite Duras, vid. cit.
266 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.34

267 Ibid., p.51

268 Muriel Spark, Curriculum Vitae ..., op.cit., p.35

269 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.44

63



la fin des belles années de Mlle Brodie I’auraient étonnée elle-méme en leur début »*°]. Nous avons
vu les motivations qui poussent I’institutrice & romancer sa vie. Se placant au centre de tout, elle
exerce une forte pression sur sa classe et met en place une hiérarchie qui refléte son admiration
aveugle des dictatures.

A de nombreuses reprises, on comprend que ’intrigue du roman est basée sur 1’impossibilité
de communiquer et sur la confrontation de personnalités. Les irruptions de la directrice au sein de la
classe sont notamment vécues comme de véritables intrusions. L’effet unilatéral de ses prises de
parole est renforcé par le discours de Miss Brodie : cette derniére reprend les questions-réponses
posées par Miss Mackay aux éléves (« Are we downhearted? No. »*'") [« Sommes-nous déprimées ?

Que non ! »*%]

en passant de la forme interrogative a la forme déclarative et en répétant deux fois la
question : « Are we downhearted no, are we downhearted no. »*” [« Sommes-nous déprimées ? Que
non !... Sommes-nous déprimées ? Que non !... »*"*). Toutefois, afin d’effacer la venue de la
directrice de I’esprit de ses ¢éléves, Miss Brodie reprend immédiatement le monologue entamé avant
son intervention, reproduisant ce qu’elle moque et méprise chez les autres. Elle souhaite étre la

seule sur le devant de la scene.

B. Déraison comme refus de la raison des autres

Tout au long du roman de Duras, Lol est décrite comme la « folle » de S. Tahla et ’on
trouve de nombreux passages ou cette folie, percue en tant que maladie mentale, fait peur. C’est le
cas lors d’un repas organisé au domicile des Bedford, dans lequel le flot des mondanités échangées
par les convives menace sans cesse d’étre interrompu par un discours en décalage, tenu par Lol (« je
vois le signe de I’inquiétude passée et a venir, constante, dans laquelle doivent vivre tous ses
proches. On lui parle parce qu’il le faut mais on a peur de ses réponses »*”).

Paradoxalement, elle joue également un role rassurant pour les autres puisqu’elle confirme
et ancre leur clichés dans le temps. Aux yeux de la société bourgeoise de S. Tahla, elle est tombée

dans la folie parce qu’elle a vécu la perte du grand amour. Mais Lol finit par avouer a Jacques Hold

que son histoire n’a rien a voir avec ce mythe, au contraire :
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- Jean Bedford croit m’avoir sauvée du désespoir, je ne 1’ai jamais démenti, je ne lui ai jamais
dit qu’il s’agissait d’autre chose. / - De quoi ? / - Je n’ai plus aimé mon fiancé dés que la femme est

entrée.”’®

Nous avons montré qu’elle risque d’étre enfermée dans un établissement psychiatrique a partir du
moment ou son comportement n’est plus en conformité a la fois avec son statut de femme mariée et
de mére mais aussi avec I’image de femme blessée que la société de S. Tahla lui donne. En plus de
courir ce risque, Lol en a conscience et craint le sort qu’on lui réserve.

C’est de cette facon que 1’on peut interpréter sa tentative d’intégration a la société pendant
plus de dix ans. Le terme de « folie » est donc plutét a comprendre dans le sens de « déraison »
c’est-a-dire de refus de la raison des autres, de refus de la raison sociale. D’aprées le narrateur, il
semble que ce soit au passage des amants dans sa rue, et surtout apres avoir entendu un bout de leur

conversation, que Lol se remet a prendre des décisions et a agir :

Ils s’¢étaient dit quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme de la rue, sauf
ceux-ci, isolément, dits par la femme : / - Morte peut-étre. [...] La relation entre ces sorties et le passage
du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr’apercue par Lol, de la femme, que dans les

mots que celle-ci a dits négligemment et que Lol, c’est probable, a entendus.?”
En laissant place a ses désirs conscients et inconscients — en mettant en place son fantasme — donc
en suivant ses propres codes, Lol devient révélatrice des sentiments des autres : son comportement a
des répercussions sur le comportement de son entourage. Le trio déja mis en place, Tatiana se met a
douter d’un possible rapprochement entre Lol et Jacques Hold et en souffre, elle qui pensait que sa
liaison n’était que charnelle jusque 1a : « La seule nouveauté pour Tatiana trahie, ce soir, depuis des
années, ¢’est de souffrir »*’5.

A P’intérieur du roman de Spark, on constate aussi que Miss Brodie est loin de s’intégrer a la
vie de I’établissement scolaire. Dans son autobiographie, alors que 1’autrice écossaise explique
I’atmosphére qui régnait dans 1’école de son enfance — celle qui fut source d’inspiration pour la

future école Marcia Blaine — elle écrit :
La religion officielle de I’école James Gillespie était le presbytérianisme de L’Eglise
d’Ecosse [...] Mais a mon époque, la Tolérance était incontestablement la religion dominante, toujours

avec une légére tendance puritaine.””

Dans cette ambiance, le personnage de Jean Brodie détonne par son attitude théatrale. Nous avons
parlé précédemment de la fagon dont la directrice est recue dans la classe. C’est a travers ses gestes

que Miss Brodie exprime son mécontentement. Lorsqu’elle tourne autour de Miss Mackay en
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marchant, la téte fierement redressée (« Miss Brodie passed behind her with her head up, up »**

[« Mlle Brodie, la téte droite, droite, passa derriére la directrice »*'], elle donne le sentiment d’étre
en proie a une animalité instinctive lui commandant la protection d’un territoire : sa salle de classe.
L’absence de paroles — découlant de conventions humaines — renforce I’importance de sa gestuelle,
puisque c’est sans dire un mot qu’elle exprime a quel point la venue de la directrice est une
intrusion (« Miss Brodie [...] shut the door with the utmost meaning »***) [« Mlle Brodie [...]
referma la porte d’un air extrémement significatif »**].

Mais au contraire de Lol, I’institutrice s’enorgueillit de sa différence et la revendique. A une
époque et dans un lieu ou le respect des conventions morales — parmi lesquelles I’humilité tient une
place importante — est de mise, Miss Brodie est tentée par le pouvoir divin. L’image qui la motive
est celle de ses beaux jours et c’est sa propre expérience qu’elle livre a ses éleves pour les guider.
S’appuyant sur des passages de la Bible appelant au développement de 1’imagination (« ‘Where
there is no vision’, Miss Brodie had assured them, ‘the people perish »***) [« La ou 1’imagination
fait défaut, leur avait assuré Mlle Brodie, les peuples périssent »**°], elle fait pourtant en sorte que
I’imaginaire de ses éleves ne soit rempli que par elle.

La déraison de Jean Brodie vient de son incapacité a prendre en compte ses propres
contradictions, elle qui n’éprouve jamais de scrupules ou de remords vis a vis de ses choix ou de ses
comportements. Lorsqu’elle déplore la mort de Joyce Emily, alors en route pour rejoindre les
troupes de Franco, ce n’est pas parce qu’elle éprouve le remords de 1’avoir encouragé dans cette
voie, mais parce qu’elle la voyait finalement devenir I’amante de Teddy Lloyd (« I wanted Rose for
him [Teddy Lloyd], I admit, and sometimes I regretted urging young Joyce Emily to go to Spain to
fight for Franco, she would have done admirably for him »**%) [« Pour Teddy je voulais Rose, je le
reconnais ; et parfois j’ai regretté d’avoir poussé la jeune Joyce Emily a partir pour I’Espagne se

287]

battre pour Franco : elle aurait convenu a merveille a Teddy »“*’]. Si Miss Brodie fonde sa raison sur

son amoralité, celle-ci équivaut a de la déraison pour son entourage.
Dans Les Gommes, comme pour les deux autres protagonistes de notre corpus, Wallas
détonne. Ne sachant pas ou trouver les réponses a ses questions, il cherche sans avoir d’objectif fixe

dans une ville ou tout le monde semble affairé, ce qui I’empéche de se fondre dans la masse :

280 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.45

281 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.83
282 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.45

283 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.83
284 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.7

285 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.14
286 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.124

287 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.232

66



En ce moment, a cet endroit, il ne parait pas tout a fait normal de ne pas étre en costume de

travail, de ne pas rouler sur une bicyclette, de n’avoir pas 1’air pressé€ ; on ne va pas se promener un

mardi au petit jour, d’ailleurs on ne se proméne pas dans ce quartier-13.%

Nous I’avons vu, le personnage de Garinati représente un double de Wallas. Dés le début du roman,
on peut lire sa tentation de déroger au plan prévu et réglé¢ a la minute prés par Bona, tentation a
laquelle il ne céde finalement pas — méme s’il commettra une erreur en n’éteignant pas la lumicre

quelques instants plus tard :

“Les gonds grinceront si tu pousses le battant trop loin.”” Violente envie, soudain, d’essayer
quand méme ; d’ouvrir un peu plus, juste un peu ; seulement pour savoir jusqu’ou 1’on a le droit d’aller.
Quelques degrés. Un degré simplement, un unique degré ; une petite place pour I’erreur ... Mais le bras

s’arréte, raisonnable. En sortant, plutot.”®
Cette tentation semble se répercuter dans les actes de Wallas. Alors qu’il apparait déterminé a
résoudre son enquéte, il rompt pourtant consciemment et par trois fois son investigation afin de

20 Dans ses moments 13, il met consciemment sa

partir en quéte d’une gomme « a tout hasard »
raison de cOté et agit de fagon « insolite »®' au regard de ceux qui sont témoins de ses

pérégrinations, le trouvant soit louche, soit drole ou curieux, mais jamais ordinaire.
C. Etre toujours seul.e mais avoir besoin de I’autre pour s’exprimer

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le silence empicte sur la narration. On peut le constater
en se concentrant sur les dialogues rapportés au discours direct. L’autrice n’a jamais recours a ce
mode lorsqu’il s’agit de bavardages ou de quiproquos. A partir du personnage de Lol — qui, nous
I’avons vu, exacerbe les émotions de tous — on s’aperc¢oit que dans le roman de Duras, on ne parle
jamais pour rien mais plutot en désespoir de cause. Le silence est souvent synonyme de quiétude,
tandis que la parole est vécue comme une véritable épreuve pour Lol. C’est d’ailleurs I'une des
caractéristiques de sa maladie.

Durant la période de prostration qui suit le bal, elle exprime d’abord par la plainte son ennui
(« Et elle criait en effet qu’elle n’avait rien a penser tandis qu’elle attendait, réclamait avec
I’impatience d’un enfant un reméde immédiat & ce manque »*?) et sa colére (« Elle pronongait son
nom avec colére : Lol V. Stein »*?) mais se rend rapidement compte de 1’incompréhension qui
régne entre elle et les autres alors que ceux-ci lui proposent des distractions qui ne 1’intéressent pas
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(p-23), ou lui posent des questions qu’elle ne comprend pas (p.24). Elle finit donc par renoncer au
langage et tombe dans le silence. Elle ne parle plus que pour exprimer sa difficulté a exprimer des
choses (« Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux
et long, long d’étre Lol V. Stein »**).

Penchons-nous sur la structure méme du roman. Il s’ouvre et se referme respectivement sur
deux cris : ceux de Lol lorsque sa mere arrive dans la salle de bal, alors que le jour est déja levé
(« Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas tard, I’heure d’été trompait »**)
et celui qui se situe vers la fin du roman, alors que Lol, accompagnée de Jacques Hold, est de retour
dans la salle de bal et que celle-ci s’illumine (« Nous avons entendu le déclic d’'un commutateur et
la salle s’éclaire de dix lustres ensemble. Lol pousse un cri »*°). Entre ces deux moments, le silence
marque le récit, qu’il soit voulu ou non par la protagoniste. Dans les deux cas, cette absence de
paroles n’empéche pas la présence d’autrui, bien au contraire. Alors méme que Lol recherche la

compagnie des autres, elle ne ressent pas le besoin de communiquer verbalement et d’expliquer ce

besoin d’étre entourée :

Le diner est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu’il le soit moins, peut-étre

ne le remarque-t-clle pas. Elle ne prend pas la peine, de toute la soirée, d’indiquer, méme par une

allusion lointaine, pourquoi elle nous a réunis. Pourquoi ? %’

Evidemment, c’est de ce silence que naissent tous les questionnements du narrateur, qui doit se
passer d’informations pour expliquer la conduite de Lol et cherche a la comprendre autrement.

Dans Les Gommes aussi, I’incommunication semble régner, mais celle-ci s’étend a
I’ensemble des personnages. Lucien Goldmann, dans ses recherches sociologiques sur le genre
romanesque, considére que le livre témoigne des changements a 1’ceuvre dans la société
contemporaine, ou le phénoméne de réification tend a devenir un phénoméne global®®,
Progressivement privé de son libre-arbitre parce que déchu de son statut de sujet conscient et
agissant, I’humain ne prend plus qu’une part infime dans le phénomeéne de marchandisation des
capitaux, qu’ils soient sociaux ou économiques. Cette passivité, entrainée par la dépolitisation et la
désacralisation du monde, place I’individu au rang d’objet soumis a des forces sur lesquelles il n’a
aucun contréle. Nous avons vu comment le prologue du roman montre cet aspect des choses en
mettant en scene le patron du Café des Alliés dont de « trés anciennes lois réglent le détail de ses

gestes »**. Partant de ce constat, les échanges humains patissent de cette déshumanisation.
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La prolifération de quiproquos atteste de rencontres qui se font sans que chacun.e ait le désir
de comprendre I’autre, les personnages cherchant d’abord a se faire comprendre eux-mémes. C’est
le cas par exemple lorsque Wallas parle du corps de la victime avec le commissaire Laurent, ne
sachant pas qu’il ne se trouve pas sur place (« Vous pouvez aussi [...] direction des recherches »*") ;
lorsque le patron du café déclare avoir logé Wallas, pensant lui nuire alors qu’il lui offre un alibi
(« En somme [...] plaisanterie »*"") ; lorsque Garinati croit que Bona sait qu’il a raté son assassinat
alors que ce dernier pense le contraire (« -Vous dites bien [...] éteint la lumiére »**) ; lorsque
I’ivrogne confond Wallas avec André VS (« Vous me connaissez ? [...] Moi, une erreur ! »*%) ;
lorsque Marchat, terrifié, essaie de prévenir le commissaire que Dupont n’est pas mort et finit par
penser, devant la persistance de Laurent a dire qu’il y a eu suicide, que la police est de meche avec
I’organisation terroriste (« Le négociant [...] autrement »**) ; lorsque le docteur Juard et Wallas se
rencontrent, chacun gardant pour lui sa connaissance du complot terroriste et n’osant rien révéler a
l’autre (« Juard se demande [...] d'autres causes »**) ; sans parler du quiproquo final qui aboutit a la
mort véritable de Dupont. Wallas a besoin des autres pour avancer dans son enquéte et rester relié
au monde environnant mais il peine a €tablir le contact.

En ce qui concerne Miss Brodie, nous avons évoqué le fait que sa forte personnalité,
combinée a sa solitude, éclipse complétement toute prise en compte d’autrui. Rappelons que Spark
s’est intéressée au personnage biblique de Job, sur lequel elle écrivit méme un article. Job, homme
heureux et riche, ayant femmes, enfants et domaines, perd tour a tour sa famille et ses possessions.
Ses amis se détournent de lui a mesure qu’il se lamente sur son sort et interpelle Dieu sur les raisons
d’un tel acharnement. Dans son article « The mystery of job’s suffering » [« Le mystere de la
souffrance de Job »], elle écrit : « He not only argues the problem of suffering, he suffers the
problem of argument »** [« Il n’argumente pas seulement sur le probléme de la souffrance, il
souffre aussi du probléme d’argumenter »].

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, c’est un des problémes que connait I’institutrice, elle
qui ne trouve de stimulations que dans les personnes de Teddy Lloyd, peintre, et Gordon Lowther,
musicien. Ayant la sensation de ne pas étre comprise par le reste du corps enseignant, elle
transforme sa différence en fierté, au point de n’envisager son travail que sous 1’angle d’un combat
a gagner, combat dans lequel elle est I’héroine soumise a des forces contraires. Dés le début du

roman, les paroles prononcées par I’institutrice prennent une tournure €pique : « ‘“Who are the gang,
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this time?’ said Rose [...] “We shall discuss tomorrow night the persons who oppose me’, said Miss
Brodie. ‘But rest assured they shall not succeed »*” [« Quel est le gang cette fois ? demanda Rose
[...] Nous parlerons demain soir des personnes qui s’opposent a moi, répondit Mlle Brodie. Mais

soyez sires qu’elles ne réussiront pas »**].

3. Triangulation du désir et nécessité d’un.e médiateur.rice

A. Banalisation d’un désir présent dans les trois ceuvres

Dans chacune des ceuvres de notre corpus, il y a une triangulation du désir qui s’établit entre
les personnages. Chez Duras, cette relation se créée a deux reprises : jusqu’a ce qu’elle se marie a
Jean Bedford et qu’elle quitte sa ville natale, Lol est la troisiéme personne du trio qu’elle forme
avec le couple Michael Richardson et Anne-Marie Stretter ; une fois de retour a S. Tahla, c¢’est avec
deux substituts du couple, Tatiana Karl et Jacques Hold, qu’elle forme un triangle amoureux.
Madeleine Borgomano, dans son étude sur Le Ravissement de Lol V. Stein, considére que le désir
triangulaire est la forme la plus courante, mais aussi la moins connue du désir humain, puisqu’elle
est souvent reléguée au second plan. D’apres la chercheuse, ce déni est ce qu’elle appelle un
« mensonge romantique »**, les écrivain.e.s ayant eu tendance a privilégier ’étude de relations
binaires en développant les mythes de I’amour-passion ou de I’amour impossible. Bien qu’on y
trouve souvent la présence d’une tierce personne, elle est plus objet que support du désir.

Dans le roman de Duras, Lol est exclue de la relation mais c’est par cette exclusion que le
regard est possible et que nait ainsi le fantasme. En psychanalyse, cette mise a I’écart peut renvoyer
a la sceéne dite « originaire », lorsque ’enfant est témoin ou qu’il fantasme ’acte sexuel de ses
parents, I’interprétant comme un acte de violence de la part du pére a I’encontre de la mére. Dans le
roman, Anne-Marie Stretter représente la mere, ce qu’elle est effectivement : « La femme [Anne-
Marie Stretter] était seule, un peu a DI’écart du buffet, sa fille avait rejoint un groupe de
connaissances vers la porte du bal »*'. En revanche, la violence ne vient pas de Michael Richardson
mais du temps qui passe et de I’aurore qui se léve « avec une brutalité inouie »*'!, mettant fin a la
possibilité pour Lol d’étre témoin de la rencontre. A de multiples reprises, le narrateur insiste sur

I’importance pour elle de voir — « de [suivre] des yeux »*'* — et ce n’est que lorsqu’elle « ne les vit
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plus, [qu’]elle tomba par terre, évanouie »*"

. Ce n’est donc pas la souffrance mais la fascination qui
suscite le ravissement du personnage, laquelle cherche a reconstituer cette « triangulation dont
laurore et eux deux sont les termes éternels »*'* en faisant entrer dans sa vie les amants.

De l’avis de Tatiana et de celui du narrateur, I’événement du bal et le rejet dont elle fut
I’objet n’est pas a ’origine de sa maladie. Si on I’envisage d’un point de vue psychanalytique, la
maladie de Lol serait loin d’étre anecdotique, due a un événement traumatique, mais prendrait ses
origines dans I’enfance. Elle résulterait alors d’une scéne que tout le monde a vécu un jour ou
I’autre. Cette manic¢re d’envisager les choses entraine une banalisation des troubles mentaux dont
souffre Lol. Selon Duras, nous sommes tou.te.s sujets aux névroses. Une fois qu’elle se met a
reproduire les conditions de son fantasme, Lol n’essaie plus de lutter contre ses troubles mentaux
mais s’y abandonne complétement.

Miss Brodie met elle aussi tout en ceuvre pour que sa vie corresponde a ses fantasmes. Suite
a la perte de son fiancé durant la Premic¢re Guerre mondiale, Miss Brodie comble d’abord le vide
qu’il laisse derriére lui en revenant sur leur vie commune. Elle la romantise afin de revenir sur ses
souvenirs avec le méme plaisir qu’en lisant un poéme ou en contemplant une ceuvre d’art. Assise
prés d’un arbre sous lequel elle fait classe, a I’automne, elle revient sur son histoire d’amour en

utilisant certains procédés poétiques :

Season of mists and mellow fruitfulness. I was engaged to a young man at the beginning of the
War but he fell on Flanders [...] He fell like an autumn leaf, although he was only twenty-two years of
age.’" [« Saison de brume et de fécondité fondante ... J’étais fiancée a un jeune homme au début de la

guerre, mais il tomba au champ de bataille en Flandre [...] Il est tombé comme une feuille d’automne,

bien qu’il n’elit que vingt-deux ans »*'°].
La premiére phrase est une citation du poéme « To Autumn » [« Ode a 1’Automne »], écrit par le
pocte romantique John Keats au début du XIX® siecle. Elle utilise ensuite une litote pour évoquer la
mort de son fiancé (« he fell ») ainsi qu’une comparaison (« like an autumn leaf ») qui effectue un
rapprochement entre la vie du jeune homme et le poéme.

Petit a petit et alors qu’elle devient amoureuse du professeur d’arts plastiques Teddy Lloyd,
Miss Brodie abandonne ce procédé pour inclure directement sa personne et son quotidien dans les

fantasmes qu’elle ¢labore. Cette fois, elle n’utilise plus la poésie comme média de ses désirs, mais

les fait reposer sur deux personnes qui rivalisent entre eux, Gordon Lowther et Teddy Lloyd :

Both were already a little in love with miss Brodie, for they found in her the only sex-bestirred

object in their daily-environment, and although they did not realize it, both were already beginning to
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act as rivals for her attention.’’” [« Tous deux étaient déja un peu amoureux de Mlle Brodie, car ils
trouvaient en elle ’'unique objet sexuel de leur environnement quotidien ; et, bien qu’ils ne s’en
rendissent pas compte, tous deux commengaient déja a se comporter en rivaux pour capter 1’attention de

Mlle Brodie »*'®].
Ne pouvant vivre son histoire d’amour avec le professeur d’arts plastiques, déja marié, elle tente de
vivre une relation thérapeutique avec le premier. Mais a mesure que les filles du clan Brodie
grandissent, comme le suggére Sandy (« Sandy assumed that the reason why Miss Brodie had
stopped sleeping with Gordon Lowther was that her sexual feelings were satisfied by proxy »'%)
[« Sandy présumait que si Mlle Brodie avait cessé de coucher avec Gordon Lowther, ¢’était que ses
penchants sexuels se trouvaient satisfaits par procuration »**°], Miss Brodie entrevoit la possibilité
de vivre son histoire d’amour par procuration en les mettant le plus possible en contact, et délaisse
totalement le professeur de musique. Elle entretient la confusion dans 1’esprit du professeur entre
elle et « ses filles » afin que pour lui aussi, elles ne soient plus qu’un substitut de I’institutrice. C’est
visible lors des séances de pose dans I’atelier du peintre, mais on observe aussi ce manege au sein
de I’école : « As she turned, Miss Brodie put her arm round Rose's shoulder and thanked Mr Lloyd
for his help, as if she and Rose were one »**'. [« Alors qu’elle se retournait, Mlle Brodie lui entoura
de son bras I’épaule afin de remercier M. Lloyd pour son aide, comme si elle-méme et Rose
n’eussent fait qu'une »**].

Dans Les Gommes, la triangulation du désir qu’éprouve Wallas le relie non pas a deux mais
a une personne et a un objet spécifique : la gomme. A la différence de nos deux protagonistes
féminines, il ne semble pas conscient de la forme que ses penchants prennent. A chaque fois que
Wallas se décide a acheter une gomme, son achat est ponctué ou suivi de pensées révélant son

attirance envers la femme qu’il a en téte. Ces femmes sont multiples. La premiére qu’il rencontre

est vendeuse au sein de la premicre papeterie dans laquelle il se rend :
Une tres jeune fille, qui était assise derriére le comptoir, se Iéve pour le servir. [...] Wallas
prend la gomme dans sa main pour I’examiner avec plus d’attention ; puis il regarde la jeune fille, ses

yeux, ses Ievres charnues légérement entrouvertes. Il sourit & son tour.**

Plusieurs détails de son visage sont énumérés dans une juxtaposition qui semble rendre compte du
regard de Wallas, regard qui se pose finalement sur les lévres de la jeune fille, zone du corps

érogene. Sa deuxiéme rencontre se passe dans la papeterie Victor Hugo, avec celle qui se révélera
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par la suite étre I’ex-femme de la victime, Evelyne, et dont « le rire de gorge tout & fait ravi »***

semble étre I’une des caractéristiques. La troisieme femme travaille quant a elle dans une librairie
ou I’on trouve des gommes en vente (p.220). Dans le paragraphe qui suit immédiatement cette
rencontre, Wallas repense a Evelyne et & certains détails avenant de sa personne, notamment son rire
de gorge (« Avec un petit rire de gorge, comme s’il venait de dire une plaisanterie galante »**).

Ces rencontres sont a mettre en paralléle avec sa recherche de la gomme qu’il désire. C’est
en se concentrant sur la place de cet objet que 1’on s’apercoit de son role médiateur dans les

fantasmes de Wallas. Il décrit la gomme idéale en ses termes :

une gomme douce, 1égere, friable, que 1'écrasement ne déforme pas mais réduit en poussiére ;
une gomme qui se sectionne avec facilité et dont la cassure est brillante et lisse, comme une coquille de

nacre.’?

Mais il lui est impossible de trouver la gomme qui correspond a cette description. On peut
rapprocher ce désir de celui qui consiste a trouver le.a partenaire idéal.e, recherche qui motive une
grande partie des textes littéraires. Seulement dans Les Gommes, ses désirs 1’entrainent dans des
« comédies »**" ou il finit par se sentir obligé d’acheter pour étre bien vu, s’encombrant de gommes

« inutile[s] »*%.

B. Des personnages « individus » et des personnages « roles »

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, la domination qu’exerce le personnage de Lol sur les
autres est centrale. Afin de reproduire la scéne fantasmatique dans laquelle elle se trouvait exclue du
bindme, Lol cherche délibérément un nouveau couple. La personnalité de chacun.e des amant.e.s ne
compte pas a ses yeux, seul le schéma triangulaire lui importe. Jacques Hold met souvent cet aspect
des choses en avant, utilisant des termes mathématiques pour décrire les désirs ou les ressentis du
personnage éponyme. Il oppose par exemple la « vieille algébre de 1’amour »**° qui imposerait aux
humains de souffrir de jalousie, a la mani¢re qu’a Lol de rechercher sa propre éviction en
s’immis¢ant dans un duo : « Elle se voit [...] au centre d’une triangulation dont ’aurore et eux deux
[Michael Richardson et Anne-Marie Stretter] sont les termes éternels »**°.

Dans le roman, la plupart des hommes sont décrits comme coureurs de femmes, de Jean

Bedford qui trompe sa femme avec son consentement a Michael Richardson ou a Jacques Hold.
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Pour Lol, il n’est pas important que son nouvel amant ressemble a celui qu’il doit remplacer, seul

son role de coureur de femmes 1’intéresse :

Ressemblait-il a son fiancé de T. Beach ? Non, il ne lui ressemblait en rien. Avait-il quelque
chose dans les maniéres de cet amant disparu ? Sans doute, oui, dans les regards qu’il avait pour les

femmes »**'.

C’est parce qu’il est avec Tatiana qu’elle le choisit. Jacques Hold a conscience qu’il n’est qu’un
pion dans le fantasme élaboré par Lol mais il ne cherche pas a fuir (« Je fais partie d’une
perspective qu’elle est en train de construire avec une obstination impressionnante, je ne lutterai
pas »).

Cette deuxiéme partie du roman est fortement marquée par la volonté de Lol a travers
I’utilisation répétée de certains verbes ou formules telles que les suivantes : « elle ne veut pas que ce
soit avant qu’elle I’ait décidé »***, « selon son désir »***, « Si elle veut regarder elle peut »**°, « elle
joue avec ce feu »*°, « Je vous ai choisi »”*". Elle ne pense qu’a 1’élaboration de son fantasme,
repoussant 1I’idée que les personnes issues de ce plan sont humaines, donc douées de sentiments
(« Tatiana est entrée, décoiffée, les yeux rouges elle aussi. Lol est dans son bonheur, notre tristesse
qui le porte me parait négligeable »**®).

C’est clairement le personnage de Tatiana qui est le plus manipulé. Par Lol, mais aussi par
Jacques Hold (« Tout autre aspect de Tatiana devient secondaire : aux yeux de Lol et aux miens elle
est seulement la maitresse de Jacques Hold** »). Une fois mis dans la confidence de ses désirs, il
utilise a son tour son amante comme objet sexuel afin de plaire a Lol et de s’en rapprocher (« C’est
pour vous »**"). Le passage ou il évoque le corps décapité de Tatiana (« Il cache le visage de Tatiana
Karl sous les draps et ainsi il a son corps décapité sous la main, a son aise entiére »**') illustre
parfaitement cette domination, dans laquelle la liberté d’expression de Tatiana devient génante : la
conjonction de coordination « mais » vient interrompre la description de la rencontre sexuelle et
montre que cette parole est vécue comme une contrariété pour Lol et le narrateur : « Mais Tatiana

parle. / - Mais Tatiana dit quelque chose, murmure Lol V. Stein »**.

331 Ibid., p.52
332 Ibid., p.133
333 Ibid., p.55
334 Ibid., p.72
335 Ibid., p.92
336 Ibid., p.103
337 Ibid., p.112
338 Ibid., p.162
339 Ibid., p.79
340 Ibid., p.136
341 Ibid., p.134
342 Ibid.

74



Nous avons déja évoqué plusieurs fois que la solitude et la frustration de Jean Brodie
exacerbe son envie d’exister et d’étre remarquée. Elle se consideére en droit de redéfinir les régles
d’un monde pourtant régi par des normes spirituelles, politiques et sociales. Son égocentrisme ne
laisse pas de place a celles et ceux qui I’entourent : la création d’une élite au sein de sa classe étant
le meilleur exemple, le rapport entre Miss Brodie et son clan reflétant cette domination. Dés la
formation du clan Brodie, on comprend que les éléves sélectionnées ne le sont aucunement pour

leur valeur individuelle mais pour I’absence de problémes qu’elles pourraient créer :

Miss Brodie had already selected her favourites, or rather those whom she could trust; or rather

those whose parents she could trust not to lodge complaints about the more advanced and seditious

343 [

aspects of her educational policy’ [« Mlle Brodie avait déja choisi ses préférées, ou plutdt celles a qui

elle pouvait se fier ; ou plutot celles aux parents de qui elles pouvait se fier en ceci qu’ils ne porteraient

pas plainte a propos des aspects les plus progressistes et les plus séditieux de sa politique

éducative »**].

La répétition de la conjonction de subordination « rather », en rallongeant la phrase tout en
précisant 1’idée, montre 1’hypocrisie de Miss Brodie : I’instance narrative appelle les éléves qu’elle
a choisi ses « favourites » dans le début de la phrase alors que I’attention glisse sur leurs parents
dans la derniere proposition.

A plusieurs reprises, Miss Brodie admet ouvertement que ses €¢léves ne sont que des pions
dénuées de libre-arbitre. Cette déshumanisation du regard que porte I’institutrice sur ses éleves est,
comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein, mis en lumiére par I’emploi de termes mathématiques.
Elle met en place une stratégie pour faire aboutir ses projets : « Miss Brodie [...] was the square of
the hypothenuse of a right-angled triangle and they [Kerr sisters] were only the squares on the other
two sides »**. [« Mlle Brodie [...] était le carré de I’hypoténuse d’un triangle rectangle, et les deux
sceurs n’étaient que les carrés des deux autres cotés »**] ; Selon ses plans, les écoliéres sont censées
étre des soutiens indéfectibles lui permettant de lutter contre des adultes aux points de vue
divergents des siens. Mais elles sont surtout des prolongations de Miss Brodie elle-méme. Elle se
les approprie comme elle le ferait d’objets et le déclare ouvertement — avant de se reprendre —

lorsque Teddy Lloyd se met a inviter les écolieres a poser dans son atelier :
'Has he invited any other girls from the school?' - but Miss Brodie knew the answer. / 'Oh, no,
only us.' / 'It's because you are mine', said Miss Brodie, 'l mean of my stamp, and cut, and I am in my

prime.”" [« Monsieur Lloyd a-t-il invité quelque autre éléve que ce soit ?” Mlle Brodie, pourtant,
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connaissait la réponse. / “Oh ! Non, seulement nous. / - C’est parce que vous étes a moi, expliqua Mlle
Brodie. Je veux dire : vous portez mon empreinte et mon style, et je suis en mon bel age »**].

N’étant bonnes qu’a jouer le réle que leur institutrice leur donne, les écolicres finissent par
intégrer cette vision des choses : elles se préoccupent plus de conserver leur fonction que de profiter
de leurs libertés individuelles. Un des exemples précédent éclaire cette idée, lorsque Sandy, tentée
d’étre gentille avec Mary Macgregor, finit par lui adresser une remarque blessante : pour respecter
I’ordre mis en place au sein du groupe, Mary doit rester le bouc émissaire. Dés la préadolescence,

Miss Brodie soustrait Rose au code moral commun, déclarant qu’elle est destinée a étre « famous

350]

for sex »*** [« célébre pour le sexe »**°] aprés avoir compris que 1’écoliére intéressait Iartiste (p.80).

Lorsque Miss Brodie se félicite que Rose ait été réfléchie, la réaction immédiate de Sandy est la

jalousie, Rose étant sortie de son rdle premier : « Sandy was jealous, because Rose was not

351

supposed to be thoughful »**' [Sandy fut jalouse, étant donné que Rose ne passait pas pour étre
réfléchie].

Finalement, c’est encore Sandy qui comprend ce jeu joué par procuration et qui le dénonce.
Alors qu’elle couche avec Teddy Lloyd a la place de Rose, elle fait comprendre a Miss Brodie — par
le biais d’une question rhétorique — que ’intérét de I’institutrice pour les filles de son clan n’est da
qu’a leur malléabilité et a leur caractere interchangeable :

'Rose tells me [Miss Brodie] you have become his lover.' / 'Yes, does it matter which one of us
it is?' / Whatever possessed you? said Miss Brodie in a very Scottish way, as if Sandy had given away a
pound of marmalade to an English duke.* p.123 [Rose me dit que vous étes devenue la maitresse de
Teddy Lloyd. / - Oui ; est-ce que ¢a a de I’importance, qu’il s’agisse de 1’une ou I’autre d’entre nous ? /
- Quelle mouche a bien pu vous piquer ? s’écria Mlle Brodie sur un ton fort écossais, comme si Sandy

s’était dépossédée d’une livre de marmelade au profit d’un duc anglais »**].

Au contraire des deux autres protagonistes de notre corpus, Wallas ne domine personne et,
nous 1’avons vu, suit son enquéte sans plan déterminé. Il n’est pas non plus un objet soumis aux
plans d’un.e autre méme si, nous le verrons par la suite, on peut le penser soumis a des forces qui le

dépassent.

C. Fantasmes qui ne demandent pas a &tre assouvis
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Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le rapport du personnage éponyme au fantasme évolue.
Pendant le bal s’effectue un double transfert : I’amour qu’éprouvait Michael Richardson pour Lol se
transmue en amour pour Anne-Marie Stretter. C’est a ce méme instant que la jouissance de Lol a
vivre ou a faire I’amour se transforme en ravissement de voir [je souligne] I’amour. C’est de ce
glissement du désir que nait le paradoxe central au roman, celui d’une jouissance impossible : a
I’image d’un spectacle que la.e spectatrice.eur regoit sans le vivre de I’intérieur, il faut a la fois que
Lol entre — par le regard — dans 1’intimité du couple tout en restant exclue, donc absente.

Lorsqu’elle revient dans sa ville natale, Lol cherche d’abord a se replonger dans le souvenir
afin de réactualiser 1’épisode du bal et de le prolonger 1a ou il s’¢tait terminé par le départ du

couple :

Ce qu’elle rebatit c’est la fin du monde. / Elle se voit, et c’est 1a sa pensée véritable, a la méme
place, dans cette fin, toujours, au centre d’une triangulation dont I’aurore et eux deux sont les termes
éternels [...] A cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler a 1’aide, sans argument,
sans la preuve de I’inimportance du jour en face de cette nuit [...] Elle n’est pas Dieu, elle n’est

personne »**,
Lol ressent I’impossibilité de faire revivre les souvenirs, et est également incapable d’imaginer le
couple dans son intimité. Nous avons vu que notre attention se focalise souvent sur les robes que
portent le personnage, mais les vétements d’Anne-Marie Stretter ont également leur importance. Il
est parlant que Lol soit incapable d’imaginer la mise a nue de cette dernicre, la robe représentant
I’image que la société se fait de chacun.e et son retrait entrainant 1I’effacement total de Lol au profit
de ce corps découvert: « Cet arrachement trés ralenti de la robe de Anne-Marie Stretter, cet
anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n’a jamais réussi a le mener a son terme »*>>.

Elle va donc décider de revivre a nouveau cette situation triangulaire, mais d'une fagon plus
satisfaisante pour elle. Le passé, vécu comme une fatalité, est liquidé au profit d’un acte volontaire,
celui de s’immiscer dans le couple Jacques Hold/Tatiana Karl. La premiére fois qu’elle se rend a
I’hétel des Bois, c’est Lol qui domine la situation, puisqu’elle est seule a voir et a savoir. A la
deuxieéme rencontre, Jacques Hold, mis au courant, entre dans le jeu et donne Tatiana a voir depuis
la fenétre. La troisiéme fois, Lol interfére sans le vouloir dans la scéne charnelle puisque avec
I’importance qu’elle acquiert dans I’esprit de Hold, ce dernier est impuissant. Tatiana, comprenant
son implication, va jusqu’a la citer en demandant « C’est Lol ? »**°.

En faisant intervenir d’autres personnes dans son fantasme, Lol perd le controle des

événements. Hold veut mettre fin au jeu en rompant avec Tatiana (« Je vais quitter Tatiana »*’), il
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renonce a voir et a savoir et veut s’abandonner tout entier a Lol. Sa conception masculine des
relations sexuelles est ébranlée : du plaisir sans amour et de rapports violents, Jacques Hold passe a
la tendresse (« je dessine des fleurs dessus [le corps de Lol] »***). Le désir profond d’étre dans une
relation a trois, une relation non-exclusive, semble utopique dans la société bourgeoise de S. Tahla.
Mais méme si Jacques Hold I’entraine vers des rapports plus normatifs, Lol « est débordée par
I’aboutissement, méme inaccompli, de son désir »**.

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, le fantasme de I’institutrice tourne lui aussi autour
d’un désir inachevé. Bien avant qu’elle ne leur révéle dés années apres avoir été virée de 1’école
(« ‘Teddy Lloyd was greatly in love with me, as you know,’ said Miss Brodie, ‘and I with him. It
was a great love »®) [« Teddy Lloyd était fort épris de moi, ainsi que vous le savez, disait Mlle
Brodie, et moi de lui. Il s’agissait d’un grand amour »*'], les filles du clan Brodie — Sandy
principalement — comprennent I’attirance qui existe entre Jean Brodie et le professeur d’arts
plastiques. Reprenant le mythe de I’amour impossible, Miss Brodie s’interdit toute relation avec
Teddy Lloyd parce qu’il est un homme marié, cet interdit lui permettant de transformer sa vie en
romance.

La suite de la précédente citation éclaire bien cette tension entre le fait de résister a ses
désirs en les contournant et I’envie de s’y abandonner. Miss Brodie se vante en effet de n’avoir
jamais cédé a la tentation (« One day in the art room he kissed me. We never became lovers, not
even after you left Edinburgh, when the temptation was the strongest »***) [« Un jour, dans la salle
de dessin, il m’a embrassé. Nous ne sommes jamais devenus amants, pas méme apres votre départ

363]

d’Edimbourg, alors que la tentation était la plus forte »°*] alors méme que certaines de ses filles,

ayant le role de déléguées sexuelles, sont parties et que plus rien ne lui permet d’aimer ’artiste a
distance.
Mais en observant son ancienne institutrice, Sandy se fait une remarque qui explique

autrement la renonciation de Miss Brodie a vivre [je souligne] son amour :

Miss Brodie's brown eyes were fixed on the clouds, she looked quite beautiful and frail, and it
occurred to Sandy that she had possibly renounced Teddy Lloyd only because she was aware that she
could not keep up this beauty** [« Mlle Brodie, ses yeux bruns fixés sur les nuages, paraissait tout a fait

belle et fragile ; il vint & ’esprit de Sandy que, peut-étre, Mlle Brodie n’avait renoncé & Teddy Lloyd

que parce qu’elle était consciente de ne pouvoir conserver cette beauté »***].
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Selon la théorie de Sandy, Miss Brodie, gardant a 1’esprit qu’il n’y a pas de désirs qui perdurent une
fois I’objet du désir atteint, décide de marquer durablement 1’esprit de Teddy Lloyd, de devenir sa
« Muse »** pour ne pas faire partie de la trivialité du quotidien. Ce qui réussit puisque Sandy, méme
en couchant avec son professeur d’arts plastiques et en lui pointant le ridicule de I’institutrice,
« failed to obliterate her image from the canvases of one-armed Teddy Lloyd »*% [« sans parvenir a
faire disparaitre son image des toiles de Teddy Lloyd le manchot »*%*].

En ce qui concerne Les Gommes, rappelons que Robbe-Grillet récuse la psychanalyse
freudienne, a I’instar de certains penseurs de son époque. En écrivant L’Anti-Oedipe (1972), les
philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, également psychanalyste, s’opposent aux conceptions
dominantes du désir en psychanalyse sur trois points majeurs : pour eux, I’inconscient n’est pas un
théatre mais une usine a mythes, il produit mais ne laisse pas se produire ; le délire de la personne
qui désire n’est pas li¢ uniquement au noyau familial mais a I’ensemble du monde ; enfin, le désir
s’établit dans un ensemble alors que la psychanalyse freudienne le raméne toujours tout a un seul
repére, le pere par exemple. D’apres la vision constructiviste des deux chercheurs, on ne désire
jamais seulement une personne mais une personne dans un ensemble.

Dans son roman, Robbe-Grillet choisit pourtant certaines configurations fantasmatiques
connues, clairement reliées au texte antique (Edipe-Roi écrit par Sophocle et au complexe d’(Edipe
initialement théorisé par Freud. Vers la fin de I’ouvrage, Wallas se souvient que c’est son pere qu’il
était venu voir lors de sa premiere venue dans la ville (« Ce n'est pas une parente qu'ils
recherchaient : c'était un parent, un parent qu'il n'a pour ainsi dire pas connu. Il ne 1'a pas vu — non
plus — ce jour 1a. C'était son pére »*®), et avec la mention d’un fils caché de la victime, on
soupgonne Daniel Dupont d’étre le pére de Wallas. Wallas qui ressent pour Evelyne, 1’ex-femme de

ce dernier, une certaine attirance, allant jusqu’au point de fantasmer les retrouvailles du couple :
Daniel Dupont rentre de son cours. [...] Il sursaute en entendant, juste derriére lui, le petit rire
de gorge qui salue son arrivée. Il n'a pas aper¢u dans la pénombre du palier [...] la jeune femme
avenante qui 'attend devant la porte ouverte de sa chambre... avec son petit rire roucoulant, qui semble

venir de tout son corps... provoquant et complice... Sa femme.*”

Mais I’écrivain complexifie I’ensemble contextuel du désir en faisant intervenir I’objet de la gomme
dans son fantasme. Au lieu de chercher a assouvir ses pulsions, « Wallas chasse a son tour cette
image [Evelyne riant] »*”' et continue a chercher la gomme idéale sans espoir d’y parvenir jamais

(« Wallas s'apercoit maintenant de ce que son récent espoir avait de déraisonnable. Il en reste un peu
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désemparé — non seulement de voir que cet espoir était vain, mais troublé surtout de ne pas s'en étre

rendu compte plus tot »*7?).
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PARTIE III. COMIQUE DES PERSONNAGES ET
TRAGIQUE DES DESTINEES

1. Un temps qui se joue des personnages

A. Impossibilité de la répétition, le temps est modifié

Dans notre corpus, le rapport de nos trois personnages au temps a son importance. Dans Les
Gommes, on retrouve cette thématique a de nombreuses reprises et sous des formes diverses : si les
retours dans le pass¢ de Wallas allongent évidemment le récit, les anticipations aussi. Elles
témoignent de la volonté chez certains personnages de faire échouer les plans de 1’organisation

terroriste en trouvant I’assassin, ou de les voir réussir pour d’autres comme Garinati :

L’acte manqué revient de lui-méme a son point de départ pour la seconde échéance... Un tour
de cadran et le condamné recommence son geste théatral, désignant & nouveau sa poitrine : « Visez le

coeur, soldats ! » Et de nouveau...*”
On trouve aussi des références a un temps suspendu, par le biais de la montre de Wallas qui ne
fonctionne plus pendant toute une journée (« Il regarde machinalement sa montre et constate qu’elle
ne s’est pas remise en marche ; elle s’est arrétée hier soir a sept heures et demie »*™*), ou par le biais
de la pendule de Dupont qui semble ne plus fonctionner du tout (« Dans la chambre de Dupont, sur
la cheminée, la pendule de bronze était également arrétée, entre les candélabres sans bougies »*”).
On trouve enfin des allusions au temps dans certains objets du quotidien : un journal que
I’enquéteur apercoit a la gare (« Symétriquement, en lettres bleues sur un fond jaune, on lit cette
réclame : « Ne partez pas sans emporter Le Temps. »*'®) ou encore la vue des faubourgs de la ville
qui, sous une lumicre gris-jaune, donne la sensation a Bona que le temps s’est soudainement figé :
Ainsi parfois en advient-il de cités perdues, pétrifiées pour des siécles par quelque cataclysme

— ou seulement pour quelques secondes avant I’écroulement, un clignement comme d’hésitation entre la
vie et ce qui déja porte un autre nom : aprés, avant, 1’éternité.””
A de nombreuses reprises, on a la sensation que le temps piétine (« Wallas a soudain le sentiment

désagréable qu'il est en train de perdre son temps »"™®), qu’il file a toute allure, laissant les
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personnages en arriere (« Mais la comédie se poursuit & une telle vitesse qu'il [Wallas] n'a guére le
temps de réfléchir »*”) ou encore qu’il se répéte et confond les événements jusqu’a les rendre

indistinguables. Dans La Répétition, essai écrit en 1843, le philosophe Seren Kierkegaard écrit :

La dialectique de la répétition est simple, car ce qui est répété a existé, sinon il ne pourrait étre

répété ; mais c’est précisément le fait d’avoir existé qui donne a la répétition le caractére d’une

nouveauté. >’

Le protagoniste décrit une trajectoire circulaire le ramenant en apparence a son point de départ.
Mais malgré la ressemblance entre la situation initiale et la situation finale, I’environnement de
Wallas est inéluctablement modifié. Alors qu’il lui reste encore du temps pour avoir une influence
positive sur 1’enquéte, il lutte avec lui-méme pour ne pas en perdre en étant distrait ; tandis qu’une
fois qu’il ne doit plus accorder de temps a I’affaire, Wallas passe son temps a rester sur place, au
Café des Alliés. Contrairement a ce que laisse entendre la comparaison mise entre parenthése dans

la citation suivante, Wallas semble avoir perdu, des suites de I’enquéte, tout rapport au présent :

Wallas s’avance a travers cet intervalle fragile. (Ainsi celui qui s’est attardé trop avant dans la
nuit, souvent ne sait plus a quelle date appartient ce temps douteux ou son existence se prolonge ; son
cerveau, fatigué par le travail et la veille, essaye en vain de reconstituer la suite des jours : il doit avoir
terminé pour demain cet ouvrage commencé hier soir, entre hier et demain il n’y a plus la place du

présent. Epuisé tout a fait il se jette enfin sur son lit et s’endort. Plus tard lorsqu’il s’éveillera, il se

retrouvera dans son aujourd’hui naturel.) Wallas marche.*

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le premier cri poussé par Lol est dii a son envie de
suspendre le temps, de faire durer éternellement 1’instant ou elle, Michael Richardson et Anne-
Marie Stretter sont réunis. Elle semble en effet vivre dans un espace différent des autres, un espace
mental dans lequel les gens de S. Thala ne sont que des symboles situés dans un temps qui
n’importe pas. La vie de Lol prend deux formes paradoxales qui distingue le temps de 1’errance de
celui de I’immobilité.

Lorsqu’elle erre, se promenant dans la ville ou s’évadant en esprit (« elle devait trouver 1a,
dans la monotonie de la pluie, cet ailleurs, uniforme, fade et sublime, plus adorable a son ame
qu’aucun autre moment de sa vie présente »***), Lol est en quéte d’un instant passé qu’elle aurait
voulu hors-temps : le bal de S. Thala. N’ayant pas pu le faire durer, elle ’allonge mentalement et

spatialement :
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Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. Elle arrive méme a capter un
peu de sa foudroyante rapidité, a 1'étaler, a en grillager les secondes dans une immobilité d'une extréme

fragilité mais qui est pour elle d'une grice infinie.*®
Mais il y a aussi ces moments ou Lol est immobile. Cet enfermement dans un corps qui ne bouge
plus marque plutdt la seconde partie de I’ouvrage — exception faite du bal, ou elle reste figée a coté
des plantes vertes. Dans cette partie, Lol — ne cherchant plus la répétition impossible de cet
éveénement — vit a nouveau le ravissement de soi grace aux amants Jacques Hold et Tatiana Karl :
« Lol, je la vois : elle ne bouge pas. Elle sait que si on n’est pas prévenu de sa présence dans le
champ, personne ne peut la découvrir »***.

Cherchant a se perdre dans le regard qu’elle porte sur les choses, elle ne se rend pas compte
qu’elle est souvent I’objet du regard des autres. Et parce qu’évoluant dans des milieux différents,
Lol ne peut ni posséder, ni étre possédée : « L’approche de Lol n’existe pas. On ne peut pas se
rapprocher ou s’éloigner d’elle »**. Tout en étant le centre d’attention de plusieurs personnages,
Tatiana Karl, Jean Bedford ou Jacques Hold, cette derniére se dérobe toujours : « Elle est 1a sans
idée d’y étre »**. A mesure qu’elle s’oublie, la séparation entre elle et les autres devient
irrémédiable, mais Lol, tout en en étant consciente, y céde avec plaisir :

Et peut-étre Lol a-t-elle peur, mais si peu, de 1’éventualité d’une séparation encore plus grande

d’avec les autres. [...] Mais elle, tout au contraire, la chérit, I’apprivoise, la caresse de ses mains sur le

seigle.*®

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, Spark rythme le récit par le recours a de multiples
anticipations et retours en arriére : nous relevons pas moins de quatorze exemples pour chaque cas.
Ces allers-retours narratifs nous permettent de comprendre 1’évolution des écolieres, influencées par
Jean Brodie, et de construire petit a petit une vision d’ensemble de leur enfance, leur adolescence et
leur vie adulte. Ils nous permettent également de comprendre que les beaux jours de I’institutrice,
parce qu’elle les compte en années et pas a I’échelle d’une vie, ne peuvent pas durer. La plupart des
changements de temps sont annoncés par des indicateurs temporels qui nous font aller du début a la
fin des années trente et jusque dans les années cinquante, ces allers-retours temporels étant parfois
issus d’un seul paragraphe :

Mary, are you listening? What was I [Miss Brodie] saying?’ / Mary Macgregor, lumpy, with
merely two eyes, a nose, and a mouth like a snowman, who was later famous for being stupid and

always to blame and who, at the age of twenty-three, lost her life in a hotel fire, ventured, ‘Golden’**

[« Mary, m’écoutez-vous ? Qu’est-ce que je disais ? / Mary Macgregor, lourdaude avec uniquement
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deux yeux, un nez et une bouche pareils & ceux d’un bonhomme de neige, plus tard célébre pour sa
bétise ainsi que ses fautes perpétuelles, et qui, a vingt-trois ans, devait perdre la vie dans I’incendie d’un

hotel, risqua : ... d’or... »*]

Mais contrairement a Lol qui recherchait la répétition exacte d’un événement passé avant
d’imaginer le reproduire dans le futur, ces changements de temps révelent que Miss Brodie souhaite
transformer le souvenir amoureux afin qu’il s’adapte a chaque moment vécu par la suite. Sandy —
étant la seule des éléves a avoir vraiment compris I’emprise de 1’institutrice sur ses éléves a mesure
que le temps passait — cherche a tout prix a s’¢éloigner des enseignements de Miss Brodie en ne
reproduisant pas ses choix, voire en faisant des choix contraires, notamment en devenant nonne
(« she [Miss Brodie] learnt from Monica Douglas that Sandy had gone to a convent, she said: ‘What
a waste. [...] Do you think she has done this to annoy me ? »**°) [« elle apprit de Monica Douglas
que Sandy était entrée au couvent, elle s’exclama : “Quel gaspillage ! [...] Croyez-vous qu’elle ait

fait cela pour m’ennuyer ?” »*'].

B. Le temps révele la vanité des ambitions humaines

Les réalités existentielles telles que le passage du temps et la mort mettent en relief la futilité
des comportements de certains personnages et le caractére éphémere des avantages qu’ils ont
poursuivi. La question du passage du temps est centrale dans I’ceuvre de Spark ce que démontre son
recours caractéristique aux prolepses et analepses. Dans le poéme « The go-away bird » elle écrit :

32 [« La tension / Des choses

« The strains of / The fundamental things apply / As time goes by »
fondamentales s’exerce / A mesure que le temps passe »]. Comme dans une parodie, la carriere de
miss Brodie en est un parfait exemple.

Les anticipations nous révelent les espoirs dégus de Miss Brodie concernant 1’avenir des
filles de son clan puisque contrairement a elle, la.e lectrice.eur voit effectivement « the beginning
and the end »** [« ’alpha et ’oméga »***]. Les fantasmes de Miss Brodie nous paraissent ainsi hors
réalité, alors que la conviction de Miss Brodie nous convaincrait presque. Rose exerce d’une

certaine maniére son potentiel sexuel, mais complétement différemment des projets de son

institutrice. Au lieu de devenir « Teddy Lloyd’s lover »*, elle fait « a good marriage soon after she
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left school »*° [« Peu de temps aprés avoir quitté 1’école, elle fit un bon mariage »*’]. La
perspicacité qu’attribue I’institutrice a Sandy Stranger se formalise alors que cette derniére devient
une psychologue de renom, ayant la singularité d’étre entrée dans les ordres catholiques.

Mais, tout en ayant mis en lumicre cette qualité chez Sandy, Miss Brodie ne se rend jamais
compte de la méfiance qu’elle inspire a son éleve, alors méme qu’elle lui reproche certains
comportements rebelles. La premiére fois que Miss Brodie dit & Sandy qu’elle dépassera les limites
(« One day, Sandy, you will go too far »***) [« Un jour, Sandy, vous dépasserez les bornes »**°], on
ne sait pas encore que c’est Sandy qui trahira son institutrice. La seconde fois en revanche, la.e
lectrice.eur est au courant : la phrase prononcée par Miss Brodie suggérait a Sandy de surveiller ses
propres comportements afin de ne pas lui déplaire, alors qu’au vu des éveénements futurs, elle
renforce son sentiment de révolte (« Miss Brodie looked at her as if to say, as in fact she had said
twice before, ‘One day, Sandy, you will go too far for my liking.” »*?°) [« Mlle Brodie la regarda
comme afin de lui déclarer, ainsi qu’en fait elle le lui avait déja déclaré par deux fois : “Un jour,
Sandy, vous irez trop loin pour mon gott »*'].

La vie dévie ses attentes de facon ironique. En effet, comme elle le prédisait, Sandy dépasse
les limites et dénonce sa professeure. C’est parce que j’ai appris rapidement cette dénonciation que
Miss Brodie a pu parfois me faire rire. Son échec, annoncé d’avance, m’a méme permis de
m’attendrir a son sujet, a I’instar de Sandy lorsqu’elle découvre ses faiblesses: « Sandy felt warmly
towards Miss Brodie at those times when she saw how she was misled in her idea of Rose. It was
then that Miss Brodie looked beautiful and fragile »™* [« Sandy éprouvait des sentiments
chaleureux envers Mlle Brodie dans les moments ou elle constatait combien Mlle Brodie se
trompait quant a I’idée qu’elle se faisait de Rose. C’était alors que Mlle Brodie paraissait belle et
fragile »*°].

Le traitement du temps dans Les Gommes révele également le manque d’emprise des
humains sur le cours des choses. Comme nous I’avons vu précédemment, 1’avancée du récit décrit
un mouvement plus circulaire que rectiligne et linéaire. Ce schéma ne relate pas la mise sous silence
d’intervalles de temps au profit d’autres, mais plutdt de I’inutilité des efforts de Wallas, dont chaque

mise en pratique se solde par un échec. C’est dans cette perspective que le temps semble ne pas se

dérouler, puisque l’action qui permet traditionnellement au récit d’avancer se focalise sur un
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personnage qui n’arrive pas a avancer. Ces deux dimensions sont mises sur le méme plan alors
qu’elles s’opposent.
Les références a la ligne oblique font allusion a ce paradoxe. Lorsque Wallas entre dans le

Café des Alliés, il assiste a une dispute entre deux clients qui cherchent a définir ce terme :

c'est la signification du mot oblique qui les sépare. Chacun essaie d'avoir raison en criant le
plus fort. [...] — Tu ne comprends pas : je dis que je peux aller droit, tout en suivant une direction qui est
oblique — oblique par rapport au canal. [...] — Ecoute Antoine, tu diras tout ce que tu veux, moi je sors
pas de 1a : si tu obliques, tu vas pas tout droit | Méme si c'est par rapport a un canal ou a n'importe

quoi.*™
L’ambiguité de la définition repose sur ce « par rapport » qui renvoie encore une fois a la notion de
relativité. Wallas, pris a parti par les deux clients afin de leur livrer sa propre définition, le
comprend bien et coopere tout en cherchant a ne pas entrer dans un débat qui n’en est pas un pour
lui (« - " Oblique ", répéte Wallas évasif... Ca peut avoir plusieurs sens »***). Tout en étant soumis a
un temps rectiligne, les personnages des Gommes sont pris dans des évenements spiraliques. Ce
sont ces événements qui ramenent Wallas au point de départ, la mort de Daniel Dupont, réelle pour
[je souligne] I’enquéteur au début et a la fin du roman.

Nous avons vu que dans le roman de Duras, le passage du temps est particuliérement
redouté. Plus que pour les deux autres protagonistes, Lol est consciente que le temps joue contre
elle et qu’il est son principal adversaire. Durant les années de mariage qu’elle passe a U. Bridge,
elle tente d’oublier le temps en donnant a chaque chose une place, et a chaque occupation un

horaire :

Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol a U. Bridge. Celui-ci était presque tel qu’elle

le désirait, presque, dans I’espace et dans le temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de

toutes choses également.*

Cette attribution lui permet d’agir par imitation — imitation de la classe bourgeoise a laquelle elle
appartient — et de renoncer aux passions, sources des souffrances humaines selon la philosophie
bouddhiste. Mettant de coté son individualité, elle parvient ainsi a repousser les soupgons de son
entourage concernant sa maladie.

Mais une fois revenue a S. Tahla, aprés avoir rencontré Jacques Hold et Tatiana Karl, son
rapport au temps s’inverse : il ne s’agit plus de faire passer le temps en se faisant passer pour une
personne qu’elle n’est pas, mais de courir aprés un temps qu’on ne lui accorde pas pour se remettre
a vivre en dehors des horaires établis et respectés jusqu’alors. Les premiers troubles qui agitent
I’entourage de Lol concernant une possible résurgence de la maladie coincident avec un moment de
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plénitude pour elle, moment qui se passe a I’extérieur du cadre familial, dans le champ de blé qui
jouxte I’Hotel des bois. Alors que Lol est allongée dans le champ, se remettant de « la fatigue d’étre
arrivée 1a. De celle qui va suivre. D’avoir a en repartir. Vivante, mourante »*”’, son mari « est dans
la rue, il ’attend, alarmé »*%.

Petit a petit, Lol prend confiance. La premicre fois qu’elle ne respecte pas les horaires
préétablis, craignant les réactions, elle se dépéche de rentrer chez elle et ment afin d’apaiser les
inquiétudes (« I fait tout a fait nuit. Elle [Lol] est engourdie, marche mal pour commencer mais vite
[...] elle trouve un taxi. L’heure du diner est arrivé [...] Elle mentit et on la crut »*”°). Mais a mesure
qu’elle construit son fantasme, elle devient de plus en plus honnéte et de moins en moins encline a

se plier aux exigences de sa classe sociale et de sa vie de famille :

Elle a parlé a son mari. Elle lui a dit qu’elle croyait que les choses se terminaient entre elle et

lui. Il ne I’a pas crue. N’est-ce pas qu’elle lui a dit déja, auparavant, des choses de ce genre ? Non,

jamais elle ne I’avait fait.*"°

Pourtant, Lol a conscience qu’elle joue avec le temps, et qu’a mesure qu’elle s’¢loigne de la
stabilité de sa vie de famille et des codes moraux en vigueur dans la bourgeoisie de S. Tahla, elle a
des raisons de redouter son enfermement. Ne faisant qu’évoquer cette crainte dans le train qui les
emmene, elle et Jacques Hold, a T. Beach (« Mais si un jour je... — elle cogne sur le mot qu’elle ne
trouve pas — est-ce qu’ils me laisseront me promener ? »*'"), celle-ci s’amplifie lorsqu’elle se
retrouve seule avec Jacques Hold dans la chambre d’hotel et fait partie intégrante du délire dans
lequel elle est enfermée pendant un temps (« — La police est en bas »*?), avant que le calme ne
revienne. Seulement, dans ce roman encore, ce sont les événements qui sont spiraliques, et le fait
que le livre se referme sur une énieme entrevue entre le narrateur et Tatiana nous laisse imaginer
que les crises ne sont pas prétes de s’arréter.

C’est donc dans le rapport, souvent illusoire, entre temps qui s’écoule et temps ressenti que
se révele le tragique de la condition humaine. Il est vrai qu’au sein du nouveau roman, la tragédie

est un modele décri¢, notamment par Robbe-Grillet :
La tragédie apparait donc comme la derniére invention de I’humanisme pour ne rien laisser
échapper : puisque I’accord entre ’homme et les choses a fini par étre dénoncé, ’humaniste sauve son
empire en instaurant aussitot une nouvelle forme de solidarité, le divorce lui-méme devenant une voie

majeure pour la rédemption.*”
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Mais si I’écrivain cherche a écrire ses romans d’aprés d’autres modes de perception, il reconnait
pourtant qu’en chacun.e de nous — donc potentiellement en chaque personnage — il est « facile de se
mogquer [de la tragédie]. Il I’est moins de se libérer soi-méme du conditionnement a la tragédie que
nous impose notre civilisation mentale »*'*. C’est a cause de cette emprise sur I’esprit humain que
j’ai décidé de me référer a cette notion, bel et bien présente, mais sous des formes différentes, dans

les trois ceuvres de notre corpus.

2. Transfiguration de la banalité

A. Décors qui reflétent une société

D’apres les éléments que nous avons relevé précédemment, nous pouvons dire que le
sentiment d’aliénation persiste dans Les Gommes. C’est notamment a travers les descriptions de
I’espace que I’on ressent ce malaise. Si Robbe-Grillet cherche a ne pas faire d’ceuvre engagée, il
dresse pourtant un constat sociologique en représentant un monde social fortement influencé par
I’économie et le travail. L’architecture de la ville en est un bon indicateur. Le paysage de la zone
industrielle est marqué par I’emploi répété¢ du « méme » qui symbolise une forte standardisation :
«c’est la méme rue qui continue de 1’autre coté du canal : méme austérité, méme disposition des

45 Dans la

fenétres, mémes portes, mémes plaques de verre noir creusées des mémes inscriptions »
partie plus commercante, les boutiques sont énumérées dans une accumulation (« Une crémerie, une
épicerie, une charcuterie, une autre épicerie »*'°) qui les rassemble autour de caractéristiques
communes (« petites, mais nettes, bien lavées, souvent repeintes ; presque toutes sont des magasins
d’alimentation »*'7). Seule la couleur change d’un lieu 4 un autre.

La trajectoire de I’enquéteur a travers les rues de la ville est retranscrite de maniere si
minutieuse que I’accumulation d’informations provoque I’inverse de I’effet attendu, la.e lectrice.eur
se perdant dans des hallucinations labyrinthiques au lieu d’aiguiser ses connaissances. Au cours de
ses déambulations, Wallas a ’occasion d’observer les marins, les ouvriers et ouvriéres, les
employé.e.s et les bourgeois.es dans leur routine quotidienne. Mais ces observations, dénuées de
tout commentaire ou déduction concernant la condition humaine, ont tendance a effacer la

singularité de ces personnes pour en faire des « étre-1a » : les travailleur.se.s qu’il apercoit a ’aube

sont décrit.e.s a 1’aide d’'une métonymie, leur moyen de transport étant sujet de la phrase au
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détriment des conductrice.eur.s qui ne sont méme pas nommeé.e.s : « Les bicyclettes ont disparu et la
journée qu’elles avaient inaugurée est revenue en arriére »*'%.

Dans cette ville, les étres-humains semblent placés au second rang de toute action, soumis a
une vie marchande et a des transactions sur lesquelles ils n’ont pas d’emprise : « Des milliers
d’hectares de sapin entassés brique a brique, pour mettre a 1’abri les gros livres de comptes »*".
Dans la phrase précédente, il s’opére un glissement de la mati¢re premiére — sujet placé en début de
phrase — vers sa valeur marchande — complément d’objet direct placé en fin de phrase. On ne trouve
trace d’une présence humaine qu’a travers I’emploi d’un participe passé qui suggere la passivité.
Cette déshumanisation entraine une mécanisation de la vie humaine ou les employé.e.s finissent
parfois par étre placé.e.s au rang de machines, caché.e.s aux regards des client.e.s, comme c’est le
cas dans le « restaurant automatique » : « Quand une colonne [de la série de plateaux de verre] se
dégarnit, des mains sans visage complétent les vides, par-derriére »**°.

Dans ce monde socio-économique sont mis en scéne des personnages maladroits, anxieux
ou malheureux, dont 1’état semble résulter de cet ordre des choses. C’est évidemment le cas de
Wallas, mais cela concerne aussi les personnes qu’il croise sur sa route. Nous avons un aperc¢u de la
vie de Mme Jean, qu’il rencontre une premicre fois alors qu’elle est sur le pas de la boutique et une
deuxieéme fois au cours de son enquéte, et qui vécut tres mal son expérience au sein des bureaux de

poste :
Mme Jean, qui avait toujours eu jusque-la le sommeil trés calme, s'était mise, aprés quelques
semaines de ce nouveau métier, a souffrir de cauchemars obsédants ou elle devait reproduire des
volumes entiers d'écriture sibyllines, que faute de temps elle transcrivait tout de travers, dénaturant les

signes et dérangeant leur ordonnance, si bien que le travail était perpétuellement a refaire.*'

L’environnement décrit dans The Prime of Miss Jean Brodie est beaucoup plus restreint. La
majorité des scénes se déroulent entre les murs de 1’école Marcia Blaine méme si, a de rares
occasions, I’écrivaine nous place a I’échelle d’Edimbourg ou de ses environs. Au cours d’une des
rares sorties que font les filles du clan Brodie dans la vieille ville, elles se retrouvent confrontées a
des enfants venant de milieux populaires (p.32-33), ou a des personnes au chomage (p.39). Sandy,
comme ses camarades, est particulicrement impressionnée par cette découverte qu’elle associe a un
voyage en pays étranger (« It was Sandy first experience of a foreign country »*?) [« C’était la
premiére fois que Sandy se sentait en un pays étranger »*], elle qui n’est habituellement pas

confrontée a la pauvreté de par sa situation privilégiée et I’éducation qu’elle regoit :
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Children and woman with shawls came in and out of the dark closes. Sandy found she was
holding Mary’s hand in her bewilderment, all the girls were holding hands, while Miss Brodie talked of
history.”* [« Des enfants et des femmes en chale entraient dans les sombres impasses, ou bien en
sortaient. Sandy s’aper¢ut que dans son trouble, elle tenait Mary par la main ; les fillettes se tenaient par
425]-

la main cependant que Mlle Brodie parlait histoire »

L’école Marcia Blaine apparait alors comme un havre de sécurité ou le respect des conventions
sociales coupe ¢€leves et enseignant.e.s d’une majeure partie de la population (« Sandy knew with a
shock, when speaking to people whose childhood had been in Edinburgh, that they were other
people’s Edinburghs quite different from hers »**) [« Sandy comprit avec un choc, en parlant a des
gens qui avaient passé leur enfance a Edimbourg, que d’autres personnes avaient des Edimbourg
tout différents du sien »*’]. Dans la bréve description de I’établissement en début d’ouvrage, la
narration se focalise d’abord sur la figure fondatrice de I’école, présentée comme une femme sacrée
dans I’école : ayant un portrait expos¢ dans le plus grand hall, elle est célébrée par I’ensemble de
I’école tous les quatre ans et est explicitement associée a la bible, dont un exemplaire est tenu
ouvert en permanence sous le tableau, et sur lequel on peut lire soulignés a 1’encre rouge les mots

« O where shall I find a virtuous woman, for her price is above rubies »*** [« Oh ! Ou trouverai-je

une femme vertueuse ? Car elle est plus précieuse que les rubis »**].

Le passage relevé dans le texte biblique souligne 1’importance du genre dans la question,
mais le portrait de la fondatrice, affiché en guise d’illustration, est un « manly portrait »*° [« un
portrait hommasse »*']. Comme I’indique le ton ironique de cette description, les réunions
organisées autour d’une figure commune ne rassemblent pas tout le monde. Une institutrice ne
rentre pas dans le cadre : Miss Brodie. Lors d’un des premiers cours donné au clan Brodie, elle

s’arréte dans le bureau de la directrice ou une affiche retient son attention :

Miss Mackay retains him [Stanley Baldwin, premier ministre du Royaume-Uni] on the wall

because she believes in the slogan “Safety First”. But Safety does not come first. Goodness, Truth and

432
t.43

Beauty come first.” [« Mademoiselle Mackay le garde au mur étant donné qu’elle croit au mot d’ordre

“Sécurité d’abord”. Mais la sécurité n’est point primordiale. La Bonté, la Vérité, la Beauté sont

primordiales... »*?].

Ce monde a part que représente 1’école Marcia Blaine est décrié par Iinstitutrice qui, au sein de sa
classe, crée un monde a soi. Une fois les filles du clan entrées a 1’école des grandes, elles sont
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réparties dans les quatre maisons différentes de Marcia Blaine : Holyrood, Melrose, Argyll et
Biggar. Mais malgré les consignes données, les anciennes ¢éleves de Miss Brodie continuent de
privilégier leur amiti¢ au détriment de 1’esprit d’équipe :
It was the team spirit, they were told, that counted now [...] Inter-house friendships must not
suffer, of course, but the team spirit ... / This phrase was enough for the Brodie set who, after two years
at Miss Brodie’s, had been well directed to its meaning.** [« C’était ’esprit d’équipe, leur disait-on, qui
désormais comptait [...] Les camaraderies inter-groupes n’en devaient pas souffrir, bien entendu, mais
Iesprit d’équipe ... / Cette expression suffisait pour le clan Brodie, lequel, aprés deux ans chez Mlle

Brodie, avait été bien instruit quant a sa signification »**.
La mise en abyme se poursuit au sein du clan Brodie et ses €léves puisque le refuge que représente
pour ses dernicres la classe de D’institutrice — notamment lorsqu’elles doivent supporter la
remplagante Miss Gaunt — peut a son tour devenir un milieu a fuir. En témoigne les nombreuses
échappées de Sandy dans son imaginaire ou dans ses pensées alors que Miss Brodie fait classe :

‘I’m sure Sandy’s mind is not on motor cars, she is paying attention to my conversation like a

well-mannered girl.’/ And if people take their clothes off in front of each other, thought Sandyj, it is so

rude, they are bound to be put off their passion for a moment.** [« ‘Je suis sure que Sandy ne pense pas
aux voitures; en fille bien élevée, elle préte attention a mes propos.’ / Et si les gens se déshabillent I’'un

devant I’autre, songeait Sandy, c’est si mal élevé qu’ils ne peuvent manquer d’étre détournés de leur

passion pendant quelques instants »*].

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, nous avons déja eu I’occasion de parler longuement de
I’environnement dans lequel le personnage évolue et a quel point cet environnement refléte une
société caractérisée et régie par des codes. A I’association de la perfection au contrdle de soi et de
sa famille, a la nécessité de s’en tenir a des rdles attribués selon le genre de chacun.e, ajoutons
¢également la peur du silence et du vide éprouvée par la communauté bourgeoise d’S. Tahla. Le
nombre de rumeurs que le narrateur contribue a propager font écho au diner organisé par Lol en
milieu de roman et durant lequel un grand silence régne. Les invités, Tatiana comprise, semblent ne
parler que pour rompre le silence et échangent des mondanités : « Nous nous taisons toujours a peu
pres completement. Tatiana demande a Lol ou elle ira passer ses vacances. En France, dit Lol. Nous
nous taisons encore »*®. Ayant I’habitude de bavarder de tout et de rien ou de s’adonner aux
commeérages, les mondain.e.s sont troublé.e.s lorsqu’une personne ne se préte pas au jeu : « Le diner
est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu’il le soit moins, peut-étre ne le

remarque-t-elle pas »*’.
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B. Des personnages qui reflétent des travers sociétaux

Dans Les Gommes, les rapprochements entre personnages et institutions sont rapides a faire.
Si la société est aliénée, les institutions perdent complétement leur raisons d’étre, a commencer par
les structures politiques et policieres en lesquelles Robbe-Grillet ne place aucun espoir d’utilité. On
distingue dans le roman trois niveaux hiérarchiques : le ministére de I’Intérieur avec a sa téte le
ministre Roy-Dauzet ; le Bureau des Enquétes dirigé par le chef Fabius et enfin, le commissariat de
la ville ou est envoy¢ Wallas, et le commissaire Laurent. Il existe une grande défiance entre ces trois
organisations, découlant pourtant toutes les unes des autres. Le ministre n’est pas pris au sérieux par

Laurent, qui tourne sa théorie du complot — pourtant vraie — en une blague :
comme il n'y a pas d'assassin possible, il faut bien adopter la théorie Wallas : le « gang »
fantdme, aux buts mystérieux et aux conjurés insaisissables... Le commissaire Laurent en rit tout seul,
tant il trouve cocasse la dernicre trouvaille du ministre. Cette affaire serait déja suffisamment

embrouillée sans aller chercher des idioties pareilles.*?
De son c6té, le ministre Roy-Dauzet n’a aucune confiance en ses subordonné.e.s et ne les tient pas
au courant de ’existence de 1’Organisation terroriste (« Comme des fuites étaient a craindre dans
une administration aussi vaste et ramifiée que la police, Roy-Dauzet a préféré que celle-ci ne soit
pas chargée directement de la lutte contre les terroristes »**') ce qui a pour effet de complexifier
encore davantage I’affaire. Wallas ne sait jamais quelles informations il peut partager et ne recoit
par conséquent que des imprécisions. Pensant que le corps de la victime a été réquisitionné par le
Bureau des Enquétes, il ne réclame pas un cadavre qui n’a jamais existé.

La politique en acte est soit contre-productive soit efficace, mais sans que les raisons de sa
mise en ceuvre ne soient clairement exprimées. On ne sait rien des motivations de I’organisation
politico-terroriste, ce qu’exprime Wallas lorsqu’il récapitule vainement les informations connues sur

P’affaire :

une monstrueuse campagne d’intimidation — ou méme de destruction totale — menée (par qui ?)
contre ces hommes dont le réle politique, quoique non officiel, est sans doute trés important et qui, pour

cette raison, bénéficient... d’une...**

Ces assassinats politiques, parce qu’ils ne sont pas revendiqués comme tels, sont mis en doute par le
commissaire Laurent alors que ce sont des faits réels. Il n’écoute qu’a moitié le témoignage de
Marchat, I’ami marchand de Dupont venu lui révéler 1’existence du complot, et le prend pour un
« détraqué »**.
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Pourtant, si I’idéologie du groupe terroriste est indéchiffrable, elle affiche des résultats
probants. Si probants que ses actions provoquent un renversement de valeur au sein des structures
institutionnelles : le chef de police Fabius finit par pencher en leur faveur (« Un jour il a déclaré
froidement que ces gens-la étaient des philanthropes et qu’ils ne recherchaient que le bien
public »***). Tl n’est pas anodin de constater que Dupont, pourtant courageux, ait préféré se faire
passer pour mort plutét que de se placer sous protection policiére. L’échec de Wallas dans son
enquéte est emblématique des pouvoirs qu’il représente.

Dans le roman écrit par Spark, une des notions majeures soulevée par sa lecture se résume a
un titre, le titre du traité écrit par Sandy une fois devenue nonne. Au cours de sa vie, elle est en effet
témoin de nombreuses transmutations, a commencer par les siennes : d’éléve soumise a Miss
Brodie elle finit par étre celle qui la trahit, devient I’amante d’un homme catholique puis se
convertit au catholicisme et se fait nonne sous le nom de « Sister Helena of the transfiguration »**
(« sceur Helena de la Transfiguration »**) avant de gagner une certaine renommée grace a 1’écriture
de son « odd psychological treatise on the nature of moral perception, called ¢ The Transfiguration
of the commonplace’ »* [« curieux traité de psychologie sur la nature de la perception morale,
intitulé La Transfiguration du lieu commun »**]. A travers le choix de son nom religieux ou du titre
de son traité, on comprend I’importance de la métamorphose pour Sandy, qui considere que les
personnes, leurs traits de caractere, leurs actions ou leurs projets peuvent avoir un sens allégorique.

Ce titre fait fortement penser au sous-titre d’Eichmann a Jérusalem, « Rapport sur la
banalité du mal », livre écrit par Hannah Arendt et auquel nous avons déja fait référence dans la
deuxiéme section de la partie I. Dans cet ouvrage, la philosophe avance notamment I’idée que le
mal n’est pas seulement I’apanage de personnes hors du commun, mais qu’il est a la portée de
tou.te.s et revét plusieurs aspects, notamment celui de la banalité et de la normativité. Eichmann
¢était un bureaucrate obéissant a une hiérarchie, Jean Brodie est une institutrice qui « was not in any
doubt, she let everyone know she was in no doubt, that God was on her side whatever her

449 [

course »* [« n’avait pas le moindre doute ; elle faisait savoir a tout le monde qu’elle n’avait pas le

moindre doute, que Dieu Se trouvait dans son camp, quelle que fiit sa ligne de conduite »*°].

Le comportement dictatorial de Miss Brodie, méme s’il est limité a I’enceinte des murs de
I’école, devient emblématique de la montée du fascisme dans les années trente. Il y a de nombreux

parall¢les a faire entre les régimes fascistes de cette époque et la classe de I’institutrice. Outre le fait
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que la prise de confiance de I’institutrice corresponde a la montée en puissance des fascistes en
Europe — montée en puissance qu’observe I’institutrice avec exaltation — outre le fait que la mort de
Jean Brodie suit de trés pres la fin de la guerre, Spark fait des comparaisons qui permettent ce
rapprochement.

Alors qu’il observe le défilé fasciste qu’il surplombe, Mussolini est décrit comme se tenant
« on a platform like a gym teacher or a Guides mistress »*' [« debout sur une estrade, les pass[ant]
en revue a la fagon d’un professeur de gym, ou d’une cheftaine d’éclaireuses »*?]. Cette
comparaison est significative puisque le groupe des écolicres privilégiées est quant a lui décrit
comme « Miss Brodie’s fascisti, not to the naked eyes, marching along, but all knit together for the

need and in another way, marching along »**

[« les fascistes de Mlle Brodie, toutes en train de
marcher au pas, non pas a I’oeil nu mais toutes liées ensemble dans I’intérét de Mlle Brodie et,
d’une autre maniére, en train de marcher au pas »**]. La comparaison prend deux formes, une
comique puisque 1’¢élite guerriere est assimilée a un groupe de jeunes écolicres, 1’autre sérieuse
puisqu’elle laisse entendre que ce groupe d’enfants est susceptible de succomber a la propagande
fasciste. Plus Sandy mirit et plus elle voit en son institutrice non pas un monstre mais la banalité de
ses défauts et de ses désirs. Bien qu’ordinaires et associés a son égo sur-développé, ils la poussent a
des extrémités injustifiables.

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, les personnages sont moins emblématiques d’une
politique particuliere que d’une question d’ordre social : quelle place y a-t-il pour les étres
marginalisés dans nos sociétés, et plus précisément, quel cas fait-on de la folie ? C’est généralement
dans les phrases qui retranscrivent les on-dit de la communauté d’S. Tahla que I’on comprend les
attentes formulées par la population. On associe la vie de Lol a des stéréotypes sur la folie : d’apres
les dires des habitant.e.s d’S. Tahla, il est normal que Lol, a la perte de son grand amour, sombre
dans la maladie, une version qui corrobore le mythe de la folie comme état permanent. Malgré sa
réaction positive durant le bal, les commentateur.rice.s ne retiennent que le cri qu’elle pousse et la
prostration qui suit.

Elle ne comprend pas les questions qu’on lui pose, d’apres quoi on juge qu’elle est un étre a
part, inapte a comprendre les subtilités humaines en société et inapte aux mondanités. On juge que
puisqu’elle ne réagit pas de la méme manicre que les autres aux situations, elle ne les comprend pas.
Pourtant, quand elle est face a la douleur de Tatiana, le narrateur pense qu’elle la remarque mais

que, contrairement a d’autres, elle n’a pas envie d’y réagir : « la douleur de Tatiana, elle le voit, elle
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est embarrassée, partout le sentiment »**. On la discrimine enfin en la qualifiant de « folle ». Cette
appellation — généralisatrice puisqu’elle sous-entend que les malades mentaux.ales sont tou.te.s
membres d’une communauté homogéne rassemblée autour des mémes similitudes — nie
I’individualité propre a Lol.

Plus Tatiana se sent exclue de la relation qui noue le narrateur a Lol, plus elle se remet a la
considérer malade et moins elle cherche a comprendre son comportement : lors d’une des premicres
visites de Tatiana au domicile de Lol, elle cherche a la faire parler sur ses sentiments : « - Tu ne
peux pas dire pourquoi ? demande Tatiana. / Ce ne serait pas clair, ¢a ne serait pas utile. / Tatiana

#6 Mais lorsqu’elle

tape du pied./ - Quand méme, dit Tatiana. Un mot, Lol, sur ce bonheur »
comprend qu’elle est mise de coté, elle cherche a séparer le nouveau couple en creusant un fossé
entre eux : « je saurais, sans lui faire aucun mal, lui dire de te laisser tranquille. Elle est folle, elle ne

457

souffrira pas, c’est comme ¢a les fous, tu sais ? »*’. Malgré elle, Lol devient un embléme de la

notion, pourtant vague, de folie.

C. Comique et tragique toujours liés a la perception

Nous pouvons observer que dans notre corpus, les notions de comique et de tragique ne sont
pas employées de la méme maniére. Dans la partie « Syntaxe du tragique » d’un de ses ouvrages®®,
le chercheur Marc Escola réunit des extraits de textes qui explorent les caractéristiques du tragique
moins comme registre que comme mécanisme. Dans le passage issu de La Philosophie tragique, le
philosophe Clément Rosset considére que « le temps tragique procede en temps inverse du temps
véritable »**°, entendant par temps véritable un temps chronologique. Selon lui, on ne se représente
les mécanismes a 1’origine d’une situation tragique qu’une fois ceux-ci mis en place. Il semble au
contraire que la dimension comique des ceuvres de notre corpus soit plus liée a I'utilisation de
procédés appartenant au registre comique. Dans le roman de Spark, la société est symbolique des
limitations humaines, puisque le fonctionnement de I’école Marcia Blaine et les relations entre ses
membres sont décrites de manicre satyrique. L'un des procédés auquel recourt I’autrice est la
parodie : dans les trois premiers chapitres, on trouve des extraits d’un conte écrit en bindme par

460 [

Jenny et Sandy, « The Mountain Eyrie »*° [« Le nid d’aigle dans la montagne »*']. Dans The faith

455 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.159

456 Ibid., p.109

457 Ibid., p.164

458 Marc Escola, « Syntaxe tragique », Le Tragique, Paris, éd. Flammarion, coll.« Corpus », 2002, pp.155-205
459 Ibid., p.164

460 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.18

461 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.34

95



and fiction of Muriel Spark, la chercheuse Ruth Whittaker considére que ce conte pastiche 1’écriture

de I’écossais Robert Louis Stevenson, auteur de I’ Etrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
His black eye flashed in the lamplight of the hut. “Back, girl!” he cried, and do not bar my

way. [...] “Never!” said Sandy, placing her young little body squarely in front of the latch and her arm
through the belt. Her large eyes flashed with an azure light of appeal.*®* [« Arriére, femme !” cria-t-il, et
ne me barrez point la route. [...] - Jamais !” répliqua Sandy, qui plaga loyalement son jeune corps

souple devant le loquet, et son bras en travers du verrou. Dans ses grands yeux d’azur brillait une lueur

de séduction »*].

Le comique dans cette citation vient de 1’écart qui existe entre action et narration — souvent
repérable grace aux analepses et prolepses — mais également entre objectivité et subjectivité, lorsque
s’opposent les pensées des personnages a la réalité dans laquelle ils évoluent.

On trouve un exemple frappant lorsqu’on s’intéresse aux méthodes éducatives de Miss
Brodie. En répétant a plusieurs reprises qu’elle parle a ses éléves comme a des adultes (« I don’t
believe in talking down to children, you are capable of grasping more than is generally appreciated
by your elders »**) [« Je ne crois pas qu’il faille parler aux enfants avec condescendance ; vous étes
capables de saisir plus que ne I’estiment, en général, vos ainés »**°], elle se rapproche d’elles en
soulignant leur capacité de compréhension, mais continue pourtant d’exercer sa domination. En
effet, elle démontre ensuite sa supériorit¢ intellectuelle en détaillant I’étymologie du terme
éducation (« Education means a leading out, from e, out and duco, I lead »*°) [« Eduquer signifie
"conduire hors de", d’e, "hors de", et de duco, "je conduis" »*’] pour justifier ses méthodes
d’enseignement, alors que les écoliéres n’ont pas encore de connaissances en latin. Contrairement a
ses prétentions — extérioriser ce qui existe déja dans I’ame de ses €leves — c’est sa propre expérience
qu’elle introduit dans leur téte (« you will have the benefit of my own experiences »).

Les livres de Spark ont souvent ét¢ jugé comme artificiels et, partant de la, comme
manquant d’authenticité. Il serait pourtant réducteur de les réduire a des lectures frivoles : si The
Prime of Miss Jean Brodie est écrit avec des tournures comiques, les themes abordés sont a prendre
au sérieux. La.e lectrice.eur rit du désir de ’institutrice de transfigurer son existence a travers la
domination qu’elle exerce sur le clan Brodie tout en frissonnant face aux résultats qu’une telle
influence provoque chez des enfants. L’institutrice elle-méme est consciente du lien étroit qui relie
comique et tragique. Ainsi, finissant une de ses lecons sur une note peu joyeuse, elle demande a
Eunice de rendre I’atmosphere plus 1égére en faisant I’acrobate : « Where there is no vision,” Miss
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Brodie had assured them, ‘the people perish. Eunice, come and do a somersault in order that we

468

may have comic relief »** [La ou I’imagination fait défaut, leur avait assuré Mlle Brodie, les

peuples périssent. Eunice, venez donc exécuter une culbute afin de nous apporter une détente
comique »**].

Dans Les Gommes également, I’auteur nous fait osciller entre tragique et comique. C’est
également par le biais de décalages entre des faits présentés comme objectifs et des faits subjectifs
que se crée une connexion entre les deux notions. Ce ne sont pas les personnages qui sont comiques
en soi, mais ces mémes personnages mis en situation. Nous avons déja relevé les nombreux
quiproquos qui rythment le récit dans la deuxiéme section de la partie II. Le terme signifie
littéralement « une chose pour une autre ». Leur présence, presque systématique dans le roman,
accentue le fait que le registre comique repose sur un humour de situation autant que sur un
comique de mots : on rit surtout des interactions entre personnages ou des méprises concernant les
évenements qu’ils vivent.

Partant de cette idée, on trouve plusieurs cas de figure. Certains passages €évoquent des
situations sinon comiques, du moins légeres. Pourtant, dans 1’enchainement des faits et des
conversations, les termes utilisés véhiculent une certaine tension. Lorsque 1’ivrogne du Café des

Alliés entame un dialogue avec Anna Smite, venue dans le café afin d’appeler la police concernant

I’agression de son patron, il cherche a la faire rire en lui faisant une blague :
- Savez-vous, grand-meére, quel est le comble pour un employé¢ des postes ? / Elle s’est tournée

vers lui. / - Eh bien, mon garcon, il n’y a pas de quoi se vanter. / - Mais non grand-mére, pas moi, pas

moi ! Je vous demande si vous savez ce qui est le comble pour un employé de postes ? / Il s’exprimait

d’un ton solennel, mais avec un peu de difficulté. / - Qu’est-ce qu’il dit ? / Le patron s’est tapoté le front

en guise d’explication.*”
Alors qu’il annonce des le début son réle comique en posant une question qui sert d’ouverture a un
genre de blagues particulier (« quel est le comble pour un employé des postes ? »), madame Smite
entend mal et d’une farce générale, elle recentre la conversation sur I’ivrogne lui-méme ; ce qui le
pousse a adopter un ton plus sérieux auquel il est moins habitué (« avec un peu de difficulté »), lui
qui est souvent décrit comme jovial. La gradation continue puisque dans la réplique qui suit, la
vieille dame ne s’adresse méme plus a lui directement (« Qu’est-ce qu’il dit ? ») et que 1’échange se

termine sur un geste qui dénote 1’agacement du patron (« Le patron s’est tapoté le front en guise

d’explication »).

468 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.7
469 Muriel Spark, Les Belles Années ..., op. cit., p.14
470 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.34
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D’autres passages du texte, a l’inverse, abordent des thémes sérieux sur une tonalité
comique. C’est souvent le cas lorsque 1’on est en présence du commissaire Laurent, qui considere

que la théorie du complot terroriste est trop romanesque pour étre vraie :

comme il n'y a pas d'assassin possible, il faut bien adopter la théorie Wallas : le « gang »
fantdme, aux buts mystérieux et aux conjurés insaisissables... Le commissaire Laurent en rit tout seul,
tant il trouve cocasse la derniére trouvaille du ministre. Cette affaire serait déja suffisamment

embrouillée sans aller chercher des idioties pareilles.*”!

Cette théorie lui semble tellement improbable qu’il la dénigre (« trouvaille » ; « idioties ») en lui
conférant une dimension comique, donc a ne pas prendre au sérieux.

Dans certains passages enfin, les personnages semblent eux-mémes conscients, ou de la
dimension comique, ou de la dimension tragique de la situation, et cette prise de conscience semble
provoquer en eux un sentiment inverse. Lorsque Daniel Dupont vient récupérer des dossiers
importants, a la méme heure qu’a celle de sa tentative d’assassinat et au méme endroit, il voit son
visage dans la glace : « Dupont voit seulement, dans la glace, son visage ou reste peinte une anxiété
qui lui parait maintenant risible »*”>. Pourtant effrayé par le fait de revenir sur le lieu de son
agression, il cherche a se prouver que sa peur est irrationnelle et afin de trouver la situation
comique, prend de la distance avec lui-méme : au lieu d’utiliser le pronom personnel sujet qui
servirait a désigner sa personne, il ne fait référence qu’a une partie de son corps, le visage. Au
contraire, lorsque Wallas tente de partager son explication avec le commissaire Laurent, le fait
d’entendre ses idées énoncées a voix haute lui permet de comprendre 1’incrédulité du commissaire :

A mesure qu'il parlait, il sentait de plus en plus le caractére incroyable de son récit. Peut-étre,
d'ailleurs, cela ne tenait-il pas aux mots qu'il employait : d'autres, choisis avec plus de soin, auraient eu
le méme sort ; il suffisait de les prononcer pour qu'on n'ait plus envie de les prendre au sérieux. [...]

Pour comble de malheur, il avait en face de lui le visage amusé du commissaire dont 1'incrédulité trop

visible achevait d'anéantir la vraisemblance de ses constructions.*”

Dans le roman de Duras en revanche, on ne trouve pas vraiment ce mélange de comique et
tragique. Les sentiments que la.e lectrice.eur ressent sont souvent le reflet des sentiments éprouvés
par les personnages eux-mémes. Il est fréquemment fait référence aux émotions de Lol, de sa
souffrance et sa tristesse a son bonheur et a sa « joie barbare, folle, dont tout son étre devait étre

474

enfiévré »**. Notons que 1’'une des rares fois ou son rire est mentionné, c’est parce qu’il masque un

mensonge (« J’apprends que le naturel du rire de Lol est incomparable lorsqu’elle ment »*”°) : Lol

n’est pas un personnage comique. Parce que le récit est entierement fait par un narrateur interne, la

471 Ibid., p.180

472 Ibid., p.314

473 Ibid., p.216-217

474 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.129
475 Ibid., p.86
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mise a distance avec les autres personnages ou avec les évenements est beaucoup plus ténue et ne
permet pas une lecture ironique. Et ¢’est aussi parce que Jacques Hold, attiré par le personnage de
Lol, est fasciné par son attrait pour le vide et I’oubli de soi. Pour ressentir le comique ou le tragique
d’une situation, il faut obligatoirement une conscience perceptrice : a mesure qu’il fréquente Lol, le

narrateur se met a attendre et a apprécier « I’engluement dans 1’oubli »*°.

3. Structures qui révélent les desseins des autrice.eur.s

A. Structure anagogique dans le roman de Spark

Nous avons évoqué a plusieurs reprises la religion de Spark. Il faut nous attarder un peu plus
longuement sur le sujet afin d’expliquer en quoi la structure de The Prime of Miss Jean Brodie est
corrélée a la vision catholique de I’autrice. Rappelons qu’a I’image du personnage de Sandy,
I’écrivaine s’est convertie au catholicisme au cours de sa vie adulte. Avant cela, et alors que son
écriture était portée sur la poésie, elle a vécu une panne d’inspiration d’une période d’un an environ.
Ce n’est qu’apres qu’elle se décide enfin a écrire des romans, reliant les caractéristiques du genre a
sa vision religieuse du monde. Dans I’article « My conversion », elle écrit : « I found I could write,
things were taking shape as if there had been a complete reorganisation of my mind »*”7 [« Jai
découvert que je pouvais écrire, les choses prennaient forme comme s’il y avait eu une compléte
réorganisation de mon esprit »].

Sa conversion lui apporte un sentiment d’unité qu’elle n’avait pas éprouvé auparavant :
« from that time I began to see life as a whole rather than as a series of disconnected

78 [« c’est a ce moment que j’ai commencé a envisager la vie comme un tout plutdt

happenings. »
que comme une série d’événements discontinus. »] Cette cohérence lui permet d’exprimer
simultanément son sens artistique en donnant un sens imaginé a ce qui apparait commun, et sa
spiritualité puisqu’en tant que créatrice d’'un monde autonome, elle adopte une posture divine donc
unificatrice et générant du sens. Tout comme le Dieu catholique, elle peuple ce monde de
personnages a la fois libres — puisqu’on a souvent acces a leurs réflexions et aux choix qu’ils font
ensuite — et limités, ces personnages étant les sujets de 1’écrivaine.

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, on a en effet I'impression de lire des passages

contingents. Mais au fil de la lecture, on parvient a connecter ces événements entre-eux, donc a

comprendre en quoi ils font potentiellement partie d’un ordre divin. Le cardinal Newman, dont

476 Ibid., p.135
477 Muriel Spark, « My Conversion », Twentieth Century, CLXX, 1961, p.60

478 Muriel Spark, « How I became a novelist », John O’London’s Weekly, n°61, 1960, p.683

99



I’influence spirituelle fut importante pour Spark, écrivait : « I believe in design because I believe in
God ; not in a God because I see design »*”° [« Je crois & un plan universel parce que je crois en
Dieu ; pas a un Dieu parce que je vois le plan universel »]. 1l est d’ailleurs fait allusion a ce double
aspect des choses a propos du personnage de Jenny (« a sense of the hidden possibilities in all
things »*) [« le sentiment des possibilités cachées en toute chose »*'] ou, plus clairement encore, a
propos de Sandy, dont I’esprit « was full of his [Teddy Lloyd] religion as a night sky is full of things
visible and invisible »*? [« était aussi empli de la religion de Teddy qu’un ciel nocturne est plein
d’objets visibles et invisibles »**].

C’est parce que, pour Spark, I’ordre de Dieu est immanent au monde, et parce qu’elle
travaille dans ses fictions autour de la possibilit¢ de percevoir chaque élément a la fois comme
contingent et comme faisant partie d’'un schéma général que 1’on peut qualifier la structure du
roman d’« anagogique ». Dans le dictionnaire du Petit Larousse Illustré’™, ce terme définit une
écriture qui €léve le sens littéral au sens spirituel. Dans la revue Tientieth Century, Spark déclarait
« Fiction to me is a kind of parable »** [« Pour moi, la fiction est une parabole »]. Originellement,
ce procédé désigne de courts récits religieux et allégoriques, de caractére familier, sous lesquels se
cachent un sens moral.

Plus qu’au statut social des personnages, 1’autrice s’intéresse a leur spiritualité et a leur sens
moral. Prenons le contexte fasciste dans lequel se déroule notre roman. C’est moins pour une
question de vraisemblance que pour une question d’opportunité que Spark choisit de situer son récit
dans la ville d’Edimbourg pendant les années trente. La tentation que peuvent exercer les régimes
totalitaires sur certains membres de la population constitue un piege pour Miss Brodie, qui y ceéde
entierement et devient pécheresse aux yeux de Sandy. On s’aper¢oit que dans The Prime of Miss
Jean Brodie 1’autrice aime a déstabiliser les personnages lorsqu’ils sont trop sirs d’eux.
Evidemment, par le sort qui lui est réservé dans le futur, il ne fait aucun doute que Jean Brodie est
punie de son orgueil : en ne pouvant plus exercer dans son école, en s’étant fait « trahir » par ’'une
de ses favorites, en n’ayant jamais pu jouir de son amour pour Teddy, et en mourant seule un an

apres la fin des régimes fascistes, régimes qu’elle soutenait.

B. Structure de I’oubli dans le roman de Duras

479 John Henry Newman, Letters, Londres, éd. Peter Owen, 1957, p.147
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La structure du roman de Duras est également liée aux sujets qui la préoccupent. Nous nous
sommes penché.e.s a de nombreuses reprises sur la notion de folie. Cette dimension est également
trés présente dans la vie de I’autrice : depuis son enfance, I’état mental de sa mére la questionne.
Mais pas uniquement. Dans Les Parleuses, ouvrage retranscrivant des entretiens entre la journaliste
Xaviere Gauthier et elle, I’écrivaine dit : « Alors, ¢a, j’ai di faire un effort, qui a fait que... la folie
n’a plus été cet épouvantail qu’on a dressé devant moi, durant toute ma vie... les hommes... »**. A
I’instar du personnage éponyme de son roman, le terme de folie lui est attribué par d’autres. Ayant
traditionnellement une connotation négative, son utilisation est vécue comme une menace, un outil
de dissuasion qui permet de controler, de normativiser le comportement de personnes marginalisées.

Pourtant, I’importance que prend Lol dans I’activité créatrice de Duras souligne son
attachement pour le personnage : sur une période de plus de dix ans, on la retrouve dans plusieurs
textes ou films ultérieurs au Ravissement de Lol V. Stein (1964), qu’elle fasse partie intégrante du
récit dans L'Amour (1971) et dans La Femme du Gange (1974), ou qu’elle soit suggérée dans Le
Vice-consul (1956) et India Song (1973). Dans I’interview donnée a Pierre Dumayet*’, 1’écrivaine
déclare, en opposition a la pensée dominante, que 1’état de Lol lui parait désirable. Toujours selon
elle, le ravissement dans lequel son personnage se trouve parfois plongée, ainsi que son absence a
soi et au monde sont des états que beaucoup de gens effleurent, sans pour autant s’y abandonner.
Elle n’écrit pas autre chose lorsque pour la premiére fois, Lol s’oublie allongée dans le champ de
seigle :

Elle sait quand méme que certains lutteraient — elle hier encore — qu’ils retourneraient chez eux

en courant dés qu’un reste de raison les ferait se surprendre dans ce champ. Mais c’est la derniére peur

apprise de Lol, celle que d’autres auraient & sa place, ce soir.**®

Lol met son égo entre parenthése, pas une seule fois elle ne se révolte contre 1’idée que I’on
puisse se déprendre d’elle. Au contraire, elle semble vouloir maitriser ses sentiments dans un
premier temps afin de ne rien ressentir par la suite (« Elle réprime une souffrance trés grande dans
laquelle elle ne sombre pas, qu’elle maintient au contraire, de toutes ses forces, au bord de son
expression culminante qui serait celle du bonheur »**). C’est ce qui intéresse Duras avant tout :
cette abolition du sentiment qu’elle pousse a son paroxysme en créant le personnage de la
mendiante dans Le Vice-Consul, dont on suit plus ou moins 1’errance sans nous attarder sur les
prémisses d’une folie qui parait irrémédiable. L’écrivaine arréte le récit de Jacques Hold dans un
moment bascule qui ne nous permet pas de déterminer si les crises d’identité vécues par Lol se
reproduiront continuellement ou jamais plus.

486 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p.22
487 Pierre Dumayet, interview de Marguerite Duras, vid. cit.

488 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.63
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Dans un ouvrage au sous-titre évocateur, On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer
étre encore a l’écrire, I’écrivain Jean-Pierre Ceton retranscrit ses entretiens avec 1’autrice. On peut y

lire la vision qu’elle se fait de son statut d’artiste :

Ce troisiéme homme, voyez-vous, qui marche le long de la plage, j’essaie toujours, toujours,
de ’amener vers les autres. Je pense que ¢’est moi, I’homme qui marche, enfin ¢’est ’auteur. / J’essaie

toujours de ’amener dans la perte, dans la perte de la peur ou sont les autres. C’est-a-dire la folie,

I’amnésie totale.**

Précisons qu’a I’époque de I’écriture du Ravissement de Lol V. Stein, elle a déja un passé tourmenté
par I’alcool et que c’est la premiere fois qu’elle se lance dans la création d’un roman sans boire, ce
qui renforce sa peur d’écrire un mauvais roman et de ne pas trouver les mots justes.

Travaillant donc a fixer I’oubli par 1’écriture, Duras donne a son roman un mouvement
rétrograde : au début de la fiction, le grand événement du bal a déja eu lieu. Il faudra a Lol tout le
reste du récit pour reconstruire cette scéne initiale, d’abord par le biais des souvenirs, puis par le
biais d’une mise en acte. Si on compare la structure du roman a une piéce de théatre, on peut dire
que le soir de la grande premiére a lieu deés le début du récit, et que tout le reste représente des
soirées de répétition. Mais ce mouvement, en apparence tourné vers le passé€, peut étre interprété
autrement. Dans 1’ouvrage de Seren Kierkegaard dont nous avons parlé, ce dernier distingue la

répétition du ressouvenir :
La répétition et le ressouvenir représentent le méme mouvement, mais en sens opposé, car ce
dont on se souvient a été, c’est une répétition en arriére. En revanche, on se souvient de la véritable
répétition en allant vers 1’avant. C’est pourquoi, quand elle est possible, la répétition rend 1’homme

heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux.*”'

La crise vécue par Lol a la fin du roman peut ainsi annoncer la réussite de son entreprise. Ayant
réussi a s’extirper de I’immobilisme dans lequel son passé la plongeait, elle parvient a aller de

I’avant et a vivre a nouveau « 1’éviction souhaitée de sa personne »**.

C. Structure ironique pour Robbe-Grillet

Contrairement a ce qu’il affirmera plus tard — a savoir que I’intrigue perd de I’importance
dans I’art contemporain ou disparait tout a fait — au début de sa carriére Robbe-Grillet affiche un
grand intérét pour les intrigues paradoxales et les revirements de situation prenant de court les

personnages. Dans Les Gommes, Wallas, sans s’en rendre compte, est le protagoniste d’un scénario

490 Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras : On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer étre encore
a I’écrire, Frangois Bourin Editeur, 2012, p.28

491 Seren Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p.30

492 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.124
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tragique. Dans leur étude sur Les Gommes*?, les chercheurs Christian Michel et Lionel Verdier font
le lien, grace a la structure de ’ouvrage, avec I’Edipe Roi de Sophocle. On trouve en effet un
prologue qui fait écho au prologos, la partition de 1’ceuvre en cinq chapitres qui renvoient aux cing
épisodes de la tragédie grecque, et enfin un épilogue qui est I’équivalent de 1’exodos. Le quiproquo
final qui aboutit a la mort de Daniel Dupont est un véritable coup de théatre qui inverse I’effet des
actions.

Le sort de Wallas est ainsi lié¢ a la notion de destin : quelle que soit sa volonté et ses efforts,
il semble ne pas y avoir d’issue possible. Nous avons d’ailleurs noté auparavant que le roman décrit
un monde ou la politique n’a ni sens, ni utilit¢ et ou 1’Histoire ne résulte jamais des actions
humaines. Alors que dans la tragédie de Sophocle, I’activité d’(Edipe permet de révéler des
évenements qui se sont déja produits, I’activité de Wallas produit ce qui ne s’est pas encore passe.
La premi¢re annonce du meurtre de Dupont au début du roman est I’équivalent d’une prophétie,
puisque c’est apres avoir été prononcée qu’elle se réalise. Wallas n’est qu’un pion dans cette
affaire : a la toute fin du roman, n’ayant aucune piste valable, il décide de suivre, sans les

comprendre, les indications écrites sur la carte anonyme :
Il se rend compte en particulier de I’influence exercée sur lui par la carte déposée au
commissariat — bien que cette carte ne puisse raisonnablement entrer dans 1’échafaudage. Mais il n’a
pas, en somme, autre chose a faire que de se présenter au rendez-vous. Puisqu’il n’existe a I’heure

actuelle aucune autre piste, il ne perdra rien a suivre celle-ci.**

Il existe un rapport étroit entre le roman policier et la tragédie. Les deux genres ont la
dissimulation d’un mystére en commun, ils relatent tous deux d’un renversement de situation, mais
aussi d’un moment de révélation ou de reconnaissance. Enfin, ils ont tous les deux une dimension
cathartique. Rappelons que Les Gommes est publié en 1953 et qu’il est en partie issu de deux
traditions littéraires.

Dans la tradition anglaise des « who donnit », 1’ingéniosité de I’intrigue est primordiale.
L’auteur reprend a son compte les structures propres a la premicre tradition, mais pour les pervertir.
Il attend qu’il soit trop tard pour que la solution apparaisse, et il mine tous les rdles classiques du
roman policier en nous soumettant une solution qui bafoue les lois du genre, puisque c’est
I’enquéteur qui, en cherchant le meurtrier, tue la victime. Dans la tradition américaine des « hard-
boiled detective », c’est plutdt I’action, I’angoisse et la violence qui priment sur ’intrigue. On
retrouve cette atmosphére angoissante dans le texte — notamment a cause des descriptions

labyrinthiques de la ville — mais cette angoisse marque la limite d’une violence qui n’éclate jamais.

493 Christian Michel et Lionel Verdier, Robbe-Grillet, Les Gommes, La Jalousie, Neuilly, éd. Atlande, coll.« clefs
concours », 2010, p.101
494 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.302
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Le roman renverse la construction temporelle du récit d’enquéte, traditionnellement
composé de deux séries temporelles, celle qui appartient a 1’histoire du crime, et celle qui appartient
a l’histoire de I’enquéte. Le récit se termine par 1’¢lucidation du crime et D’arrestation du
responsable. Dans Les Gommes, la mort de la victime n’est plus en ouverture mais en fermeture du
roman tandis que I’énigme posée par le crime est en quelque sorte résolue au début de I’intrigue,
la.e lectrice.eur étant au courant de 1’identité du meurtrier. Qui plus est, la surprise finale n’est pas
due a la réussite de I’enquéte mais a une suite d’échecs : I’énigme n’est toujours pas €lucidée, le
meurtrier n’est pas identifié par la police, la victime est tuée par I’enquéteur et un autre meurtre est
commis la nuit suivante, dans la méme ville.

Le roman policier est le genre par excellence ou tout doit s’expliquer. Pourtant dans le
roman, on trouve une succession de faits non-expliqués : on ne sait pas ce que devient la balle
manquante de Wallas, on ne connait pas les motifs de 1’organisation terroriste, on ne sait pas
comment le docteur Juard est devenu le médecin du gang, ni comment Garinati a disparu si vite en
sortant de la papeterie. On ignore ce que contiennent les dossiers rouges, ou qui a envoyé la carte
postale laissée au commissariat. Qui plus est, on ne saura jamais si Daniel Dupont est vraiment le
pere de Wallas. Il en est de méme pour toutes les informations faisant de Wallas un double d’(Edipe.

Pour révoquer la tragédie du roman, Robbe-Grillet crée une parodie de roman policier. Alors
que dans le texte de Sophocle, le chatiment final est infligé a cause d’un acte commis auparavant,
dans Les Gommes la mort de Dupont n’est rien d’autre qu’un accident béte. Le geste de Wallas n’est
pas tragique en soi, il est simplement de 1’ordre du hasard, ce qui permet a Robbe-Grillet de miner
la tonalité tragique par de I’ironie. Nous pouvons ici faire référence a un autre ouvrage écrit par

45 Dans cette thése, il

Seren Kierkegaard, Du Concept d’ironie constamment rapporté a Socrate
s’intéresse au philosophe Socrate pour sa pratique de 1’ironie comme concept négatif. Selon lui, le
but de Socrate n’est pas d’imposer une vérité ultime mais de remettre en cause les certitudes
établies, partant du principe que pour accéder a la vérité, il faut avant tout se débarrasser des idées
mensongeres. Pour le philosophe danois, ce qui différencie Socrate d’un menteur vient du fait que si
Socrate ne dit pas ce qu’il pense, il revendique en revanche le fait de ne pas disposer de
connaissances qui pourraient légitimer sa parole. En insérant des différences entre le scénario du

texte de Sophocle et le sien, Robbe-Grillet déstabilise les certitudes des lectrice.eur.s tout en ne

ceédant pas a la tentation de donner du sens au parcours de Wallas et a son existence.

495 Seren Kierkegaard, Du Concept d’ironie constamment rapporté a Socrate ; Confession publique ; Johannes
Climacus ou De Omnibus dubitandum est, trad. de P-H. Tisseau et E-M. Jacquet-Tisseau, Paris, éd. de I’Orante,
1975 [1841-1843]
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PARTIE CONCLUSIVE : AUTRICE.EUR.S,
PERSONNAGES ET LECTRICE.EUR.S

1. Artificialité affichée du roman

A. Nouveau Roman, redéfinition du réalisme plutot qu’anti réalisme

En nous intéressant au nouveau roman et plus largement au postmodernisme, nous avons
évoqué le fait que nos trois romancier.ere.s, tout en adoptant de nouvelles méthodes qui mettent en
lumicre les dessous de la création littéraire, considérent que leurs textes contiennent une dimension
réaliste, voire véridique. Partant du principe que le monde réel dans lequel nous évoluons n’existe
que par le biais de la conscience qui le pergoit, donc le déforme, le réalisme ne serait donc pas
synonyme d’omniscience puisque c’est de notre position limitée et conditionnée d’étre humain que

nous percevons le monde alentour. Dans Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet écrit :

C’est Dieu seul qui peut prétendre étre objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est
un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé¢ dans I’espace et le temps, conditionné par ses
passions, un homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée,

incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est son propre narrateur, enfin,**

Dans Les Gommes et dans Le Ravissement de Lol V. Stein, il n’y a pas de rejet de toute
signification — ce qui serait dans tous les cas impossible, le texte étant par la suite destiné a étre lu,
donc interprété — seulement ces significations sont multiples et coexistent avec l’arbitraire ou
I’anodin, de sorte qu’il n’est pas possible d’avoir de certitudes sur le roman sans en éluder certains
aspects. Duras et Robbe-Grillet appliquent a leur roman la notion d’infinité, notion qui est
constitutive de I’ironie tel que définie par Seren Kierkegaard : elle « renouvelle sans cesse, comme
la vieille sorciére, la tentative digne de Tantale de commencer par tout dévorer, pour se dévorer
ensuite soi-méme ou, comme on le dit de la sorciére, de dévorer son propre estomac »*’. Une
interprétation en chasse une autre et pourtant toutes sont valables, ce qui nous permet d’affirmer que
la pratique herméneutique reléve plus de I’art qui accumule que de la science qui hiérarchise.

Le cas de Spark est différent. Nous avons briévement vu en introduction qu’elle occupe une
place a part dans le monde littéraire britannique. Dans les années cinquante au Royaume-Uni, la

majorité des fictions anglaises rejettent le modernisme et s’en tiennent a une écriture dont les
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497 Seren Kierkegaard, La Répétition, op. cit., pp.13-14

105



caractéristiques restent assez traditionnelles : vraisemblance de [D’intrigue, cohérence des
personnages, et enchainement des actions chronologiques et facilement compréhensibles grace a
une narration déterminée. Les questions d’ordre religieux en sont le plus souvent absentes.
S’opposant a cette dynamique, 1’autrice détourne 1’utilisation de techniques littéraires issues de la
postmodernité pour traiter de questions qui lui sont essentielles et traiter, en creux, la présence
divine.

L’écrivaine est en effet fort éloignée de la plupart des écrivain.e.s catholiques de 1’époque.
Ayant tendance a ne pas représenter la société au quotidien parce que ce serait considéré comme
trivial, il.elle.s cherchent plutdt a dévoiler I’existence du divin et le champ de I’extraordinaire. Pour
Spark, anges et démons ne sont pas des concepts dépassés ou a envisager uniquement dans une
sphére divine évoluant a part du quotidien. Au contraire, ils sont ici et 1a, a I’intérieur d’une salle de
classe ou dans un couvent par exemple. Si elle n’utilise pas les procédés littéraires qui donnent
traditionnellement unité et cohérence au texte, c’est que tout en croyant a I’omniprésence de Dieu,
elle convient que son existence soit remise en cause parmi les humains : il est difficile de discerner
le sens et la justice divine derriere la profusion d’évenements produits a chaque instant.

C’est de cette incompréhension humaine que découlent les notions de vérité et de mensonge
chéres a 'autrice. Pour 1’écrivaine écossaise, la vie elle-méme est d’ailleurs une illusion rendant
obscures les vérités religieuses : elle déclare écrire toujours « in the hope that everything will be
said and done more clearly and more appropriately than in real life »*® [« dans ’espoir que tout sera
dit et fait d’une maniére plus claire et appropriée que dans la vie réelle »]. Voila pourquoi on trouve,
dans The Prime of Miss Jean Brodie, une structure et une précision qui démontrent bien qu’en art,
les schémas sont bien plus repérables que dans la vie. Selon elle, les écrivain.e.s sont donc des
menteur.se.s par excellence. Elle définit d’ailleurs ses fictions comme des « pack of lies »**
[« paquets de mensonges »], non pas pour signifier que ce qui n’est pas vrai est sans valeur, mais
parce qu’elle considére qu’en étant créatrice d’un monde autonome, elle prend le réle de Dieu. En
renforgant le caractére artificiel de son roman, elle assume ainsi sa position d’affabulatrice et se
positionne aux cotés des personnages qu’elle crée — Jean Brodie et Sandy en particulier — a la

différence que ses mensonges sont acceptables parce qu’ils constituent le cceur de son métier.

B. Fin de la confiance entre autrice.eur et lectrice.eur

498 Muriel Spark, « How I became a novelist », John O’London’s Weekly, n°61, 1960, p.683
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Nathalie Sarraute traite justement de cette tendance a la dissimulation en déclarant que son
époque est entrée dans « 1’ére du soupgon »*. Parler d’une « ére » du soupgon revient a dire que
d’autres périodes s’en distinguent. Cette expression désigne une sorte de contrat tacite reliant
auteur.rice et lecteur.rice : il faut a la fois que le.a premier.¢re prétende croire aux fictions qu’il.elle
raconte, et que le.a deuxiéme prétende oublier que le texte qu’il.elle a sous les yeux est monté de
toute piece. L’immersion dans le roman et le processus d’identification aux personnages ne sont
possibles que grace a la suspension, par la.e lectrice.eur, de sa méfiance envers [’artificialité des
fictions.

Mais lorsqu’un élément du texte rompt la fluidité de la narration, le sentiment de suspicion

s’accroit. Robbe-Grillet décrit ce processus ainsi :

La moindre hésitation, la plus petite étrangeté (deux éléments, par exemple, qui se
contredisent, ou s’enchainent mal) et voila que le flot romanesque cesse de porter le lecteur, qui soudain
se demande si on n’est pas en train de lui « raconter des histoires », et qui menace de revenir aux
témoignages authentiques, pour lesquels au moins il n’aura pas a se poser de questions sur la

vraisemblance des choses. Plus encore que de distraire, il s’agit ici de rassurer.>”'

L’heure est donc a la défiance entre des artistes qui mettent en avant le caractére authentique de leur
création tout en se gardant d’en souligner le caractére artificiel, et des lectrice.eur.s qui montrent un
grand intérét pour des genres intrinsequement li€s a la réalité, comme 1’autobiographie. Dans The
faith and fiction of Muriel Spark, Ruth Whittaker explique que le roman entre en compétition avec
les médias, dont la prolifération et la dramatisation des informations traitées rivalise avec la fiction.
L’immédiateté de ce qui est montré est souvent considéré comme plus authentique que le mélange
d’imagination et d’expérience opéré par I’artiste.

Toutefois, selon Nathalie Sarraute, une autre raison explique la méfiance de I’autrice.eur
envers son.sa lecteur.rice : sans le vouloir et sans méme en avoir conscience, ce.tte dernier.ére
« typifie »*? ¢’est-a-dire qu’il.elle classe les personnages selon des catégories connues afin de leur
attribuer par analogie — et d’attribuer a I’ensemble du texte — des significations. L’accaparement des
lectrice.eur.s par les personnages est néfaste pour I'autrice. Pour éviter cet écueil, elle considere
qu’il faut « priver [la.e lectrice.eur] le plus possible de tous les indices dont, malgré [elle.lui], par un
penchant naturel, [elle.il] s’empare pour fabriquer des trompe-1"ceil »*. Si la.e lectrice.eur établit
des rapports entre les choses, c’est pour ne pas avoir a affronter le désordre, la contingence, les
accidents et ne ressentir ni sentiment d’étrangeté ni sentiment de perplexité face a ce qui est /a [je
souligne].
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Selon Bruce Morrissette, Robbe-Grillet commet une erreur théorique en partant du principe
qu’il y a un étre-la des choses, a la fois antérieur aux modes de représentations et extérieur au
langage, que la littérature s’efforcerait de capter afin de renouer avec le réel. En effet, d’un point de
vue anthropologique, les choses signifient tout de suite et tout le temps. Si elle parvenait a
dépouiller completement les objets de leurs significations, la littérature s’affirmerait comme un
artifice admirable, mais la tache est ardue.

Nous avons vu tout au long de notre développement que c’est non le dépouillement de toute
signification mais bien I’indétermination — par I’accumulation d’hypotheses se contredisant ou
n’étant pas développées, par le glissement qui confond les personnages entre eux, ou par les
changements temporels qui nous font voyager dans le temps — qui permet d’interpeller le lectorat en
ne lui permettant pas d’avoir une lecture une et définitive des textes de notre corpus. Nos
autrice.eur.s cherchent a ce que 1’on doute de I’autonomie de leurs mondes fictionnels en révélant
les mécanismes de création. De cette mani€re, nous interrompons sans cesse notre acte de lecture
par un retour a la réalité immédiate, ce qui nous empéche de nous impliquer émotionnellement et de
rester alerte. Nos trois ceuvres reposent fortement sur la notion de réflexivité.

La présence de multiples mises en abyme dresse un paralléle entre ’artiste écrivant, les
personnages qu’elle.il imagine et les personnes qui lisent cet écrit. Dans le cas d’une mise en
abyme, 1’axe créatrice.eur, création, créature, s’il n’est multiple, est au moins double. Prenons
I’exemple du Ravissement de Lol V. Stein : dans la réalité, Duras, stylo en main, est en train de créer
le personnage de Lol. Dans la fiction, c’est Lol qui fagonne le narrateur pour qu’il devienne sa
créature, I’amant de ses envies. Ou, plus concrétement encore, c’est Jacques Hold qui, en
rassemblant témoignages et allégations au sujet de Lol ainsi que ses propres inventions, crée

I’énigmatique personnage du roman.
Lol mange, elle se nourrit. / Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa
simplicité désolante, car du moment que je la nie, celle-1a, j’accepte 1’autre, celle qui est a inventer, que
je ne connais pas, que personne encore n’a inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol

V. Stein.*

Dans cette citation, on retrouve le concept d’indétermination caractéristique du nouveau roman,
d’autant qu’elle se situe dans les derniéres pages du livre et que celui-ci se referme sans que nous
n’apprenions les conséquences de la relation entre Lol et le narrateur. Qui plus est, Jacques Hold
assume ses limites — en évoquant les possibilités futures du couple et en exprimant clairement sa
préférence — et revendique le caractere fictif de son témoignage.

On trouve également de nombreuses adresses aux lectrice.eur.s qui prennent la forme

d’allusions ou de clins d’ceil et permettent un rapprochement direct entre autrice.eur.s et

504 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.184
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lectrice.eur.s. C’est le cas dans Les Gommes, ou Robbe-Grillet s’amuse par exemple & mettre en

paralleéle I’incompréhension de Wallas avec celle des lectrice.eur.s :

Attention Citoyens ! Attention Citoyens ! Attention Citoyens ! Wallas connait cette affiche,
répandue dans tout le pays et déja ancienne, une quelconque mise en garde d’un syndicaliste contre les
trusts, ou des libéralistes contre la protection douaniére, ou le genre de littérature que personne ne lit
jamais, sauf, de temps a autre, un vieux monsieur qui s’arréte, met ses lunettes et déchiffre avec
application le texte entier en déplagant les yeux le long des ligne du début jusqu’a sa fin, se recule un
peu pour considérer 1’ensemble en hochant la téte, remet ses lunettes dans leur étui et 1’étui dans sa

poche, puis reprend sa route avec perplexité, se demandant s’il n’a pas laissé échapper ’essentiel.**

Le passage semble a la fois concerner Wallas et la.e lectrice.eur du roman. La juxtaposition de la
deuxiéme phrase met en lumiére — grace a la répétition de la conjonction de coordination « ou » - la
multiplicité des interprétations possibles. La suite de la citation est d’autant plus explicite qu’il est
clairement fait référence au « genre de littérature que personne ne lit jamais », allusion ironique au
nouveau roman et a l’effort de concentration que demande la lecture d’un roman du genre,
soulevant plus de questions qu’elle n’en résout.

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, 1’attention est portée non sur la représentation du réel
mais bien sur la tendance humaine a créer des fictions. Nous 1’avons vu, Jean Brodie et Teddy
Lloyd aiment a recréer leur quotidien, tout comme Sandy. A de nombreuses reprises, nous trouvons
des passages qui évoquent Sandy en plein acte créateur, lorsque, avec Jenny, elle imagine et écrit la
correspondance amoureuse entre son institutrice et Teddy Lloyd ou encore lorsqu’elle s’évade en
esprit de la classe pour imaginer une conversation avec la danseuse Anna Pavlova. A I’instar de sa
créatrice, elle est autrice puisqu’elle écrit un trait¢ dont le titre, « The transfiguration of the
commonplace » [« La transfiguration du lieu commun »] se référe également a 1’écriture en elle-
méme et a I’art comme moyen thérapeutique, quand inventer des fictions évolue en peur des dérives

que cela provoque.
2. Quelle importance est accordée au langage ?

A. Une écriture « économique »

Si I’artificialité du roman est liée aux structures fictionnelles, elle repose également sur le
processus d’écriture en lui-méme, et sur I’importance des mots. Pour 1’écrivaine écossaise, le
principe d’économie est fondamental puisqu’elle désire ne rien laisser au hasard. Ce principe

désigne le fait que n’importe quel détail, méme paraissant sans importance en surface, est en accord
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avec le ou les thémes du roman : chaque mot employé est nécessaire au texte, il possede par
conséquent sa juste longueur. Dans son autobiographie, Spark écrit : « J’aime la prose économe, et
je me suis toujours efforcée de trouver le moyen le plus bref d’exprimer ce que je voulais dire »**.
Un intérét qu’elle va jusqu’a faire partager a plusieurs de ses personnages, notamment a Sandy (« In
amongst her various bewilderments Sandy was fascinated by the economy of Teddy Lloyd's
method »*°7) [Parmi ses divers ahurissements, Sandy était fascinée par 1’économie de la méthode de
Teddy Lloyd].

Ce principe d’économie, pouvant paraitre contraignant puisqu’il nécessite un autocontrdle
constant, est au contraire un soulagement pour Spark. Se considérant comme poétesse, et ayant
débuté sa carriére d’autrice en tant que telle, elle considérait que le genre romanesque était informe
en comparaison. Pour Peter Kemp, 1’influence de Marcel Proust n’est pas de prime abord évidente
mais est fondamentale. On retrouve dans son ceuvre I’idée que le monde sensible répond a ce
principe d’économie, puisqu’il est constitué de signes extérieurs revétant chacun une importance, un
sens intérieur.

Le titre est donc d’une importance capitale pour Spark qui déclare : « I always start with a
title ... and then work round different meanings. A novel is, for me, always an elaboration of a
title »*® [« Je commence toujours par un titre ... et travaille ensuite a différentes interprétations. Un
roman est toujours, selon moi, 1’élaboration d’un titre »]. Et en effet, le titre, contenant un jeu autour
du mot « prime », il peut étre traduit par « les belles années » et désigner 1’influence bénéfique de
Miss Brodie, mais il peut aussi étre employé comme adjectif — dans le sens de « premier » — et se
référer a I’individualisme et a 1’égocentrisme de 1’institutrice. On trouve un passage du texte qui
explicite ’ambiguité de ce terme alors que I'une des éleéves, Eunice, adulte et mari¢e, évoque les
années passées avec Miss Brodie : « “Who was Miss Brodie ?° / ‘A teacher of mine, she was full of
culture. [...] She used to give us teas at her flat and tell us about her prime.” / ‘Prime what 2> »* [la
traduction en francais ne permet pas de rendre le jeu de mot].

Il est parlant de constater que lorsque Jean Brodie cherche a influencer ses éléves, le méme
principe s’applique. Au moment de choisir leur orientation, elle leur tient un discours aux termes

calculés, dont la signification n’échappe a aucune des filles :
‘I am not saying anything against the Modern side. [...] You must make your free choice. Not
everyone is capable of a Classical education. You must make your choice quite freely.” So that the girls

were left in no doubt as to Miss Brodie’s contempt for the Modern side.’' [« Je n’ai rien contre les
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études modernes [...] Vous devez librement choisir. Tout le monde n’est pas capable de recevoir une
éducation classique. Vous devez choisir en pleine liberté. / Si bien que Mlle Brodie ne laissa aucun

doute aux fillettes quant & son mépris pour les études modernes »''].

Elle choisit d’abord — donc 1’autrice aussi — de parler des études modernes en utilisant une tournure
négative a la place d’une tournure positive. Puis, dans la troisieme phrase, elle associe la possibilité
de faire des études classiques non a la motivation mais a la capacité des éleves, et en réduit encore
I’accessibilité par une négation (« not everyone »). Mais afin de conserver un semblant de
neutralité, chacune de ses deux phrases est suivie de deux expressions presque similaires qui

insistent sur le libre-arbitre des éléves.

B. Des mots qui manquent ou sonnent creux

L’écriture de Duras est quant a elle fortement marquée par les notions de vide et de silence,
qui ne caractérisent pas seulement le personnage de Lol mais aussi le langage en lui méme. Dans
son étude sur Le Ravissement de Lol V. Stein, Madeleine Borgomano reléve deux concepts, celui du
« mot trou » et celui de la « phrase qui créve le sens »*'.

Nous retrouvons le premier de ces concepts dans le passage suivant, alors que Lol se
souvient du bal et pense a I’avenir inconnu qu’elle aurait pu partager avec Michael Richardson et

Anne-Marie Stretter :
A cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler a I’aide, sans argument, sans

la preuve de I’inimportance du jour en face de cette nuit [...] J’aime a croire, comme je I’aime, que si

Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, 1’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute

de son existence, elle se tait. C’aurait ét€¢ un mot-absence, un mot trou creusé en son centre d’un trou, de

ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire

résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait

assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, ’avenir et

Pinstant.>”
A I’image de sa créatrice, Lol se confronte a la difficulté¢ de dire, de s’exprimer et de rendre le
langage performatif. Lorsque ce mot-trou est évoqué, les verbes sont conjugués au conditionnel et
en soulignent le caractére irréel. Associé a une tournure négative (« On n’aurait pas pu lu dire »), ce
temps accentue l’inexistence d’un mot qui symbolise I’éternelle recherche de toute forme de

littérature : rendre le langage performatif, pouvoir agir en parlant. Ce mot-absence est en effet le

sujet de la derniere phrase et a un impact direct sur 1’action (« il aurait retenu » ; « il les aurait
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assourdis » ; «1il les aurait nommés ») alors que Lol n’a pas de contréle sur le cours des
évenements.

Mais le propre de ce mot est qu’il n’existe pas, c’est une aporie, un probléme insoluble. Le
vide qu’il laisse entraine divagations et ruptures qui mettent a mal la logique du texte, et produisent
des images hallucinatoires : « Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, c’est aussi
le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair »*'. Alors, lorsque Duras et Lol trouvent le
mot juste, elles le détachent du reste de la phrase et le mettent en valeur (« Le mot traverse 1’espace,
cherche et se pose. Elle a posé le mot sur moi »°").

Dans I’interview faite avec Bernard Pivot, elle dit : « Je pense des mots beaucoup de fois,
les mots ponctuent la phrase d’abord »’'®. C’est autour du mot juste que la phrase se construit, et
non I’inverse. Les sentiments et les ressentis sont ainsi liés a la possibilité de les exprimer, donc a la
difficulté de trouver ses mots : a I’instar de Duras, Lol peine a nommer et ne s’en cache pas (« Dis-
moi quelque chose sur le bonheur, dis-le-moi. / [...] Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec
difficulté, elle essaye de parler du bonheur »').

Venons-en au concept de la phrase qui « creve le sens ». La encore, un passage en particulier
permet de le comprendre de maniere magistrale. Alors que Lol raconte a Jacques Hold ce qu’elle a

vu depuis le champs de blé, elle prononce une phrase qui retient I’attention du narrateur :
- [...] Elle [Tatiana] était nue sous ses cheveux noirs. / Elle [Lol] ne bouge pas, les yeux sur le

jardin, elle attend. Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore

la derniére qui a été prononcée. J'entends : / « nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs. Les

deux derniers mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que Tatiana était ainsi

que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs. [...] L’intensité de la phrase augmente tout a

coup, I’air a claqué autour d’elle, la phrase éclate, elle créve le sens. Je I’entends avec une force

assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends méme plus qu’elle ne veut rien dire®'®
La répétition a six reprises du terme « nue » et a cinq reprises de « cheveux noirs » refléte le
processus a I’ceuvre dans le célebre vers de la poétesse Stein. Je renvoie ici a la derniére sous-
section de la partie I. A force de répéter ces mots, ceux-ci se vident de leur sens, ils ne permettent
plus de nommer et le narrateur n’entend que leur sonorité. Cette rupture entre signifiants et signifiés

entraine Jacques Hold loin de la réalité et provoque en lui une vision surréaliste libérée de toute

logique :
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Le vide est statue. Le socle est 1a : la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le

fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d’elle-méme, se répand par

les fenétres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité."

De cette facon, Duras souligne le caractére doublement artificiel de sa fiction, et renforce

I’étrangeté du monde dans lequel Lol évolue.

C. Une écriture qui souleve des questions

Dans un entretien fait avec 1’écrivain Benoit Peeters®®, Robbe-Grillet aborde la question de
I’écriture. Comme pour Spark ou Duras, c’est par I’intérét accordé au travail des mots que se forme
la diégese. L’auteur explique qu’il ne s’est rendu compte du lien entre son roman et I’ Edipe Roi de
Sophocle qu’en cours d’écriture. Se rendant compte de cette référence inversée — puisque (Edipe a
commis ses crimes sans le savoir — Robbe-Grillet décide de retravailler une citation extraite de la
tragédie, dont les multiples traductions possibles du grec au francais permettent de donner une
dimension ludique a la lecture.

Ce ludisme est renforcé par I’appartenance du roman au genre policier. L’autrice.eur, a
I’instar de Wallas et des lectrice.eur.s, découvre I’enquéte a mesure qu’il 1’écrit. En effet, dans sa
méthode de travail, I'auteur préfere rectifier ses erreurs en ajoutant des pages plutdt qu’en les
réécrivant. Dans cet entretien, il explique commencer a écrire au brouillon et recopier, passages par
passages, le roman au propre. Une fois le passage recopié, il s’interdit d’en corriger la diégese et
n’apporte que des modifications stylistiques. Souhaitant créer une fiction réflexive, I’écrivain
souligne le caractére auto-progressif, auto-producteur et indéfini de son texte en y faisant des

allusions directes :

Cette fiction a pris peu a peu suffisamment de poids dans son esprit [celui du docteur Juard]
pour lui dicter automatiquement les bonnes réponses ; elle continue d'elle-méme a sécréter ses propres

précisions et incertitudes — tout comme ferait la réalité en de pareilles circonstances.**'

Dans son étude sur Robbe-Grillet, Bruce Morrissette parle de « corrélatifs objectifs » pour désigner
la tendance de 1’écrivain a livrer le contenu mental de son personnage en s’attardant — dans la
narration — sur la description de détails visuels. Selon le chercheur, ses images s’adresseraient
simultanément a notre inconscient et a celui du protagoniste. Prenons en exemple la description de

la gomme dont Wallas cherche a retrouver la trace :

519 Ibid., p.116

520 Benoit Peeters, « L’aventure du nouveau roman », Alain Robbe-Grillet : entretiens avec Benoit Peeters, éd.
Impressions Nouvelles, 2001, DVD
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La marque du fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée pour étre encore
lisible : on déchiffrait seulement les deux lettres centrales « di » : il devait y avoir deux lettres avant et

deux lettres aprés.’*

Le nom de I’objet support de 1’obsession peut étre (Edipe, comme il peut ne pas I’étre. La gomme
n’est pas un symbole. En revanche, chaque fois que I’enquéteur entreprend de la retrouver, on
remarque en parallele la montée d’un désir érotique, ce qui transforme 1’objet en un véritable
corrélatif objectif d’inceste.

Dans Le Degré zéro de [’écriture, Roland Barthes considere que 1’écriture est un effort qui
va simultanément a 1’encontre de deux natures, 1’une collective et I’autre individuelle. L’écrivain.e
est partagé.e entre la langue, « corps de prescriptions et d’habitudes, commun a tous les écrivains
d’une époque »Z, et le style qui « ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de
I’auteur »***. Pour mettre a mal le caractére référentiel du langage, Robbe-Grillet mélange ses deux

natures et mise, par ’absence d’intervention de sa part, sur un systéme de contingences :

la fonction de I’art n’est jamais d’illustrer une vérité — ou méme une interrogation — connue a
I’avance, mais de mettre au monde des interrogations (et aussi peut-étre, a terme, des réponses) qui ne

se connaissent pas encore elles-mémes.*>

Est-ce que le complexe cedipien est ancré dans I’inconscient de Wallas, est-ce seulement son
imaginaire qui lui fait percevoir un sphinx dans un tas de déchets a la page 45 ? Sans réponse, nous
sommes plongé.e.s dans un état d’indécision qui équivaut a 1’absence de signification :
paradoxalement, si toutes les interprétations sont possibles, toutes sont valables et aucune ne 1’est

réellement.

3. La place du lecteur accordée par le principe d’incertitude

A. Fin d'un ordre chronologique au profit d'un ordre humain

Nous avons vu en introduction que la chronologie de la narration était remise en cause par
les membres du nouveau roman, comme par beaucoup de romancier.ere.s issu.e.s de la
postmodernité. Dans Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet écrivait que le « récit, tel que le

congoivent nos critiques académiques — et bien des lecteurs a leur suite — représente un ordre »**,
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Au lieu de suivre un déroulement chronologique — puisque 1’étre-humain a rarement un regard
temporellement ordonné sur son passé — nos trois autrice.eur.s choisissent une intrigue reposant sur
des liens de causalité ou sur des juxtapositions qui multiplient les différentes versions d’un méme
épisode. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle.il.s rejettent entierement la chronologie, mais
I’enchainement des passages s’opere par le biais de rapprochements divers.

Ils peuvent étre spatiaux, comme par exemple dans Les Gommes, alors qu’a la jonction du
chapitre un au chapitre deux, on passe du « minuscule »**’ cabinet de travail de Dupont ou se trouve
I’enquéteur Wallas — encombré de livres, de meubles et de divers objets décoratifs — a une piéce
presque entiérement « vide »*** occupée par le chef de I’organisation terroriste Bona. L’ opposition
entre les deux personnages est renforcée par le contraste qui dissocie les deux lieux.

Ces rapprochements peuvent également étre liés a 1’identité des personnages. Si Le
Ravissement de Lol V. Stein n’est pas clairement divisé en chapitres, il comporte malgré tout des
sections. Au passage de la premicre a la deuxiéme section (pp.22-23), la.e lectrice.eur passe en effet
d’un paragraphe ou Lol est sujet de ’action (« Lol les suivit des yeux » ; « elle tomba par terre »**)
a un autre ou elle est ’objet d’un récit fait par sa mere, devenue a son tour le sujet de la phrase et de
I’action (« Lol, raconte M™ Stein »°), ce qui accentue 1’état de prostration du personnage
éponyme.

Enfin ces rapprochements peuvent également étre moraux, principalement dans The Prime
of Miss Jean Brodie. Les actions — semblant parfois triviales et sans importance - sont juxtaposées a
leurs conséquences ou a leur motivation, ce qui a pour effet de mettre en lumiere leurs connexions
morales, connexions qui seraient inapparentes si ces actions ¢étaient traitées dans 1’ordre
chronologique, puisque l’autrice n’intervient jamais directement en son nom et se refuse a tout
commentaire. A plusieurs reprises, on lit que les filles du clan Brodie n’ont pas d’esprit d’équipe,
I’institutrice ayant exprimé son mépris pour ce trait de caractére (« They [the Brodie set] had no
team spirit and very little in common with each other outside their continuing friendship with Jean
Brodie »**") [« Elles n'avaient pas d’esprit d'équipe et trés peu de points communs entre elles,

532]

hormis la persistance de leur amitié¢ avec Mlle Jean Brodie »”*]. Certes, les six éléves ne ressentent

pas de sentiment d’appartenance envers leur maison respective. En revanche, elles montrent —
Sandy incluse jusqu’a la fin de son adolescence — une loyauté sans borne pour Miss Brodie, mettant
de coté leur propre désir d’étre a I’image de leur institutrice, indépendantes. Leurs résolutions sont
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ironiques a la lumiére de leurs actions, indiquant que Dieu veille toujours, bien qu’il soit tenu a
I’écart des scenes.

Le fil linéaire de la lecture étant rompu, les lectrice.eur.s ne se laissent plus porter par le
cours des éveénements et le suspens qu’il engendre, se demandant a la place « pourquoi» et

« comment » ces faits sont devenus possibles.

B. Refus d’une lecture pour consommateurs

Quelles que soient leurs fascinations respectives, nos trois auteur.rice.s ont en commun la
volonté de donner une place d’importance aux lectrice.eur.s. Le sens du texte n’est plus pensé en
amont de la création de I’ceuvre : c’est par I’acte d’écrire ou de lire que le texte prend son sens. De
passif.ve, le.a lecteur.rice devient actif.ve puisque 1’ceuvre, sans son intervention, prend la forme
d’une interrogation dont on ne connait pas la réponse. En requérant la participation des
lectrice.eur.s par le recours a des procédés de distanciation, nos trois écrivain.e.s refusent de
s’adonner a une littérature qui se consomme, donc qui se lit sans effort.

En ce qui concerne The Prime of Miss Jean Brodie, sans avoir recours a la sentimentalité,
Spark parvient malgré tout a concentrer notre attention sur le besoin d’amour et de foi commun a
chacun.e. En décrivant notamment les conséquences de leur absence sur Terre, elle souhaite parler a
I’intelligence des lecteur.rice.s plus qu’a leurs sentiments. C’est évidemment la relation entre Sandy
et Miss Brodie qui nous interpelle le plus : I’autrice qui, dans la majorité du roman, provoque notre
indignation face a D’institutrice despotique déconstruit dans le méme temps nos certitudes en
laissant entendre que Sandy est tout autant attirée — si ce n’est plus — par les fictions que I’est Miss
Brodie. Durant I’enfance, I’éléve s’attache a la représenter « in both a favourable and an
unfavourable light »*** [« sous un éclairage a la fois favorable et défavorable »**]. Mais & mesure
que Sandy grandit, elle prend conscience des défauts et du danger que I’institutrice représente et
devient beaucoup plus critique dans ses jugements, allant jusqu’a la dénoncer. Elle aiguise d’autant
plus son sens moral qu’elle n’en trouve pas trace chez Jean Brodie.

Ce n’est qu’a la moiti¢ de sa vie qu’elle réalise que « Miss Brodie’s defective sense of self-
criticism had not been without its beneficient and enlarging effects ; by which time Sandy had
already betrayed Miss Brodie and Miss Brodie was laid in her grave »*° [« Mlle Brodie n’avait pas

¢été sans effets bénéfiques et enrichissants ; a cette époque, Sandy avait déja trahi Mlle Brodie, et

533 Muriel Spark, The Prime ..., op. cit., p.72
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Mille Brodie était couchée dans sa tombe »**]. Ayant trouvé, au sein de I’Eglise catholique et de son
monastére, des « Fascists much less agreeable than Miss Brodie »*" [« fascistes beaucoup moins
agréables que Mlle Brodie »***], Sandy — devenue sceur Helena de la transfiguration, semble avoir
des regrets, s’agrippant aux barreaux du parloir (p.127) tout en contrebalancant les opinions
tranchés de Jenny sur Miss Brodie (« 'Miss Brodie would have liked to know about it,' she said,
'sinner as she was.' / 'Oh, she was quite an innocent in her way, said Sandy, clutching the bars of the
grille »**°) [« ‘Miss Brodie aurait aimé le savoir, ajouta-t-elle, pécheresse comme elle 1’était’ / ‘Oh,
elle était assez innocente a sa manicre, répliqua Sandy, agrippant les barreaux de la grille »].

En attribuant des regrets a Sandy, Spark ne veut pas diminuer la mégalomanie de Jean
Brodie mais plutot suggérer qu’il y a des jugements qui ne sont pas ’affaire des humains mais de
Dieu. L’écrivaine considére que lorsqu’on interfere dans la vie des autres en les jugeant, on se
trouve dans I’erreur. C’est aux lectrice.eur.s que revient le droit de juger les comportements des
personnages. Spark ne condamne ni ne dédouane aucun de ses personnages, elle met seulement les
lectrice.eur.s en garde contre le fait de juger trop hativement.

Dans le roman de Robbe-Grillet, on retrouve chez les personnages cette tendance a avoir des
certitudes qui les meénent a I’erreur, méme s’ils continuent d’émettre des hypothéses. C’est par
exemple le cas lorsque apres sa visite au commissaire Laurent, Marchat est persuadé qu’il ne peut
avoir confiance en la police : « Le négociant s'en va. A présent son opinion est faite. C'est Dupont
qui avait raison : le commissaire général est a la solde des assassins. Sa conduite n'est pas

explicable autrement »**

. Mais justement, la conduite du commissaire s’explique d’une autre fagon.
I1 est incrédule face a 1’idée d’un complot terroriste, et ses propres certitudes concernant la mort de
Dupont — qui serait un suicide — ’empéche de prendre les paroles de Marchat au sérieux (« le
commissaire — qui pense toujours au suicide — cligne de D’ceil d’un air entendu vers son
interlocuteur »*").

Nous avons vu que le texte est rempli de descriptions qui laissent place libre a diverses
interprétations, et notamment les allusions portant sur les ressemblances entre Wallas et (Edipe. A
cela, I’écrivain intégre des phrases faisant directement référence a la pratique interprétative et
soulignant son intérét pour elle : « sur le sous-main s’étale la feuille blanche ou Dupont n’avait

encore écrit que quatre mots : « ne peuvent pas empécher... » - « ...la mort », évidemment. »*. La.e

lectrice.eur des Gommes, tout en étant trés proche de la vérité — Dupont n’est pas mort — est
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totalement incapable de la prévoir — Wallas va tuer Dupont. A I’instar des personnages, Robbe-
Grillet souhaite que nous ne nous reposions pas sur nos certitudes et soyons prét.e.s a les remettre
en question afin de ne pas seulement nous laisser porter par la lecture.

Concernant Le Ravissement de Lol V. Stein, nous avons vu dans la premiére section de la
partie Il que le narrateur préfere nier la fin probable de sa relation avec Lol. En effet, le récit se
termine avant que cette fin ne soit abordée. L’absence de chapitre a proprement parlé, remplacés par
des espaces vides, permet de ne pas considérer les événements racontés comme faisant partie d’une
évolution. La fin du livre débouche donc sur un vide auquel les personnages — a I’instar des
lectrice.eur.s — sont confrontés : « Elle rit parce qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait
trouver ici, qu’elle devait donc trouver, qu’elle ne trouve pas »**. Ce vide, cette absence de
réponses sur laquelle le texte se referme rappelle, pour Madeleine Borgomano, le concept de
« vide » dans la tradition chinoise. Le vide n’y est pas synonyme de non-existence, mais est au
contraire un ¢lément dynamique essentiel a toute forme de mouvement existante. Il est révélateur de
trouver, a la fin du roman, une référence a un dieu qui n’aurait pas achevé sa création : « la plage
était vide autant que si elle n’avait pas été finie par Dieu »**.

Le caractere réflexif de nos trois fictions n’a pas pour unique tache de détruire I’illusion
référentielle. Mettre en lumicre les mécanismes de création donne une fonction pédagogique au
texte, nous encourageant a appréhender différemment I’acte de lecture et & prendre en compte la
part jouée par les autrice.eur.s, les personnages mais aussi les lectrice.eur.s, dans 1’¢laboration d’une
ceuvre. Bruce Morrissette, en introduction de 1’étude sur les romans de Robbe-Grillet, écrivait
ainsi :

peut-étre sera-t-il possible un jour de décrire toute I’histoire de la littérature comme 1’art de la

déception. L’histoire de la littérature ne sera plus alors 1’histoire des réponses contradictoires apportées

par les écrivains a la question du sens, mais bien au contraire I’histoire de la question elle-méme.>*
Dans cette conception herméneutique de la lecture, le réle des personnages, médiateurs entre

lectrice.eur.s et autrice.eur.s, s’est avéré fondamental.
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ANNEXES

- Interview de Marguerite Duras par Pierre Dumayet a propos du Ravissement de Lol V. Stein

(03min45sec — 10min40sec)

« M.D. : Au cours de ce bal, le fiancé de Lol est tombé amoureux d’une femme, de la derniére venue du bal.

P.D. : Cas’est passé comment ? Le bal était a son plein ?

M.D. : Oui c¢’était minuit, une heure du matin, le bal était a son plein. Elles sont arrivées les derniéres, et ¢a a été
immédiat entre Michael Richardson et cette femme.

P.D. : Anne-Marie Stretter ?

M.D. : Anne-Marie Stretter.

P.D. : Anne-Marie Stretter était quelqu’un d’un certain age déja non ?

M.D. : Oui, et Lol a assisté a cet amour, naissant, elle a vu complétement la chose, elle a assisté a la chose aussi
complétement qu’il était possible. Jusqu’a se perdre de vue elle-méme. Elle a oublié¢ que c’était elle qu’on n’aimait plus.
Elle était en faveur et avec cet amour naissant. C’est ¢a, le bal. Et c’était si merveilleux, cette éviction, cet
anéantissement de Lol, c’est admirable de pouvoir voir son propre amour s’éprendre d’une autre, qu’elle en est
émerveillée, qu’elle a été marquée pour la vie. Voila.

PD. : En méme temps, elle dit un peu plus tard, dix ans plus tard, elle dit qu’elle a cessé d’aimer Michael Richardson a
ce moment-1a.

M.D. : Oui, elle a compris comme ¢a, dans la fulgurance — je ne vois pas d’autres mots — qu c¢’était cette femme 1a qui
allait étre I’amour de son fiancé.

P.D. : Par conséquent, aprés, ce n’est pas complétement d’amour qu’elle a souffert puisqu’elle ne I’aimait plus. C’était
de quoi ?

M.D. : Elle n’a pas souffert d’amour du tout. Elle a souffert d’étre séparée d’eux. Si vous voulez, elle aurait consenti a
une sorte de vie parasitaire [...] Greffée sur le couple, elle eut vécu comme ¢a.

P.D. : Elle aurait voulu les voir ?

M.D. : Elle aurait voulu les voir.

P.D. : Vivre, s’aimer ?

M.D. : Oui, dans I’oubli d’elle-méme absolu, elle aurait voulu tout voir, tout, jusqu’a I’accouplement, sans doute.

P.D. : Et apres, ce bal, quelqu’un, une amie intime d’elle était présente a ce bal aussi.

M.D. : Tatiana Karl. Elle a toujours été avec elle pendant le bal oui, jusqu’a la derniére heure, quand Lol est tombée
évanouie, non de douleur, mais simplement parce qu’elle était séparée du couple.

P.D. : Dix ans se passent, dix ans se passent pendant lesquels ...

M.D. : ... elle s’est mariée.

P.D. : Elle s’est mariée, oui.

M.D. : Sans choix, n’est-ce pas, sans choix. Elle n’a jamais plus préféré quelqu’un, Lol, aprés ¢a. Elle s’est mariée
parce qu’on a bien voulu d’elle.

P.D. : Comment a t-elle rencontré son mari, Jean Bedford ?
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M.D. : Elle s’était sauvée de chez elle. Apres le bal, elle était trés prostrée pendant des semaines et, une nuit, elle s’est
sauvée ; et c’est 1a qu’elle a rencontré dans la rue Jean Bedford. C’est un personnage un peu, un peu douteux, qui aime
les petites filles sans voix comme ¢a, c¢’était Lol. Et alors il I’a demandé en mariage et Lol a accepté.

PD. : Etelle a vécu dix ans trés calmement, c’est-a-dire, en ayant trois enfants et en ne voyant personne.

M.D. : Calmement. Alors s’il y a folie, 13, elle est plutot ...

P.D.: ... douce.

M.D. : Douce et négative.

P.D. : Et puis, dix ans aprés, dix ans plus tard, il se passe quelque chose. Racontez aux téléspectateurs qui n’ont pas lu
votre livre et qui ne le connaissent pas [...]

M.D. : Un jour, un couple passe devant chez elle. Un homme et une femme. La femme, elle la reconnait mal, enfin, le
visage lui dit quelque chose. C’est Tatiana Karl, c’est cette amie de collége qui était avec elle durant le bal de T. Beach.
Elle ne cherche pas a savoir qui elle a revu [...] Elle laisse les choses comme ¢a, et pourtant, elle qui n’a jamais bougé
de sa vie, elle commence a bouger. Elle se promeéne tous les jours, longuement, dans la ville, tout le temps. Et, dix jours
aprés, au cours d’une de ses promenades, dans une grande avenue de la ville, elle reconnait I’homme qui est passé
devant chez elle. Il sort d’un cinéma, et elle le suit. Elle sait qu’il va rejoindre cette femme, Tatiana Karl. Elle le suit
dans toute la ville, elle le suit jusqu’a I’hdtel de passe ou il rencontre cette femme qu’elle voit alors vraiment en toute
clarté et qu’elle nomme en toute clarté, Tatiana Karl. Elle se couche dans un champ de seigle, derriére 1’hétel, et elle
reste 13, devant la fenétre éclairée de leur chambre, jusqu’au départ des amants. [...] Elle ne peut pas vivre a son
compte. D’ailleurs, la derniére crise est provoquée par ¢a. Elle va dans un hétel, avec Jacques Hold [I’amant de Tatiana
Karl], a la fin du livre, et elle s’appelle de tous les noms, elle ne s’identifie plus et la crise est trés grave je crois, et elle
sera probablement enfermée |...]

P.D.: C’est le roman de quoi ? Ce n’est pas le roman de la folie, c’est le roman de quoi ? De I’indifférence ? De
I’incertitude ? De ?

M.D. : De la dé-personne, si vous voulez, de I’'impersonnalité. Peut-étre c’est ¢a. »
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