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NOTES PRÉLIMINAIRES  
 

1. En ce qui concerne les traductions – notamment celles de l’œuvre de Muriel Spark – j’ai

choisi de me référer principalement à la traduction de Léo Dilé, publiée dans la collection « motifs »

des éditions du Serpent à Plumes. Cependant, lorsqu’un passage traduit me semble être trop éloigné

de la forme et/ou du sens original, je m’occupe moi-même de la traduction. Je me suis également

chargée de traduire certains passages issus d’œuvres critiques en langue étrangère. Sauf mention des

éditions en langue française, la traduction est donc faite par moi.

2. J’ai choisi d’écrire ce mémoire en utilisant les règles de l’écriture inclusive, en renonçant

par exemple au masculin générique ou à la primauté du masculin sur le féminin dans les accords en

genre. Mes convictions personnelles me poussent à dénoncer et à ne pas reproduire les inégalités de

genre :  je  considère  que  le  discours  n’est  pas  qu’un simple  outil  permettant  l’établissement  de

systèmes de domination, mais qu’il est aussi en lui-même le lieu de ces inégalités. J’ai le sentiment

qu’en  utilisant  l’écriture  inclusive,  je  vais  dans  le  sens  d’une  volonté  de  changement  qui  est

également visible dans la sphère universitaire, ayant par exemple eu l’occasion de suivre, en master

2,  un  cours  de  linguistique  sur  le  genre  (Céline  Vaguer  et  Thomas  Verjans).  Au  delà  de  mes

convictions personnelles, mon corpus étant constitué de romans écrits par un auteur et deux autrices

– également reconnues pour avoir été de ferventes féministes – il me paraissait juste de représenter

les deux sexes de façon égalitaire au sein de mon mémoire. 
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INTRODUCTION

1. Élaboration du corpus et du sujet

A. Découverte de Muriel Spark

Mes recherches ont débuté en 2015 durant mon année d'étude dans la ville de Glasgow en

Écosse. J'ai  découvert  l’œuvre de Muriel  Spark alors  que je  suivais  un séminaire  de littérature

écossaise. C'est au cours de celui-ci que j'ai pu comprendre plus précisément les connexions qui

relient les arts français à ceux du monde anglophone. Le parallèle était d'autant plus facile à faire à

mesure que nous nous concentrions sur la période d'après-guerre et sur des sociétés qui traversaient,

pour  la  seconde fois  à  l'échelle  occidentale,  une  crise  existentielle  commune.  Cette  époque de

remise en question engendra une importante émulation,  tant intellectuelle qu'artistique,  visant  à

redéfinir la place et la relation de l'humain au monde, et c'est à partir de ces questionnements que le

mouvement postmoderniste devint éclectique et mondial. 

C'est  en  étudiant  notamment  The  Prime  of  Miss  Brodie [« Les  Belles  années  de  Miss

Brodie »],  sorti  en  1961,  que  je  pus  comprendre  de  quelle  façon  pouvait  se  concrétiser  cette

nouvelle vision du monde en littérature. Le roman est le premier d'une série de trois textes écrits par

l'autrice  –  The  Girls  of  Slender  Means  [« Les  Demoiselles  de  petite  fortune »,  1963] et The

Mendelbaum Gates  [« La Porte  Mandelbaum »,  1965]  –  liés  sur  trente  ans  par  une  chaîne  de

réactions historiques. Le premier se déroule en parallèle  à la montée du fascisme en Europe, le

deuxième voit culminer les dictatures fascistes et le dernier retrace le procès d’un criminel de guerre

en Israël, nouvel état émergeant de la période d'après-guerre. Le roman me séduisit dès la première

lecture  pour  certains  aspects  que  je  relevai  inconsciemment,  sans  chercher  à  le  rapprocher

d'autrice.eur.s  ou de courants  connus  :  la  concision  extrême de  l'ouvrage  mêlée  à  une intrigue

chronologiquement malmenée, ainsi que l'ironie prégnante qui parcourt le texte. 

Lorsque les cours consacrés à Spark ont  commencé, la  mention faite au mouvement du

nouveau roman – mouvement français qui avait attiré mon attention quelques années plus tôt sans

pour autant la retenir davantage – me permit de raccorder les effets produits par le texte à une

histoire littéraire qui ne m'était pas inconnue. Ayant alors, et sans véritable connaissance, toujours

associé les membres du mouvement à l'athéisme, je pris conscience de la singularité de l'autrice

écossaise, dont le catholicisme semblait faire partie intégrante de sa pensée et impacter directement

son écriture. Cette capacité à combiner une pensée chrétienne à des choix formels novateurs pour
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l'époque m'a intrigué et c’est pour cette raison que j’ai d’abord pensé à en faire le sujet de mon

mémoire. 

B. Focalisation sur la notion de personnage

Durant ma première année de master, je souhaitais donc me focaliser sur deux textes en

particulier, à commencer par celui de Spark,  The Prime of Miss Jean Brodie – étudié en version

originale  – que je pensais analyser en parallèle avec l'ouvrage théorique d'Alain Robbe-Grillet,

Pour un Nouveau Roman, publié en 1963 et faisant office de manifeste pour le mouvement. Ce n'est

que dans un second temps – après avoir passé ma soutenance de première année – que j'abandonnai

ce corpus. Celui-ci ne convenait guère aux règles de recherche ayant cours en littérature comparée

étant donné qu'il se focalisait sur un seul roman et une seule autrice. 

C'est également à ce moment que je commençai à m'interroger sur la pertinence d'envisager

le nouveau roman comme un groupe de courant uniforme et indivisible, et sur le bien-fondé de

porter ma recherche sur le degré d'adhésion ou d'opposition de Spark à des caractéristiques dites

propres  au  nouveau  roman.  Il  me  sembla  plus  utile  de  commencer  par  étudier  l'histoire  du

mouvement et la manière dont le groupe fut formé, afin de montrer l'intérêt pour la critique de

regrouper les individus entre eux, l'importance pour chaque écrivain.e.s d'appartenir à un groupe, et

la façon dont ce sentiment d'appartenance influe sur le style de chacun.e. Je décidai donc de croiser

l'analyse de l’œuvre de Spark avec celle de deux personnalités intrinsèquement liées au nouveau

roman, mais dont les relations avec ce même mouvement posèrent parfois problème à la critique

littéraire, et aux artistes concerné.e.s : après m'être penchée sur le manifeste écrit par Robbe-Grillet,

il me semblait pertinent d'étudier une de ses fictions et de voir dans quelle mesure il se conforme ou

s'éloigne de ses propres théories, alors même que l'auteur s'associe et est incontestablement lié au

mouvement. 

Je choisis Les Gommes (1953) parce qu'il s'agit d'une de ses premières œuvres et qu'elle me

semblait à même de refléter certains tâtonnements dans la pratique de l'écrivain. Mon choix s'est

également porté sur cette œuvre en parallèle à la découverte d'une autre écrivaine dont la relation au

nouveau roman a connu quelques contestations, Marguerite Duras. Dans son roman paru en 1964,

Le Ravissement de Lol V. Stein, on découvre certains personnages dont les noms paraîtront dans des

textes ultérieurs, mais avec des variantes au niveau de l'histoire. 

C'est à la lecture de ses deux textes qu’en milieu de ma deuxième année j'ai eu envie de

concentrer  ma  recherche  sur  la  notion  de  personnage,  dans  la  mesure  où  le  rapport  que  la.e

lectrice.eur  entretient  avec  eux diffère  de  celui  auquel  la  tradition  littéraire  nous  avait  habitué
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jusque-là. La question de la disparition du personnage est en effet centrale pour les membres du

nouveau roman. La façon dont les personnages – et notamment les personnages dit « principaux » –

occupent  une  place  différente  au  sein  des  trois  récits  me  semblait  également  révélatrice  de  la

perception que Spark, Robbe-Grillet et Duras se font chacun.e de l'humanité et du monde d'après-

guerre. Outre le fait que les romans du corpus n'ont pas tous été écrit à la même date, les différences

de nationalités et de genres des artistes ont motivé ma sélection puisqu'elles rendent le trio plus

hétéroclite  encore  et  me  permettent  une  approche  plus  subjective.  Selon  moi,  l’étude  des

personnages permet avant tout d’aborder la question de la lecture. Au sein des romans, ils sont des

constructions textuelles et n’existent ainsi qu’à travers le regard des lectrice.eur.s, ce regard leur

donnant une cohérence et dans le prolongement, une figure humaine à l’image de celles et ceux qui

lisent le texte. A la première lecture des œuvres du corpus, il m’a semblé que les personnages de Lol

V.  Stein,  Wallas  et  Jean  Brodie  pouvaient  aisément  être  regroupés  autour  de  caractéristiques

communes, tout en incarnant des différences marquées – voire opposées. Celles-ci m’ont permis de

démontrer  par  la  suite  à  quel  point  la  subjectivité  des  autrice.eur.s,  des  personnages  et  des

lectrice.eur.s est indissociable de leur rapport à la réalité. 

C. A propos des œuvres ciblées

Le rapport des artistes à l'écriture rend problématique le simple fait de résumer les trois

œuvres de notre corpus puisqu’il.elle.s  rejettent les catégories traditionnelles de l’intrigue et  du

personnage.  Le  fait  de  résumer  un  texte  est  un  exercice  délicat.  Son  apparente  neutralité  est

trompeuse puisque le fait de résumer revient à sélectionner, donc à faire des choix qui sont souvent

inextricablement lié à la linéarité de l’intrigue, aux personnages et à leurs actions. Nous pouvons

constater ce contraste entre œuvre et résumé au sein même de notre corpus, dans les résumés que

font Robbe-Grillet et Duras de leur propre ouvrage. 

Pour ce qui est Des Gommes, je retranscris donc mot pour mot le prière d’insérer rédigé par

Robbe-Grillet et envoyé aux éditrice.eur.s en guise de quatrième de couverture. L’écrivain assume

le paradoxe de donner  une lecture figée de son roman.  Cette  fixation pourrait  avoir  pour  effet

d’empêcher lectrices et lecteurs d’avoir leurs propres interprétations des Gommes, mais la brièveté

du résumé et son caractère énigmatique permettent de déconstruire en partie ce paradoxe :

Il s'agit d"un événement précis, concret, essentiel : la mort d’un homme. C’est un événement à

caractère policier – c’est-à-dire qu’il y a un assassin, un détective, une victime. En un sens, leurs rôles

sont même respectés : l’assassin tire sur la victime, le détective  résout la question, le victime meurt.

Mais les relations qui les lient ne sont pas aussi simples qu’une fois le dernier chapitre terminé. Car le
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livre est justement le récit des vingt-quatre heures qui s’écoulent entre ce coup de pistolet et cette mort,

le temps que la balle a mis pour parcourir trois ou quatre mètres – vingt-quatre heures « en trop ».1  

Dans un entretien, le journaliste Pierre Dumayet pose des questions à Duras afin de donner

– entre autre – un résumé du Ravissement de Lol V. Stein aux téléspectateurs. Comme pour le roman

de Robbe-Grillet,  ce résumé est  le résultat  de choix,  de dire ou de passer sous silence certains

évènements du roman. L’écrivaine, parfois influencée par les questions du journaliste, retrace de

façon linéaire l’intrigue du roman. J’ai moi-même dû faire des coupes dans l’interview, dont la

totalité se trouve en annexe. 

M.D. : Au cours de ce bal, le fiancé de Lol est tombé amoureux d’une femme, de la dernière

venue du bal [...] c’était minuit, une heure du matin, le bal était à son plein. Elles sont arrivées les

dernières, et ça a été immédiat entre Michael Richardson et cette femme. [...] Anne-Marie Stretter. [...]

Lol a assisté à cet amour, naissant, elle a vu complètement la chose, elle a assisté à la chose aussi

complètement qu’il était possible. Jusqu’à se perdre de vue elle-même. Elle a oublié que c’était elle

qu’on  n’aimait  plus.  [...]  Et  c’était  si  merveilleux,  cette  éviction,  cet  anéantissement  de  Lol,  c’est

admirable de pouvoir voir son propre amour s’éprendre d’une autre, qu’elle en est émerveillée, qu’elle a

été marquée pour la vie. […] Elle n’a pas souffert d’amour du tout. Elle a souffert d’être séparée d’eux

[...]  elle  aurait  voulu  tout  voir,  tout,  jusqu’à  l’accouplement,  sans  doute.  /  P.D. :  Et  après,  ce  bal,

quelqu’un, une amie intime d’elle était présente à ce bal aussi. / M.D. : Tatiana Karl. Elle a toujours été

avec elle pendant le bal oui, jusqu’à la dernière heure, quand Lol est tombée évanouie, non de douleur,

mais simplement parce qu’elle était séparée du couple. / P.D. : Dix ans se passent, dix ans se passent

pendant lesquels [...] elle s’est mariée, oui. / M.D. : Sans choix, n’est-ce pas, sans choix. Elle n’a jamais

plus préféré quelqu’un, Lol, après ça. Elle s’est mariée parce qu’on a bien voulu d’elle [...] Elle s’était

sauvée de chez elle. Après le bal, elle était très prostrée pendant des semaines et, une nuit, elle s’est

sauvée ; et c’est là qu’elle a rencontré dans la rue Jean Bedford. C’est un personnage un peu, un peu

douteux, qui aime les petites filles sans voix comme ça, c’était Lol. Et alors il l’a demandé en mariage

et Lol a accepté. / P.D. : Et elle a vécu dix ans très calmement, c’est-à-dire, en ayant trois enfants et en

ne voyant personne […] / M.D. : Un jour, un couple passe devant chez elle. Un homme et une femme.

La femme, elle la reconnaît mal, enfin, le visage lui dit quelque chose. C’est Tatiana Karl, c’est cette

amie de collège qui était avec elle durant le bal de T. Beach. Elle ne cherche pas à savoir qui elle a revu

[…] Elle laisse les choses comme ça, et pourtant, elle qui n’a jamais bougé de sa vie, elle commence à

bouger. Elle se promène tous les jours, longuement, dans la ville, tout le temps. Et, dix jours après, au

cours d’une de ses promenades, dans une grande avenue de la ville, elle reconnaît l’homme qui est passé

devant chez elle. Il sort d’un cinéma, et elle le suit. Elle sait qu’il va rejoindre cette femme, Tatiana

Karl. Elle le suit dans toute la ville, elle le suit jusqu’à l’hôtel de passe où il rencontre cette femme

qu’elle voit alors vraiment en toute clarté et qu’elle nomme en toute clarté, Tatiana Karl. Elle se couche

dans un champ de seigle, derrière l’hôtel, et elle reste là, devant la fenêtre éclairée de leur chambre,

jusqu’au départ des amants. […] Elle ne peut pas  vivre à son compte. D’ailleurs, la dernière crise est

provoquée par ça. Elle va dans un hôtel, avec Jacques Hold [l’amant de Tatiana Karl], à la fin du livre,

1 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Lonrai, éd. De Minuit, 2013 [1963]
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et elle s’appelle de tous les noms, elle ne s’identifie plus et la crise est très grave je crois, et elle sera

probablement enfermée2.            

En ce qui  concerne Spark,  je  n’ai  pas trouvé d’interventions  – écrites ou orales  – dans

lesquelles elle donnerait son propre résumé de  The prime of Miss Jean Brodie.  Je me chargerais

donc de le faire moi-même, partant toujours du principe qu’il est préférable pour la.e lectrice.eur du

présent mémoire d’avoir  en tête quelques éléments de référence.  Le roman se déroule dans les

années  1930,  au  sein  d'une  école  pour  filles  édimbourgeoise.  Le  livre  raconte  la  montée  en

puissance  puis  la  chute  de  Jean  Brodie,  maîtresse  d'école  charismatique  aux  idées  souvent  en

décalage avec son temps. Plaçant l'Art au-dessus de tout, elle est fortement attirée par les régimes

fascistes, comme l’une de ses élèves le comprendra au cours de son adolescence. Petit à petit, Miss

Brodie constitue un groupe de six filles qu'elle ne cesse d'appeler « la crème de la crème » et avec

lequel elle entretient des rapports privilégiés. Grâce à de nombreuses anticipations, la.e lectrice.eur

apprend que l'une d'elle a trahi la confiance de sa professeure et a provoqué son renvoi.

2. Nouveau roman, mouvement créé en opposition à la tradition 
littéraire

A. Rejet des mouvements antérieurs

Avant de  nous  concentrer  sur  les  différences  entre  autrice.eur.s  et  œuvres  du  corpus,

commençons par voir comment le nouveau roman s'insère dans la tradition littéraire, en quoi il en

est le prolongement, et où se situent les ruptures.  Pour les membres du nouveau roman, le roman

réaliste est un genre qui domine le paysage littéraire du XXe siècle, où le style balzacien fait office

de modèle. Cherchant à rompre avec la tradition réaliste, il.elle.s présentent donc comme un contre-

modèle le fait d’ériger les personnages au rang d'individu, définis par ce qu'ils possèdent et ayant à

la  fois  une  histoire,  un  statut  social,  une  personnalité,  des  caractéristiques  physiques  et  une

psychologie cohérente. Selon ces écrivain.e.s, le roman traditionnel retrace une intrigue linéaire et

chronologique où l'omniscience prévaut dans la narration et souligne le rôle démiurgique de l'auteur

sur  sa  création.  Robbe-Grillet  décrit  de  façon  ironique  cette  mécanique,  utilisant  des  termes

religieux pour traduire l'emploi systématique de ces techniques par les artistes, et la demande non-

moins systématique des effets qu'elles produisent par les lectrice.eur.s et critiques :

La sacro-sainte analyse psychologique constituait, déjà à cette époque, la base de toute prose :

c’est  elle  qui  présidait  à  la  conception du livre,  à  la  peinture  des  personnages,  au déroulement  de

2 Pierre Dumayet, interview de Marguerite Duras à propos du Ravissement de Lol V. Stein [en ligne]. In : INA, 15 
avril 1964 (13 min 36 sec) [consulté le 15 novembre 2017]. Disponible sur 
http://www.ina.fr/video/I04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-v-video.html
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l’intrigue. Un « bon » roman, depuis lors, est resté l’étude d’une passion – ou d’un conflit de passions,

ou d’une absence de passion – dans un milieu donné.3 

La seconde phrase, par l'utilisation du terme « étude » et de l'expression « dans un milieu donné »

évoque le milieu de la recherche et des laboratoires, rappelant la nécessaire cohérence du récit :

l'auteur doit adopter et détailler des méthodes quasi-scientifiques grâce auxquelles les lecteur.rice.s,

confiant.e.s, accepteront de se laisser porter par le flot de l'intrigue sans trop se questionner sur le

caractère fictif  du texte qu'il.elle.s  ont sous les yeux. Le positivisme devient en effet  l’une des

grandes tendances du XIXe siècle, et son avènement a des répercussions majeures sur les sciences

humaines. Cherchant à expliquer de façon logique et systémique les phénomènes d'influence de

l'environnement et des faits sociaux sur les hommes, l'écriture ne peut que refléter, dans le domaine

littéraire, cette volonté d'expliquer le cours des choses, donc de les contrôler.

Malgré des oppositions clairement affirmées contre cette littérature de référence,  Robbe-

Grillet  rappelle  l'importance  jouée  par  la  tradition  dans  l'émergence  de  nouveaux  modèles,  le

nouveau roman ne faisant évidemment pas exception à la règle : 

Loin de faire  table rase du passé,  c’est  sur les  noms de nos prédécesseurs que nous nous

sommes le plus aisément mis d’accord ; et notre ambition est seulement de les continuer. Non pas de

faire mieux, ce qui n’a aucun sens, mais de nous placer à leur suite, maintenant, à notre heure.4 

Mais cette reconnaissance ne passe  pas par la reproduction des modèles du passé. Pour Robbe-

Grillet, l'artiste ne doit pas faire abstraction de l'époque dans laquelle il.elle vit mais en tenir compte

dans ses créations et en refléter les changements, surtout lorsque ceux-ci sont irrémédiables.  L’un

des principaux facteurs d'apparition du mouvement réside dans le contexte d’après-guerre : ayant

pris  la  mesure  des  atrocités  commises  durant  la  Deuxième  Guerre  mondiale  –  les  camps  de

concentration et d'extermination et l'explosion des bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki – un

sentiment de malaise  se généralise  en Occident et met fin à la pensée positiviste qui considérait

l'avancée  de  l'Histoire  comme  une  marche  en  avant  vers  le  progrès.  La  place  supérieure  que

l’Homme s'attribuait dans l'ordre des choses est remise en question, et au culte de l’humain succède

une prise de conscience plus vaste et diversifiée du monde. Alors,  à  la  suite  de  la  mort  de  Dieu

annoncée par  le  philosophe Nietzsche et  à  la  remise en cause scientifique de la  suprématie  de

l'homme par la théorie de l'évolution darwiniste, c'est au tour du roman d'être déstabilisé jusque

dans ses fondements. L’autorité et l’omniscience de l’auteur sont devenues suspectes et la vérité

recherchée par le roman réaliste a été sérieusement remise en cause : ne pas savoir quelle est notre

place semble désormais être une condition de l’existence, apparemment sans but et faite de hasards.

L'un des points sur lequel Robbe-Grillet ne cesse justement d’insister dans son manifeste concerne

3  Ibid., p.18 
4  Ibid., p.146
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la  « quiddité » des êtres.  La quiddité est  un terme philosophique qui renvoie à l’essence d’une

chose,  à l’acte d’exister.  Selon lui,  l’égocentrisme de l’humain le pousse à projeter ses propres

pensées ou émotions sur les choses, les événements, à leur attribuer une nature humaine pour leur

donner un sens. Or, selon lui, « le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il  est tout simplement »5.

D’où l’apparition de fictions malmenant les conventions de l’intrigue et des personnages qui sont

plus porteurs d'incertitude que de certitudes.

B. Le nouveau roman se définit par la négative

L'existence  du  nouveau  roman  en  tant  que  mouvement  défini  a  souvent  été  remis  en

question, notamment par ses propres membres. Pourtant, si la naissance d'un mouvement artistique

implique un manifeste et un groupe constitué qui a à sa tête un.e chef.fe de file, alors le nouveau

roman existe bel et bien. Il repose en effet sur deux textes théoriques majeurs,  L’ère du Soupçon

(1956) de Nathalie Sarraute et Pour un Nouveau Roman (1963) de Robbe-Grillet. Quant au groupe,

celui-ci s'est formé autour de l'éditeur Jérôme Lindon et des éditions de Minuit, qui réunissent des

écrivain.e.s  divers.e.s  ayant  déjà écrit  plusieurs œuvres auparavant.  Il  est  cependant  difficile de

définir un courant artistique par ce qu'il est, puisqu'il se créé avant tout en réaction aux courants

antérieurs. Le nouveau roman semble en effet s'être construit par la négative, en affirmant ce à quoi

il ne correspondait pas plus qu'en érigeant des règles édictant ce qui le constitue. Pour l'écrivain et

critique littéraire Maurice Nadeau, le mouvement est avant tout constitué par un groupe d'individus,

le  terme  de  « nouveau  roman »  les  réunissant  n'étant  « qu'une  appellation  commode,  mise  en

circulation par les journalistes pour désigner un certain nombre de tentatives qui, dans l’anarchie

des recherches individuelles, ont convergé dans le refus de certaines formes romanesques »6. 

Il est important de questionner la façon dont la nouveauté est comprise puis traitée, à la fois

par la critique littéraire, la presse, et par le lectorat. Dans les années 1950, on fait référence au

mouvement comme faisant partie de « l'avant-garde », certains utilisant le terme pour désigner le

rejet par les adeptes du nouveau roman de tout héritage venant du passé, de tout modèle établi et

ainsi souligner l'absence de codes, de formes, de choix esthétiques qui découlerait de ce refus. Selon

Robbe-Grillet, l'utilisation du mot « avant-garde » par la critique est une façon de mettre à distance

les nouvelles manières de dire, opposées, pour leur aspect purement expérimental donc dénué de

poésie, aux œuvres dites « de grande consommation » afin que celles-ci continuent d'être perçues

comme seules à être accessibles, donc à être appréciées.    

5 Ibid., p.21
6 Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Paris, éd. Gallimard, coll.« idées », 1963, p.160
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Le public à son tour associe volontiers le souci de la forme à la froideur. Mais ceci n’est plus

vrai du moment que la forme est invention, et non recette. Et la froideur, comme le formalisme, se

trouve bel et bien du côté du respect des règles mortes.7

Le mouvement doit donc sa naissance à un double rejet : au rejet des traditions littéraires s'ajoute le

rejet – par les mêmes partisan.e.s de cette tradition – d'une nouvelle forme d'écriture, perçue alors

comme une absence de forme. Mais ce regroupement a pu également faire l'objet d'un rejet de la

part de ses propres membres. Il n'y a pas pour ces dernier.ère.s de volonté de fusion autour d'une

esthétique ou d'une approche qui soient communes, chacun.e évoluant d'après les résultats de sa

propre pratique.     

3. Exclusion et marginalité de nos trois écrivain.e.s par rapport à 
leur société

A. Éléments biographiques et contextes historiques

Penchons nous d'abord brièvement sur la vie des trois écrivain.e.s de notre corpus, sur leurs

individualités et sur les singularités qui ont marqué  autant  leur histoire personnelle que l'histoire

qu'il.elle.s partagent avec leur temps, en particulier du début de leur vie jusqu'à l'écriture des trois

œuvres du corpus. Je me baserai essentiellement sur de courtes notices biographiques, sachant trop

bien que nos trois autrice.eur.s, au cours de leur carrière littéraire, ont aimé brouiller les pistes et

entremêler des éléments appartenant à leur propre réalité avec celles de leurs fictions. C’est du fait

de ce mélange que je me lance dans la rédaction de cette courte partie, partant du principe que le

caractère marginal de nos trois écrivain.e.s a eu des répercussions sur les choix qu’il.elle.s ont fait,

notamment au niveau de l’écriture. 

Marguerite Duras est née sous le nom de Marguerite Donnadieu en 1914 au Vietnam – qui

était alors l'Indochine française – ses parents s'étant engagés dans l'armée coloniale. Son père meurt

alors qu'elle n'a que sept ans et, à l'occasion des funérailles, sa famille séjourne trois ans en France

avant de repartir.  Au départ institutrice, sa mère décide d'acheter une terre pour y produire du riz.

Mais sans mari, mère de trois enfants et se trouvant au dernier rang de la société coloniale blanche,

l'administration lui  vend une concession dévaluée.  Ruinée, elle  entretient une  profonde  rancœur

contre le gouvernement colonial.  De son enfance, l’écrivaine retient un fort sentiment d'injustice

envers la préférence de sa mère pour le grand frère de la famille, et est marquée par leur racisme.

Lycéenne, elle commence une liaison secrète  avec  un riche vietnamien qui  durera un an et demi,

jusqu'à ce que Duras retourne en France pour suivre des études de droit. 

7 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.53
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A Paris, Duras fait la connaissance de Robert Antelme avec qui elle se  marie en Septembre

1939. Elle trouve un emploi de secrétaire au ministère des Colonies, mais mise au service d'une

propagande coloniale, elle finit par démissionner. C'est à cette période qu'elle accouche d'un enfant

mort-né dont elle ne fera jamais le deuil. Elle se met à l'écriture et en 1943, publie son premier

roman,  Les Impudents,  et le signe du nom de Duras, village où se trouve la maison paternelle.

Pendant l'occupation, elle préside officiellement un comité de lectrice.eur.s chargé d'autoriser ou

non l'attribution d'un quota de papier aux maisons d’éditions. Duras entre alors, avec son mari, au

service de la  Résistance. Mais en 1944, son mari est arrêté puis déporté. Il revient un an plus tard

du camp de Dachau, terriblement affaibli. Deux ans après des retrouvailles douloureuses, le couple

divorce et elle épouse un de leurs amis, Dionys Mascolo avec qui elle a un fils, Jean. La relation ne

dure pas. 

Membre du Parti Communiste Français jusqu'en 1950, Duras finit par démissionner tout en

continuant à s’engager dans de nombreuses causes : à l’automne 1960, elle lutte contre la guerre

d’Algérie et se trouve aux côtés des étudiants durant les évènements de 1968. Elle signe également

le Manifeste des 343, réclamant l'abolition de la loi contre l'avortement. Pendant les années 1960,

elle se met à travailler pour le cinéma et le théâtre, ce qui lui vaut la reconnaissance de ses paires.

C’est à cette période qu’elle écrit Le Ravissement de Lol V. Stein. Elle passe beaucoup de temps

hors de Paris, dans sa maison de Neauphle-le-Château, où son problème d'alcoolisme s'aggrave,

entraînant plusieurs hospitalisations. En 1980, à Trouville-sur-mer, elle rencontre Yann Lemée –

qu’elle nomme Yann Andréa – un jeune homme homosexuel de 38 ans son cadet, qu’elle commence

par héberger et avec qui elle finit par vivre une relation passionnée jusqu'à sa mort en 1996. 

L’écossaise Muriel Spark est née sous le nom de Muriel Camberg à Édimbourg en 1918,

d’un père juif et d'une mère anglicane. Elle ne reçoit pas d’instruction formelle en tant que juive et

ne voit pas de contradiction entre le fait d’être juive et le fait d’être catholique. Elle est scolarisée à

l'école pour filles James Gillepsie, dans une ambiance presbytérienne. Tout comme Duras, son goût

pour l'écriture se manifeste très tôt, et elle est bientôt désignée comme la « poétesse » de l'école. A

la fin de son cursus scolaire, elle exerce quelques temps le métier de secrétaire et d'enseignante en

anglais, avant de rapidement se marier. Elle décide alors d'accompagner son mari, Sidney Oswald

Spark, en Rhodésie (aujourd'hui Zimbabwe) où elle met au monde un enfant, Robin. 

Elle ressent la situation en Afrique coloniale comme dramatique et s'exclut des groupes de

blancs. Son mari étant sujet à la dépression et en proie à de violents coups de colère, leur relation se

détériore et Spark décide de quitter son mari et son fils afin de rentrer au Royaume-Uni. Elle se

retrouve bloquée plusieurs années en Afrique du Sud à cause de l'éclatement de la Seconde Guerre

mondiale, mais parvient finalement à quitter le continent au début de l'année 1944. Elle s'installe
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alors dans la pension pour femmes « Helena Club » à Londres. Afin de subvenir aux besoins de son

fils – qui retournera aux côtés de sa famille en Écosse – elle fait son entrée dans les services secrets

britanniques  et  contribue  à  l’élaboration  d'une  anti-propagande  allemande.  Les  années  d'après-

guerre sont difficiles financièrement pour Spark qui publie plusieurs essais sur la littérature tout en

consacrant son énergie à ce qui reste son principal intérêt : la poésie. 

Elle intègre « The Poetry Society » [« La Société Poétique »] en 1947. En 1953, elle décide

de se faire baptiser à l'Eglise anglicane avant de se convertir au catholicisme en 1954. A la même

période, elle tombe malade pour cause de sous-nutrition. Durant sa période de convalescence, elle

suit une thérapie jungienne avec un prêtre. A la question de savoir si elle pense se marier à nouveau,

elle répond : « Oh yes … Lots of times … But I would never make a good wife. You have to work

at it, at things like being a hostess, and I’ve so much else to do »8.  [« Oh oui … De nombreuses

fois … Mais je ne ferai  jamais une bonne épouse.  Il faut travailler  pour cela,  à être une bonne

hôtesse par exemple, et j'ai tellement d'autres choses à faire »] Spark déménage à Camberwell, dans

un quartier peu à la mode de Londres et publie son troisième roman, Memento Mori qui lui apporte

le succès en 1959.  Avec la publication de  The Prime of Miss Jean Brodie dans le  New Yorker

Magazine  en 1961,  c’est  l’acclamation aux  États-Unis. La  même année,  elle  part  deux mois  à

Jérusalem afin d'assister au procès du dirigeant nazi Eichmann, et prépare ainsi son futur roman,

The  Mandelbaum  Gate.  Elle  commence  alors  une  carrière  littéraire  riche  et  remplie,  qui  ne

s'achèvera qu'à sa mort en 2006, après avoir reçu de nombreux prix. 

En ce qui concerne Robbe-Grillet, les informations que j’ai pu recueillir sont beaucoup plus

succinctes. Je ne suis pas parvenue à avoir accès à une biographie à son sujet. Il né à Brest en 1922

de parents anarchistes d'extrême-droite.  Il  part  faire ses études secondaires à Paris en entrant à

l'Institut  National  Agronomique  mais  en  1943  il  est  réquisitionné  pour  le  Service  du  Travail

Obligatoire et travaille comme ouvrier-tourneur. Il sera par la suite bien plus marqué par la réalité

nazie et la découverte des camps que par la débâcle de l'armée française. Il retourne ensuite à Brest

et  devient  ingénieur  agronome.  De  1949  à  1951,  il  travaille  à  l'Institut  des  fruits  et  agrumes

coloniaux  ce  qui  lui  permet  de  séjourner  un  certain  temps  dans  plusieurs  anciennes  colonies

françaises : au Maroc, en Guinée française, à la Martinique ou à la Guadeloupe. 

Il finit par quitter son travail pour se concentrer sur l'écriture, à laquelle il se consacre depuis

la maison de sa sœur, à la campagne. Il y écrit Un Régicide mais le roman ne sera publié que bien

des années plus tard. Les Gommes paraît en 1953 aux éditions de Minuit et fait peu de bruit, même

si l'ouvrage est immédiatement remarqué par Roland Barthes qui lui consacre un article dans la

8 Muriel Spark, Interview with Graham Lord, “The love letters that Muriel Spark refused to buy”, Sunday Express, 4 
Mars 1973, p.6
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revue littéraire Critique9. Son second livre à paraître, Le Voyeur (1955) débouche sur une querelle

entre « anciens » – avec François Mauriac et Raoul de Boisdeffre entre autres – et « modernes » –

notamment Georges Bataille, Maurice Blanchot et Albert Camus – dont Robbe-Grillet se réclame.

Les  quatre  premiers  romans  publiés  de  l'écrivain,  les  deux  précédemment  cités  ainsi  que  La

Jalousie (1957)  et  Dans  le  labyrinthe (1959)  constituent  la  première  période  de  son  œuvre,

caractérisée par un travail de déconstruction du roman traditionnel. 

Devenu ami de Jérôme Lindon, alors directeur des éditions de Minuit, il en devient un des

conseillers littéraires et cela pour une durée de trente ans, de 1955 à 1985. A la demande du journal

l’Express, Robbe-Grillet écrit une série d'articles sur la littérature actuelle, articles qui seront publiés

en  1963 dans  Pour un Nouveau Roman,  ouvrage théorique  faisant  office de manifeste  pour  le

mouvement du nouveau roman.  A partir de cette année-là, l'écrivain s'installe avec la romancière

Catherine Robbe-Grillet, sa femme, dans le domaine du Mesnil-au-grain, où il écrit la plupart de ses

livres. Tout comme Duras, Robbe-Grillet se tourne vers le cinéma et devient reconnu dans le milieu,

en jouant  principalement  à  effacer  les  frontières  entre  fantasmes sadomasochistes  et  réalité.  En

2004,  il  est  élu  à  l'Académie française mais  refuse que son discours  soit  pré-approuvé par  les

académicien.e.s et refuse d'être obligé de siéger dans son habit vert, critiquant une tradition qu'il

considère dépassée. Il écrira jusqu'à sa mort en 2008. 

B. Rapport des écrivain.e.s entre politique, religion et littérature

L'une  des  relations  que  l'on  peut  établir  entre  les  trois  auteur.rice.s  provient  de  leur

marginalité. Marginalité politique, sociale et culturelle, marginalité littéraire, marginalité consciente

mais aussi subie et enfin, marginalité qui permet à chacun.e d'avoir une plus grande connaissance de

l'Autre.  Au  niveau  politique,  les  trois  écrivain.e.s  ont  eu  affaire  au  colonialisme  et  se  sont

indigné.e.s contre la sujétion des peuples. Durant la Seconde Guerre mondiale, il.elle.s ont tou.te.s

pris.es part à la résistance, à Londres comme à Paris. Les éditions de Minuit – auxquelles sont lié.e.s

Duras et Robbe-Grillet – ont été fondées clandestinement en 1941 et ont tenu plusieurs fois des

positions marginales, en rejetant tout lien avec le Parti Socialiste pour sa participation à la guerre

d'Algérie et avec le Parti Communiste Français pour sa non-participation à la déstalinisation. Les

éditions voulaient publier à la fois de la littérature nouvelle et des ouvrages traitant d'une actualité

polémique.  Du  côté  littéraire,  Spark  apparaît  sur  la  scène  littéraire lors  d'une  période  de

revendication par les écrivain.e.s écossais.e.s de leurs origines, à un moment où le nationalisme

9 Roland Barthes, « Littérature objective », Critique, juillet-août 1954, n°86-87 ; repris dans Les Gommes et Le 
Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, textes réunis et présentés par E. Lambert, Paris, Imec-UGE, coll.« 10/18 - Dossier de
presse », 2005, pp.257-65. 
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prime  sur  tout  autre  sujet.  Mais  l'autrice  est  également  marginalisée  dans  la  communauté  des

écrivain.e.s religieux.ses, car cette communauté prône le recours aux thèmes spirituels en opposition

à des sujets tirés du quotidien et considérés comme triviaux. Dans leur vie privée également, les

trois  autrice.eur.s  font  des choix non-conformistes,  Robbe-Grillet  en assumant par exemple une

sexualité jugée déviante, Spark en privilégiant sa carrière littéraire par rapport à sa vie familiale, ou

Duras en accumulant des relations jugées scandaleuses pour l'époque.  

4. Le nouveau roman, moins une école qu’un groupe d’individus

A. Limites des théories à l’encontre de la pratique d’écriture

Mais arrêtons nous là concernant le passé des trois autrice.eur.s, pour qui le biographisme ne

peut et ne doit pas signifier grand-chose en littérature. Ayant tendance à s'exclure de groupes niant

leur individualité, il.elle.s se méfient en plus des théories développées en littérature, ayant tendance

à brider l'écriture ou à en réduire le sens. Prenons l'exemple de Robbe-Grillet, qui reçut un soutien

critique,  à  la  fois  de  la  part  du  structuraliste  Roland  Barthes  dans  l'article  « La  littérature

objective »10 et du romancier Maurice Blanchot dans « La clarté romanesque »11. Pour l'auteur, les

deux critiques sont incompatibles dans la mesure où Blanchot ne prend en compte que le crime

sexuel  quand  Barthes  l'oblitère  entièrement.  Pour  notre  auteur,  une  théorie  peut  apporter  de

nouvelles visions du texte en question, mais elles n'ont jamais valeur de vérité. Il appuie cette idée

par un parallèle entre théories littéraires et théories scientifiques qui reposent elles aussi sur des

hypothèses jugées valables jusqu'à ce que de nouvelles hypothèses invalident les précédentes. Le

cas de Roland Barthes est un bon contre-exemple pour l'écrivain, puisqu'il commence par soutenir

ses œuvres écrites dans des ouvrages et articles critiques avant d'ignorer les décalages (à partir de

Dans le Labyrinthe, 1959) pour développer ses propres théories, jusqu'à ce que le décalage entre la

pensée du critique et la pratique du romancier provoque une rupture.  

On a souvent  reproché aux livres  de Robbe-Grillet  de ne pas  être  fidèles à  ses propres

théories. Je me suis donc demandé pour quelles raisons certains membres du nouveau roman ont

ressenti le besoin de passer par le développement d'une doctrine. Voici l'explication que Nathalie

Sarraute donne dans la préface de son ouvrage théorique : 

Mes premiers livres :  Tropismes, paru en 1939,  Portrait d’un inconnu,  paru en 1948, n’ont

éveillé à peu près aucun intérêt. Ils semblaient aller à contre-courant.                                                      

10 Roland Barthes, « Littérature objective », art. cit. 
11 Maurice Blanchot, « La clarté romanesque », Le livre à venir, Paris, éd. Gallimard, coll.« Idées », 1971
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J’ai été amenée ainsi à réfléchir – ne serait-ce que pour me justifier ou me rassurer ou m’encourager –

aux raisons qui m’ont poussé à certains refus, qui m’ont imposé certaines techniques.12

Robbe-Grillet,  quant  à  lui,  parle  de  Pour  un  Nouveau  Roman  comme  d’une  série  d'articles

polémiques cherchant à attirer l'attention sur le mouvement dans un environnement méfiant voire

hostile  à  l'encontre  du  changement.  Selon  ce  dernier,  la  théorie  entraîne  forcément  des

simplifications  qui,  bien  qu'elles  soient  volontaires,  restent  des  simplifications  naïves  et

outrancières.  C'est  d'ailleurs  pour  cette  raison  qu'il  arrêtera  de  produire  des  essais  théoriques,

excepté  ceux  qui  concernent  des  œuvres  précises,  et  qu'il  leur  préférera  les  cours  puisqu’ils

permettent le dialogue, donc une certaine complexité. 

C'est à cette simplification de la critique que se confronte Spark, dont les œuvres oscillent

entre  registre  profane  et  religieux,  futile  et  sérieux.  Il  en  est  de  même  pour  Duras  dont

l'appartenance  au  nouveau  roman  fit  débat  en  raison  de  son  grand  intérêt  pour  l’aspect

psychologique. Et c'est encore contre cette réduction que le mouvement aura à charge de résister,

contre  le  choix  entre  littérature  objective  et  littérature  subjective,  puisque  le  réalisme  tel  que

représenté par les membres du nouveau roman, se définit par l'extériorité à la parole qui l'accomplit.

Le mouvement renvoie avant tout à une pratique,  à une recherche plus qu'à une liste de règles

théoriques. Selon l'écrivain et théoricien du nouveau roman Jean Ricardou, le roman est  « moins

l'écriture  d'une  aventure  que  l'aventure  d'une  écriture »13.  Et  c'est  également  au  nom  de  cette

recherche que  les auteur.rice.s de notre corpus ont été amené.e.s  à renouveler ou à affiner leur

pratique au fil des ans, faisant parfois des choix en opposition totale avec les décisions des débuts,

ou avec les choix faits par d'autres artistes associés au mouvement. Voici ce que disait Duras à

propos de l'écriture :   

Je crois que c’est ça que je reproche aux livres en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le

voit à travers l’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une

fonction de révision que l’écrivain a très  souvent  envers  lui-même.  L’écrivain,  alors  il  devient son

propre flic. J’entends par là la recherche de la bonne forme, c’est-à-dire de la forme la plus courante, la

plus claire et la plus inoffensive.14

Ce que Duras considère comme oppressant, ce contrôle dans la création dont elle souhaite se défaire

est au contraire recherché à l'extrême par Spark, dont la sélection et l'écriture de chaque événement,

geste ou objet ne relève jamais du hasard, même si cette sélection obéit à des critères qui n'ont plus

rien à voir avec ceux du roman traditionnel.       

12  Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Saint-Amand, éd. Gallimard, coll.« Folio/essais », 1956, p.11
13  Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, éd. du Seuil, coll.« Tel Quel », 1967, p.111 
14  Marguerite Duras, Écrire, Paris, éd. Gallimard, coll.« Folio », 1993, p.41
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B. La.e lectrice.eur devient un.e théoricien.ne comme un.e autre

Dans  son  « Hommage  fait  à  Duras  du  Ravissement  de  Lol  V.  Stein »,  le  psychanalyste

français Jacques Lacan écrivait : « Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne »15.

Si l'artiste précède selon lui le psychanalyste, il s'agira pour moi de montrer que le roman précède

toute recherche en sciences humaines, dans la mesure où il est un matériau qui est constitutif de

l’expérience  humaine  elle  même.  Si  l’œuvre,  sans  être  anthropo-centrée,  est  subjective,  les

interprétations deviennent infinies et le.a lecteur.rice devient un.e théoricien.ne aussi valable qu'un.e

autre.  

Comment  les  différentes  manières  qu’ont  les  trois  écrivain.e.s  de  traiter  la  notion  de

personnage traduisent-elles une vision nouvelle de l’humain et  de la place qu’il occupe dans le

monde ?

Afin de répondre à cette question, nous confronterons, dans un premier temps, la notion

d’identité à celle de personnage de papier en nous concentrant sur l’artificialité du récit, ce qui nous

amènera à étudier les rapports de force qui existent entre les personnages et qui les relient à notre

réalité. En portant notre attention sur les dimensions comique et le tragique de nos œuvres, nous

montrerons que la  réalité  dépend de la  perception que l’on s’en fait,  ce  qui  nous permettra  de

comprendre pourquoi nos trois autrice.eur.s cherchent à donner une place active au lecteur.  

15 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissement de Lol V. Stein », Marguerite Duras, la 
provinciale de Tourgueniev, Cahiers Renaud-Barrault, n°52, 1965, pp.7-15
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PARTIE I. IDENTITÉS ET PERSONNAGES DE PAPIER

1. Des personnages principaux au centre des romans tout en étant
absents

A. Créer des « individus-types » ou des « personnages-supports »

Les  trois  livres  qui  nous  intéressent  présentent  une  caractéristique  commune :  le.a

lecteur.rice  est  rapidement  mis.e  en  présence  de  personnages  qui  attirent  l’attention  des

narratrice.eur.s et que l'on pourrait qualifier de principaux. L'étude des trois titres de notre corpus

est révélatrice de la question : dans Les Gommes, c'est Wallas qui nous fait déambuler dans la ville,

occupant la majeure partie de notre lecture. C'est à lui également que le titre – désignant un objet

banal mentionné tardivement dans le roman – renvoie de manière énigmatique. C'est en effet ce

personnage qui,  à quatre reprises, se rend dans des papeteries en quête d'une gomme et qui en

ressort avec plusieurs qui ne lui conviennent pas. L'objet est donc associé à Wallas dès la première

occurrence du mot page 79, bien que la relation qu’il entretient avec les gommes ne soit jamais

clairement exprimée. 

C'est en revanche dès la lecture du titre éponyme The Prime of Miss Jean Brodie que nous

avons une idée du rôle de première importance que joue l'institutrice Jean Brodie dans le roman.

Elle en est le fil rouge tout comme elle est celle qui maintient son clan de filles favorites soudé de

l'enfance à l'adolescence : « They [the Brodie set] had no team spirit and very little in common  with

each other outside their continuing friendship with Jean Brodie »16. [« Elles n'avaient pas d’esprit

d'équipe et très peu de points communs entre elles, hormis la persistance de leur amitié avec Mlle

Jean Brodie »17.] C'est également à partir du titre éponyme créé par Duras, Le Ravissement de Lol V.

Stein, que notre attention se concentre sur le personnage de Lola Valérie Stein. Le roman s'ouvre sur

elle puisque les trois premiers mots utilisés sont « Lol V. Stein », et se referme également sur elle, le

narrateur la décrivant endormie dans le champ de seigle.

Les membres du nouveau roman montraient pourtant une exaspération profonde face à la

tradition littéraire faisant du personnage un individu dont le portrait seul contribuait à la réussite du

roman :  

Nous en  a-t-on assez  parlé,  du « personnage » !  Et  ça ne  semble,  hélas,  pas  près  de  finir.

Cinquante années de maladie, le constat de son décès enregistré à maintes reprises par les plus sérieux

16 Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, England, éd. Penguin Books, coll.« Modern Classics », 2000 [1961], 
p.6

17 Muriel Spark, Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, trad. L. Dilé, Dijon-Quetigny, éd. Motifs, coll.« Motifs »,
2006, p.11 
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essayistes, rien n’a encore réussi à le faire tomber du piédestal où l’avait placé le XIXe siècle. C’est une

momie à présent, mais qui trône toujours avec la même majesté – quoique postiche – au milieu des

valeurs que révère la critique traditionnelle. C’est même là qu’elle reconnaît le « vrai » romancier : « il

crée des personnages » …18

Pour créer un personnage classique, l'autrice.eur produit une illusion référentielle grâce à laquelle le

la.e lectrice.eur définit le personnage par ce qu'il possède : il n'est pas, il n'est que ce qu'il a. Il

devient  alors  important  de  lui  attribuer  un  nom,  une  généalogie,  un  passé,  un  visage,  un

environnement,  un caractère.  Cette  accumulation de caractéristiques prend une telle  importance

qu'elle détermine l'histoire racontée, et c'est à partir du déroulement de cette histoire que le portrait

du personnage s'affine. Dès lors, chaque chose possédée devient porteuse de sens et les descriptions

ne  peuvent  être  anodines.  Pour  Robbe-Grillet,  c'est  « quelque chose d’avoir  un visage dans  un

univers où la personnalité représentait à la fois le moyen et la fin de toute recherche »19. 

On a souvent affublé les personnages du nouveau roman de « numéro matricule » parce que

les autrice.eur.s, refusant de travailler au maintien de cette illusion, préféraient assumer l'artificialité

des êtres de papiers qu'elle.il.s créaient, allant jusqu'à mettre en lumière le vide provoqué par le

manque d'attribution de données aux personnages. Nathalie Sarraute écrit à ce propos dans L’Ère du

soupçon :   

C’est que ses personnages tendent déjà à devenir ce que les personnages de roman seront de

plus en plus, non point tant des « types » humains en chair et en os (…) que de simples supports, des

porteurs d’états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes.20

C'est en effet la question que nous allons poser à travers cette étude afin de comprendre à quels états

chacun de ses trois personnages centraux nous renvoie et quels effets leur lecture provoque en nous.

B. Des bribes de personnages classiques … 

Mais il nous faut d'abord montrer en quoi les personnages de Wallas, Jean Brodie et Lol V.

Stein peuvent être qualifiés de « personnages classiques ». Au niveau de l'état civil, les premiers

mots  du  roman  de  Duras  énoncent  sans  détours,  en  un  court  paragraphe,  plusieurs  éléments

concernant le passé et la famille de son personnage : 

Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de sa jeunesse. Son père

était professeur à l'Université. Elle a un frère plus âgé qu'elle de neuf ans – je ne l'ai jamais vu – on dit

qu'il vit à Paris. Ses parents sont morts.21

18 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.31
19 Ibid., p.33
20 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, éd. Gallimard, coll. Folio/essais, 1956, pp.43-44
21 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Mayenne, éd. Gallimard, coll.« Folio », 1992 [1964], p.11
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Elle a deux prénoms et un nom, Lola Valérie Stein. On sait également qu'elle avait 19 ans le soir du

bal, et qu'il se passe dix ans de plus avant que l'histoire ne reprenne et se poursuive dans sa ville

natale. On connaît le nom des endroits où elle a vécu, S. Tahla puis U. Bridge, et de nouveau S.

Tahla. On apprend rapidement qu'elle a été fiancée à Michael Richardson avant de se marier à un

violoniste, Jean Bedford. Elle a  eu avec ce dernier trois enfants (« Elle eut trois enfants dans les

années  qui  suivirent  son  mariage »22.)  On  sait  aussi  que  sa  meilleure  amie  d'enfance  s'appelle

Tatiana Karl et qu'elle a pour amant Jacques Hold, le narrateur du roman. Physiquement, Lol est

décrite à de multiples reprises. Concernant son corps, on apprend qu'elle est très maigre, mais la

plupart  du temps, ce sont les vêtements qu'elle porte qui  focalisent la description.  Quant à son

visage, elle a des cheveux très blonds et des yeux très clairs.

Le personnage de Lol est aussi psychologiquement campé. Le récit tourne en effet autour de

la question de la prétendue folie de Lol. Dès l'ouverture du roman, le.a lecteur.rice est informé.e de

sa « maladie »23 et de l'étiologie de l'apparition des symptômes, c'est-à-dire des causes supposées de

son état. La crise aurait été atteinte le soir du bal de T. Beach, suite à l'arrivée d'Anne-Marie Stretter

et à l'oubli immédiat dont Lol fut l'objet de la part de son fiancé une fois mis en relation avec la

nouvelle venue. Nous avons connaissance des répercutions de la maladie sur la personnalité de Lol,

son rejet ayant provoqué en elle un état de prostration, caractérisé par son silence prolongé ainsi que

par une perte totale de volonté. Nous apprenons notamment que son mariage avec Jean Bedford

survient à ce moment-là :

Ainsi,  Lol fut  mariée sans l’avoir voulu, de la façon qui lui  convenait,  sans passer  par  la

sauvagerie  d’un  choix,  sans  avoir  à  plagier  le  crime  qu’aurait  été,  aux  yeux  de  quelques-uns,  le

remplacement par un être unique du partant de T. Beach et surtout sans avoir trahi l’abandon exemplaire

dans lequel il l’avait laissée.24  

Après  une  période  de  dix  ans  pendant  laquelle  sa  vie  se  résume à  un  triple  mot-d'ordre,  « la

ponctualité, l'ordre, le sommeil »25, elle recommence à sortir et à prendre des décisions. Lol a donc

une psychologie qui s'inscrit dans une histoire personnelle.  

Du côté du personnage de Wallas, on retrouve plusieurs éléments qui le  caractérisent de

manière  traditionnelle,  à  commencer  par  l'adéquation  qui  existe  entre  son  apparence  et  sa

personnalité.  Si  Wallas  n'a  ni  visage,  ni  prénom,  deux données  qui  sont  pourtant  à  la  base  de

l'individuation, il a pourtant un nom que l'on peut analyser de multiples façons. Pour les chercheurs

Christian Michel et Lionel Verdier, chaque découpe et chaque façon de prononcer son nom révèle

un aspect de sa personnalité ou une nouvelle perspective du texte à l'échelle globale : selon le choix

22 Ibid., p.32
23 Ibid., p.12
24 Ibid., p.31  
25 Ibid., p.36
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des lectrice.eur.s de prononcer le « s » ou le « w » à l'allemande, on obtiendra des combinaisons de

mots telles que « Va, las », « voix lasse », « Vas là », « vois là », « voilà », « voile à »26. Ce qui

ressort de ces multiples possibilités de prononciation, c'est avant tout la lassitude évoquée par les

deux premières propositions et renvoyant à la fatigue et à la sensation de vide constante éprouvée

par le personnage tout au long du roman, comme c'est le cas au chapitre premier : « En quittant les

bureaux de la police, Wallas a été repris par cette impression de vide dans la tête qu'il avait d'abord

attribué au froid »27. On retrouve également la tendance du personnage à se laisser guider par le

cours des événements – parfois à se perdre – dans les deux suggestions suivantes, où le sujet obéit à

l'impératif des verbes voir et aller :

Il [Wallas] se souvenait d'être déjà passé deux fois par cet endroit : la première fois il avait prit

la bonne route, la seconde fois il s'était trompé ; mais il ne pouvait plus se rappeler laquelle de ces deux

rues il avait empruntée la première fois – elles se ressemblaient d'ailleurs énormément.28

Le nom fait donc sens, et ce n'est pas là l'unique chose qui renvoie au personnage classique. Wallas

est en effet physiquement décrit, parfois à l'aide de détails extrêmement précis. On sait que c’est

« un homme encore jeune, grand, tranquille, au visage régulier »29, on sait qu'il a eu une moustache

qu'il ne porte plus et que son front mesure 49,02 cm² de surface (« - Quatre mille neuf cent deux.

Quarante-neuf centimètres carrés de surface frontale »30.) 

Il est aussi socialement déterminé puisqu'on apprend vite qu'il travaille comme enquêteur

depuis peu de temps, et que l’affaire Daniel Dupont est la première enquête qu’il se voit confier.

Mais c’est surtout par la fonction qu’il joue dans le récit que l’on comprend sa relation avec les

personnages  romanesques  traditionnels :  il  est  en effet  le  sujet  de l’action,  celui  qui  permet  la

progression du texte puisque l’on suit ses pérégrinations dans la ville et dans l’enquête qui lui est

confiée au moyen de ses pensées.  On y a accès grâce à la focalisation interne utilisée pour la

majorité du roman, nous transmettant à la fois les doutes et hypothèses de Wallas, mais également

des bribes de son passé :

Il est arrivé tard, la nuit dernière, dans cette ville qu’il connaît à peine. Il y est venu une fois

déjà, mais pour quelques heures seulement , quand il était enfant, et il n’en conserve pas un souvenir

très précis. Une image lui est restée d’un bout de canal en cul-de-sac ; contre un des quais amarré un

vieux bateau hors d’usage – une carcasse de voilier ? Un pont de pierre très bas ferme l’entrée. Sans

doute n’était-ce pas exactement cela : le bateau n’aurait pas pu passer sous ce pont.31

26 Christian Michel et Lionel Verdier, Robbe-Grillet, Les Gommes, La Jalousie, Neuilly, éd. Atlande, coll.« clefs 
concours », 2010, p.62-63

27 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Lonrai, éd. de Minuit, coll.« Minuit Double », 2012 [1953], p.104
28 Ibid., p.282
29 Ibid., p.53
30 Ibid., p.204
31 Ibid., p.54
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Le personnage de Jean Brodie est sans doute le plus défini de notre trio. Spark prend en effet

plaisir à la décrire physiquement, par le biais de ses écolières. On apprend ainsi qu’elle est brune,

plutôt élancée, qu'elle a un maintien très droit et des vêtements ajustés qui lui donnent une allure

distinguée entraînant de nombreuses comparaisons avec des femmes de renom, ayant contribué à

l'Histoire comme au domaine de l'art. C'est le cas dans la citation suivante, alors qu'elle est associée

à  l'actrice  anglaise  Sybil  Thorndike,  dans  un  ensemble  de  phrases  qui  décrivent  à  la  fois  sa

démarche et ses vêtements : 

With Rose walked Miss Brodie, head up, like Sybil Thorndike, her nose arched and proud. She

wore her loose brown tweed coat with the beaver collar tightly buttoned, her brown felt hat with the

brim up at one side and down at the other.32 [« Avec Rose marchait Mademoiselle Brodie, la tête droite,

ainsi que celle de Sybil Thorndike, le nez fièrement busqué. Mlle Brodie portait son manteau vague en

tweed marron, au col de castor étroitement boutonné, et son chapeau de feutre marron au bord relevé

d’un côté, rabattu de l'autre »33.]  

Son passé nous en apprend beaucoup sur son rang social du moment. C’est notamment au chapitre

trois que l’on peut lire dans une remarque générale sur les jeunes femmes célibataires d’Édimbourg,

quelle  fut  la  réaction  de  Miss  Brodie  face  à  la  perte  de  son fiancé,  Hugh,  une  semaine  avant

l'armistice :

It is not to be supposed that Miss Brodie was unique at this point of her prime; or that (since

such things are relative) she was in any way off her head, She was alone, merely, in that she taught in a

school like Marcia Blaine’s. There were legions of her kind during the nineties-thirties, women from the

age of thirty and upward, who crowded their war-bereaved spinsterhood with voyages of discovery into

new ideas and energetic practices in art or social welfare, education and religion.34 [« Il ne faut pas

croire  que  Mlle  Brodie  était  seule  de  son  espèce,  à  ce  stade  de  son  bel  âge,  ni  (ces  choses  étant

corrélatives)  qu'elle  était  le  moins  du  monde  folle.  Elle  était  seule,  uniquement,  en  ceci  qu'elle

enseignait dans une école telle que celle de Marcia-Blaine. Au cours des années 1930, son espèce était

légion – des femmes de la trentaine et au-delà qui encombraient leur célibat endeuillé par la guerre de

voyages  de  découvertes  au  pays  des  idées  nouvelles  et  des  pratiques  énergiques  en  matière  d'art,

d’assistance sociale, d'éducation et de religion »35.]

Enfin,  si  le  titre,  comme nous  l’avons  vu  précédemment,  focalise  immédiatement  notre

attention sur  Jean Brodie,  il  nous  en apprend aussi  beaucoup sur l'état  d’esprit  du personnage.

L’expression  « prime of Miss Jean Brodie » [« les belles années de Mademoiselle Jean Brodie »]

est répétée à de multiples reprises tout au long du roman, non seulement par un narrateur externe à

l’histoire, mais aussi à travers le discours des écolières, et par l’institutrice elle-même (« ‘Now that

my prime has begun – Sandy, your attention is wandering. What I have been talking about ?’ / ‘Your

32 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.28 
33 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.52 
34 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.42
35 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.77
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prime, Miss Brodie.’»36) [« ‘Maintenant que mon bel âge a débuté … Sandy, votre attention flotte.

De quoi donc étais-je en train de parler ?’ / ‘- De votre bel âge, Mademoiselle Brodie.’»37] Nous en

concluons que Miss Brodie a une forte confiance en elle. Très portée sur l’Art et les voyages, elle

est également fascinée par les sociétés fascistes et leurs leaders respectifs. On s’aperçoit que cet

intérêt  influe  sur  sa  manière  d’enseigner,  puisqu’elle  envisage  l’enseignement  d’une  manière

élitiste, mettant en place un petit groupe de favorites qu’elle surnomme la « crème de la crème »38.

Son attirance pour la gloire se révèle également à travers sa généalogie puisqu’elle déclare être la

descendante de Willie Brodie, 

a man of substance, a cabinet maker and designer of gibbets, a member of the Town Council of

Edinburgh and a keeper of two mistresses who bore him five children between them. (...) Eventually, he

was a wanted man for having robbed the Excise Office – not that he needed the money, he was a night

bugglar only for the sake of the danger in it. (...) He died cheerfully on a gibbet of his own devising in

seventeen-eighty-eight.39 [« un homme qui avait du bien, ébéniste et créateur de potances, membre du

conseil municipal d'Edimbourg ; il entretenait deux maîtresses qui lui ont donné cinq enfants à elles

deux. (…) La police, en fin de compte, le rechercha pour cambriolage d’un bureau de perception – non

qu'il eût besoin de cet argent : il n'était cambrioleur nocturne que pour le danger que cela comportait.

(…) Il mourut bien volontiers sur un gibet qu’il avait conçu lui-même, en 1788 »40]. 

une appartenance qui la remplit de fierté, la renommée de l'homme comptant plus à ses yeux que

son infamie. 

C. … bribes qui ne permettent qu'une composition incertaine des 
personnages

Il  reste  pourtant  difficile  de  s’identifier  à  ces  personnages,  premièrement  parce  que  les

informations qui nous sont données les concernant sont sans cesse remises en questions. Dans Les

Gommes,  c’est  la  thématique  de  l'oubli  et  le  recours  à  de  nombreux  symboles  indiquant

l’effacement qui rendent incertain le personnage de Wallas. S’il est un enquêteur, c’est un enquêteur

raté, ayant été embauché par hasard (« Wallas ne fait partie du Bureau des Enquêtes que depuis peu

de temps […] et c’est par hasard s’il occupe ce poste »41) et en contradiction avec ses aptitudes

physiques : il lui manque en effet moins d'un centimètre de tour de front pour correspondre aux

normes  d’emploi  en  vigueur  dans  son nouveau  service  de  police.  Il  échoue  dans  son  enquête

36 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.12
37 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.22
38 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.8
39 Ibid., p.88
40 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.165
41 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.74
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puisqu'il ne parvient pas à trouver le coupable du meurtre raté, et parce qu'il finit par tuer lui-même

la supposée victime. 

Il n’est pas qu’un employé raté, puisque c'est son identité même qui vacille. En plus de ne

connaître ni son nom, ni les traits de son visage, on ne sait rien de sa vie privée si ce n’est qu’il

travaillait dans un autre service de police avant d’intégrer le Bureau des Enquêtes. Cherchant à

garder sa fonction secrète, il se force à agir de la façon la plus neutre possible, ce qui semble avoir

pour  effet  d’effacer  en  lui  toute  décision  personnelle.  Il  rase  également  sa  moustache,  pensant

qu'elle est un signe trop peu commun, et devient ainsi méconnaissable pour les autres comme pour

lui même : 

il [Wallas] se souvient de la photographie apposée sur la pièce officielle : celle d'un individu

nettement  plus  âgé  que  lui,  qu'une  forte  moustache  brune  apparente  à  quelque  Turc  d'opérette.

Naturellement ce « signe particulier » trop remarquable était incompatible avec les théories de Fabius

sur l'aspect extérieur des agents de renseignement. Wallas a dû raser sa moustache et son visage s'en est

trouvé transformé, rajeuni, presque méconnaissable pour un étranger.42

Mais  c’est  surtout  lorsqu’on  s’intéresse  à  son  enfance  que  l’on  s'aperçoit  des  vides  à

combler. Il ne connaît pas lui-même son passé, alors que l’histoire familiale est l’un des fondements

du roman classique, induisant à la fois le caractère de l’individu et sa destinée. Ce n'est que par

bribes que l'on a accès à un souvenir ancien de Wallas – sa venue dans la ville du crime alors qu'il

n'était qu'un enfant, en compagnie de sa mère – un souvenir fragmenté en trois (p.54, p.169-170,

p.298)  que  Wallas  recompose  lentement  et  sans  le  vouloir  et  dont  il  ne reconstitue  l'ensemble

qu'après  avoir  passé  une  journée  à  déambuler  dans  la  ville.  Mais  le  souvenir,  issu du cerveau

humain, n'a rien d'un phénomène fiable et englobant, et Wallas a lui-même conscience de la fragilité

de ses reconstitutions,  ponctuées par  des modalisateurs du doute,  des questions,  mais aussi  des

affirmations, chaque nouvelle hypothèse venant annuler la précédente :

Il  [Wallas]  croit  se  souvenir  que  celle-ci  [sa  mère]  était  fâchée,  qu'il  y  avait  une  affaire

d'héritage, ou quelque chose du même genre. Mais l'a-t-il jamais su exactement ? Il ne se rappelle même

plus s'ils avaient fini par rencontrer la dame, ou bien s'ils étaient repartis bredouilles  (…) D'ailleurs, est-

ce que ce sont là de vrais souvenirs ? On a pu souvent lui raconter cette journée (…) / Non. Le bout du

canal, il l'a vu lui-même (…) Mais il est possible que cela se soit passé un autre jour, dans un autre

endroit – ou bien encore dans un rêve.43 

Ajoutons à cela la gomme, à laquelle – nous l'avons vu précédemment – Wallas est associé. Si l'on

s'en tient à sa définition, c'est un bloc de caoutchouc ou d'une autre matière servant à effacer le

crayon ou l'encre. En d'autres termes, c'est une matière qui contient en elle-même le principe de sa

propre annihilation, puisqu'à mesure qu'elle agit selon sa fonction, elle se détruit. On peut voir en

42 Ibid., p.154
43 Ibid., p.169-170
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elle un symbole de l'autodestruction de Wallas, à qui la.e lectrice.eur peut s'identifier par le biais des

pensées, sans pour autant trouver en elles des certitudes sur lesquelles s’appuyer.  Rappelons que

dans  les  années  1960,  la  mort  du  sujet  est  théorisée  notamment  par  le  critique  et  sémiologue

français  Roland  Barthes,  ou  par  le  philosophe  français  Michel  Foucault :  l'existence  d'un  sujet

pleinement conscient est remise en cause. Les courants postmodernes en littérature insistent plus sur

les  jeux  et  l'artificialité  du  langage  que  sur  la  prétendue  vérité  pour  laquelle  les  personnages

serviraient de support. 

Concernant  Lol,  nous  avons  vu  que  certaines  données  constituant  habituellement  un

personnage  classique  sont  présentes.  Cependant,  elles  ne  livrent  souvent  que  le  minimum

d'informations possible, tandis que le roman met en avant doutes et hypothèses concernant l'état de

Lol, ses pensées ou même ses intentions. Nous l'avons vu, la période de dix ans – au cours de

laquelle elle déménage, avec son mari, dans la ville de U. Bridge, et où elle donne naissance à trois

enfants, avant de revenir à S. Thala – est évoquée dans plusieurs phrases, mais brièvement : « Lol

quitta S. Thala, sa ville natale, pendant dix ans. […] Elle eut trois enfants dans les années qui

suivirent son mariage. Pendant dix ans, on le croit autour d'elle, elle fut fidèle à Jean Bedford »44.

« Dix ans  de mariage passèrent »45 .  Ce qui aurait  permis,  dans un roman classique,  de donner

profondeur et consistance au personnage est évacué au profit d'aspects  plus sujets à controverse. 

Il en est de même pour son nom, qui ne nous est donné en entier qu'une seule fois dans le

roman. Dans Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet écrit : « Peut-être n’est-ce pas un progrès,

mais  il  est  certain  que  l’époque actuelle  est  plutôt  celle  du numéro matricule »46.  L’expression

« numéro matricule » relie la réalité des camps de concentration à l’univers fictionnel dans lequel

l’auteur veut faire évoluer ses protagonistes. Le nom du personnage de Duras est alors un indicateur

d'une identité fragmentée et fugitive : Lol est le diminutif de « Lola », diminutif qui efface le « a »,

marque du féminin dans la langue française.  Cet effacement renvoie notamment à l'éviction du

couple qu'elle formait avec Michael Richardson et dont elle fit l'objet lors du bal de T. Beach. Son

deuxième  prénom,  Valérie,  est  quant  à  lui  constamment  évoqué  sous  l'abréviation  « V. » :  la.e

lectrice.eur n'est ainsi plus en capacité de comprendre si cette lettre est l'initiale d'un prénom ou d'un

nom.  

Les  descriptions physiques du personnage,  tout en la caractérisant,  renvoient  plus à une

disparition  qu'à  une  apparition.  Concentrons  nous  par  exemple  sur  la  chevelure  de  Lol,  « si

blonde »47 qu'il devient inutile de mentionner sa couleur (« il ne sera jamais question de la blondeur

44 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit.,  p.32
45 Ibid., p.34
46 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.33
47 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit.,  p.114
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de Lol »48.)  De même pour ses yeux qui oscillent entre transparence et  opacité et  rendent ainsi

inutile l'habituelle question sur la couleur de l'iris : « Quand Tatiana ne voit pas je l’écarte [Lol] un

peu pour voir ses yeux. Je les  vois : une transparence me regarde »49,  « Ses yeux sont veloutés

comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens sont d'eau morte et de vase mêlées »50. Quant à

son corps, il  n'est défini que par sa maigreur, ce qui a pour effet d'en réduire voir  d'en effacer

l'existence aux yeux du narrateur – qui se trouve presque surpris une fois  qu'il  y est  confronté

(« J'imagine sa nudité auprès de la mienne, complète, curieusement, pour la première fois, le temps

extraordinairement  rapide  de  savoir  que  si  le  moment  en  vient  je  ne  pourrai  peut-être  pas  la

supporter »51)  –  et  des  lectrice.eur.s.  Notre  attention  est  souvent  portée  sur  les  vêtements  qui

enveloppent Lol et lui permettent d'avoir une certaine consistance, puisqu’ils constituent un point

d'accroche pour la mémoire, comme c'est le cas pour celle de Tatiana Karl dans l'extrait suivant :

« Elle avait vêtu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d'une robe noire à double fourreau

de tulle également noir, très décolletée »52.

Il  y  a  encore  un  élément  essentiel  dans  la  création  de  personnages  traditionnels  qui

n'intervient plus, ni dans le roman de Duras, ni dans celui de Spark : en tant que lectrice.eur.s, nous

n'avons jamais  accès  aux pensées  ni  même aux émotions  de Lol  ou de Jean Brodie.  Ce point

constitue une rupture évidente avec la tradition littéraire privilégiant les récits omniscients ou écrits

directement à la première personne. Dans le Ravissement de Lol V. Stein, c'est principalement par le

biais de Jacques Hold que nous nous familiarisons avec le personnage, sans savoir dès le début qu'il

est un narrateur intradiégétique : « Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold,

un de leur ami, la distance est couverte, moi »53. Spark explique par ailleurs que c’est  l’un des

aspects qui l’intéresse tout particulièrement chez Robbe-Grillet : 

Ce que j’aime à propos de Robbe-Grillet (…) c’est qu’il pouvait écrire un livre sans dire une

seule fois, « il ou elle pense » ou encore « il ou elle se sent ». Les pensées et les émotions ne sont pas

mentionnées, pourtant elles sont présentes : il mentionne seulement ce qu’ils disent et font.54 

Et en effet, dans The Prime of Miss Jean Brodie, ce n’est qu’à travers le regard – forcément

déformé – de la bande d'élèves favorites que nous découvrons les contradictions du personnage.

Une fois  encore,  l'appellation désignant  le  personnage est  révélatrice puisqu'à  l'exception d'une

occurrence, Jean Brodie n'est jamais nommée uniquement par son prénom :  « Sandy and Jenny,

48 Ibid., p.79
49 Ibid., p.155
50 Ibid., p.83
51 Ibid., p.171
52 Ibid., p.15
53 Ibid., p.74
54 Chikako Sawada, « Inventing themselves », Muriel Spark's Postmodernism, Japan, éd. Eihôsha, 2011, p.189
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recasting her in their minds, now began to try to imagine her as someone called 'Jean' »55. [« Sandy

et Jenny, la remodelant dans leur tête, commençaient maintenant à essayer de l’imaginer comme

une personne prénommée Jean »56.] Bien au contraire, la présence du « Miss » dans tout le roman, et

jusque dans le titre de l'ouvrage, dessine en creux le portrait d'une femme que l'on ne peut connaître

en dehors de l'école Marcia Blaine : 

It was always difficult to realize during term times that the world of Miss Brodie might be half

forgotten, as were the worlds of the school houses, Holyrood, Melrose, Argyll and Biggar.57 [« Toujours,

durant les trimestres scolaires, il était malaisé de prendre conscience que l’on risquait d’oublier à demi

l’univers  de Mlle Brodie,  de même que celui  des  groupes d’élèves :  Holyrood,  Melrose,  Argyll  et

Biggar »58.] 

L'absence  de  narrateur  fiable  nous  empêche  d'établir  toute  certitude  concernant  Jean  Brodie.

Contrairement au deux autres romans, c'est plus par l'accumulation de données que par leur manque

ou leur approximation que l'on nous empêche de nous projeter dans son personnage.  Elle est à

l'origine de multiples descriptions qui vont souvent  à l'encontre  l'une de l'autre :  on trouve des

descriptions sur des parties précises de son corps –  « Some days it seemed to Sandy that Miss

Brodie's chest was flat, no bulges at all, but straight as her back. On other days her chest was breast-

shaped and large, very noticeable »59. [« Certains jours, il semblait à Sandy que Mlle Brodie avait la

poitrine plate : pas le renflement, aussi droite que son dos. D'autres jours, sa poitrine révélait la

forme de  ses  seins,  vaste,  très  visible »60]  –  mais  également  sur  son  attitude  générale.  Parfois

qualifiée de « sex-bestirred object »61 [« objet sexuel »62], elle est aussi décrite comme une personne

passionnante,  notamment  par  Mary  Macgregor,  élève  pourtant  désignée  souffre-douleur  par

l'institutrice :

she [Mary] thought back to see if she had ever really been happy in her life ; it occurred to her

than the first  years  with Miss  Brodie,  sitting listening to  all  those  stories  and opinions which had

nothing to do with the ordinary world, had been the happiest time of her life.63 [« elle se retourna vers

son passé pour savoir si elle avait jamais été véritablement heureuse dans l’existence ; alors, il lui vint à

l’esprit que ses premières années avec Mlle Brodie, assise là, à prêter l’oreille à toutes ses histoires, à

toutes ces opinions qui n'avaient rien à voir avec le monde ordinaire, avaient constitué la plus heureuse

époque de sa vie »64.]

55 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.53
56 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.99
57 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.98
58 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.183
59 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.11
60 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.21
61 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.48
62 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.89
63 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.15
64 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.28
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D'autres fois en revanche, elle est dépeinte de façon plus péjorative, par le recours à des termes

comme « tiresome »65 [« ennuyeuse »66] et « ridiculous »67 [« ridicule »68]. Si l’on peut donc suivre

nos trois personnages, on a beaucoup plus de difficultés à se projeter en eux, ces derniers ayant

parfois trop ou trop peu de consistance pour être support d’identification.  

2. Méconnaissance de soi et du monde alentour

A. Trois personnages qui s’effacent, doutent ou s’affirment : quels 
rapports entretiennent-ils au monde ?

Nous avons vu que l’importance de chacun de ses trois personnages est paradoxale, puisque

tout en étant au centre de l’attention, ils restent malgré tout en marge du récit. Notre incapacité à les

saisir vient également du rapport qu’ils entretiennent avec eux-même. La plupart du temps, dans Le

Ravissement de Lol V. Stein, les témoignages concernant Lol sont grammaticalement négatifs ou

formés sur le mode dubitatif, ces deux modes se combinant parfois : 

On aurait dit qu’elle [Lol] allait de soi et que la lassitude infinie de ne pouvoir se déprendre de

cela n’avait pas à être pensée, qu’elle était devenue un désert dans lequel une faculté nomade l’avait

lancée dans la poursuite interminable de quoi ? On ne savait pas69.  

Mais en plus, la vision que Lol se fait d’elle-même se caractérise par une autre forme de négation,

l’absence. Duras disait dans un entretien avec Xavière Gauthier : « la vie [est] exprimable par le

refus, chez moi, n’est-ce pas. Plus tu refuses, plus t’es opposé, plus tu vis »70. L’apathie au contraire,

état  d’indolence  ou d’indifférence  poussé jusqu’à  l’insensibilité  complète,  semble  être  l’un  des

principaux symptômes de sa maladie. Lol ne prend pas part à la marche du monde dans le sens où

elle le considère sans émotion, ne ressentant ni mépris, ni désir de lutte ou de découverte. Ainsi en

est-il dans sa vie conjugale : « Jean Bedford s’était habitué à voir sa femme tout au long des années,

satisfaite, ne réclamant rien de plus à ses côtés »71. Dans cette citation, nous comprenons que le

terme « satisfaite » est employé par son mari afin d’expliquer par un sentiment ce qui n’est dû qu’à

une absence de décision de la part de Lol : « Ainsi, Lol fut mariée sans l’avoir voulu, de la façon

qui  lui  convenait,  sans  passer  par  la  sauvagerie  d’un  choix »72.  Cependant,  précisons  que  ces

65 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.60
66 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.113
67 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.122
68 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.229
69 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.24
70 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Lonrai, éd. de Minuit, coll.« Minuit double », 1974, p.187
71 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.69
72 Ibid., p.31
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remarques  ne  sont  valables  que  jusqu’à  sa  rencontre  avec  Jacques  Hold,  rencontre  à  partir  de

laquelle s’opérera un changement en elle dont nous verrons plus loin les conséquences.    

Prenons maintenant en exemple la « prostration »73 dans laquelle elle tombe le soir du bal.

Cette prostration, état d’accablement profond qui se traduit par une absence complète d’énergie,

dévitalise Lol. La rumeur attribue cette perte d’énergie à un choc. Mais aussitôt le terme employé, il

est  remis  en  question :  « La  prostration  de  Lol,  dit-on,  fut  alors  marquée  par  des  signes  de

souffrance. Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet ? »74 Au sens philosophique du terme,

un sujet est un être qui est à la fois l’objet de la pensée et des savoirs, mais aussi le support des actes

et de la perception. Si le sujet disparaît, il n’y a alors ni support par lequel des émotions ou des

désirs pourraient naître, ni objet à offrir à la réflexion et à analyser. C’est cette explication que

retient Tatiana Karl pour expliquer la vie de Lol, sa meilleure amie d’enfance :

Lol  était  drôle,  moqueuse  impénitente  et  très  fine  bien  qu’une  part  d’elle-même  eut  été

toujours en allée loin de vous et de l’instant. Où ? Dans le rêve adolescent ? Non, répond Tatiana, non,

on aurait dit dans rien encore, justement, rien.75

Le lecteur fini par avoir la sensation que même la négation perd de sa solidité à ne s’appuyer que

sur  du  vide.  Lol  n’est  pas  une  anti-héroïne  n’ayant  aucune  caractéristique  commune  avec  les

grandes héroïnes de la littérature, elle est une absence d’héroïne. Sa volonté de parcourir les rues de

S. Tahla incognito nous révèle ce désir de disparaître. Et vers la fin du roman, ce sont jusqu’à ses

mots qui se volatilisent, les phrases prononcées par Lol n’étant pas achevées, comme à la page 170 :

« C’est peut-être dans ces moments-là, quand j’arrive à croire que vous avez disparu que »76. 

On ne  peut  en  dire  autant  du personnage de  Wallas  dans  Les  Gommes.  Bien  qu’il  soit

constamment plongé dans l’incertitude n’étant pas sûr de la marche à suivre, ou bien qu’il ait des

certitudes qui le trompent et ne lui servent à rien, il a pourtant envie d’exister dans l’enquête et de

prouver ses aptitudes. Commençons par son rapport à la ville dans laquelle il se trouve, rapport qui

s’établit dès le début du premier chapitre.

Wallas n’a pas eu le temps, avant son départ, de se procurer un plan de la ville  ; il compte le

faire ce matin dès l’ouverture des boutiques, mais il va profiter de ce répit dont il dispose avant de se

rendre aux bureaux de police, où le service normal ne commence qu’à huit heures, pour tâcher de se

reconnaître seul à travers l’enchevêtrement des rues.77

Par l’emploi successif de trois temps associés à Wallas, le passé (« Wallas n’a pas eu »), le présent

(« il compte ») et le futur (« il va profiter »), on s’aperçoit de la réactivité de Wallas qui cherche à

s’adapter à la situation en prenant en compte la réalité. Mais nous nous rendons rapidement compte

73 Ibid.
74 Ibid., p.23
75 Ibid., p.13
76 Ibid., p.170
77 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.55
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que cette décision aboutit à une perte totale de repères, une désorientation qui entraîne de multiples

répétitions de la scène suivante au cours du roman :  

Wallas  débouche  enfin  sur  une  très  large  artère  qui  ressemble  beaucoup  à  ce  Boulevard

Circulaire  qu’il  a  quitté  au  petit  jour  [...]  Wallas  s’étonne de  rencontrer  encore  ce  mélange  plutôt

suburbain. Comme il a traversé la rue pour prendre à droite cette nouvelle direction, il lit avec une

surprise  accrue  le  nom :  « Boulevard  Circulaire »  sur  l’immeuble  qui  fait  le  coin.  Il  se  retourne

désorienté.78 

Wallas tourne littéralement en rond dans la ville, comme il tourne en rond dans son enquête.

Il  est  déterminé  à  résoudre  l’affaire  au  plus  vite  et  attribue  d’autant  plus  d’importance  à  sa

résolution qu’il se sent seul à être investi d’une mission (« C’est son affaire à lui ; on l’a fait venir

de loin pour la conduire à bien »79). Au contraire de Lol, Wallas sent que sa présence est utile et

nécessaire, il se met donc à calculer ses trajets afin de gagner du temps : 

C’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé

trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de l’impuissance, maintenant il marche.80 

Malgré tout, c’est par hasard qu’il se retrouve à diriger les investigations et c’est à tâtons qu’il

avance dans celles-ci, ne sachant pas par où commencer. Il passe son temps à le perdre, ratant le

docteur Juard à deux reprises, organisant des interrogatoires qui n’aboutissent à rien (« Une fois

seuls, Wallas et Laurent font le bilan de ce qu'ils viennent d'apprendre. Le bilan est vite fait car ils

n'ont rien appris du tout »81), ou perdant de vue l’inconnu ayant acheté la carte postale représentant

le lieu du crime. Quand il ne se perd pas à cause de la structure circulaire de la ville, c’est qu’il est

distrait par des souvenirs ou qu’il se laisse mener par des fantasmes qui le détournent de la mort de

Dupont. C’est par exemple le cas lorsqu’il se rend à la papeterie Victor Hugo afin d’y rencontrer

Évelyne, l’ex-femme de Daniel Dupont – qu’il décrit comme une « jeune femme avenante »82 –

avant d’avoir « soudain le sentiment désagréable qu'il est en train de perdre son temps »83 et de se

demander  « ce  qu’il  est  venu  chercher  là  –  peut-être  à  son  insu »84.  Wallas  agit,  il  prend  des

décisions mais ce n’est qu’au prix de longues hésitations, étant souvent sceptique quant à l’utilité de

ses actions.

En ce qui concerne Jean Brodie, nul doute n’est possible : elle est un personnage qui cherche

à s’affirmer tout au long du roman. Tout d’abord, elle focalise en permanence l’attention de ses

élèves – donc l’attention des lectrice.eur.s – en étant omniprésente. Durant ses cours, elle se choisit

comme sujet de ses propres leçons :  « ‘Now that my prime has begun – Sandy, your attention is

78 Ibid., pp.64-65
79 Ibid., p.87
80 Ibid., p.62
81 Ibid., p.246
82 Ibid., p.230
83 Ibid., p.229
84 Ibid., p.230
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wandering. What I have been talking about ?’ / ‘Your prime, Miss Brodie.’ »85. [« Maintenant que

mon bel âge a débuté … Sandy, votre attention flotte. De quoi donc étais-je en train de parler ? / -

De votre bel âge, mademoiselle Brodie »86.] Elle ne fait pas que parler d’elle, elle impose également

ses goûts et opinions comme étant la norme et la seule vérité qui soit : « ‘Who is the greatest Italian

painter ?’ / ‘Leonardo Da Vinci, Miss Brodie.’ / ‘That is incorrect. The answer is Giotto, he is my

favourite.’ »87. [« Quel  est  le  plus  grand  peintre  italien  ?  /  -  Léonard  de  Vinci,  mademoiselle

Brodie. / - Inexact. La réponse est Giotto : c’est mon préféré »88.] Si l’on se concentre sur le contenu

même de son discours, on s’aperçoit qu’à chaque fois qu’elle parle d’une personnalité importante,

elle ne cherche ni à la décrire, ni à l’analyser mais simplement à reporter la rencontre pour évoquer

sa propre personne, son apparence, son attitude ou ses émotions. Parlant d’une audience qu’elle

obtint avec le Pape, elle dit : « My friends kissed his [le Pape] ring but I thought it proper only to

bend over it. I wore a long black gown with a lace mantilla, and looked magnificent »89 [« Mes amis

ont baisé son anneau mais j’ai cru séant de m’incliner seulement au-dessus. Je portais une longue

robe noire avec une mantille de dentelle, j’étais superbe »90]. Dans ce passage, non seulement elle

attire  l’attention  sur  son  autorité –  changeant  des  règles  établies  depuis  des  siècles  à  sa

convenance – mais en plus elle mentionne le Pape pour pouvoir parler d’elle. Elle devient l’unique

sujet de la deuxième phrase.   

L’atmosphère  religieuse  et  le  climat  politique  dans  lesquels  s’ancre  la  narration  sont

également révélateurs de l’égocentrisme de Miss Brodie. A partir du XVIe siècle, le calvinisme

devint majoritaire dans la ville d’Édimbourg où se passe notre histoire. Cette doctrine, portée par le

réformateur John Knox en Écosse, se construisit autour du concept de prédestination et d’élection

divine : les êtres humains n’auraient pas de pouvoir sur leur salut, seul Dieu décide qui peut être

sauvé. Jean Brodie est persuadée qu’elle fait partie des élu.e.s et se permet ainsi de ne s’en tenir

qu’à sa propre morale : 

She was not in any doubt, she let everyone know she was in no doubt, that God was on her

side whatever her course, and so she experienced no difficulty or sense of hypocrisy in worship while at

the same time she went to bed with the singing master.91 [« Elle n’avait pas le moindre doute ; elle

faisait savoir à tout le monde qu’elle n’avait pas le moindre doute, que Dieu Se trouvait dans son camp,

quelle  que  fût  sa  ligne  de  conduite ;  aussi  n’éprouvait-elle  aucune  difficulté,  aucun  sentiment

d’hypocrisie à faire ses dévotions dans le même temps qu’elle couchait avec le professeur de chant »92.]

85 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.12
86 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.22
87 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.11
88 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.20
89 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
90 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.82
91 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.85
92 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., pp.159-160
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En  gardant  à  l’esprit  les  différentes  phases  religieuses  traversées  par  Spark  dans  une  Écosse

fortement influencée par le calvinisme, ainsi que l’attention qu’elle porte à la montée des fascismes

et aux conséquences de leur mise-en-place – je renvoie à la troisième section de mon introduction –

on peut mettre en parallèle,  dans  The Prime of Miss Jean Brodie,  le calvinisme en religion du

fascisme en politique. Jean Brodie correspond tout à fait à ses concepts, son esprit allant vers une

esthétisation  du fascisme –  collant  au  mur,  parmi  des  reproductions  de peintures  célèbres,  des

photos  de  défilés  mussoliniens  –  tandis  que  son  enseignement  met  en  pratique  ce  fascisme  à

l’échelle de son école :  « Give me a girl  at  an impressionable age,  and she is  mine for life »93

[« Donnez-moi une fille d’un âge influençable, et la voilà mienne pour la vie »94]. Elle choisit donc

six élèves qui forment le « Brodie set »95 [« clan Brodie96 »]. Même si elle admet parfois avoir des

doutes (« I sometimes fear it’s too late now. If you had been mine when you were seven, you would

have been the crème de la crème »97.) [« Il m’arrive de craindre qu’il ne soit aujourd’hui trop tard.

Si dès l’âge de sept ans vous aviez été mienne, vous auriez été la crème de la crème »98], ceux-ci ne

concernent que sa propre capacité à mettre en œuvre ses envies. Se distinguant de Lol comme de

Wallas, Jean Brodie pense savoir qui elle est, ce qu’elle veut et où elle va.

B. Frontières indéfinissables pour nos trois personnages

Il y a pourtant une chose qui rassemble les trois personnages de notre corpus. Elle vient de

leur incapacité à percevoir les frontières telles que définies par les sociétés en place. Dans Nadja, le

poète surréaliste André Breton écrivait : « L’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la

folie ne me dispose pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait

de  l’une  ou  de  l’autre »99.  Cette  indistinction  entre  deux réalités  jugées  différentes  –  et  même

opposées puisque l’auteur appose un préfixe négatif au terme « folie » pour nommer deux situations

–  place  l’artiste  en  position  de  marginalité  puisqu’il  se  positionne  au-delà  des  clivages  entre

normalité et anormalité ou entre moralité et amoralité, alors que ces clivages sont très présents dans

nos sociétés et dans les sociétés fictives de nos trois romans. 

93 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.9
94 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.17
95 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.5
96 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.10
97 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.22
98 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.41
99 Madeleine Borgomano, « Le fantasme de Lol V. Stein », Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 

coll.« Foliothèque », 1997, p.171 
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Nous l’avons vu,  Miss  Brodie  a  un  « excessive  lack  of  guilt »100 [« excès  d’absence  de

culpabilité »101] qui viendrait du fait qu’elle croit en la prédestination divine. Persuadée que l’Art est

au-dessus de tout (« Art is greater than science. Art comes first, and then science »102.) [« L’art est

plus grand que la science. L’art passe avant ; ensuite, la science »103] elle abuse de sa propre autorité

pour imposer cet ordre des choses à ses élèves. Fortement attirée par le romantisme, elle garde

pourtant une certaine lucidité : « This is nineteen-thirty-six. The age of chivalry is past »104. [« Nous

sommes  en  1936.  L’âge  de  la  chevalerie  est  derrière  nous »105.] Reconnaissant  que  l’esprit

chevaleresque  est  démodé,  elle  reporte  ses  idéaux  sur  des  phénomènes  politiques  et  culturels

émanant de son époque. L’élitisme dont elle fait preuve avec ses élèves est une des retombées de ses

propres idées en matière de grandeur en religion comme en politique. Rappelons que The Prime of

Miss Jean Brodie sera publié en 1961, la même année que l’année du procès du Nazi Eichmann à

Jérusalem. Spark s’intéressa beaucoup au procès auquel elle se rendit,  et qui fut l’un des sujets

traités dans The Mandelbaum Gate [« La Porte Mandelbaum »] publié quatre ans plus tard. Cette

fiction est la seule trace écrite découlant directement de sa présence au procès, l’écrivaine n’ayant

produit aucun article ou essai sur le sujet. Voyant plusieurs passerelles entre le personnage de Jean

Brodie  et  les  dictatures  fascistes,  nous  pouvons  chercher  chez  la  philosophe  Hannah  Arendt

l’analyse de l’idéalisme qu’elle applique à Eichmann : 

un  « idéaliste »  n’était  pas  simplement  un  homme  qui  croyait  en  une  « idée »  (...)  Un

« idéaliste » était un homme qui vivait pour son idée – il ne pouvait donc pas être homme d’affaires – et

qui était prêt à tout sacrifier et, notamment, tout le monde, à cette idée106. 

L’idéalisme de Jean Brodie se reflète ainsi à travers ses limitations culturelles : ayant une passion

pour l’art, elle ne cesse de mêler ce domaine à ceux de la religion ou de la politique et procède ainsi

à une esthétisation du christianisme comme du fascisme. On peut le remarquer notamment dans la

juxtaposition qui suit, « Here is a Cimabue. Here is a larger formation of Mussolini’s fascisti »107

[« Voici un Cimabue. Voici une formation plus importante des fascistes de Mussolini »108], alors

qu’elle met sur le même plan un grand nom de la peinture médiévale – notamment vanté par Dante

dans La Divine Comédie – et un dictateur de son époque. L’emploi du mot « fascisti » est révélatrice

de sa manière de revaloriser les choses, puisqu’elle l’utilise méliorativement ou péjorativement en

fonction du groupe nominal auquel il  renvoie : encensant les fascistes d’Italie (« They are doing

100 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.85
101 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.160
102 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.25
103 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.47
104 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.10
105 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.18
106 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, éd. Gallimard, coll.« Folio/Histoire », 2002, p.106
107 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
108 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.82
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splendid things »109) [« Ils font une œuvre magnifique »110], elle dénigre le parti travailliste de son

pays  en  plaçant  Mussolini  bien  au  dessus  du  leader  écossais  (« far  more  so  than  Ramsay

MacDonald,  and  his  fascisti »111)  [« beaucoup  plus  grand  que  Ramsay  MacDonald  et  ses

fascistes »112], renforçant l’écart entre les deux hommes en leur associant le même mot.

Dans  le  roman  de  Duras,  si  Jacques  Hold,  le  narrateur,  s’interroge  beaucoup  sur  l’état

psychologique de Lol, se demandant s’il « serai[t] donc dupe par sa folie même »113, elle n’en parle

pas elle-même. En effet, sa condition se caractérise par une dissociation de la conscience avec le

reste de son être. Cette dissociation concerne son corps physique, ce que l’on constate notamment

au  cours  de  la  soirée  du bal :  le  couple  formé par  Michael  Richardson et  Anne-Marie  Stretter

accapare  alors  toute  son attention,  au  point  de  lui  faire  oublier  non seulement  la  place qu’elle

occupe dans la salle mais également la présence de Tatiana qui se trouve à ses côtés : 

- J'ai [Lol] entendu : peut-être qu'elle va mourir. / - [Tatiana] Non. Tu es toujours restée là où tu

étais près de moi, derrière les plantes vertes, au fond, tu n'as pas pu entendre.  / Lol revient. La voici,

indifférente tout à coup, distraite. / - Ainsi cette femme qui me caressait la main, c'était toi, Tatiana.114

Mais le phénomène va plus loin, puisqu’il concerne également ses émotions, Lol n’étant pas en

mesure de les identifier elle-même sur le moment :

Alors  Lol  demande  avec  une  curiosité  brisée,  émigrée  centenaire  de  sa  jeunesse :  /  Je

souffrais ? dis-moi Tatiana, je n’ai jamais su. / Tatiana dit : / - Non. / Elle hoche la tête longuement. / -

Non. Je suis ton seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur souriais. Tu ne souffrais pas.115

On peut lire à de multiples reprises le problème qu’a Lol avec le fait de se nommer. C’est

d’ailleurs elle-même qui est à l’origine de la dénomination tronquée de Lola Valérie Stein : « Elle

prononçait son nom avec colère : Lol V. Stein – c’est ainsi qu’elle se désignait »116. On note que

cette difficulté à se nommer passe par la colère, mais également par d’autres émotions et réactions :

face à elle-même, Lol ressent souvent de l’incompréhension (« - Je ne comprends pas qui est à ma

place »117), de l’ennui (« Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien

c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. Stein »118) et du déni, désirant à la fin du roman que

Jacques Hold – avec elle nue dans la chambre d’hôtel – l’appelle Tatiana pour pouvoir affronter la

crise d’identité qui la submerge :

109 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
110 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.82
111 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
112 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.82
113 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.152
114 Ibid., p.104 
115 Ibid., p.99
116 Ibid., p.23
117 Ibid., p.138
118 Ibid., p.24
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Mais voici qu’elle doute enfin de cette identité, la seule qu’elle reconnaisse, la seule dont elle

s’est toujours réclamée du moins pendant le temps où je l’ai connue. Elle dit: / - Qui c’est ? / Elle gémit,

me demande de le dire. Je dis : / - Tatiana Karl, par exemple119.

Chez Wallas, le trouble est, là encore, plutôt d’ordre psychologique que culturel. C’est en

effet  au  niveau  de  sa  mémoire  que  les  frontières  entre  ce  qui  est  passé  et  ce  qui  est  présent

s’effacent. Et dans cette confusion, la dimension spatiale joue un grand rôle puisque c’est la vue

d’un pont qui semble amener rétroactivement des souvenirs à sa mémoire. Mais on trouve chez ce

personnage, au contraire de Lol ou de Jean Brodie, une volonté de lutter contre cette confusion qu’il

considère être une entrave à la bonne marche de son enquête. Il cherche à remplir ces fonctions

d’enquêteur, et ne veut surtout pas donner l’image de quelqu’un qui « aurait eu l’air de courir après

des souvenirs d’enfance »120. 

A de  multiples  reprises,  on  remarque qu’il  est  partagé  entre  son désir  de  tout  dire  aux

personnes qu’il rencontre, de ne pas leur mentir (« Il aurait été plus simple certainement de dire tout

de suite à cette femme qu’il désirait parcourir les rues principales de la ville, où il venait pour la

première fois ; mais n’aurait-il pas été poussé par un scrupule à parler de l’ancien voyage ? »121) et

celui de se taire pour rester neutre. S’il y a conflit dans son esprit, c’est à cause de l’écart qu’il crée

entre l’image d’un agent de renseignement idéal, image donnée par le chef de la police et la réalité

du terrain :

L’agent de renseignement,  répète volontiers Fabius, doit laisser le moins possible de traces

dans l’esprit des gens ; il  importe donc qu’il  conserve en toutes circonstances un comportement ne

sortant pas de l’ordinaire.122

En effet, cette réalité le pousse à inventer des mensonges pour ne pas révéler sa fonction et qui

finissent par l’en éloigner :  « A force de vouloir  être aimable et  discret,  dans quelles aventures

imaginaires finirait-on par l’entraîner ! »123 C’est de ce conflit que naissent certaines angoisses de

Wallas qui  le  ralentissent  dans  son travail  en le  faisant  douter  de ses  capacités,  lui  faisant  par

exemple faire un cauchemar en plein milieu de l’enquête : 

Soudain pressé, Fabius saisit sur sa table une sorte d'oblitérateur à date, qu'il applique d'abord

sur un tampon encreur, pour en donner ensuite un coup nerveux, en guise de signature, sur la feuille de

mutation de son nouvel agent ; puis, d'un geste automatique, il appose avec vigueur un second cachet au

beau milieu du front de Wallas, en hurlant : / - Bon pour le service ! / Wallas se réveille en sursaut.124 

119 Ibid., p.188
120 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.72
121 Ibid., p.72
122 Ibid.
123 Ibid.
124 Ibid., p.204
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C. Des personnages face au vide de leur existence

Cette vision que chacun.e de nos trois protagonistes se fait de lui.elle-même, la façon dont

il.elle.s  interagissent avec le  monde qui les entoure nous amène à  étudier  une question d’ordre

philosophique : comment ses personnages envisagent-ils leur raison d’être ? Dans Pour un Nouveau

Roman, Robbe-Grillet écrit : 

La condition de l’homme, dit Heidegger, c’est d’être là. Probablement est-ce le théâtre, plus

que tout autre mode de représentation du réel, qui reproduit le plus naturellement cette situation. Le

personnage de théâtre est en scène, c’est sa première qualité : il est là.125 

Le personnage de théâtre est donc à la fois un acteur présent sur scène et l’être de fiction qu’il

incarne.  Nous  l’avons  évoqué  précédemment,  l’absence  de  définition  dite  « classique »  des

protagonistes de notre corpus souligne leur artificialité. L’art permet de rendre plus visible l’écart

entre le fait d’être – puisque dans une fiction, l’être est être de papier – et celui d’être ce que l’on

est, à savoir une construction élaborée au fil du temps, selon l’environnement et la société à laquelle

nous appartenons. Mais si l’on se positionne à l’intérieur du cadre diégétique, et que l’on ne tient

plus compte de l’artificialité des récits dans lesquels nous sommes plongés, Lol, Wallas et Jean

Brodie ont chacun.e une manière différente d’affronter leur existence.   

Le  personnage  de  Wallas  semble  être  ballotté  par  les  évènements sans  avoir  de  réelle

emprise sur eux. En 2001, Robbe-Grillet revenait sur ses personnages en disant :

S’il y a une  constante chez tous mes héros, c’est cette espèce de déficience mentale. Ils ont

toujours  l’impression d’avoir  la  tête  vide,  comme si  du temps  passait  dans  leur  crâne,  sans  qu’ils

puissent eux-mêmes intervenir ; et ils ne sont jamais assez intelligents pour accomplir les missions qui

leur sont confiées.126

Wallas  poursuit  plusieurs  objectifs  –  la  résolution  de  l’enquête  mais  aussi  la  recherche  d’une

gomme idéale et la recomposition du souvenir d’enfance – et l’on apprend qu’il peut-être déterminé

dans sa quête : 

C’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable et parfait. Autrefois il lui est arrivé

trop souvent de se laisser prendre aux cercles du doute et de l’impuissance, maintenant il marche ; il a

retrouvé sa durée.127 

Cette détermination passe par l’activité à laquelle il s’adonne la majeure partie du roman, la marche.

Wallas avance dans la ville, il n’est pas en proie à l’immobilisme. Et pourtant, nous l’avons évoqué

plus tôt, malgré sa motivation, sa lassitude ne le quitte jamais tout à fait. Tout se passe comme si ses

actions n’avaient pour seul effet que de tuer le temps. C’est d’ailleurs l’un des points sur lesquels

125 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.119
126 Michel Rybalka, entretien avec Alain Robbe-Grillet, Le Monde, le 22 septembre 1978 
127 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.62
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Robbe-Grillet insiste dans son résumé, alors qu’il parle de « vingt-quatre heures « en trop » »128. Sa

rencontre  avec  la  supposée  victime  se  déroule  uniquement  parce  que  le  personnage  n’a  pas

« [d’]autre chose à faire que de se présenter au rendez-vous »129 et  ce rôle d’enquêteur qu’il  se

donne semble plus être un prétexte pour agir qu’une raison de vivre. C’est d’autant plus visible une

fois qu’il est évincé de l’enquête, alors que n’ayant plus de rôle à jouer, il cède enfin à la lassitude

qu’il essayait jusque là de combattre en lui attribuant diverses causes (la fatigue ou la faim). Après

la mort de Daniel Dupont, en effet, Wallas « ne s'est plus occupé de rien. Il est resté parce qu'on ne

lui avait pas dit de s'en aller »130.   

Lol, nous l’avons vu pour ce qui concerne la première moitié du roman, n’a pas de volonté

ou  de  but  définis.  Le  vide  de  son  existence  met  l’accent  sur  la  facticité  des  actions  qu’elle

entreprend, notamment le fait d’organiser toute sa vie de famille ou d’agencer sa maison d’une

manière rigoureuse, si proche de la « perfection »131 qu’elle finit par ressembler à « des vitrines de

magasin »132. Sa « virtualité constante et silencieuse » amplifie le caractère futile et vain de tout

sentiment, à commencer par ceux de son mari qui nomme « douceur »133 ce qui n’est que le vide de

l’existence de Lol.  

Lol  était  drôle,  moqueuse  impénitente  et  très  fine  bien  qu’une  part  d’elle-même  eut  été

toujours en allée loin de vous et de l’instant. Où ? Dans le rêve adolescent ? Non, répond Tatiana, non,

on aurait dit dans rien encore, justement, rien.134

Pour  la  chercheuse  Madeleine  Borgomano,  ce  rien  auquel  Lol  est  associée  plusieurs  fois  se

rapproche du concept  de nirvana chez  les  bouddhistes,  état  dans  lequel  tout  désir  est  annihilé,

libérant ainsi l’humain de son ignorance, de ses illusions et de ses souffrances : « rien ne se passe en

elle [Lol] »135. C’est dans ce sens plutôt que dans l’acception amoureuse du terme que l’on peut

comprendre le « ravissement » contenu dans le titre.

La vie de Lol commence pourtant à être bouleversée lors de son retour à S. Tahla, alors que

le couple engage une gouvernante pour leurs enfants, et qu’elle retrouve du temps pour elle. Elle

passe ainsi ses heures de ballades à recréer le souvenir du bal afin de le revivre. Mais c’est après

avoir  retrouvé  Tatiana  Karl  et  rencontré  Jacques  Hold  que  s’opère  le  plus  grand  changement

puisque qu’elle se remet à agir et à prendre en main ses désirs : « Puis un jour ce corps infirme

remue  dans  le  ventre  de  Dieu »136.  Elle  décide  de  retrouver  la  position  d’exclue  qu’elle  avait

128 Ibid.
129 Ibid., p.302
130 Ibid., p.324  
131 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.33
132 Ibid., p.34
133 Ibid., p.33
134 Ibid., p.13
135 Ibid., p.33
136 Ibid., p.51
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occupée dix ans plus tôt en s’immisçant dans le nouveau couple. Paradoxalement, la mise en place

du triangle amoureux et la volonté avec laquelle elle entreprend cela – en suivant le couple jusqu’à

l’hôtel,  en retrouvant  Tatiana jusque chez elle,  en organisant  des soirées  à  son domicile  ou en

cherchant à être remarquée par le narrateur – tendent vers un seul but : l’oubli de soi. L’utilisation

fréquente du verbe « voir » dans le roman reflète ce paradoxe puisqu’il combine l’action – le fait de

voir – à la passivité, la voyeuse s’effaçant au profit des scènes qui se déroulent sous ses yeux. Ainsi,

lors d’une scène dans laquelle Tatiana retrouve Jacques Hold à l’Hôtel des Bois, Duras parle de la

fenêtre comme d’un miroir qui, au lieu de refléter Lol, ne reflète rien. Lol disparaît à la vue des

amants nus et ignorants d’elle : 

Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu’elle nous avait vus tour à tour

apparaître dans l’encadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne reflétait rien et devant lequel elle devait

délicieusement ressentir l’éviction souhaitée de sa personne.137 

Jean Brodie, quant à elle, est décrite comme une autocrate autant que comme une victime,

ayant perdu son fiancé à la fin de la Première Guerre mondiale (« He fell [le fiancé de Miss Brodie]

the week before Armistice was declared. He fell like an autumn leaf, although he was only twenty-

two years of age »138. [« Mon fiancé est tombé la semaine d’avant la déclaration de l’armistice. Il est

tombé comme une feuille d’automne, bien qu’il n’eût que vingt-deux ans »139.] Toute sa complexité

repose sur le fait que son égocentrisme naît de sa frustration face à la perte de l’être aimé. Spark

revient clairement sur cet aspect au début du chapitre trois, indiquant que Miss Brodie fait partie

d’une catégorie sociale importante à l’époque, constituée de « vieilles filles »140 vivant leur « war-

bereaved spinsterhood »141 [« célibat endeuillé par la guerre »142]. Dans son autobiographie, l’autrice

explique  qu’à  cette  période  d’après-guerre  qui  l’inspira  pour  son  roman,  il  « n’y  avait  pas

d’hommes avec qui sortir »143. Pour compenser la perte et le manque, ces femmes se mettaient à

voyager, découvrant de nouvelles pratiques artistiques et s’intéressant aux idées progressistes dans

des domaines comme la santé, la religion ou l’éducation. 

Mais  à  la  différence  des  célibataires  de  sa  génération,  Miss  Brodie  travaille  comme

institutrice et se trouve chargée de former des élèves (« she was alone, merely, in that she taught in a

school like Marcia Blaine’s »144) [« elle était la seule, tout simplement, du fait qu’elle enseignait

dans une école comme Marcia Blaine »145], alors qu’elle est elle-même en train d’évoluer (« the

137 Ibid., p.124
138 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.12
139 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.23
140 Muriel Spark, Curriculum Vitae : autobiographie, trad. Alain Delahaye, éd. Motifs, coll.« Motifs », 2008, p.102
141 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.42
142 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.77
143 Muriel Spark, Curriculum Vitae ..., op.cit., p.102
144 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.42
145 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.77

41 



principles governing the end of her prime would have astonished herself at the beginning of it »146)

[« les principes qui gouvernaient la fin des belles années de Mlle Brodie l’aurait étonnée elle-même

en  leur  début »147]. Son  insatisfaction  sexuelle  et  ses  besoins  émotionnels  contribuent  au

développement de sa vision romantique de l’amour :

Miss Brodie who had had elected herself to grace in so particular a way and with more exotic

suicidal enchantment than if she had simply taken to drink like other spinsters who couldn't stand it any

more.148 [« Mademoiselle  Brodie  qui  s’était  décerné  la  grâce  de  façon  si  particulière  et  avec  un

ravissement suicidaire plus exotique que si elle se fût mise tout simplement à boire ainsi que les autres

vieilles filles qui ne pouvaient plus supporter cela »149]. 

Elle romance ainsi son ancienne et ses nouvelles relations en créant des fictions, fictions qui lui

permettent d’intégrer des évènements en mouvement au sein d’un schéma figé, celui de l’amour

impossible.  Spark dira  à  propos de Miss  Brodie qu’elle  représente des  « completely unrealized

potentialities »150 [« potentialités complètement inexploitées »]. Et effectivement, dans sa relation

avec le peintre Teddy Lloyd, jamais elle ne cédera à son « great love »151 [« grand amour »152], ses

constructions mentales étant assez solides pour lui permettre de supporter – par le contrôle de ses

désirs – la solitude.   

3. Des êtres de papier aux identités multiples

A. Références fictionnelles effaçant ou renforçant la frontière 
texte/hors-texte

S’ils ont des difficultés à appréhender et à s’emparer du monde qui les entoure, en tant que

lectrice.eur.s nous éprouvons les mêmes difficultés à nous approprier les personnages du corpus. Il

nous faut nous pencher sur le concept de signe linguistique en littérature afin de mieux comprendre

les rapports référentiels qui lient nos êtres de fiction à nos réalités de lectrice.eur. Le concept de

signe  linguistique,  d’abord  développé  par  le  linguiste  Ferdinand  de  Saussure  avant  d’être

approfondi par l’école structuraliste, comporte deux notions majeures : celles du signifiant et du

signifié.  Alors  que le  signifiant  correspond à la  forme concrète  – à  une forme sonore ou à  un

symbole graphique – du mot, le signifié est l’ensemble des concepts auxquels le son ou le symbole

renvoie. Si l’on prend l’exemple du signe « humain », le signifiant sera la forme phonétique \y.mɛ̃\

146 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
147 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.81
148 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.109
149 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.204
150 Peter Kemp, « Keeping it short », Muriel Spark [Novelists and their world], Londres, éd. Paul Elek, 1974, p.411
151 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.56
152 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.104
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et le signifié le concept d’être vivant. Dans une fiction, le signifiant renvoie non pas à un mais au

moins  à  deux objets  distincts,  l’un établi  comme imaginaire,  l’autre  comme réel.  La  référence

fictionnelle peut donc se présenter de deux façons : dans un premier cas, elle contribue à une re-

présentation dans laquelle le signifiant et le signifié sont chacun définis de manière précise. Dans un

second cas au contraire, la référence est dissoute dans une série de références intermédiaires qui ne

permettent plus de distinguer le récit de la réalité.

Duras privilégie la sérialité des références afin d’éloigner la.e lectrice.eur de toute tentative

d’identification dite « réaliste ». Dans Écrire dit-elle, le critique Didier Coste aborde cette question

en prenant pour exemple le nom du personnage éponyme : Lol est le diminutif du prénom espagnol

Lola. V. est l’initiale de son deuxième prénom, Valérie, ayant une consonance française. Quant à son

nom, Stein, il est allemand ou juif. Les trois référents, pris séparément, appartiennent tous à une

réalité géographique connue, mais une fois mis ensemble, ils deviennent un tout imaginaire. Duras

mêle également références fictionnelles et réelles en parlant des lieux. Le début du roman s’ouvre

ainsi : « Lol V. Stein est née ici à S.Thala »153. L’autrice associe le déictique « ici » – se référant à la

situation d’énonciation du narrateur – à une ville dont la localisation nous est inconnue et qui nous

renvoie à un ailleurs imaginaire. Et une phrase plus loin, on apprend qu’elle « a un frère plus âgé

qu'elle de neuf ans [...] on dit qu'il vit à Paris »154. La ville de Paris qui est une référence à notre

réalité de lectrice.eur devient l’ailleurs des personnages du Ravissement de Lol V. Stein.   

Dans The Prime of Miss Jean Brodie au contraire, les renvois à la réalité sont multiples et

précis : le roman est en effet l’un des seuls textes de l’écrivaine ayant une base autobiographique.

L’histoire se déroule au sein d’une école Édimbourgeoise (« Marcia Blaine School for Girls was a

day school which had been partially endowed (…) by the wealthy widow of an Edinburgh book-

binder »155) [« L’école de filles Marcia-Blaine était un externat partiellement doté (…) par la riche

veuve d’un relieur d’Édimbourg »156] dans les années 1930, à la période où Spark était elle-même

scolarisée. L’autrice crée les contours du lieu en s’inspirant de l’école James Gillespie, école pour

fille de son enfance au cours de laquelle elle aura pour enseignante Mademoiselle Christina Kay.

Dans Curriculum Vitae, l’écrivaine écrit :

Je tombai entre les mains de Mlle Kay à l’âge de onze ans. On pourrait fort bien dire que ce fut

elle qui tomba entre mes mains. Elle était loin de se douter, et j’étais loin d’imaginer, qu’elle portait en

elle les germes de la  future Mlle Jean Brodie,  le personnage principal  de mon roman,  d’une pièce

représentée dans le West End de Londres et à Broadway, d’un film et d’une série télévisée.157 

153 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.1
154 Ibid.
155 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.6
156 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.11
157 Muriel Spark, Curriculum Vitae ..., op.cit., pp.91-92 
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Si cette citation souligne bien l’influence du passé de Spark dans l’écriture de son roman, il nous

faut pourtant balancer cet argument en rappelant que la description de Mademoiselle Kay, perçue

par son ancienne élève, ne pouvait être que le produit de déformations dues à l’âge de Spark et à son

attrait  pour  l’écriture.  Ainsi  elle  écrit,  un  paragraphe  plus  loin,  « En  un  sens,  Mlle  Kay  ne

ressemblait pas du tout à Mlle Brodie. En un autre sens, elle surpassait de loin sa réplique du nom

de Brodie »158.

Dans  Les  Gommes,  Robbe-Grillet  s’amuse  aussi  à  brouiller  les  pistes  par  le  biais  des

personnages, rendant toute localisation géographique illusoire : les noms de Wallas ainsi que de la

voisine de Daniel Dupont interrogée au cours de l’enquête, Mme Bax, sonnent plutôt anglo-saxons ;

les noms du commissaire Laurent ou de la victime Daniel Dupont font beaucoup plus français ;

enfin, Bona ou Garinati sont des noms qui évoquent plutôt l’Italie. La multiplication de noms aux

origines diverses ne nous permet pas d’imaginer que la ville dans laquelle Wallas évolue appartient

au monde réel. A aucun moment, on ne nous donne son nom ou sa situation géographique. Pourtant,

l’environnement décrit nous paraît familier, et donne l’impression d’une ville portuaire moyenne où

se développent de grosses industries (« des murs unis percés d’ouvertures rectangulaires ; cela ne

sent pas la pauvreté, seulement le travail et l’économie »159) ainsi que de petits commerces (« Une

crémerie, une épicerie, une charcuterie, une autre épicerie (…) presque toutes sont des magasins

d’alimentation »160.)  Mais le narrateur nous indique que cette  ville  où a  eu lieu l’assassinat n’a

aucune importance  puisque le crime aurait eu lieu de toute façon et qu’il se répète chaque jour : 

Il [le crime] a eu lieu là-bas comme il aurait eu lieu n'importe où et, en fait, comme il a lieu

n'importe  où,  chaque  jour,  une  fois  ici,  une  fois  là.  Que  s'est-il  passé  dans  l'hôtel  particulier  du

professeur Dupont,  le  soir  du vingt-six octobre ? Un double,  une copie,  un simple exemplaire d'un

événement dont l'original et la clef sont ailleurs.161 

Cette citation est une référence intradiégétique renvoyant au complot qui chaque soir à la même

heure vise une victime différente. Cependant, on peut également imaginer qu’elle fait référence à

l’écrivain en train de mettre en place la structure d’un crime sans chercher à reporter notre attention

sur des points d’ancrage aussi courants que l’époque ou le lieu du récit. 

B. Des personnages composés d’intertextes

Les  références  historiques  et  intertextuelles  contribuent  à  donner  de  l’épaisseur  à  nos

personnages dans les romans de Robbe-Grillet et de Spark. Pour ce qui est du Ravissement de Lol V.

158 Ibid., p.92 
159 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.56
160 Ibid., p.59
161 Ibid., p.258
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Stein, il n’est pas question d’intertextualité. Même si dans plusieurs  productions de Duras – roman

(Le Vice-Consul), pièce de théâtre (India Song) ou films (La femme du Gange et India Song) – on

retrouve  le  personnage  de  Lol  réécrit,  ces  créations  sont  postérieures  à  la  publication  du

Ravissement. 

Nous l’avons vu précédemment, Jean Brodie est attirée par le pouvoir, et les grands noms

auxquels l’autrice l’associe corroborent cet attrait. Elle est ainsi comparée au réformateur écossais

John  Knox,  collaborateur  de  Jean  Calvin  et  responsable  de  l’établissement  de  l’Église

presbytérienne  au  XVIe siècle.  Cette  citation  n’est  pas  anodine  puisqu’elle  nous  éclaire  sur  la

dimension religieuse de Jean Brodie. Et effectivement, la définition que donne Sandy Stranger du

calvinisme s’applique parfaitement au destin du personnage dont les belles années consacrées à ses

écolières se terminent par une exclusion de l’école Marcia Blaine : 

when Sandy read John Calvin, she found that (...) indeed it was but a mild understanding of the

case, he having made an erroneous sense of joy and salvation, so that their surprise at the end might be

the nastier.162 [« quand Sandy lut Jean Calvin, elle constata que (…) ce n’était là qu’une façon bénigne

d’envisager la question : Calvin avait décrété que Dieu prenait plaisir à inculquer un sentiment erroné

de joie et de salut à certaines personnes, de façon que leur surprise finale pût se révéler d’autant plus

désagréable »163.] 

Ces références au calvinisme nous amènent à l’intertexte du roman. Publié par l’écrivain écossais

James  Hogg  en  1824,  The  Private  memoirs  and  confessions  of  a  justified  sinner  exerce  une

influence évidente sur l’ouvrage de Spark. L’ouvrage critique le concept calviniste de prédestination

divine à travers la mise en scène d’un fanatique religieux qui bascule dans le crime à mesure que sa

certitude d’être élu de Dieu grandit.  

Mais la plupart du temps, Jean Brodie est comparée à de grandes figures féminines ayant eu

une influence politique ou artistique. Son regard est ainsi associé à celui de Jeanne d’Arc (« Miss

Brodie stood erect, [...] staring out of the window like Joan of Arc as she spoke »164.) [« Miss Brodie

[…] se tenait bien droite [...] en regardant fixement par la fenêtre, pareille à Jeanne d’Arc, pendant

qu’elle parlait »165] et son allure à celle de l’actrice anglaise Sybil Thorndike (« With Rose walked

Miss Brodie, head up, like Sybil Thorndike, her nose arched and proud »166.) [« Avec Rose marchait

Mlle Brodie, la tête droite ainsi que celle de Sybil Thorndike, le nez fièrement busqué »167]. On peut

également lire une mention à « Mary Queen of Scots »168 [« Marie Stuart »169] dont le destin, après

162 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.109
163 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.203
164 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.11
165 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.21
166 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.28
167 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.52
168 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.32
169 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.60
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lui avoir donné un immense pouvoir, se révéla tragique : ayant régné plusieurs années sur l’Écosse,

elle se fait emprisonner puis décapiter par sa cousine la reine Elizabeth.

Cette accumulation de références à des personnages féminins nous amène de nouveau à

l’intertexte du roman : en effet, Spark, dans son passé de critique littéraire, a mené une étude sur

l’anglaise Mary Shelley, autrice de Frankenstein ; or, the modern Prometheus publié en 1818. Dans

cet ouvrage,  un savant suisse,  Frankenstein,  crée une créature composée de morceaux de corps

humains. Effrayé par son œuvre, il  l’abandonne mais rejetée par les humains, elle décide de se

venger et revient pour le tuer. Dans The Prime of Miss Jean Brodie, on retrouve l’importance de la

relation entre créateur.rice, création et créature, notamment à la page trente : « Sandy looked back at

her companions, and understood them as a body with Miss Brodie for the head »170. [« Par-dessus

son épaule, Sandy regarda ses compagnes, et les envisagea comme un corps dont Mlle Brodie était

la tête »171.] C’est en effet Miss Brodie qui forme son groupe de favorites, mais c’est à cause de

l’une d’entre elles, Sandy, qu’elle se fera renvoyer de son établissement. 

Dans le  roman de Robbe-Grillet,  l’intertexte  est  d’autant  plus évident  qu’il  imprègne la

totalité du texte, à commencer par l’épigraphe, dans laquelle l’auteur place une citation réécrite de

Sophocle : « Le temps qui veille à tout a donné la solution malgré toi »172. Les relations entre la

tragédie  Œdipe-Roi écrite par Sophocle au Ve siècle avant J.C. et  Les Gommes  sont multiples :

abandonné à sa naissance par ses parents, Œdipe est recueilli par un couple de paysan.e.s. Il revient

dans sa ville de naissance, Thèbes, en répondant à l’énigme d’un Sphinx qui en bloque l’accès.

Après avoir accédé au trône, une épidémie s’abat sur la ville et lui permet de comprendre qu’il en

est responsable, ayant tué son père et épousé sa mère sans le savoir. Si Wallas ne semble pas avoir

de passé défini, il peut pourtant être vu comme descendant intertextuel d’Œdipe, tant on trouve

d’allusions à la tragédie antique. C’est la thèse que défend le chercheur américain Bruce Morrissette

dans Les Romans de Robbe-Grillet. 

Comptant implicitement sur la culture de ses lectrice.eur.s, l’auteur décrit des débris flottant

à la surface de l’eau comme étant le sphinx (« c’est un animal fabuleux : la tête, le cou, la poitrine,

les pattes de devant, un corps de lion avec sa grande queue, et des ailes d’aigle »173) et évoque une

énigme à résoudre (p.19, p.292, p.328). On retrouve également des mentions à Corinthe, la ville

d’adoption du héros  grec  (p.104)  ou Thèbes,  celle  dans  laquelle  il  monte  sur  le  trône (p.163).

Certains motifs font échos à certains évènements de la vie d’Œdipe : les bergers recueillant l’enfant

(« les  rideaux s’ornent  d’un sujet  allégorique de grande série :  les bergers recueillant un enfant

170 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.30
171 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.56
172 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.56
173 Ibid., p.45
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abandonné »174), l’épidémie de peste qui ravage Thèbes à la mort de Laïos et au mariage de Jocaste,

l’oracle de Delphes dont le sens est d’abord incompréhensible –  

Une immense voix remplit le hall (...) elle vient frapper des tous les côtés contre les murs

chargés  d'avis  et  de  placards  publicitaires,  qui  l'amplifient  encore,  la  répercutent,  la  multiplient,  la

parent de tout un cortège d'échos plus ou moins décalés et de résonances, où le message primitif se perd

– transformé en un gigantesque oracle, magnifique, indéchiffrable et terrifiant.175   

Outre les allusions, c’est la structure même de l’intrigue qui renvoie à Sophocle puisque Wallas,

comme Œdipe, enquête pour trouver un coupable qui n’est autre que lui-même. C’est de ce constat

que l’on peut en arriver à établir un lien entre ce personnage et ceux qui appartiennent au roman

policier. De nombreux spécialistes du genre, et parmi les premiers le chercheur Régis Messac176,

considèrent en effet que la pièce de Sophocle est un texte fondateur de cette littérature.

C. Dilution des personnalités qui relient les personnages entre eux

Les contours de nos personnages deviennent  plus  flous  à  mesure que leur  personnalités

s’additionnent mais par ce jeu d’identifications successives, ils contrebalancent le vide sur lequel ils

sont créés et gagnent en épaisseur. Cette accumulation est comparable au processus qui s’opère dans

la célèbre phrase de la poétesse américaine Gertrude Stein : « Rose is a rose is a rose is a rose »177

[« Rose est une rose est une rose est une rose »]. A chaque mention du nom, celui-ci acquiert un

nouveau  sens  ce  qui  empêche  le  langage  d’être  fixe  et  univoque.  Il  en  est  de  même  de  nos

personnages pour qui la notion même d’identité – autant dans sa continuité que dans sa spécificité –

est compromise.

Chez Duras, le personnage de Lol est redoublé par ceux d’Anne-Marie Stretter et de Tatiana

Karl. Madeleine Borgomano, au chapitre cinq de son étude sur le roman, parle d’interchangeabilité.

S’il est précisé qu’Anne-Marie Stretter est plus âgée que Lol, c’est l’une des seules différences qui

est mise en avant. Le récit semble en effet décrire ce duo comme un dédoublement plus que comme

une rivalité : il n’existe aucune animosité entre les deux femmes. Au contraire, lorsque la nuit du bal

touche à sa fin, Lol n’est pas effarée de devoir se séparer de son fiancé, mais bien de devoir quitter

le « couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours, toujours »178.

En présence de Tatiana, ce désir de dédoublement se renforce : Lol se donne deux noms, le sien et

174 Ibid., p.59
175 Ibid., pp.260-261
176 Régis Messac, Le « Detective novel » et l’influence de la pensée scientifique, Paris, éd. Champion, 1929
177 Gertrude Stein, « Sacred Emily », Geography and Plays, Boston, éd. Four Seas, 1922, pp.178-188  
178 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.46
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celui de Tatiana. Elle cherche à ce que son corps et celui de son amie ne fassent plus qu’un dans

l’esprit de Jacques Hold : 

Elle  [Lol]  fait  quelques  pas  vers  Tatiana,  elle  revient,  elle  l’enlace  légèrement  et,

insensiblement, elle l’amène à la porte-fenêtre (…) voici leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution

nocturne d’une féminité pareillement rejointe en moi.179 

En le prenant pour amant, elle lui impose cette dualité, puisqu’en se tenant invisible dans le champ

de blé alors qu’il se trouve dans les bras de Tatiana, elle permet au narrateur de faire mentalement

des allers-retours entre l’une et l’autre. Leurs existences deviennent communes, Lol ne pouvant être

oubliée que grâce à la présence de Tatiana :

Son corps chaud et bâillonné je m’y enfonce, heure creuse pour Lol, heure éblouissante de son

oubli, je me greffe, je pompe le sang de Tatiana. Tatiana est là pour que j’y oublie Lol V. Stein. Sous

moi, elle devient lentement exsangue.180 

Dans  The Prime of Miss Jean Brodie, c’est l’égocentrisme de Jean Brodie qui frappe en

premier nos esprits. En cherchant à s’élever au dessus du commun des mortels et en formant un clan

à son nom, elle fait preuve d’un individualisme dont elle vante elle-même les mérites durant ses

cours : 

'Phrases  like “the team spirit”  are always  employed to cut  across  individualism,  love  and

personal loyalties,' she had said. 'Ideas like “the team spirit” ', she said, 'ought not to be enjoined to the

female sex, especially if they are of that dedicated nature whose virtues from time immemorial have

been utterly opposed to the concept.'181 [« Des expressions comme “l’esprit  d’équipe” sont toujours

employées en vue de pourfendre l’individualisme, l’amour et les loyalismes personnels, avait déclaré

Mlle Brodie. Des idées comme “l’esprit d’équipe”’, ajoutait-elle, ne devraient pas être imposées au sexe

féminin,  surtout  s’il  est  voué  par  nature  à  un  idéal :  depuis  des  temps  immémoriaux,  ses  vertus

s’opposent totalement au concept »182.]  

Mais en tant qu’individualiste, elle ne souhaite pas renforcer ce sentiment chez ses élèves dont elle

cherche à avoir une loyauté totale. On observe cette mécanique lors d’une sortie du “Brodie set”

dans les rues du vieil Édimbourg, alors que Sandy renonce à faire preuve de gentillesse envers Mary

Macgregor pour ne pas être exclue : « she was even more frightened then by her temptation to be

nice  to  Mary  Macgregor,  since  by  this  action  she  would  separate  herself,  and  be  lonely  and

blameable »183 [« Sandy fut davantage encore effrayée, alors, par sa tentation d’être gentille avec

Mary Macgregor : en agissant de la sorte elle se désunirait, se sentirait isolée et blâmable »184]. 

179 Ibid., p.92
180 Ibid., p.167
181 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.78
182 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.146
183 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.30
184 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.56
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Ainsi, au fur et à mesure des années, les six filles se plient aux désirs de Miss Brodie, et

leurs personnalités deviennent en quelque sorte des prolongations de celle de l’institutrice. Nous

avons  parlé  de  l’absolution  générale  dans  laquelle  Jean  Brodie  semble  vivre.  Cette  amoralité

contamine les écolières :

They partook of the general absolution she [Jean Brodie] had assumed to herself, and it was

only in retrospect that they could see Miss Brodie’s affair with Mr Lowther for what it was, that is to

say, in a factual light. All the time they were under her influence she and her actions were outside the

context of right or wrong.185 [« Elles  partagent l’absolution générale qu’elle même a assumé, et c’est

seulement rétrospectivement qu’elles purent voir l’aventure de Miss Brodie avec Mr Lowther pour ce

qu’elle  était,  c’est-à-dire,  sous  des  traits  factuels.  Pendant  tout  le  temps  où  elles  furent  sous  son

influence elle et ses actions étaient en dehors du contexte du bien et du mal »186.]

L’individualisme  de  Miss  Brodie  atteint  un  tel  niveau  qu’elle  vampirise  son  petit  cercle.  Ses

membres  n’apparaissent  plus  qu’à  son  image,  notamment  dans  l’esprit  de  Teddy  Lloyd  et  par

conséquent, dans ses portraits (« In a magical transfiguration, a different Jean Brodie under the form

of Rose, Sandy, Jenny, Mary, Monica and Eunice »187.) [« en une transfiguration magique, ornant

une différente Jean Brodie sous les formes de Rose, Sandy, Jenny, Mary, Eunice et Monica »188.]

Mais son influence va plus loin puisque ironiquement, c’est en observant et en écoutant Miss Brodie

parler d’individualisme que Sandy commence à souhaiter la fin du groupe (« She thought it perhaps

a good thing that the set might split up »189.) [« Sandy se disait qu’il serait peut-être bon que le clan

se brisât »190.]

Dans  Les Gommes  aussi, des doublons  au personnage de Wallas  existent.  Robbe-Grillet

s’amuse à y faire allusion en abordant le thème du miroir, comme c’est le cas page 272, alors qu’il

use d’un parallélisme de construction et de la répétition du chiffre deux à huit reprises : 

La main  s'avance  à  nouveau vers  l'aveugle  de  bronze  –  l'image de  la  main vers  celle  de

l'aveugle… Les deux mains, les deux aveugles, les deux enfants, les deux bougeoirs sans bougie, les

deux pots de terre cuite, les deux cendriers, les deux apollons, les deux lézards…191 

L’association qui s’opère entre Wallas et Garinati est centrale car elle prépare la.e lectrice.eur à la

substitution  finale.  Wallas,  confondant  Dupont  avec  l’assassin,  accomplit  la  tâche  que  Garinati

n’avait pas  accompli. Leur point commun, malgré le fait que l’un soit recherché par l’autre, est

qu’ils échouent tous les deux dans la mission qu’on leur a confié. Mais la rencontre entre Wallas et

Dupont ne se base pas sur un simple quiproquo puisque Dupont confond lui aussi l’assassin avec

185 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.113
186 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.146
187 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.111
188 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.207
189 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.102
190 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.190
191 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.272
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l’enquêteur. Et il n’est pas le seul puisque sa ressemblance avec le deuxième meurtrier de l’histoire,

André VS – dont les initiales peuvent correspondre phonétiquement au début et à la fin du nom de

Wallas – le rend suspect au yeux de l’ivrogne et du patron, et potentiellement coupable au yeux du

commissaire Laurent :

Comme pour consoler Wallas, il [le commissaire Laurent] ajoute : / – Mettons, pour présenter

les choses différemment : avec cette lettre, on peut prouver tout ce qu'on veut – on peut toujours prouver

tout ce qu'on veut – par exemple, que vous êtes l'assassin : l'employée de la poste vous a reconnu, et

votre nom n'est pas sans rappeler ce « VS » prudent qui le désigne.192 

A force de rechercher l’anonymat, il laisse le champ libre à toute hypothèse le concernant. Le rôle

d’assassin finit par devenir permutable puisque c’est tour à tour Garinati, Wallas et André VS qui

l’endossent sans que ces changements n’affectent l’opération terroriste : en deux jours, à la même

heure, Daniel Dupont et Albert Dupont sont assassinés. 

192 Ibid., p.208
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PARTIE II. RAPPORTS DE FORCE DANS LA RELATION

AUX AUTRES

1.  Instances  narratives  polyphoniques  qui  exacerbent

l’impossibilité de cerner les personnages

A. Instances narratives intradiégétiques et extradiégétiques

Nous  l’avons  vu,  la  difficulté  de  s’identifier  à  nos  trois  personnages  est  renforcée  par

l’impossibilité de les cerner de manière sûre. C’est parce que le.a lecteur.ice est confronté.e à une

multitude de points de vue différents que les descriptions deviennent approximatives. On peut le

constater en s’intéressant à l’instance narrative dans chacun des trois romans. 

Dans celui de Robbe-Grillet, la narration est composée de focalisations internes qui mettent

au jour une galerie de personnages : le patron du café, l’assassin Garinati, la victime Daniel Dupont,

le docteur Juard, le négociant Marchat, le commissaire Laurent, l’agent spécial Wallas, la bonne

Anna  Smite,  le  chef  de  gang  Bona,  la  voisine  de  la  victime  Mme Bax,  l’ivrogne  posant  des

devinettes  et  encore  l’ex-employée  des  postes  Mme Jean.  Il  semble  que  la  ville  et  les  actions

relayées  dans  le  roman soient  le  produit  de leurs  perceptions.  Dans  Pour un Nouveau Roman,

l’écrivain précisait  que ne plus tenir de discours psychologique,  moral ou métaphysique sur les

choses,  ne  plus  exprimer  sa  subjectivité  ne  revenait  pas  à  avoir  un  propos  purement  objectif,

« l’objectivité au sens courant du terme – impersonnalité totale du regard – [étant] trop évidemment

une chimère »193. On retrouve inévitablement ce regard humain dans les nombreuses focalisations

internes, par leur limitation à ce que chaque personnage est en mesure de percevoir. Ces limites sont

souvent visibles grâce aux changements de paragraphes qui coïncident avec les changements de

points de vue.  

Nous avons également affaire à un narrateur extradiégétique et omniscient qui permet à de

rares occasions de dresser un plan d’ensemble de la ville (p.20) ou de lier et de structurer les points

de vue internes entre eux. Dans  Les Romans de Robbe-Grillet, Bruce Morrissette parle de cette

focalisation comme d’une « conscience observatrice ». C’est par le biais de cette voix narrative que

la.e lectrice.eur va immédiatement prendre connaissance de l’identité de l’assassin et de son échec,

tandis que Wallas cherchera le coupable tout au long du roman : 

193 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.20
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Cet homme s’appelle Garinati. C’est lui qu’on vient de voir entrer au Café des Alliés pour

demander ce Wallas qui ne s’y trouvait plus. C’est également lui l’assassin maladroit de la veille, qui

n’a fait que blesser légèrement Daniel Dupont.194

Mais  comme  nous  l’avons  dit,  Wallas  n’est  pas  le  seul  personnage  sur  lequel  notre  esprit  se

concentre, et certaines de ses rencontres sont multipliées narrativement, l’auteur additionnant les

focalisations  internes  tout  en  se  gardant  de  les  réécrire  du  point  de  vue  omniscient.  Lorsque

l’enquêteur rencontre Anna Smite, la bonne de la victime, nous lisons que cette dernière n’a plus

toute sa raison à ses yeux, alors que quelques pages plus loin c’est la vieille bonne qui ne croit pas à

ce qu’il avance. Étant chacun.e décrédibilisé.e par l’autre, la.e lectrice.eur a du mal à déterminer si

c’est un lundi ou un mardi qu’a lieu leur conversation : 

Wallas garde son calme. Laurent lui a laissé entendre que la dame disait parfois de drôles de

choses, pourtant il ne pensait pas qu’elle fût folle à ce point […] Nous sommes aujourd’hui… lundi… /

- Mardi, corrige Wallas timidement. /  - Comment dites-vous ? / -  Nous sommes mardi aujourd’hui,

répète Wallas. / Elle remue les lèvres en le regardant parler, puis écarquille des yeux incrédules. Mais

elle passe outre : il faut bien faire de petites concessions aux enfants têtus.195

Dans The Prime of Miss Jean Brodie aussi, la narration est double. Elle est à la fois menée

par  un  narrateur  omniscient  externe  au  récit  et  par  une  variété  de  focalisations  internes.  C’est

notamment grâce au point de vue omniscient que la.e lectrice.eur, par le biais d’analepses et de

prolepses, découvre le quotidien mais aussi le devenir de Miss Brodie et de chacune des filles de

son clan. Prenons pour exemple Mary Macgregor, dont le cas nous est exposé en une seule phrase : 

‘Speech is silver but silence is golden. Mary, are you listening? What was I [Miss Brodie]

saying?’ / Mary Macgregor, lumpy, with merely two eyes, a nose, and a mouth like a snowman, who

was later famous for being stupid and always to blame and who, at the age of twenty-three, lost her life

in  a  hotel  fire,  ventured,  ‘Golden’196 [« La  parole  est  d’argent  mais  le  silence  est  d’or…  Mary,

m’écoutez-vous ? Qu’est-ce que je disais ? / Mary Macgregor, lourdaude avec uniquement deux yeux,

un nez et une bouche pareils à ceux d’un bonhomme de neige, plus tard célèbre pour sa bêtise ainsi que

ses fautes perpétuelles, et qui, à vingt-trois ans, devait perdre la vie dans l’incendie d’un hôtel, risqua :

… d’or… »197] 

Mais en dehors de quelques interventions contextuelles et générales, comme au début du

chapitre trois, le narrateur n’émet pas de jugements indépendants sur Miss Brodie et n’a jamais

accès à ses pensées. C’est par le biais de focalisations internes que l’on apprend à connaître le

personnage,  le  plus  souvent  à  travers  le  regard de  Sandy Stranger  comme c’est  le  cas  dans  le

passage suivant :

194 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.23
195 Ibid., pp.108/112-113 
196 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., pp.13-14
197 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.26
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Miss Brodie was reciting poetry to the class at a quarter to four, to raise their minds before they

went home. Miss Brodie’s eyes were half shut and her head was thrown back […] Sandy watched Miss

Brodie through her little pale eyes198 [“Mlle Brodie récitait de la poésie à sa classe, à quatre heures

moins le quart, afin de lui élever l’âme avant qu’elle ne rentrât chez elle. Mlle Brodie avait les yeux mi-

clos et la tête rejetée en arrière. […] Sandy regarda Mlle Brodie à travers ses petits yeux pâles199”] 

On décèle la pensée de l’écolière à travers l’opposition apparente entre la volonté de Miss Brodie

d’élever les esprits et le fait que la narration se concentre sur la position physique de l’institutrice,

clivage traditionnel qui oppose généralement le corps à l’esprit. Cette présence de Sandy dans la

narration est d’ailleurs rendue explicite par la mention de son prénom quelques lignes plus loin.

La.e  lectrice.eur  doit  donc se  reposer  la  plupart  du  temps  sur  les  témoignages  de  Sandy pour

composer le personnage de Jean Brodie.    

Dans  le  premier  tiers  du Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  le  narrateur  a  l’air  d’être  plutôt

extérieur à l’action et omniscient. Il nous donne des informations sur Lol à travers son enfance

– résumée à  la  première  page –  et  nous  révèle  des  moments  intimes  de  sa  vie,  lorsqu’elle  est

endormie par exemple : « Lol bougea, elle se retourna dans son sommeil »200. Il nous semble parfois

avoir accès à ses envies profondes – ou à leur absence – notamment lorsqu’il s’agit de son désir de

revoir Tatiana et d’entrer dans sa vie : 

Lol […] fait le tour de la villa [...] pour essayer de calmer un peu cette impatience qui la

soulève,  la  ferait  courir :  il  ne faut  rien en montrer  à  ces  gens qui  ne  savent  pas  encore  que leur

tranquillité va être troublée à jamais. Tatiana lui est devenue en peu de jours si chère que si sa tentative

allait échouer, si elle allait ne pas la revoir, la ville deviendrait irrespirable, mortelle, il fallait réussir.201

Pourtant,  la  récurrence  du  pronom personnel  à  la  première  personne  du  singulier  nous

interpelle.  C’est  un premier indice qui incarne le narrateur dans une conscience humaine,  donc

partiale.  Un.e  lecteur.rice  attentif.ve  aura  également  relevé,  dans  ce  premier  tiers  du  récit,

l’association de ce « je » narratif avec des verbes de mouvement et de perception (« J’ai vu, en la

suivant – posté caché face à elle »202) ce qui laisse à supposer que le narrateur est physiquement

implanté dans le récit.  

C’est au tiers du livre donc, page 74, que l’on apprend que Jacques Hold est le narrateur

intradiégétique du roman. Le fait qu’il ait cherché à ne se nommer qu’à partir du moment où il

apparaît dans la vie de Lol (« Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un

de leurs amis, la distance est couverte, moi »203) donne lieu à certains paradoxes : le narrateur est

198 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.21
199 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.39
200 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.39
201 Ibid., p.71
202 Ibid., p.42
203 Ibid., p.74
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double puisqu’il est à la fois un personnage, désigné par le pronom personnel « il », qui ignore ce

qui va lui  arriver et  un narrateur qui doit recréer ce personnage ignorant en parlant de lui à la

première personne du singulier. Lorsque Lol rencontre par hasard Jacques Hold à la sortie d’un

cinéma et se met à le suivre sans trop savoir pourquoi, le narrateur, se replongeant dans la scène, se

demande si ce n’est pas un point en commun avec Michael Richardson qui aurait  déclenché la

poursuite : « Avait-il [Jacques Hold] quelque chose dans les manières de cet amant disparu ? Sans

doute oui, dans les regards qu’il avait pour les femmes »204. Il nous livre ainsi une conclusion qu’il

sait pertinemment fausse puisque plus tard dans le récit, il dit avoir compris n’être aimé de Lol que

parce qu’il est « celui qui doit aimer Tatiana »205. Nous reviendrons en détail sur cela plus loin dans

notre étude. 

B. Limites du point de vue humain 

Ce jeu de glissement entre les focalisations internes a pour effet de rendre nos récits d’autant

plus subjectifs. Allant à l’encontre de la critique faisant du nouveau roman une littérature froide et

non-humaniste, Robbe-Grillet écrit :  

L’homme y [dans les nouveaux romans] est présent à chaque page, à chaque ligne, à chaque

mot. Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le

regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme.206 

Le récit provenant dans la majorité des cas de personnages humains, il en découle une incertitude,

une approximation et certaines incohérences narratives qui nous autorisent à qualifier les nouveaux

romans de textes réalistes.   

Dans  Les  Gommes,  le  soupçon  est  rapidement  porté  sur  une  réalité  intrinsèquement

problématique.  Cette  réalité  extérieure  ne  semble  pouvoir  être  perçue  que  par  des  prismes  qui

l’altèrent ou la réinventent. Ce que nous constatons dès le prologue, c’est que l’on s’attache à la

figure d’un patron si étranger à lui-même aux heures matinales que sa réalité se déforme. Elle

devient un théâtre dans lequel il n’est qu’un acteur sans volonté propre :

Mais  il  est  encore  trop  tôt,  la  porte  de  la  rue  vient  à  peine  d’être  déverrouillée,  l’unique

personnage présent en scène n’a pas encore recouvré son existence propre. Il est l’heure où les douze

chaises descendent doucement des tables de faux marbre où elles viennent de passer la nuit. Rien de

plus. Un bras machinal remet en place le décor. / Quand tout est prêt, la lumière s’allume…207       

204 Ibid., p.52
205 Ibid., p.133
206 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.147
207 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., pp.11-12
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Tout le roman est constitué de scènes réécrites selon divers points de vue, où les impressions d’un

personnage sont sans cesse balayées par celles d’un.e autre. C’est notamment le cas lorsqu’on est

témoin de la rencontre entre le docteur Juard et Wallas dans le hall de la gare, rencontre que l’on

suit d’abord du point de vue du docteur (pp.261-269) puis de celui de l’enquêteur (pp.285-286). 

Évidemment,  comme  le  caractère  policier  de  l’intrigue  nous  le  suggère,  le  roman  est

construit sur une multitude d’hypothèses qui témoignent des limites de la compréhension humaine

devant le crime non résolu, notamment celle du commissaire Laurent : « Le commissaire Laurent

sait  bien  que,  maintenant,  il  va  recommencer  encore  une  fois  tous  ses  échafaudages,  car  c'est

justement cette solution qui lui déplaît le plus »208. L’artificialité de ces hypothèses est mise en avant

par le terme « échafaudages » ainsi que par l’emploi du verbe « déplaire » qui rend dépendante la

résolution de l’enquête (« solution ») de ce sentiment négatif. Le caractère faussé des conclusions

du  commissaire  est  renforcé  par  l’apparente  désinvolture  avec  laquelle  il  envisage  la  seule

hypothèse valable : 

Bien mieux : il ne s’est rien passé du tout ! Un suicide laisse tout de même un cadavre ; or

voilà que le cadavre s’en va sans crier gare,  et  on lui demande en haut lieu de ne pas s’en mêler.

Parfait !209     

Dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  c’est  Jacques  Hold  lui-même  qui  avertit  la.e

lectrice.eur  de  sa  propre  faillibilité.  On trouve  en  effet  disséminés  tout  au  long du roman  des

modalisateurs du doute (« Sans doute »210; « On aurait dit »211; « c’est probable »212) qui nuancent

ses  hypothèses  concernant  la  vie  de  Lol  ou  ses  sentiments.  Il  pose  également  de  nombreuses

questions auxquelles il n’apporte pas toujours de réponses (« Dans quel univers perdu Lol V. Stein

a-t-elle appris la volonté farouche, la méthode ? / Arriver le soir chez Tatiana lui aurait peut-être

paru préférable »213). Cette incertitude quant au sujet central de son récit est renforcée par l’usage du

verbe savoir. Lorsqu’il l’emploie dans son discours, il  souligne le fait que s’il connaît certaines

choses concernant Lol, il reste malgré tout ignorant (« Les rues portèrent Lol V. Stein durant ses

promenades, je le sais »214). Il affirme d’ailleurs clairement son ignorance (« Ce fut là ma première

découverte à son propos : ne rien savoir de Lol était la connaître déjà »215). 

Tout  en  reconnaissant  ses  lacunes,  il  revendique  le  recours  à  l’affabulation,  non  pour

combler les vides mais pour rejoindre le lointain dans lequel Lol semble se perdre : 

208 Ibid., p.179
209 Ibid., p.44
210 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.20
211 Ibid., p.24
212 Ibid., p.39
213 Ibid., p.71
214 Ibid., p.39
215 Ibid., p.81
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Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte, me paraît plus juste,

du moment qu’il faut inventer les chaînons qui me manquent dans l’histoire de Lol V. Stein, que de

fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents.216 

Il emploie ainsi de nombreuses fois le verbe « inventer » (« ce que j’invente sur la nuit du Casino de

T.  Beach »217;  « J’invente,  je  vois »218; « A sa  convenance  j’inventerais  Dieu  s’il  le  fallait »219;

« J’invente que Pierre Beugner ment »220). Cette obstination à recourir à la fiction pour comprendre

Lol fausse la cohérence du récit,  mais exacerbe le caractère humain de la voix narrative qui se

transforme en angoisse d’être séparé de celle qu’il aime. On lit notamment vers la toute fin de

l’ouvrage : 

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, car du

moment que je la nie, celle-là, j’accepte l’autre, celle qui est à inventer, que je ne connais pas, que

personne encore n’a inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein.221 

 Dans le roman de Spark, nous avons vu que c’est la plupart du temps à travers le regard de

Sandy que l’histoire de Miss Brodie et de son clan nous est racontée. Il faut donc tenir compte du

jeune âge du personnage, et de son développement aussi bien intellectuel que moral. A plusieurs

reprises,  on peut  lire  qu’elle  fait  des  découvertes  qu’elle  assimile  par  la  suite  et  qui  changent

totalement sa perception des choses. C’est le cas lorsqu’elle découvre que le langage adulte est

souvent codé et qu’elle décèle les sous-entendus ou l’ironie des professeurs :

but Sandy, who had turned eleven, perceived that the tone of ‘morning’ in good morning made

the word seem purposely to rhyme with ‘scorning’, so that these colleagues of Miss Brodie’s might just

as well  have said ‘I  scorn you’ instead of good morning.222 [« mais Sandy, laquelle avait  onze ans

révolus, discernait que le ton de morning, dans good morning, donnait l’impression que ce mot rimait

exprès avec scorning, en sorte que ces collègues de Mlle Brodie auraient pu tout aussi bien lui dire « je

vous méprise » au lieu de bonjour »223].

A l’adolescence,  Sandy devient  la  principale  confidente de Miss  Brodie et  elle  réalise  ainsi  sa

mégalomanie (« She thinks she is Providence, thought Sandy, she thinks she is the God of Calvin,

she sees the beginning and the end »224) [« Elle se prend pour la Providence, songeait Sandy ; elle se

prend pour le Dieu de Calvin ; elle voit l’alpha et l’oméga »225]. Après avoir appris le rôle joué par

216 Ibid., p.37
217 Ibid., p.14
218 Ibid., p.56
219 Ibid., p.134
220 Ibid., p.158
221 Ibid., p.184
222 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.54
223 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.100
224 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.120
225 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.226
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l’institutrice dans la mort d’une élève partie rejoindre les franquistes, Sandy la dénonce auprès de la

directrice en invoquant son fascisme (« She’s a born Fascist »226) [« Elle est une fasciste née »227]. 

Mais cette dénonciation est problématique, car les motivations de Sandy ne semblent pas

aussi  désintéressées  qu’elle  le  laisse  entendre.  Revenons  donc  au  fait  qu’elle  est  en  plein

développement au moment où se déroule la narration et qu’elle porte un regard sur un personnage

qui est lui-même en plein développement.   

She thought of Miss Brodie eight years ago sitting under the elm tree telling her first simple

love  story  and  wondered  to  what  extent  it  was  Miss  Brodie  who  had  developed  complications

throughout the years, and to what extent it was her own conception of Miss Brodie that had chan ged.228

[« Sandy songeait à Mlle Brodie assise, huit ans plus tôt, sous l’orme, en train de raconter sa première et

simple histoire d’amour, et essayait de démêler dans quelle mesure c’était Mlle Brodie qui était devenue

compliquée avec les années, et dans quelle mesure c’était sa propre conception de Mlle Brodie qui avait

changé »229].

Le point de vue de Sandy sur Miss Brodie étant prédominant, on est en droit de se demander si

l’institutrice est aussi coupable que son élève le dit, alors que cette dernière est elle aussi fascinée

par le fait de mélanger la fiction et les faits : 

Sandy was fascinated by this method of making patterns with facts, and was divided between

her admiration for the technique and the pressing need to prove Miss Brodie guilty of misconduct.230

[« Sandy, fascinée par cette méthode consistant à créer des formes avec des faits, se partageait entre son

admiration  pour  la  technique,  et  l’urgente  nécessité  de  prouver  que  Mlle  Brodie  était  coupable

d’inconduite »231].

Une fois devenue nonne, elle est effectivement loin d’être sereine lorsque la culpabilité de Miss

Brodie est évoquée, allant jusqu’à agripper les barreaux du parloir tout en évoquant son innocence :

« Oh, she was quite an innocent in her way, said Sandy, clutching the bars of the grille »232 [« Oh !

Elle était tout à fait innocente à sa manière, répliqua Sandy, agrippée aux barreaux de la grille »233]. 

C. Multiplicité des registres et voix narratives 

Dans  nos  trois  ouvrages,  le  récit  –  dont  la  narration  n'est  que  partielle  du  fait  de

narrateur.rice.s à visages humains – devient incertain. En faisant intervenir une multitude de points

de vue et de registres différents, nos autrice.eur.s font reculer nos perspectives de connaissance.

226 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.125
227 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.233
228 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., pp.119-120
229 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.224
230 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.72
231 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.134
232 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.127
233 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.238
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Dans Le Ravissement de Lol V. Stein par exemple, le récit se présente sous la forme d'une fouille

menée  par  Jacques  Hold  afin  de  reconstituer  puis  de  comprendre  la  vie  de  Lol.  Bon  nombre

d'informations relayées à son propos nous sont données par des proches ou d'anciens proches de

Lol. On a ainsi la possibilité de lire des commentaires de la mère de Lol sur la vie de sa fille («  Lol,

raconte sa mère, fut ramenée à S. Tahla »234), de son mari (« Quand elle revenait dans sa maison –

Jean Bedford en a témoigné auprès de Tatiana Karl – […] elle était joyeuse, aussi peu fatiguée qu'à

son lever, elle supportait mieux ses enfants »235), de Tatiana Karl (« Tatiana Karl, elle, fait remonter

plus avant,  plus avant même que leur amitié,  les origines de cette maladie »236) et  même de sa

gouvernante (« de ce qui suit, Lol n'a parlé à personne, la gouvernante se souvient, elle, un peu : du

calme de la rue certains jours, du passage des amants, du mouvement de retrait de Lol »237). Cet

ensemble  de  témoignages  donne au  récit  l'aspect  d'une  reconstitution  dont  le  narrateur  –  nous

l’avons vu – reconnaît la fragilité.  

Si la vie de Lol semble si inaccessible, c’est avant tout parce qu’on nous la présente comme

fictive. Dès le début de l’ouvrage, on apprend que l’événement du bal n’appartient pas qu’à Lol.

Elle  est  dépossédée  de  son  intimité,  son  histoire  étant  rendue  publique  (« Son  histoire  devint

publique ainsi que celle de Michael Richardson »238). L’utilisation fréquente du terme « histoire »

(p.14, p.16, p.23, p.28, p.30) et du verbe « raconter » (p.14,  p.23) renforce la fictionnalisation de sa

vie. Au moment de la rencontre entre Lol et Jean Bedford, ce dernier comprend d’abord qu’il a

affaire à la jeune fille dont il connaît l’histoire – « comme toute la bourgeoisie de la ville qui allait,

dans  sa  majorité,  passer  ses  vacances  à  T.  Beach »239 –  avant  d’avoir  des  gestes  intimes  (« Il

embrassa cette main »240) et de lui déclarer qu’il est « heureux de la connaître »241. Il semble que son

attirance  pour  Lol  soit  directement  motivée  par  son  aventure,  lui  qui  décide  de  l’épouser  si

soudainement : 

Jean Bedford la  demanda en mariage  sans  l’avoir  revue.  /  Leur histoire s’ébruita  […] on

soupçonna  Jean  Bedford  de  n’aimer  que  les  femmes  au  cœur  déchiré,  on  le  suspecta  aussi,  plus

gravement,  d’avoir  d’étranges  inclinations  pour  les  jeunes  filles  délaissées,  par  d’autres  rendues

folles.242 

Dans cette dernière citation, on remarque la présence de la troisième personne du singulier, le « on »

impersonnel  qui  revient  tout  au  long  du  roman,  et  participe  activement  à  la  construction  du

234 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.23
235 Ibid., p.43
236 Ibid., p.12
237 Ibid., p.37
238 Ibid., p.23
239 Ibid., p.28
240 Ibid.
241 Ibid., p.29
242 Ibid., p.30
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personnage. Contribuant à éloigner la narration de toute certitude, cette rumeur publique fige la vie

de Lol dans une seule version des faits (« Elle, si tendre autrefois – on disait cela comme tout le

reste, sur son passé devenu de fer-blanc »243). Si Tatiana ou le narrateur la remettent souvent en

cause, ce dernier contribue pourtant à répandre ces on-dit en les mentionnant et démultiplie les

points de vue.  

Dans  Les  Gommes aussi,  on  a  une  démultiplication  des  points  de  vue  qui  contribue  à

brouiller l’intrigue et à y supprimer toute cohérence. On le constate notamment lorsqu’un même

événement est raconté plusieurs fois à différentes intervalles, et selon le point de vue de chaque

personnage. Au lieu de créer une intrigue qui évolue de façon causale et chronologique, Robbe-

Grillet choisit de juxtaposer ces différentes versions d’un même épisode. C’est le cas lorsque le

tueur Garinati revient sur sa tentative de meurtre (pp.23-30) puis quand, plus de 250 pages plus tard,

c’est cette fois la victime qui revient sur ce qui s’est passé (p.312).  Influencé par la théorie de la

relativité d’Einstein, Robbe-Grillet semble avoir appliqué ces lois à la diégèse du roman : l’espace

et  le  temps  sont  relatifs  et  leur  perception  dépend  entièrement  du  sujet  qui  perçoit,  de  ses

préoccupations et de ses références. A l’image de notre activité mentale, Robbe-Grillet a recours

aux  retours  en  arrière,  aux  conjectures,  à  l’analyse  par  les  personnages  de  leur  passé,  aux

anticipations, ou à des visions déformées par tel ou tel sentiment de tel ou tel personnage (« Bientôt

malheureusement  […]  incompréhensible  et  monstrueuse »244 ;  « –  Le  patron,  c’est  moi  […]  le

patron… le patron… le patron… »245). Il n’y a pas de réalité extérieure à celui qui regarde. Étant

donné que les focalisations internes semblent juxtaposés plus que subordonnés, chaque version des

faits est aussi valable qu’une autre.  

Cela se complique quand ces points de vues, au lieu d’être juxtaposés, finissent par être

imbriqués les uns dans les autres. La frontière entre les personnages est alors effacée et il devient

difficile d’attribuer un paragraphe à un personnage propre. Lors de la rencontre entre Wallas et

l’ivrogne du café  des  Alliés  par  exemple,  ce  dernier,  à  moitié  endormi  et  saoul,  repense  à  sa

poursuite d’un inconnu la veille. La description de cet homme, qui n’est autre que le tueur Garinati,

se  transforme insidieusement  et  le  personnage  est  remplacé  par  Wallas  tandis  que  la  scène  se

passant dans la rue est transposée à l’intérieur du café : 

le petit homme [l’ivrogne] vacillant s’entête dans sa poursuite […] Devant lui, le large dos

inaccessible a pris peu à peu des dimensions effrayantes. […] Le petit homme, dans un effort suprême,

parvient à saisir un de ces bras ; il s’y suspend de toutes ces forces, décidé à ne pas lâcher prise ; Wallas

a beau le secouer, il ne peut plus se dégager.246      

243 Ibid., p.32
244 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.11
245 Ibid., pp.329-330
246 Ibid., p.150
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C’est de cette confusion entre espace, temps et personnage que les hypothèses les plus farfelues

finissent  par  devenir  probables.  On  pense  immédiatement  à  la  scène  précédente,  lorsque  le

commissaire Laurent, en plaisantant, suggère que Wallas peut être le tueur recherché : 

– Mettons, pour présenter les choses différemment : avec cette lettre, on peut prouver tout ce

qu’on veut – on peut toujours prouver tout ce qu’on veut – par exemple,  que vous êtes l’assassin :

l’employée de la poste vous a reconnu et votre nom n’est pas sans rappeler ce « VS » prudent qui le

désigne.247

En ce qui concerne  The Prime of Miss Jean Brodie, on constate que la multiplication des

voix narratives est intrinsèquement liée aux registres employés, contrairement aux romans de Duras

et Robbe-Grillet ou cette interconnexion est beaucoup moins importante. Pour ce qui est de la voix

narrative  omnisciente,  elle  est  souvent  concise  et  précise,  ce  qui  donne  au  récit  une  tonalité

autoritaire se mariant très bien avec une intrigue tournant autour d’une institutrice (« The five girls,

standing  very  close  to  each  other  because  of  the  boys,  wore  their  hats  each  with  a  definite

difference. / These girls form the Brodie set »248) [« Chacune des cinq filles, qui se tenaient tout près

l’une  de  l’autre  à  cause  des  garçons,  avait  une  façon  nettement  différente  de  porter  son

chapeau »249]. Le langage enfantin abonde durant toute la narration, et ce dès le début du roman. 

Lorsqu’on lit que chaque écolière du clan Brodie est « famous for something »250 [« célèbre

pour  une  raison  quelconque »251]  on  nous  énumère  sur  deux  pages  (pp.6-8)  la  liste  de  leur

particularités : les capacités en mathématiques et les colères de Monica Douglas, le sex appeal de

Rose  Stanley,  les  capacités  en  gymnastique  d’Eunice  Gardiner,  les  petits  yeux  et  la  bonne

prononciation de Sandy Stranger, la beauté de Jenny Gray et la stupidité de Mary Macgregor. En

répétant pour chaque élève l’expression « famous for » et en attribuant la notion de célébrité à des

qualités aussi diverses que précises, on a l’impression d’entendre le souffle coupé d’une écolière

enthousiaste. 

Le livre jongle donc entre le point de vue interne des écolières et un point de vue plus neutre

et  omniscient,  mais  il  jongle  également  entre  passé,  présent  et  futur,  ce  qui  permet  de  nous

concentrer sur l’évolution des personnages. Prenons la relation qu’entretiennent les écolières de

Miss Brodie avec le sexe. Au troisième chapitre, on passe au sein d’un même paragraphe de leur

exaltation face à la  sexualité (« it  was a crowded year  of stirring revelations »252)  [« une année

surchargée de révélations troublantes »253] à sa complète assimilation, une fois adultes, le sexe étant

247 Ibid., p.208
248 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.5
249 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.10
250 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.6
251 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.12
252 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
253 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.81
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devenu une banalité du quotidien (« In later years, sex was only one of the things in life »254) [« Le

sexe,  au cours des années plus tardives,  ne constituerait  qu’un des éléments de la  vie »255].  En

multipliant les voix narratives, Spark, comme Duras ou Robbe-Grillet, exacerbe notre ignorance des

trois personnages centraux. Elle nous engage ainsi à ne pas nous concentrer uniquement sur ce qui

est observé mais aussi à prendre en compte celle ou celui qui observe.   

2. Pression sociale et personnage public

A. Devenir personnage public consciemment ou malgré soi

Dans  les  romans  de  notre  corpus,  chacun  des  trois  personnages  centraux  a  un  rapport

particulier à la représentation qu’il donne de lui-même. Dans Les Gommes, Wallas est confronté à

deux images, celle d’un homme venu incognito dans la ville et celle de l’enquêteur menant son

enquête. Robbe-Grillet précise le rôle que doivent jouer les personnages dans ses essais théoriques : 

[les personnages] se font eux-mêmes, mais au lieu que ce soit chacun d’eux qui créé sa propre

réalité, c’est l’ensemble qui se fait, comme un tissu vivant dont chaque cellule bourgeonne et sculpte ses

voisines ;  ces  personnages se fabriquent sans cesse les uns les autres,  le monde autour d’eux n’est

encore  qu’une  sécrétion  –  on  pourrait  presque  dire  le  déchet –  de  leurs  suppositions,  de  leurs

mensonges, de leur délire.256

Ainsi,  malgré  sa  volonté  d’être  un bon enquêteur,  ses  rencontres  avec  d’autres  personnages  le

poussent à improviser, le but étant de toujours faire valoir l’image d’un homme venu dans la ville

en touriste et n’ayant rien à voir avec le crime commis la veille. Cherchant à conserver l’anonymat,

Wallas doit faire correspondre ses motivations profondes avec les comportements et l’état d’esprit

de  l’homme pour  lequel  il  cherche  à  se  faire  passer.  Cela  donne lieu  à  de  longues  réflexions

concernant la conduite à tenir qui l’empêchent, paradoxalement, d’être aussi spontané et efficace

qu’il le voudrait.

C’est le cas lors de sa première rencontre avec madame Bax aux pages 65 à 68. Wallas ne

souhaite pas nommer le commissariat ou le palais de justice « dont le maigre renom artistique ne

suffit pas à motiver l’intérêt qu’il semblerait y prendre »257. Contrairement à sa volonté de passer

inaperçu, sa prétendue quête de la poste centrale éveille la curiosité de la dame. Wallas, obligé de

répondre à sa curiosité, se perd dans des mensonges avant de finalement obtenir, par hasard, la

254 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
255 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.81
256 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.137
257 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.65
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localisation de la préfecture (« La préfecture : c’est cela qu’il fallait demander »258). Une scène qui

se répète presque systématiquement dans les pages suivantes, avec le patron du café qui se met à le

soupçonner d’être le meurtrier (p.152), l’agent de police dont il suit les indications au pied de la

lettre – même si elles vont à l’encontre de ses projets – pour ne pas « avoir l’air d’un fou, d’un idiot

ou d’un mauvais plaisant »259,  ou encore le  concierge  pour qui il  invente un mensonge  afin de

pouvoir  parler  à  une  habitante  de  l’immeuble  avant  d’y  retourner  plus  tard  et  de  briser  son

anonymat, anonymat auquel le concierge ne s’est pas laissé prendre (« Lorsqu'il [Wallas] lui révèle

l'objet de sa visite, le concierge sourit et dit simplement : / - J'avais bien compris, ce matin, que

vous étiez de la police »260).        

Dans l’œuvre de Duras, nous l’avons dit,  l’omniprésence du pronom impersonnel « on »

rappelle sans cesse aux lectrice.eur.s les rumeurs dont Lol est l’objet, rumeurs qui exercent une forte

pression sociale sur cette dernière. C’est bien malgré elle qu’elle devient un personnage public de la

société bourgeoise de S.  Tahla.  Après le  bal,  elle  commence par  se moquer de l’image qu’elle

renvoie, éprouvant d’abord de la colère avant de plonger dans un état de prostration. Durant cette

période, les personnes l’entourant n’ont aucune emprise sur elle :

Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et

long, long d’être Lol V. Stein. On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi,

disait-elle.261

Plus loin dans l’ouvrage, Jacques Hold suppose que son attitude introvertie et ses omissions sont

dues à un rejet de la société dans laquelle elle vit et pour laquelle il ne sert à rien d’attendre de la

compréhension :

pour nous elle ment parce que le divorce dans lequel nous sommes elle et nous, c'est elle seule

qui l'a prononcé – mais en silence – dans un rêve si fort qu'il lui a échappé et qu'elle ignore l'avoir eu.262 

Mais cet état de prostration cesse un jour, alors qu’elle rencontre Jean Bedford par hasard et

qu’il prend en main sa vie en la demandant en mariage. Mariée, Lol éprouve le besoin de rentrer

dans la norme en se conformant, en apparence, à tous les codes d’une vie rangée et bourgeoise. Si

l’on fait une lecture féministe du Ravissement, on se rend compte que les femmes de S. Tahla vivent

dans l’exigence d’être d’irréprochables épouses : aux côtés de Jean Bedford, durant les dix années

où Lol vit à U. Bridge, elle met totalement de côté ses envies et son indépendance pour suivre et

soutenir  son mari  où qu’il  aille  (« Parfois elle  le  suivait  dans  ses déplacements d’affaires.  Elle

assistait à ses concerts, l’encourageait à tout ce qu’il aimait faire, à la tromper aussi »263). Pour ce

258 Ibid., p.67
259 Ibid., p.168
260 Ibid., p.287
261 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.24
262 Ibid., p.106
263 Ibid., p.33
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qui est de Tatiana, l’adultère qu’elle commet est acceptable dans la mesure où il reste secret et où il

n’entache pas le couple qu’elle forme avec Pierre Beugner.   

Cette volonté de rentrer dans la norme bourgeoise se traduit,  pour le cas de Lol,  par le

contrôle de ses comportements, de sa famille et de sa maison. Tout est millimétré au point que sa

vie paraît figée : 

Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol à U. Bridge. Celui-ci était presque tel qu’elle

le désirait, presque, dans l’espace et dans le temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de

toutes choses, également. On ne pouvait approcher davantage, tous en convenaient autour de Lol, de la

perfection.264      

Dans l’interview menée par Pierre Dumayet265, Duras revient sur l’évènement à l’origine du roman.

C’est durant un bal de Noël organisé dans un asile que l’écrivaine a eu l’idée du personnage de Lol.

Une des dames présentes agissait de manière assez mécanique et ne semblait marquée par aucun

trouble psychique. Duras fut marquée par la banalité des propos qu’elle tenait : elle semblait parler

pour paraître comme tout le monde, ce qui la rendait singulière. Dans le roman, Jacques Hold pose

la question suivante :  « Lol imitait,  mais qui ? les autres, tous les autres,  le plus grand nombre

possible d’autres personnes »266. 

Un jour pourtant, Lol arrête de conformer son comportement et ses désirs aux attentes des

autres, un « jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu »267. A partir de la rencontre avec les

amants, Jacques Hold et Tatiana Karl, elle recommence à avoir des désirs qui sont indépendants de

sa famille et surtout qui sortent complètement de la norme établie. Elle les met en œuvre, en suivant

le narrateur, en rencontrant Tatiana, en révélant à Hold qu’elle l’a choisi. Mais en se remettant à agir

par elle-même, elle éveille l’inquiétude et les soupçons de maladie la concernant, et prend le risque

d’être enfermée. 

Contrairement à nos deux autres personnages, Miss Brodie est moins soumise à son image

publique qu’elle ne la contrôle. Pour une autrice qui, « dès [son] plus jeune âge, [a] toujours été

fascinée par la manière dont les gens donnaient d’eux une certaine image »268, son cas est fascinant.

La société dans laquelle se déroule The Prime of Miss Jean Brodie est un microcosme qui se réduit

à l’échelle d’une école. C’est grâce à cette limitation que le pouvoir de l’institutrice peut d’abord

s’accroître avant d’évoluer et de devenir despotique (« And the principles governing the end of her

prime would have astonished herself at the beginning of it »269) [« Et les principes qui gouvernaient

264 Ibid.
265 Pierre Dumayet, interview de Marguerite Duras, vid. cit.
266 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.34
267 Ibid., p.51
268 Muriel Spark, Curriculum Vitae ..., op.cit., p.35
269 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.44
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la fin des belles années de Mlle Brodie l’auraient étonnée elle-même en leur début »270]. Nous avons

vu les motivations qui poussent l’institutrice à romancer sa vie. Se plaçant au centre de tout, elle

exerce une forte pression sur sa classe et met en place une hiérarchie qui reflète son admiration

aveugle des dictatures. 

A de nombreuses reprises, on comprend que l’intrigue du roman est basée sur l’impossibilité

de communiquer et sur la confrontation de personnalités. Les irruptions de la directrice au sein de la

classe sont notamment vécues comme de véritables intrusions. L’effet unilatéral de ses prises de

parole est renforcé par le discours de Miss Brodie : cette dernière reprend les questions-réponses

posées par Miss Mackay aux élèves (« Are we downhearted? No. »271) [« Sommes-nous déprimées ?

Que non ! »272] en passant de la forme interrogative à la forme déclarative et en répétant deux fois la

question : « Are we downhearted no, are we downhearted no. »273 [« Sommes-nous déprimées ? Que

non  !… Sommes-nous  déprimées ?  Que  non !… »274).  Toutefois,  afin  d’effacer  la  venue  de  la

directrice de l’esprit de ses élèves, Miss Brodie reprend immédiatement le monologue entamé avant

son intervention, reproduisant ce qu’elle moque et méprise chez les autres. Elle souhaite être la

seule sur le devant de la scène.

B. Déraison comme refus de la raison des autres 

Tout au long du roman de Duras, Lol est décrite comme la « folle » de S. Tahla et l’on

trouve de nombreux passages où cette folie, perçue en tant que maladie mentale, fait peur. C’est le

cas lors d’un repas organisé au domicile des Bedford, dans lequel le flot des mondanités échangées

par les convives menace sans cesse d’être interrompu par un discours en décalage, tenu par Lol (« je

vois  le  signe  de  l’inquiétude  passée  et  à  venir,  constante,  dans  laquelle  doivent  vivre  tous  ses

proches. On lui parle parce qu’il le faut mais on a peur de ses réponses »275). 

Paradoxalement, elle joue également un rôle rassurant pour les autres puisqu’elle confirme

et ancre leur clichés dans le temps. Aux yeux de la société bourgeoise de S. Tahla, elle est tombée

dans la folie parce qu’elle a vécu la perte du grand amour. Mais Lol finit par avouer à Jacques Hold

que son histoire n’a rien à voir avec ce mythe, au contraire : 

270 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.81
271 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.45
272 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.83
273 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.45
274 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., pp.83-84
275 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.143
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- Jean Bedford croit m’avoir sauvée du désespoir, je ne l’ai jamais démenti, je ne lui ai jamais

dit qu’il s’agissait d’autre chose. / - De quoi ? / - Je n’ai plus aimé mon fiancé dès que la femme est

entrée.276   

Nous avons montré qu’elle risque d’être enfermée dans un établissement psychiatrique à partir du

moment où son comportement n’est plus en conformité à la fois avec son statut de femme mariée et

de mère mais aussi avec l’image de femme blessée que la société de S. Tahla lui donne. En plus de

courir ce risque, Lol en a conscience et craint le sort qu’on lui réserve. 

C’est de cette façon que l’on peut interpréter sa tentative d’intégration à la société pendant

plus de dix ans. Le terme de « folie » est donc plutôt à comprendre dans le sens de « déraison »

c’est-à-dire de refus de la raison des autres, de refus de la raison sociale. D’après le narrateur, il

semble que ce soit au passage des amants dans sa rue, et surtout après avoir entendu un bout de leur

conversation, que Lol se remet à prendre des décisions et à agir :

Ils s’étaient dit quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme de la rue, sauf

ceux-ci, isolément, dits par la femme : / - Morte peut-être. […] La relation entre ces sorties et le passage

du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr’aperçue par Lol, de la femme, que dans les

mots que celle-ci a dits négligemment et que Lol, c’est probable, a entendus.277

En laissant place à ses désirs conscients et inconscients – en mettant en place son fantasme – donc

en suivant ses propres codes, Lol devient révélatrice des sentiments des autres : son comportement a

des répercussions sur le comportement de son entourage. Le trio déjà mis en place, Tatiana se met à

douter d’un possible rapprochement entre Lol et Jacques Hold et en souffre, elle qui pensait que sa

liaison n’était que charnelle jusque là : «  La seule nouveauté pour Tatiana trahie, ce soir, depuis des

années, c’est de souffrir »278.

A l’intérieur du roman de Spark, on constate aussi que Miss Brodie est loin de s’intégrer à la

vie  de  l’établissement  scolaire.  Dans son autobiographie,  alors  que l’autrice écossaise explique

l’atmosphère qui régnait dans l’école de son enfance – celle qui fut source d’inspiration pour la

future école Marcia Blaine – elle écrit : 

La  religion  officielle  de  l’école  James  Gillespie  était  le  presbytérianisme  de  L’Église

d’Écosse […] Mais à mon époque, la Tolérance était incontestablement la religion dominante, toujours

avec une légère tendance puritaine.279 

Dans cette ambiance, le personnage de Jean Brodie détonne par son attitude théâtrale. Nous avons

parlé précédemment de la façon dont la directrice est reçue dans la classe. C’est à travers ses gestes

que  Miss  Brodie  exprime  son  mécontentement.  Lorsqu’elle  tourne  autour  de  Miss  Mackay  en

276 Ibid., p.137
277 Ibid., p.38
278 Ibid., p.158
279 Muriel Spark, Curriculum Vitae ..., op.cit., p.85
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marchant, la tête fièrement redressée (« Miss Brodie passed behind her with her head up, up »280

[« Mlle Brodie, la tête droite, droite, passa derrière la directrice »281], elle donne le sentiment d’être

en proie à une animalité instinctive lui commandant la protection d’un territoire : sa salle de classe.

L’absence de paroles – découlant de conventions humaines – renforce l’importance de sa gestuelle,

puisque  c’est  sans  dire  un  mot  qu’elle  exprime à  quel  point  la  venue  de  la  directrice  est  une

intrusion (« Miss Brodie […]  shut  the door  with the utmost  meaning »282)  [«  Mlle  Brodie […]

referma la porte d’un air extrêmement significatif »283].

Mais au contraire de Lol, l’institutrice s’enorgueillit de sa différence et la revendique. A une

époque et dans un lieu où le respect des conventions morales – parmi lesquelles l’humilité tient une

place importante – est de mise, Miss Brodie est tentée par le pouvoir divin. L’image qui la motive

est celle de ses beaux jours et c’est sa propre expérience qu’elle livre à ses élèves pour les guider.

S’appuyant sur des passages de la Bible appelant au développement de l’imagination (« ‘Where

there is no vision’, Miss Brodie had assured them, ‘the people perish »284) [« Là où l’imagination

fait défaut, leur avait assuré Mlle Brodie, les peuples périssent »285], elle fait pourtant en sorte que

l’imaginaire de ses élèves ne soit rempli que par elle. 

La  déraison  de  Jean  Brodie  vient  de  son  incapacité  à  prendre  en  compte  ses  propres

contradictions, elle qui n’éprouve jamais de scrupules ou de remords vis à vis de ses choix ou de ses

comportements.  Lorsqu’elle  déplore  la  mort  de Joyce  Emily,  alors  en  route  pour  rejoindre  les

troupes de Franco, ce n’est pas parce qu’elle éprouve le remords de l’avoir encouragé dans cette

voie, mais parce qu’elle la voyait finalement devenir l’amante de Teddy Lloyd (« I wanted Rose for

him [Teddy Lloyd], I admit, and sometimes I regretted urging young Joyce Emily to go to Spain to

fight for Franco, she would have done admirably for him »286) [« Pour Teddy je voulais Rose, je le

reconnais ; et parfois j’ai regretté d’avoir poussé la jeune Joyce Emily à partir pour l’Espagne se

battre pour Franco : elle aurait convenu à merveille à Teddy »287]. Si Miss Brodie fonde sa raison sur

son amoralité, celle-ci équivaut à de la déraison pour son entourage.     

Dans  Les  Gommes,  comme pour  les  deux  autres  protagonistes  de  notre  corpus,  Wallas

détonne. Ne sachant pas où trouver les réponses à ses questions, il cherche sans avoir d’objectif fixe

dans une ville où tout le monde semble affairé, ce qui l’empêche de se fondre dans la masse : 

280 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.45
281 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.83
282 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.45
283 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.83
284 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.7
285 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.14
286 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.124
287 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.232
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En ce moment, à cet endroit, il ne paraît pas tout à fait normal de ne pas être en costume de

travail, de ne pas rouler sur une bicyclette, de n’avoir pas l’air pressé ; on ne va pas se promener un

mardi au petit jour, d’ailleurs on ne se promène pas dans ce quartier-là.288     

Nous l’avons vu, le personnage de Garinati représente un double de Wallas. Dès le début du roman,

on peut lire sa tentation de déroger au plan prévu et réglé à la minute près par Bona, tentation à

laquelle il ne cède finalement pas – même s’il commettra une erreur en n’éteignant pas la lumière

quelques instants plus tard : 

‘‘Les gonds grinceront si tu pousses le battant trop loin.’’ Violente envie, soudain, d’essayer

quand même ; d’ouvrir un peu plus, juste un peu ; seulement pour savoir jusqu’où l’on a le droit d’aller.

Quelques degrés. Un degré simplement, un unique degré ; une petite place pour l’erreur … Mais le bras

s’arrête, raisonnable. En sortant, plutôt.289 

Cette  tentation semble se répercuter  dans  les  actes  de  Wallas.  Alors  qu’il  apparaît  déterminé  à

résoudre son enquête, il rompt pourtant consciemment et par trois fois son investigation afin de

partir en quête d’une gomme « à tout hasard »290. Dans ses moments là, il met consciemment sa

raison  de  côté  et  agit  de  façon  « insolite »291 au  regard  de  ceux  qui  sont  témoins  de  ses

pérégrinations, le trouvant soit louche, soit drôle ou curieux, mais jamais ordinaire.  

C. Être toujours seul.e mais avoir besoin de l’autre pour s’exprimer

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le silence empiète sur la narration. On peut le constater

en se concentrant sur les dialogues rapportés au discours direct. L’autrice n’a jamais recours à ce

mode lorsqu’il s’agit de bavardages ou de quiproquos. A partir du personnage de Lol – qui, nous

l’avons vu, exacerbe les émotions de tous – on s’aperçoit que dans le roman de Duras, on ne parle

jamais pour rien mais plutôt en désespoir de cause. Le silence est souvent synonyme de quiétude,

tandis que la parole est vécue comme une véritable épreuve pour Lol. C’est d’ailleurs l’une des

caractéristiques de sa maladie. 

Durant la période de prostration qui suit le bal, elle exprime d’abord par la plainte son ennui

(« Et  elle  criait  en  effet  qu’elle  n’avait  rien  à  penser  tandis  qu’elle  attendait,  réclamait  avec

l’impatience d’un enfant un remède immédiat à ce manque »292) et sa colère (« Elle prononçait son

nom avec colère :  Lol  V. Stein »293)  mais se rend rapidement compte de l’incompréhension qui

règne entre elle et les autres alors que ceux-ci lui proposent des distractions qui ne l’intéressent pas

288 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.53
289 Ibid., pp. 25-26
290 Ibid., p.79
291 Ibid., p.60
292 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.23
293 Ibid.
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(p.23), ou lui posent des questions qu’elle ne comprend pas (p.24). Elle finit donc par renoncer au

langage et tombe dans le silence. Elle ne parle plus que pour exprimer sa difficulté à exprimer des

choses (« Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux

et long, long d’être Lol V. Stein »294). 

Penchons-nous sur la structure même du roman. Il s’ouvre et se referme respectivement sur

deux cris : ceux de Lol lorsque sa mère arrive dans la salle de bal, alors que le jour est déjà levé

(« Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas tard, l’heure d’été trompait »295)

et celui qui se situe vers la fin du roman, alors que Lol, accompagnée de Jacques Hold, est de retour

dans la salle de bal et que celle-ci s’illumine (« Nous avons entendu le déclic d’un commutateur et

la salle s’éclaire de dix lustres ensemble. Lol pousse un cri »296). Entre ces deux moments, le silence

marque le récit, qu’il soit voulu ou non par la protagoniste. Dans les deux cas, cette absence de

paroles n’empêche pas la présence d’autrui, bien au contraire. Alors même que Lol recherche la

compagnie des autres, elle ne ressent pas le besoin de communiquer verbalement et d’expliquer ce

besoin d’être entourée :   

Le dîner est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu’il le soit moins, peut-être

ne le remarque-t-elle pas.  Elle ne prend pas la peine,  de toute la soirée,  d’indiquer,  même par une

allusion lointaine, pourquoi elle nous a réunis. Pourquoi ? 297 

Évidemment, c’est de ce silence que naissent tous les questionnements du narrateur, qui doit se

passer d’informations pour expliquer la conduite de Lol et cherche à la comprendre autrement. 

Dans  Les  Gommes aussi,  l’incommunication  semble  régner,  mais  celle-ci  s’étend  à

l’ensemble  des  personnages.  Lucien Goldmann,  dans  ses  recherches  sociologiques  sur  le  genre

romanesque,  considère  que  le  livre  témoigne  des  changements  à  l’œuvre  dans  la  société

contemporaine,  où  le  phénomène  de  réification tend  à  devenir  un  phénomène  global298.

Progressivement  privé  de son libre-arbitre  parce  que  déchu de  son statut  de sujet  conscient  et

agissant, l’humain ne prend plus qu’une part infime dans le phénomène de marchandisation des

capitaux, qu’ils soient sociaux ou économiques. Cette passivité, entraînée par la dépolitisation et la

désacralisation du monde, place l’individu au rang d’objet soumis à des forces sur lesquelles il n’a

aucun contrôle. Nous avons vu comment le prologue du roman montre cet aspect des choses en

mettant en scène le patron du Café des Alliés dont de « très anciennes lois règlent le détail de ses

gestes »299. Partant de ce constat, les échanges humains pâtissent de cette déshumanisation. 

294 Ibid., p.24
295 Ibid., p.22
296 Ibid., p.181
297 Ibid., p.141
298 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, éd. Gallimard, coll.« idées », 1986 [1964], pp.288-289
299 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.11
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La prolifération de quiproquos atteste de rencontres qui se font sans que chacun.e ait le désir

de comprendre l’autre, les personnages cherchant d’abord à se faire comprendre eux-mêmes. C’est

le cas par exemple lorsque Wallas parle du corps de la victime avec le commissaire Laurent, ne

sachant pas qu’il ne se trouve pas sur place (« Vous pouvez aussi [...] direction des recherches »300) ;

lorsque le patron du café déclare avoir logé Wallas, pensant lui nuire alors qu’il lui offre un alibi

(« En somme [...] plaisanterie »301) ; lorsque Garinati croit que Bona sait qu’il a raté son assassinat

alors  que ce dernier  pense le  contraire  (« -Vous dites  bien […] éteint  la  lumière »302) ;  lorsque

l’ivrogne confond Wallas avec André VS (« Vous me connaissez ?  […]  Moi,  une erreur ! »303) ;

lorsque Marchat, terrifié, essaie de prévenir le commissaire que Dupont n’est pas mort et finit par

penser, devant la persistance de Laurent à dire qu’il y a eu suicide, que la police est de mèche avec

l’organisation terroriste (« Le négociant [...] autrement »304) ; lorsque le docteur Juard et Wallas se

rencontrent, chacun gardant pour lui sa connaissance du complot terroriste et n’osant rien révéler à

l’autre (« Juard se demande [...] d'autres causes »305) ; sans parler du quiproquo final qui aboutit à la

mort véritable de Dupont. Wallas a besoin des autres pour avancer dans son enquête et rester relié

au monde environnant mais il peine à établir le contact.   

En  ce  qui  concerne  Miss  Brodie,  nous  avons  évoqué  le  fait  que  sa  forte  personnalité,

combinée à sa solitude, éclipse complètement toute prise en compte d’autrui. Rappelons que Spark

s’est intéressée au personnage biblique de Job, sur lequel elle écrivit même un article. Job, homme

heureux et riche, ayant femmes, enfants et domaines, perd tour à tour sa famille et ses possessions.

Ses amis se détournent de lui à mesure qu’il se lamente sur son sort et interpelle Dieu sur les raisons

d’un tel  acharnement.  Dans son article  « The mystery  of  job’s  suffering » [« Le mystère  de la

souffrance de Job »],  elle  écrit  :  « He not  only argues the problem of suffering,  he suffers  the

problem of  argument »306 [« Il  n’argumente  pas  seulement  sur  le  problème de  la  souffrance,  il

souffre aussi du problème d’argumenter »]. 

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, c’est un des problèmes que connaît l’institutrice, elle

qui ne trouve de stimulations que dans les personnes de Teddy Lloyd, peintre, et Gordon Lowther,

musicien.  Ayant  la  sensation  de  ne  pas  être  comprise  par  le  reste  du  corps  enseignant,  elle

transforme sa différence en fierté, au point de n’envisager son travail que sous l’angle d’un combat

à gagner, combat dans lequel elle est l’héroïne soumise à des forces contraires. Dès le début du

roman, les paroles prononcées par l’institutrice prennent une tournure épique : « ‘Who are the gang,

300 Ibid., pp.83-84
301 Ibid., p.153
302 Ibid., pp.126-127
303 Ibid., p.143
304 Ibid., p.191
305 Ibid., p.268
306 Muriel Spark, « The Mystery of Job’s Suffering », Church of England Newspaper, April 1955, p.7 
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this time?’ said Rose [...] ‘We shall discuss tomorrow night the persons who oppose me’, said Miss

Brodie. ‘But rest assured they shall not succeed »307 [« Quel est le gang cette fois ? demanda Rose

[...] Nous parlerons demain soir des personnes qui s’opposent à moi, répondit Mlle Brodie. Mais

soyez sûres qu’elles ne réussiront pas »308].

3. Triangulation du désir et nécessité d’un.e médiateur.rice

A. Banalisation d’un désir présent dans les trois œuvres

Dans chacune des œuvres de notre corpus, il y a une triangulation du désir qui s’établit entre

les personnages. Chez Duras, cette relation se créée à deux reprises : jusqu’à ce qu’elle se marie à

Jean Bedford et qu’elle quitte sa ville natale, Lol est la troisième personne du trio qu’elle forme

avec le couple Michael Richardson et Anne-Marie Stretter ; une fois de retour à S. Tahla, c’est avec

deux  substituts  du  couple,  Tatiana  Karl  et  Jacques  Hold,  qu’elle  forme  un  triangle  amoureux.

Madeleine Borgomano, dans son étude sur Le Ravissement de Lol V. Stein, considère que le désir

triangulaire est la forme la plus courante, mais aussi la moins connue du désir humain, puisqu’elle

est  souvent  reléguée  au  second  plan.  D’après  la  chercheuse,  ce  déni  est  ce  qu’elle  appelle  un

« mensonge romantique »309,  les écrivain.e.s  ayant eu tendance à  privilégier  l’étude de relations

binaires en développant les mythes de l’amour-passion ou de l’amour impossible. Bien qu’on y

trouve souvent la présence d’une tierce personne, elle est plus objet que support du désir. 

Dans le roman de Duras, Lol est exclue de la relation mais c’est par cette exclusion que le

regard est possible et que naît ainsi le fantasme. En psychanalyse, cette mise à l’écart peut renvoyer

à la scène dite « originaire », lorsque l’enfant est témoin ou qu’il fantasme l’acte sexuel de ses

parents, l’interprétant comme un acte de violence de la part du père à l’encontre de la mère. Dans le

roman, Anne-Marie Stretter représente la mère, ce qu’elle est effectivement : « La femme [Anne-

Marie  Stretter]  était  seule,  un  peu  à  l’écart  du  buffet,  sa  fille  avait  rejoint  un  groupe  de

connaissances vers la porte du bal »310. En revanche, la violence ne vient pas de Michael Richardson

mais du temps qui passe et de l’aurore qui se lève « avec une brutalité inouïe »311, mettant fin à la

possibilité pour Lol d’être témoin de la rencontre. A de multiples reprises, le narrateur insiste sur

l’importance pour elle de voir – « de [suivre] des yeux »312 – et ce n’est que lorsqu’elle « ne les vit

307 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.9
308 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.18
309 Madeleine Borgomano, « Le fantasme de Lol V. Stein », art. cit. 
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plus, [qu’]elle tomba par terre, évanouie »313. Ce n’est donc pas la souffrance mais la fascination qui

suscite  le  ravissement  du  personnage,  laquelle  cherche  à  reconstituer  cette  « triangulation  dont

l’aurore et eux deux sont les termes éternels »314 en faisant entrer dans sa vie les amants.  

De l’avis de Tatiana et de celui du narrateur, l’évènement du bal et le rejet dont elle fut

l’objet n’est pas à l’origine de sa maladie. Si on l’envisage d’un point de vue psychanalytique, la

maladie de Lol serait loin d’être anecdotique, due à un évènement traumatique, mais prendrait ses

origines dans l’enfance. Elle résulterait alors d’une scène que tout le monde à vécu un jour ou

l’autre. Cette manière d’envisager les choses entraîne une banalisation des troubles mentaux dont

souffre Lol.  Selon Duras,  nous sommes tou.te.s  sujets  aux névroses.  Une fois  qu’elle  se met à

reproduire les conditions de son fantasme, Lol n’essaie plus de lutter contre ses troubles mentaux

mais s’y abandonne complètement.  

Miss Brodie met elle aussi tout en œuvre pour que sa vie corresponde à ses fantasmes. Suite

à la perte de son fiancé durant la Première Guerre mondiale, Miss Brodie comble d’abord le vide

qu’il laisse derrière lui en revenant sur leur vie commune. Elle la romantise afin de revenir sur ses

souvenirs avec le même plaisir qu’en lisant un poème ou en contemplant une œuvre d’art. Assise

près d’un arbre sous lequel elle fait classe, à l’automne, elle revient sur son histoire d’amour en

utilisant certains procédés poétiques : 

Season of mists and mellow fruitfulness. I was engaged to a young man at the beginning of the

War but he fell on Flanders […] He fell like an autumn leaf, although he was only twenty-two years of

age.315 [« Saison de brume et de fécondité fondante … J’étais fiancée à un jeune homme au début de la

guerre, mais il tomba au champ de bataille en Flandre […] Il est tombé comme une feuille d’automne,

bien qu’il n’eût que vingt-deux ans »316]. 

La première phrase est une citation du poème « To Autumn » [« Ôde à l’Automne »], écrit par le

poète romantique John Keats au début du XIXe siècle. Elle utilise ensuite une litote pour évoquer la

mort de son fiancé (« he fell ») ainsi qu’une comparaison (« like an autumn leaf ») qui effectue un

rapprochement entre la vie du jeune homme et le poème.  

Petit à petit et alors qu’elle devient amoureuse du professeur d’arts plastiques Teddy Lloyd,

Miss Brodie abandonne ce procédé pour inclure directement sa personne et son quotidien dans les

fantasmes qu’elle élabore. Cette fois, elle n’utilise plus la poésie comme média de ses désirs, mais

les fait reposer sur deux personnes qui rivalisent entre eux, Gordon Lowther et Teddy Lloyd : 

Both were already a little in love with miss Brodie, for they found in her the only sex-bestirred

object in their daily-environment, and although they did not realize it, both were already beginning to

313 Ibid.
314 Ibid., p.47
315 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.12
316 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.23
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act as rivals for her attention.317 [« Tous deux étaient déjà un peu amoureux de Mlle Brodie, car ils

trouvaient  en  elle  l’unique  objet  sexuel  de  leur  environnement  quotidien ;  et,  bien  qu’ils  ne  s’en

rendissent pas compte, tous deux commençaient déjà à se comporter en rivaux pour capter l’attention de

Mlle Brodie »318]. 

Ne pouvant vivre son histoire d’amour avec le professeur d’arts plastiques, déjà marié, elle tente de

vivre  une  relation  thérapeutique  avec  le  premier.  Mais  à  mesure  que  les  filles  du  clan  Brodie

grandissent,  comme le  suggère  Sandy (« Sandy assumed that  the reason why Miss  Brodie had

stopped sleeping with Gordon Lowther was that her sexual feelings were satisfied by proxy »319)

[« Sandy présumait que si Mlle Brodie avait cessé de coucher avec Gordon Lowther, c’était que ses

penchants sexuels se trouvaient satisfaits par procuration »320], Miss Brodie entrevoit la possibilité

de vivre son histoire d’amour par procuration en les mettant le plus possible en contact, et délaisse

totalement le professeur de musique. Elle entretient la confusion dans l’esprit du professeur entre

elle et « ses filles » afin que pour lui aussi, elles ne soient plus qu’un substitut de l’institutrice. C’est

visible lors des séances de pose dans l’atelier du peintre, mais on observe aussi ce manège au sein

de l’école : « As she turned, Miss Brodie put her arm round Rose's shoulder and thanked Mr Lloyd

for his help, as if she and Rose were one »321. [« Alors qu’elle se retournait, Mlle Brodie lui entoura

de  son bras  l’épaule  afin  de remercier  M.  Lloyd pour  son aide,  comme si  elle-même et  Rose

n’eussent fait qu’une »322].

Dans Les Gommes, la triangulation du désir qu’éprouve Wallas le relie non pas à deux mais

à une personne et à un objet  spécifique : la gomme. A la différence de nos deux protagonistes

féminines, il ne semble pas conscient de la forme que ses penchants prennent. A chaque fois que

Wallas se décide à acheter une gomme, son achat est ponctué ou suivi de pensées révélant son

attirance envers la femme qu’il a en tête. Ces femmes sont multiples. La première qu’il rencontre

est vendeuse au sein de la première papeterie dans laquelle il se rend :

Une très jeune fille, qui était assise derrière le comptoir, se lève pour le servir. […]  Wallas

prend la gomme dans sa main pour l’examiner avec plus d’attention ; puis il regarde la jeune fille, ses

yeux, ses lèvres charnues légèrement entrouvertes. Il sourit à son tour.323 

Plusieurs détails de son visage sont énumérés dans une juxtaposition qui semble rendre compte du

regard de Wallas,  regard qui se pose finalement  sur les  lèvres  de la jeune fille,  zone du corps

érogène. Sa deuxième rencontre se passe dans la papeterie Victor Hugo, avec celle qui se révélera

317 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.48
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323 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.79
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par la suite être l’ex-femme de la victime, Évelyne, et dont « le rire de gorge tout à fait ravi »324

semble être l’une des caractéristiques. La troisième femme travaille quant à elle dans une librairie

où l’on trouve des gommes en vente (p.220). Dans le paragraphe qui suit  immédiatement cette

rencontre, Wallas repense à Évelyne et à certains détails avenant de sa personne, notamment son rire

de gorge (« Avec un petit rire de gorge, comme s’il venait de dire une plaisanterie galante »325).

Ces rencontres sont à mettre en parallèle avec sa recherche de la gomme qu’il désire. C’est

en  se concentrant  sur  la  place  de  cet  objet  que l’on s’aperçoit  de son rôle  médiateur  dans  les

fantasmes de Wallas. Il décrit la gomme idéale en ses termes : 

une gomme douce, légère, friable, que l'écrasement ne déforme pas mais réduit en poussière ;

une gomme qui se sectionne avec facilité et dont la cassure est brillante et lisse, comme une coquille de

nacre.326 

Mais  il  lui  est  impossible  de  trouver  la  gomme  qui  correspond  à  cette  description.  On  peut

rapprocher ce désir de celui qui consiste à trouver le.a partenaire idéal.e, recherche qui motive une

grande partie des textes littéraires. Seulement dans  Les Gommes, ses désirs l’entraînent dans des

« comédies »327 où il finit par se sentir obligé d’acheter pour être bien vu, s’encombrant de gommes

« inutile[s] »328. 

B. Des personnages « individus » et des personnages « rôles »

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, la domination qu’exerce le personnage de Lol sur les

autres est centrale. Afin de reproduire la scène fantasmatique dans laquelle elle se trouvait exclue du

binôme, Lol cherche délibérément un nouveau couple. La personnalité de chacun.e des amant.e.s ne

compte pas à ses yeux, seul le schéma triangulaire lui importe. Jacques Hold met souvent cet aspect

des choses en avant, utilisant des termes mathématiques pour décrire les désirs ou les ressentis du

personnage éponyme. Il oppose par exemple la « vieille algèbre de l’amour »329 qui imposerait aux

humains  de  souffrir  de  jalousie,  à  la  manière  qu’à  Lol  de  rechercher  sa  propre  éviction  en

s’immisçant dans un duo : « Elle se voit […] au centre d’une triangulation dont l’aurore et eux deux

[Michael Richardson et Anne-Marie Stretter] sont les termes éternels »330. 

Dans le roman, la plupart des hommes sont décrits comme coureurs de femmes, de Jean

Bedford qui trompe sa femme avec son consentement à Michael Richardson ou à Jacques Hold.

324 Ibid., p.163
325 Ibid., p.221
326 Ibid., p.164
327 Ibid., p.165
328 Ibid., p.166
329 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.19
330 Ibid., p.47
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Pour Lol, il n’est pas important que son nouvel amant ressemble à celui qu’il doit remplacer, seul

son rôle de coureur de femmes l’intéresse : 

Ressemblait-il à son fiancé de T. Beach ? Non, il ne lui ressemblait en rien. Avait-il quelque

chose dans les manières de cet amant disparu ? Sans doute, oui, dans les regards qu’il avait pour les

femmes »331. 

C’est parce qu’il est avec Tatiana qu’elle le choisit. Jacques Hold a conscience qu’il n’est qu’un

pion  dans  le  fantasme  élaboré  par  Lol  mais  il  ne  cherche  pas  à  fuir  (« Je  fais  partie  d’une

perspective qu’elle est en train de construire avec une obstination impressionnante, je ne lutterai

pas »332). 

Cette  deuxième partie  du roman est  fortement  marquée  par  la  volonté de Lol  à  travers

l’utilisation répétée de certains verbes ou formules telles que les suivantes : « elle ne veut pas que ce

soit avant qu’elle l’ait décidé »333, « selon son désir »334, « Si elle veut regarder elle peut »335, « elle

joue avec ce feu »336, « Je vous ai choisi »337. Elle ne pense qu’à l’élaboration de son fantasme,

repoussant l’idée que les personnes issues de ce plan sont humaines, donc douées de sentiments

(« Tatiana est entrée, décoiffée, les yeux rouges elle aussi. Lol est dans son bonheur, notre tristesse

qui le porte me paraît négligeable »338). 

C’est clairement le personnage de Tatiana qui est le plus manipulé. Par Lol, mais aussi par

Jacques Hold (« Tout autre aspect de Tatiana devient secondaire : aux yeux de Lol et aux miens elle

est seulement la maîtresse de Jacques Hold339 »). Une fois mis dans la confidence de ses désirs, il

utilise à son tour son amante comme objet sexuel afin de plaire à Lol et de s’en rapprocher (« C’est

pour vous »340). Le passage où il évoque le corps décapité de Tatiana (« Il cache le visage de Tatiana

Karl sous les draps et ainsi il  a son corps décapité sous la main, à son aise entière »341) illustre

parfaitement cette domination, dans laquelle la liberté d’expression de Tatiana devient gênante : la

conjonction de coordination « mais » vient interrompre la description de la rencontre sexuelle et

montre que cette parole est vécue comme une contrariété pour Lol et le narrateur : « Mais Tatiana

parle. / - Mais Tatiana dit quelque chose, murmure Lol V. Stein »342.   

331 Ibid., p.52
332 Ibid., p.133
333 Ibid., p.55
334 Ibid., p.72
335 Ibid., p.92
336 Ibid., p.103
337 Ibid., p.112
338 Ibid., p.162
339 Ibid., p.79
340 Ibid., p.136
341 Ibid., p.134
342 Ibid.

74 



Nous  avons  déjà  évoqué  plusieurs  fois  que  la  solitude  et  la  frustration  de  Jean  Brodie

exacerbe son envie d’exister et d’être remarquée. Elle se considère en droit de redéfinir les règles

d’un monde pourtant régi par des normes spirituelles, politiques et sociales. Son égocentrisme ne

laisse pas de place à celles et ceux qui l’entourent : la création d’une élite au sein de sa classe étant

le meilleur exemple, le rapport entre Miss Brodie et son clan reflétant cette domination. Dès la

formation du clan Brodie, on comprend que les élèves sélectionnées ne le sont aucunement pour

leur valeur individuelle mais pour l’absence de problèmes qu’elles pourraient créer : 

Miss Brodie had already selected her favourites, or rather those whom she could trust; or rather

those whose parents she could trust not to lodge complaints about the more advanced and seditious

aspects of her educational policy343 [« Mlle Brodie avait déjà choisi ses préférées, ou plutôt celles à qui

elle pouvait se fier ; ou plutôt celles aux parents de qui elles pouvait se fier en ceci qu’ils ne porteraient

pas  plainte  à  propos  des  aspects  les  plus  progressistes  et  les  plus  séditieux  de  sa  politique

éducative »344].

La  répétition  de  la  conjonction  de  subordination  « rather »,  en  rallongeant  la  phrase  tout  en

précisant l’idée, montre l’hypocrisie de Miss Brodie : l’instance narrative appelle les élèves qu’elle

a choisi ses « favourites » dans le début de la phrase alors que l’attention glisse sur leurs parents

dans la dernière proposition. 

A plusieurs reprises, Miss Brodie admet ouvertement que ses élèves ne sont que des pions

dénuées de libre-arbitre. Cette déshumanisation du regard que porte l’institutrice sur ses élèves est,

comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein, mis en lumière par l’emploi de termes mathématiques.

Elle met en place une stratégie pour faire aboutir ses projets : « Miss Brodie [...] was the square of

the hypothenuse of a right-angled triangle and they [Kerr sisters] were only the squares on the other

two sides »345. [« Mlle Brodie […] était le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle, et les deux

sœurs n’étaient que les carrés des deux autres côtés »346] ; Selon ses plans, les écolières sont censées

être  des  soutiens  indéfectibles  lui  permettant  de  lutter  contre  des  adultes  aux  points  de  vue

divergents des siens. Mais elles sont surtout des prolongations de Miss Brodie elle-même. Elle se

les approprie comme elle le ferait d’objets et  le déclare ouvertement – avant de se reprendre –

lorsque Teddy Lloyd se met à inviter les écolières à poser dans son atelier : 

'Has he invited any other girls from the school?' - but Miss Brodie knew the answer. / 'Oh, no,

only us.' / 'It's because you are mine', said Miss Brodie, 'I mean of my stamp, and cut, and I am in my

prime.'347 [« Monsieur Lloyd a-t-il  invité quelque autre élève que ce soit  ?” Mlle Brodie,  pourtant,

343 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.26
344 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.48
345 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.86
346 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.163
347 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.97
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connaissait la réponse. / “Oh ! Non, seulement nous. / - C’est parce que vous êtes à moi, expliqua Mlle

Brodie. Je veux dire : vous portez mon empreinte et mon style, et je suis en mon bel âge »348].

N’étant bonnes qu’à jouer le rôle que leur institutrice leur donne, les écolières finissent par

intégrer cette vision des choses : elles se préoccupent plus de conserver leur fonction que de profiter

de leurs libertés individuelles. Un des exemples précédent éclaire cette idée, lorsque Sandy, tentée

d’être gentille avec Mary Macgregor, finit par lui adresser une remarque blessante : pour respecter

l’ordre mis en place au sein du groupe, Mary doit rester le bouc émissaire. Dès la préadolescence,

Miss Brodie soustrait Rose au code moral commun, déclarant qu’elle est destinée à être « famous

for sex »349 [« célèbre pour le sexe »350] après avoir compris que l’écolière intéressait l’artiste (p.80).

Lorsque Miss Brodie se félicite que Rose ait été réfléchie, la réaction immédiate de Sandy est la

jalousie,  Rose  étant  sortie  de  son  rôle  premier  :  « Sandy  was  jealous,  because  Rose  was  not

supposed to be thoughful »351 [Sandy fut jalouse, étant donné que Rose ne passait pas pour être

réfléchie].

Finalement, c’est encore Sandy qui comprend ce jeu joué par procuration et qui le dénonce.

Alors qu’elle couche avec Teddy Lloyd à la place de Rose, elle fait comprendre à Miss Brodie – par

le biais d’une question rhétorique – que l’intérêt de l’institutrice pour les filles de son clan n’est dû

qu’à leur malléabilité et à leur caractère interchangeable : 

'Rose tells me [Miss Brodie] you have become his lover.' / 'Yes, does it matter which one of us

it is?' / Whatever possessed you? said Miss Brodie in a very Scottish way, as if Sandy had given away a

pound of marmalade to an English duke.352 p.123 [Rose me dit que vous êtes devenue la maîtresse de

Teddy Lloyd. / - Oui ; est-ce que ça a de l’importance, qu’il s’agisse de l’une ou l’autre d’entre nous ? /

- Quelle mouche a bien pu vous piquer ? s’écria Mlle Brodie sur un ton fort écossais, comme si Sandy

s’était dépossédée d’une livre de marmelade au profit d’un duc anglais »353]. 

Au contraire des deux autres protagonistes de notre corpus, Wallas ne domine personne et,

nous l’avons vu, suit son enquête sans plan déterminé. Il n’est pas non plus un objet soumis aux

plans d’un.e autre même si, nous le verrons par la suite, on peut le penser soumis à des forces qui le

dépassent. 

C. Fantasmes qui ne demandent pas à être assouvis 

348 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.181
349 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.7
350 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.13
351 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.96
352 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.123
353 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.230
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Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le rapport du personnage éponyme au fantasme évolue.

Pendant le bal s’effectue un double transfert : l’amour qu’éprouvait Michael Richardson pour Lol se

transmue en amour pour Anne-Marie Stretter. C’est à ce même instant que la jouissance de Lol à

vivre ou à  faire l’amour se transforme en ravissement de  voir  [je souligne] l’amour. C’est de ce

glissement du désir que naît le paradoxe central au roman, celui d’une jouissance impossible : à

l’image d’un spectacle que la.e spectatrice.eur reçoit sans le vivre de l’intérieur, il faut à la fois que

Lol entre – par le regard – dans l’intimité du couple tout en restant exclue, donc absente. 

Lorsqu’elle revient dans sa ville natale, Lol cherche d’abord à se replonger dans le souvenir

afin de réactualiser l’épisode du bal et de le prolonger là où il  s’était terminé par le départ  du

couple :

Ce qu’elle rebâtit c’est la fin du monde. / Elle se voit, et c’est là sa pensée véritable, à la même

place, dans cette fin, toujours, au centre d’une triangulation dont l’aurore et eux deux sont les termes

éternels […] A cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler à l’aide, sans argument,

sans la preuve de l’inimportance du jour en face de cette  nuit  […] Elle  n’est  pas  Dieu,  elle  n’est

personne »354. 

Lol ressent l’impossibilité de faire revivre les souvenirs, et est également incapable d’imaginer le

couple dans son intimité. Nous avons vu que notre attention se focalise souvent sur les robes que

portent le personnage, mais les vêtements d’Anne-Marie Stretter ont également leur importance. Il

est parlant que Lol soit incapable d’imaginer la mise à nue de cette dernière, la robe représentant

l’image que la société se fait de chacun.e et son retrait entraînant l’effacement total de Lol au profit

de  ce  corps  découvert :  « Cet  arrachement  très  ralenti  de  la  robe  de  Anne-Marie  Stretter,  cet

anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n’a jamais réussi à le mener à son terme »355. 

Elle va donc décider de revivre à nouveau cette situation triangulaire, mais d'une façon plus

satisfaisante pour elle. Le passé, vécu comme une fatalité, est liquidé au profit d’un acte volontaire,

celui de s’immiscer dans le couple Jacques Hold/Tatiana Karl. La première fois qu’elle se rend à

l’hôtel des Bois, c’est Lol qui domine la situation, puisqu’elle est seule à voir et à savoir. A la

deuxième rencontre, Jacques Hold, mis au courant, entre dans le jeu et donne Tatiana à voir depuis

la fenêtre.  La troisième fois,  Lol interfère sans le vouloir  dans la scène charnelle puisque avec

l’importance qu’elle acquiert dans l’esprit de Hold, ce dernier est impuissant. Tatiana, comprenant

son implication, va jusqu’à la citer en demandant « C’est Lol ? »356. 

En  faisant  intervenir  d’autres  personnes  dans  son  fantasme,  Lol  perd  le  contrôle  des

évènements. Hold veut mettre fin au jeu en rompant avec Tatiana (« Je vais quitter Tatiana »357), il

354 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.47
355 Ibid., p.50
356 Ibid., p.163
357 Ibid., p.117
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renonce à voir  et  à savoir  et  veut s’abandonner tout entier  à Lol.  Sa conception masculine des

relations sexuelles est ébranlée : du plaisir sans amour et de rapports violents, Jacques Hold passe à

la tendresse (« je dessine des fleurs dessus [le corps de Lol] »358). Le désir profond d’être dans une

relation à trois, une relation non-exclusive, semble utopique dans la société bourgeoise de S. Tahla.

Mais même si Jacques Hold l’entraîne vers des rapports plus normatifs, Lol « est débordée par

l’aboutissement, même inaccompli, de son désir »359. 

Dans  The Prime of Miss Jean Brodie, le fantasme de l’institutrice tourne lui aussi autour

d’un désir inachevé. Bien avant qu’elle ne leur révèle dès années après avoir été virée de l’école

(« ‘Teddy Lloyd was greatly in love with me, as you know,’ said Miss Brodie, ‘and I with him. It

was a great love »360) [« Teddy Lloyd était fort épris de moi, ainsi que vous le savez, disait Mlle

Brodie,  et  moi  de  lui.  Il  s’agissait  d’un  grand  amour »361],  les  filles  du  clan  Brodie  –  Sandy

principalement  –  comprennent  l’attirance  qui  existe  entre  Jean  Brodie  et  le  professeur  d’arts

plastiques. Reprenant le mythe de l’amour impossible, Miss Brodie s’interdit toute relation avec

Teddy Lloyd parce qu’il est un homme marié, cet interdit lui permettant de transformer sa vie en

romance. 

La suite de la précédente citation éclaire bien cette tension entre le fait de résister à ses

désirs en les contournant et l’envie de s’y abandonner. Miss Brodie se vante en effet de n’avoir

jamais cédé à la tentation (« One day in the art room he kissed me. We never became lovers, not

even after you left Edinburgh, when the temptation was the strongest »362) [« Un jour, dans la salle

de dessin, il m’a embrassé. Nous ne sommes jamais devenus amants, pas même après votre départ

d’Edimbourg, alors que la tentation était la plus forte »363]  alors même que certaines de ses filles,

ayant le rôle de déléguées sexuelles, sont parties et que plus rien ne lui permet d’aimer l’artiste à

distance.  

Mais  en  observant  son  ancienne  institutrice,  Sandy  se  fait  une  remarque  qui  explique

autrement la renonciation de Miss Brodie à vivre [je souligne] son amour :

Miss Brodie's brown eyes were fixed on the clouds, she looked quite beautiful and frail, and it

occurred to Sandy that she had possibly renounced Teddy Lloyd only because she was aware that she

could not keep up this beauty364 [« Mlle Brodie, ses yeux bruns fixés sur les nuages, paraissait tout à fait

belle et fragile ; il vint à l’esprit de Sandy que, peut-être, Mlle Brodie n’avait renoncé à Teddy Lloyd

que parce qu’elle était consciente de ne pouvoir conserver cette beauté »365].

358 Ibid., p.188
359 Ibid., p.131
360 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.56
361 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.104
362 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.56
363 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.104
364 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.114
365 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.213
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Selon la théorie de Sandy, Miss Brodie, gardant à l’esprit qu’il n’y a pas de désirs qui perdurent une

fois l’objet du désir atteint, décide de marquer durablement l’esprit de Teddy Lloyd, de devenir sa

« Muse »366 pour ne pas faire partie de la trivialité du quotidien. Ce qui réussit puisque Sandy, même

en couchant  avec son professeur d’arts plastiques  et  en lui  pointant le  ridicule de l’institutrice,

« failed to obliterate her image from the canvases of one-armed Teddy Lloyd »367 [« sans parvenir à

faire disparaître son image des toiles de Teddy Lloyd le manchot »368].

En  ce  qui  concerne  Les  Gommes,  rappelons  que  Robbe-Grillet  récuse  la  psychanalyse

freudienne, à l’instar de certains penseurs de son époque. En écrivant  L’Anti-Oedipe (1972), les

philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, également psychanalyste, s’opposent aux conceptions

dominantes du désir en psychanalyse sur trois points majeurs : pour eux, l’inconscient n’est pas un

théâtre mais une usine à mythes, il produit mais ne laisse pas se produire ; le délire de la personne

qui désire n’est pas lié uniquement au noyau familial mais à l’ensemble du monde ; enfin, le désir

s’établit dans un ensemble alors que la psychanalyse freudienne le ramène toujours tout à un seul

repère, le père par exemple. D’après la vision constructiviste des deux chercheurs, on ne désire

jamais seulement une personne mais une personne dans un ensemble. 

Dans  son  roman,  Robbe-Grillet  choisit  pourtant  certaines  configurations  fantasmatiques

connues, clairement reliées au texte antique Œdipe-Roi écrit par Sophocle et au complexe d’Œdipe

initialement théorisé par Freud. Vers la fin de l’ouvrage, Wallas se souvient que c’est son père qu’il

était  venu  voir  lors  de  sa  première  venue  dans  la  ville  (« Ce  n'est  pas  une  parente  qu'ils

recherchaient : c'était un parent, un parent qu'il n'a pour ainsi dire pas connu. Il ne l'a pas vu – non

plus  –  ce  jour  là.  C'était  son  père »369),  et  avec  la  mention  d’un  fils  caché  de  la  victime,  on

soupçonne Daniel Dupont d’être le père de Wallas. Wallas qui ressent pour Évelyne, l’ex-femme de

ce dernier, une certaine attirance, allant jusqu’au point de fantasmer les retrouvailles du couple : 

Daniel Dupont rentre de son cours. […] Il sursaute en entendant, juste derrière lui, le petit rire

de gorge  qui  salue  son arrivée.  Il  n'a  pas  aperçu  dans  la  pénombre  du palier  [...]  la  jeune femme

avenante qui l'attend devant la porte ouverte de sa chambre… avec son petit rire roucoulant, qui semble

venir de tout son corps… provoquant et complice… Sa femme.370

Mais l’écrivain complexifie l’ensemble contextuel du désir en faisant intervenir l’objet de la gomme

dans son fantasme. Au lieu de chercher à assouvir ses pulsions, « Wallas chasse à son tour cette

image [Évelyne riant] »371 et continue à chercher la gomme idéale sans espoir d’y parvenir jamais

(« Wallas s'aperçoit maintenant de ce que son récent espoir avait de déraisonnable. Il en reste un peu

366 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.120
367 Ibid.
368 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.226
369 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.298
370 Ibid., p.232
371 Ibid.
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désemparé – non seulement de voir que cet espoir était vain, mais troublé surtout de ne pas s'en être

rendu compte plus tôt »372).

372 Ibid., p.230
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PARTIE  III.  COMIQUE  DES  PERSONNAGES  ET

TRAGIQUE DES DESTINÉES 

1. Un temps qui se joue des personnages

A. Impossibilité de la répétition, le temps est modifié

Dans notre corpus, le rapport de nos trois personnages au temps a son importance. Dans Les

Gommes, on retrouve cette thématique à de nombreuses reprises et sous des formes diverses : si les

retours  dans  le  passé  de  Wallas  allongent  évidemment  le  récit,  les  anticipations  aussi.  Elles

témoignent de la volonté chez certains personnages de faire échouer les plans de l’organisation

terroriste en trouvant l’assassin, ou de les voir réussir pour d’autres comme Garinati : 

L’acte manqué revient de lui-même à son point de départ pour la seconde échéance… Un tour

de cadran et le condamné recommence son geste théâtral, désignant à nouveau sa poitrine  : « Visez le

coeur, soldats ! » Et de nouveau…373

On trouve aussi des références à un temps suspendu, par le biais de la montre de Wallas qui ne

fonctionne plus pendant toute une journée (« Il regarde machinalement sa montre et constate qu’elle

ne s’est pas remise en marche ; elle s’est arrêtée hier soir à sept heures et demie »374), ou par le biais

de la pendule de Dupont qui semble ne plus fonctionner du tout (« Dans la chambre de Dupont, sur

la cheminée, la pendule de bronze était également arrêtée, entre les candélabres sans bougies »375).

On  trouve  enfin  des  allusions  au  temps  dans  certains  objets  du  quotidien :  un  journal  que

l’enquêteur aperçoit à la gare (« Symétriquement, en lettres bleues sur un fond jaune, on lit cette

réclame : « Ne partez pas sans emporter Le Temps. »376) ou encore la vue des faubourgs de la ville

qui, sous une lumière gris-jaune, donne la sensation à Bona que le temps s’est soudainement figé :

Ainsi parfois en advient-il de cités perdues, pétrifiées pour des siècles par quelque cataclysme

– ou seulement pour quelques secondes avant l’écroulement, un clignement comme d’hésitation entre la

vie et ce qui déjà porte un autre nom : après, avant, l’éternité.377 

À de nombreuses reprises, on a la sensation que le temps piétine (« Wallas a soudain le sentiment

désagréable  qu'il  est  en  train  de  perdre  son  temps »378),  qu’il file  à  toute  allure,  laissant  les

373 Ibid., p.126
374 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.53
375 Ibid., p.118
376 Ibid., p.265 
377 Ibid., p.124
378 Ibid., p.229
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personnages en arrière (« Mais la comédie se poursuit à une telle vitesse qu'il [Wallas] n'a guère le

temps de réfléchir »379)  ou encore qu’il  se  répète  et  confond les  évènements  jusqu’à les  rendre

indistinguables. Dans La Répétition, essai écrit en 1843, le philosophe Søren Kierkegaard écrit : 

La dialectique de la répétition est simple, car ce qui est répété a existé, sinon il ne pourrait être

répété ;  mais  c’est  précisément  le  fait  d’avoir  existé  qui  donne  à  la  répétition  le  caractère  d’une

nouveauté.380 

Le protagoniste décrit une trajectoire circulaire le ramenant en apparence à son point de départ.

Mais malgré la ressemblance entre la situation initiale et la situation finale, l’environnement de

Wallas est inéluctablement modifié. Alors qu’il lui reste encore du temps pour avoir une influence

positive sur l’enquête, il lutte avec lui-même pour ne pas en perdre en étant distrait ; tandis qu’une

fois qu’il ne doit plus accorder de temps à l’affaire, Wallas passe son temps à rester sur place, au

Café des Alliés. Contrairement à ce que laisse entendre la comparaison mise entre parenthèse dans

la citation suivante, Wallas semble avoir perdu, des suites de l’enquête, tout rapport au présent :

Wallas s’avance à travers cet intervalle fragile. (Ainsi celui qui s’est attardé trop avant dans la

nuit, souvent ne sait plus à quelle date appartient ce temps douteux où son existence se prolonge  ; son

cerveau, fatigué par le travail et la veille, essaye en vain de reconstituer la suite des jours : il doit avoir

terminé pour demain cet ouvrage commencé hier soir, entre hier et demain il n’y a plus la place du

présent. Épuisé tout à fait il se jette enfin sur son lit et s’endort. Plus tard lorsqu’il s’éveillera, il se

retrouvera dans son aujourd’hui naturel.) Wallas marche.381

Dans  Le Ravissement de Lol V. Stein, le premier cri poussé par Lol est dû à son envie de

suspendre le temps, de faire durer éternellement l’instant où elle, Michael Richardson et Anne-

Marie Stretter sont réunis. Elle semble en effet vivre dans un espace différent des autres, un espace

mental  dans  lequel  les  gens  de  S.  Thala  ne  sont  que  des  symboles  situés  dans  un  temps  qui

n’importe pas. La vie de Lol prend deux formes paradoxales qui distingue le temps de l’errance de

celui de l’immobilité. 

Lorsqu’elle erre, se promenant dans la ville ou s’évadant en esprit (« elle devait trouver là,

dans la monotonie de la pluie,  cet  ailleurs, uniforme, fade et  sublime, plus adorable à son âme

qu’aucun autre moment de sa vie présente »382), Lol est en quête d’un instant passé qu’elle aurait

voulu hors-temps : le bal de S. Thala. N’ayant pas pu le faire durer, elle l’allonge mentalement et

spatialement : 

379 Ibid., p.165
380 Soren Kierkegaard, La Répétition, Dijon-Quetigny, éd. Rivages, coll.« Rivages Poche / Petite Bibliothèque », 2003,

p.60
381 Ibid., p.60-61
382 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.44



Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. Elle arrive même à capter un

peu de sa foudroyante rapidité, à l'étaler, à en grillager les secondes dans une immobilité d'une extrême

fragilité mais qui est pour elle d'une grâce infinie.383

Mais il y a aussi ces moments où Lol est immobile. Cet enfermement dans un corps qui ne bouge

plus marque plutôt la seconde partie de l’ouvrage – exception faite du bal, où elle reste figée à côté

des  plantes  vertes.  Dans  cette  partie,  Lol  –  ne  cherchant  plus  la  répétition  impossible  de  cet

évènement – vit à nouveau le ravissement de soi grâce aux amants Jacques Hold et Tatiana Karl :

« Lol, je la vois : elle ne bouge pas. Elle sait que si on n’est pas prévenu de sa présence dans le

champ, personne ne peut la découvrir »384. 

Cherchant à se perdre dans le regard qu’elle porte sur les choses, elle ne se rend pas compte

qu’elle est souvent l’objet du regard des autres. Et parce qu’évoluant dans des milieux différents,

Lol ne peut ni posséder, ni être possédée : « L’approche de Lol n’existe pas. On ne peut pas se

rapprocher ou s’éloigner d’elle »385. Tout en étant le centre d’attention de plusieurs personnages,

Tatiana Karl, Jean Bedford ou Jacques Hold, cette dernière se dérobe toujours : « Elle est là sans

idée  d’y  être »386.  A  mesure  qu’elle  s’oublie,  la  séparation  entre  elle  et  les  autres  devient

irrémédiable, mais Lol, tout en en étant consciente, y cède avec plaisir : 

Et peut-être Lol a-t-elle peur, mais si peu, de l’éventualité d’une séparation encore plus grande

d’avec les autres. […] Mais elle, tout au contraire, la chérit, l’apprivoise, la caresse de ses mains sur le

seigle.387

Dans  The Prime of Miss Jean Brodie, Spark rythme le récit par le recours à de multiples

anticipations et retours en arrière : nous relevons pas moins de quatorze exemples pour chaque cas.

Ces allers-retours narratifs nous permettent de comprendre l’évolution des écolières, influencées par

Jean Brodie, et de construire petit à petit une vision d’ensemble de leur enfance, leur adolescence et

leur vie adulte. Ils nous permettent également de comprendre que les beaux jours de l’institutrice,

parce qu’elle les compte en années et pas à l’échelle d’une vie, ne peuvent pas durer. La plupart des

changements de temps sont annoncés par des indicateurs temporels qui nous font aller du début à la

fin des années trente et jusque dans les années cinquante, ces allers-retours temporels étant parfois

issus d’un seul paragraphe : 

Mary, are you listening? What was I [Miss Brodie] saying?’ / Mary Macgregor, lumpy, with

merely two eyes, a nose, and a mouth like a snowman, who was later famous for being stupid and

always to blame and who, at the age of twenty-three, lost her life in a hotel fire, ventured, ‘Golden’388

[« Mary, m’écoutez-vous ? Qu’est-ce que je disais ? /  Mary Macgregor, lourdaude avec uniquement

383 Ibid., p.46
384 Ibid., p.65
385 Ibid., p.105
386 Ibid., p.62
387 Ibid., p.63
388 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.13-14
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deux yeux, un nez et une bouche pareils à ceux d’un bonhomme de neige, plus tard célèbre pour sa

bêtise ainsi que ses fautes perpétuelles, et qui, à vingt-trois ans, devait perdre la vie dans l’incendie d’un

hôtel, risqua : … d’or… »389] 

Mais contrairement à Lol qui recherchait la répétition exacte d’un évènement passé avant

d’imaginer le reproduire dans le futur, ces changements de temps révèlent que Miss Brodie souhaite

transformer le souvenir amoureux afin qu’il s’adapte à chaque moment vécu par la suite. Sandy –

étant la seule des élèves à avoir vraiment compris l’emprise de l’institutrice sur ses élèves à mesure

que le temps passait – cherche à tout prix à s’éloigner des enseignements de Miss Brodie en ne

reproduisant pas ses choix, voire en faisant des choix contraires, notamment en devenant nonne

(« she [Miss Brodie] learnt from Monica Douglas that Sandy had gone to a convent, she said: ‘What

a waste. [...] Do you think she has done this to annoy me ? »390) [« elle apprit de Monica Douglas

que Sandy était entrée au couvent, elle s’exclama : “Quel gaspillage ! […] Croyez-vous qu’elle ait

fait cela pour m’ennuyer ?” »391]. 

B. Le temps révèle la vanité des ambitions humaines 

Les réalités existentielles telles que le passage du temps et la mort mettent en relief la futilité

des  comportements  de  certains  personnages  et  le  caractère éphémère des  avantages  qu’ils  ont

poursuivi. La question du passage du temps est centrale dans l’œuvre de Spark ce que démontre son

recours caractéristique aux prolepses et analepses. Dans le poème « The go-away bird » elle écrit :

« The strains of / The fundamental things apply / As time goes by »392 [« La tension / Des choses

fondamentales s’exerce / A mesure que le temps passe »]. Comme dans une parodie, la carrière de

miss Brodie en est un parfait exemple. 

Les anticipations nous révèlent les espoirs déçus de Miss Brodie concernant l’avenir des

filles de son clan puisque contrairement à elle, la.e lectrice.eur voit effectivement « the beginning

and the end »393 [« l’alpha et l’oméga »394]. Les fantasmes de Miss Brodie nous paraissent ainsi hors

réalité,  alors  que  la  conviction  de  Miss  Brodie  nous  convaincrait  presque.  Rose  exerce  d’une

certaine  manière  son  potentiel  sexuel,  mais  complètement  différemment  des  projets  de  son

institutrice. Au lieu de devenir « Teddy Lloyd’s lover »395, elle fait « a good marriage soon after she

389 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.26
390 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.63
391 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.118
392 Muriel Spark, « The go-away bird », Collected Stories I, Londres, Macmillan, 1967, p.325
393 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.120
394 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.226
395 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.109
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left  school »396 [« Peu  de  temps  après  avoir  quitté  l’école,  elle  fit  un  bon  mariage »397].  La

perspicacité qu’attribue l’institutrice à Sandy Stranger se formalise alors que cette dernière devient

une psychologue de renom, ayant la singularité d’être entrée dans les ordres catholiques. 

Mais, tout en ayant mis en lumière cette qualité chez Sandy, Miss Brodie ne se rend jamais

compte  de  la  méfiance  qu’elle  inspire  à  son  élève,  alors  même  qu’elle  lui  reproche  certains

comportements rebelles. La première fois que Miss Brodie dit à Sandy qu’elle dépassera les limites

(« One day, Sandy, you will go too far »398) [« Un jour, Sandy, vous dépasserez les bornes »399], on

ne sait pas encore que c’est Sandy qui trahira son institutrice. La seconde fois en revanche, la.e

lectrice.eur est au courant : la phrase prononcée par Miss Brodie suggérait à Sandy de surveiller ses

propres  comportements  afin  de ne pas  lui  déplaire,  alors  qu’au vu des  évènements  futurs,  elle

renforce son sentiment de révolte (« Miss Brodie looked at her as if to say, as in fact she had said

twice before, ‘One day, Sandy, you will go too far for my liking.’ »400) [« Mlle Brodie la regarda

comme afin de lui déclarer, ainsi qu’en fait elle le lui avait déjà déclaré par deux fois : ‘Un jour,

Sandy, vous irez trop loin pour mon goût »401]. 

La vie dévie ses attentes de façon ironique. En effet, comme elle le prédisait, Sandy dépasse

les limites et dénonce sa professeure. C’est parce que j’ai appris rapidement cette dénonciation que

Miss  Brodie  a  pu  parfois  me  faire  rire.  Son  échec,  annoncé  d’avance,  m’a  même  permis  de

m’attendrir à son sujet, à l’instar de Sandy lorsqu’elle découvre ses faiblesses: « Sandy felt warmly

towards Miss Brodie at those times when she saw how she was misled in her idea of Rose. It was

then  that  Miss  Brodie  looked  beautiful  and  fragile »402 [« Sandy  éprouvait  des  sentiments

chaleureux  envers  Mlle  Brodie  dans  les  moments  où  elle  constatait  combien  Mlle  Brodie  se

trompait quant à l’idée qu’elle se faisait de Rose. C’était alors que Mlle Brodie paraissait belle et

fragile »403].

Le  traitement  du  temps  dans  Les  Gommes révèle  également  le  manque  d’emprise  des

humains sur le cours des choses. Comme nous l’avons vu précédemment, l’avancée du récit décrit

un mouvement plus circulaire que rectiligne et linéaire. Ce schéma ne relate pas la mise sous silence

d’intervalles de temps au profit d’autres, mais plutôt de l’inutilité des efforts de Wallas, dont chaque

mise en pratique se solde par un échec. C’est dans cette perspective que le temps semble ne pas se

dérouler,  puisque  l’action  qui  permet  traditionnellement  au  récit  d’avancer  se  focalise  sur  un

396 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.119
397 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.223
398 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.23
399 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.43
400 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.66
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personnage qui n’arrive pas à avancer. Ces deux dimensions sont mises sur le même plan alors

qu’elles s’opposent. 

Les références à la ligne oblique font allusion à ce paradoxe. Lorsque Wallas entre dans le

Café des Alliés, il assiste à une dispute entre deux clients qui cherchent à définir ce terme : 

c'est la signification du mot  oblique qui les sépare. Chacun essaie d'avoir raison en criant le

plus fort. [...] – Tu ne comprends pas : je dis que je  peux aller droit, tout en suivant une direction qui est

oblique – oblique par rapport au canal. [...] – Écoute Antoine, tu diras tout ce que tu veux, moi je sors

pas de là : si tu obliques, tu vas pas tout droit ! Même si c'est par rapport à un canal ou à n'importe

quoi.404 

L’ambiguïté de la définition repose sur ce « par rapport » qui renvoie encore une fois à la notion de

relativité.  Wallas,  pris  à  parti  par  les  deux  clients  afin  de  leur  livrer  sa  propre  définition,  le

comprend bien et coopère tout en cherchant à ne pas entrer dans un débat qui n’en est pas un pour

lui (« - " Oblique ", répète Wallas évasif… Ça peut avoir plusieurs sens »405). Tout en étant soumis à

un temps rectiligne, les personnages des  Gommes sont pris dans des évènements spiraliques. Ce

sont ces évènements qui ramènent Wallas au point de départ, la mort de Daniel Dupont, réelle pour

[je souligne] l’enquêteur au début et à la fin du roman. 

Nous  avons  vu  que  dans  le  roman  de  Duras,  le  passage  du  temps  est  particulièrement

redouté. Plus que pour les deux autres protagonistes, Lol est consciente que le temps joue contre

elle et qu’il est son principal adversaire. Durant les années de mariage qu’elle passe à U. Bridge,

elle  tente  d’oublier  le  temps en donnant  à chaque chose une place,  et  à chaque occupation un

horaire :

Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol à U. Bridge. Celui-ci était presque tel qu’elle

le désirait, presque, dans l’espace et dans le temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de

toutes choses également.406

Cette attribution lui permet d’agir par imitation – imitation de la classe bourgeoise à laquelle elle

appartient – et de renoncer aux passions, sources des souffrances humaines selon la philosophie

bouddhiste. Mettant de côté son individualité, elle parvient ainsi à repousser les soupçons de son

entourage concernant sa maladie. 

Mais une fois revenue à S. Tahla, après avoir rencontré Jacques Hold et Tatiana Karl, son

rapport au temps s’inverse : il ne s’agit plus de faire passer le temps en se faisant passer pour une

personne qu’elle n’est pas, mais de courir après un temps qu’on ne lui accorde pas pour se remettre

à vivre en dehors des horaires établis et respectés jusqu’alors. Les premiers troubles qui agitent

l’entourage de Lol concernant une possible résurgence de la maladie coïncident avec un moment de

404 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.289-290
405 Ibid., p.291
406 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.33
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plénitude pour elle, moment qui se passe à l’extérieur du cadre familial, dans le champ de blé qui

jouxte l’Hôtel des bois. Alors que Lol est allongée dans le champ, se remettant de « la fatigue d’être

arrivée là. De celle qui va suivre. D’avoir à en repartir. Vivante, mourante »407, son mari « est dans

la rue, il l’attend, alarmé »408. 

Petit  à  petit,  Lol  prend confiance.  La première fois  qu’elle  ne respecte  pas  les  horaires

préétablis, craignant les réactions, elle se dépêche de rentrer chez elle et ment afin d’apaiser les

inquiétudes (« Il fait tout à fait nuit. Elle [Lol] est engourdie, marche mal pour commencer mais vite

[…] elle trouve un taxi. L’heure du dîner est arrivé [...] Elle mentit et on la crut »409). Mais à mesure

qu’elle construit son fantasme, elle devient de plus en plus honnête et de moins en moins encline à

se plier aux exigences de sa classe sociale et de sa vie de famille : 

Elle a parlé à son mari. Elle lui a dit qu’elle croyait que les choses se terminaient entre elle et

lui. Il ne l’a pas crue. N’est-ce pas qu’elle lui a dit déjà, auparavant, des choses de ce genre ? Non,

jamais elle ne l’avait fait.410  

Pourtant, Lol a conscience qu’elle joue avec le temps, et qu’à mesure qu’elle s’éloigne de la

stabilité de sa vie de famille et des codes moraux en vigueur dans la bourgeoisie de S. Tahla, elle a

des raisons de redouter son enfermement. Ne faisant qu’évoquer cette crainte dans le train qui les

emmène, elle et Jacques Hold, à T. Beach (« Mais si un jour je… – elle cogne sur le mot qu’elle ne

trouve  pas  –  est-ce  qu’ils  me  laisseront  me  promener ? »411),  celle-ci  s’amplifie  lorsqu’elle  se

retrouve seule avec Jacques Hold dans la chambre d’hôtel et fait partie intégrante du délire dans

lequel elle est enfermée pendant un temps (« – La police est en bas »412), avant que le calme ne

revienne. Seulement, dans ce roman encore, ce sont les évènements qui sont spiraliques, et le fait

que le livre se referme sur une énième entrevue entre le narrateur et Tatiana nous laisse imaginer

que les crises ne sont pas prêtes de s’arrêter. 

C’est donc dans le rapport, souvent illusoire, entre temps qui s’écoule et temps ressenti que

se révèle le tragique de la condition humaine. Il est vrai qu’au sein du nouveau roman, la tragédie

est un modèle décrié, notamment par Robbe-Grillet : 

La tragédie apparaît donc comme la dernière invention de l’humanisme pour ne rien laisser

échapper : puisque l’accord entre l’homme et les choses a fini par être dénoncé, l’humaniste sauve son

empire en instaurant aussitôt une nouvelle forme de solidarité, le divorce lui-même devenant une voie

majeure pour la rédemption.413 

407 Ibid., p.62
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87 



Mais si l’écrivain cherche à écrire ses romans d’après d’autres modes de perception, il reconnaît

pourtant qu’en chacun.e de nous – donc potentiellement en chaque personnage – il est « facile de se

moquer [de la tragédie]. Il l’est moins de se libérer soi-même du conditionnement à la tragédie que

nous impose notre civilisation mentale »414. C’est à cause de cette emprise sur l’esprit humain que

j’ai décidé de me référer à cette notion, bel et bien présente, mais sous des formes différentes, dans

les trois œuvres de notre corpus.

2. Transfiguration de la banalité

A. Décors qui reflètent une société

D’après  les  éléments  que  nous  avons  relevé  précédemment,  nous  pouvons  dire  que  le

sentiment d’aliénation persiste dans  Les Gommes. C’est notamment à travers les descriptions de

l’espace que l’on ressent ce malaise. Si Robbe-Grillet cherche à ne pas faire d’œuvre engagée, il

dresse pourtant un constat sociologique en représentant un monde social fortement influencé par

l’économie et le travail. L’architecture de la ville en est un bon indicateur. Le paysage de la zone

industrielle est marqué par l’emploi répété du « même » qui symbolise une forte standardisation :

« c’est la même rue qui continue de l’autre côté du canal : même austérité, même disposition des

fenêtres, mêmes portes, mêmes plaques de verre noir creusées des mêmes inscriptions »415. Dans la

partie plus commerçante, les boutiques sont énumérées dans une accumulation (« Une crémerie, une

épicerie,  une  charcuterie,  une  autre  épicerie »416)  qui  les  rassemble  autour  de  caractéristiques

communes (« petites, mais nettes, bien lavées, souvent repeintes ; presque toutes sont des magasins

d’alimentation »417). Seule la couleur change d’un lieu à un autre. 

La trajectoire  de l’enquêteur  à  travers  les rues  de la  ville  est  retranscrite  de manière si

minutieuse que l’accumulation d’informations provoque l’inverse de l’effet attendu, la.e lectrice.eur

se perdant dans des hallucinations labyrinthiques au lieu d’aiguiser ses connaissances. Au cours de

ses  déambulations,  Wallas  a  l’occasion  d’observer  les  marins,  les  ouvriers  et  ouvrières,  les

employé.e.s et les bourgeois.es dans leur routine quotidienne. Mais ces observations, dénuées de

tout  commentaire  ou  déduction  concernant  la  condition  humaine,  ont  tendance  à  effacer  la

singularité de ces personnes pour en faire des « être-là » : les travailleur.se.s qu’il aperçoit à l’aube

sont  décrit.e.s  à  l’aide  d’une  métonymie,  leur  moyen  de  transport  étant  sujet  de  la  phrase  au

414 Ibid., p.69
415 Ibid., p.58
416 Ibid., p.59
417 Ibid.
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détriment des conductrice.eur.s qui ne sont même pas nommé.e.s : « Les bicyclettes ont disparu et la

journée qu’elles avaient inaugurée est revenue en arrière »418.   

Dans cette ville, les êtres-humains semblent placés au second rang de toute action, soumis à

une vie  marchande et  à  des  transactions  sur  lesquelles  ils  n’ont  pas  d’emprise :  « Des milliers

d’hectares de sapin entassés brique à brique, pour mettre à l’abri les gros livres de comptes »419.

Dans la phrase précédente, il s’opère un glissement de la matière première – sujet placé en début de

phrase – vers sa valeur marchande – complément d’objet direct placé en fin de phrase. On ne trouve

trace d’une présence humaine qu’à travers l’emploi d’un participe passé qui suggère la passivité.

Cette déshumanisation entraîne une mécanisation de la vie humaine où les employé.e.s finissent

parfois par être placé.e.s au rang de machines, caché.e.s aux regards des client.e.s, comme c’est le

cas dans le « restaurant automatique » : « Quand une colonne [de la série de plateaux de verre] se

dégarnit, des mains sans visage complètent les vides, par-derrière »420. 

Dans ce monde socio-économique sont mis en scène des personnages maladroits, anxieux

ou malheureux, dont l’état semble résulter de cet ordre des choses. C’est évidemment le cas de

Wallas, mais cela concerne aussi les personnes qu’il croise sur sa route. Nous avons un aperçu de la

vie de Mme Jean, qu’il rencontre une première fois alors qu’elle est sur le pas de la boutique et une

deuxième fois au cours de son enquête, et qui vécut très mal son expérience au sein des bureaux de

poste :

Mme Jean, qui avait toujours eu jusque-là le sommeil très calme, s'était mise, après quelques

semaines  de  ce  nouveau  métier,  à  souffrir  de  cauchemars  obsédants  où  elle  devait  reproduire  des

volumes entiers d'écriture sibyllines, que faute de temps elle transcrivait tout de travers, dénaturant les

signes et dérangeant leur ordonnance, si bien que le travail était perpétuellement à refaire.421

L’environnement décrit dans The Prime of Miss Jean Brodie est beaucoup plus restreint. La

majorité  des  scènes  se  déroulent  entre  les  murs  de  l’école  Marcia  Blaine  même si,  à  de  rares

occasions, l’écrivaine nous place à l’échelle d’Édimbourg ou de ses environs. Au cours d’une des

rares sorties que font les filles du clan Brodie dans la vieille ville, elles se retrouvent confrontées à

des enfants venant de milieux populaires (p.32-33), ou à des personnes au chômage (p.39). Sandy,

comme ses camarades, est particulièrement impressionnée par cette découverte qu’elle associe à un

voyage en pays étranger (« It was Sandy first experience of a foreign country »422) [« C’était la

première  fois  que Sandy se sentait  en  un pays  étranger »423],  elle  qui  n’est  habituellement  pas

confrontée à la pauvreté de par sa situation privilégiée et l’éducation qu’elle reçoit : 

418 Ibid., p.60
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Children and woman with shawls came in and out of the dark closes. Sandy found she was

holding Mary’s hand in her bewilderment, all the girls were holding hands, while Miss Brodie talked of

history.424 [« Des  enfants  et  des  femmes  en  châle  entraient  dans  les  sombres  impasses,  ou  bien  en

sortaient. Sandy s’aperçut que dans son trouble, elle tenait Mary par la main ; les fillettes se tenaient par

la main cependant que Mlle Brodie parlait histoire »425].

L’école Marcia Blaine apparaît alors comme un havre de sécurité où le respect des conventions

sociales coupe élèves et enseignant.e.s d’une majeure partie de la population (« Sandy knew with a

shock, when speaking to people whose childhood had been in Edinburgh, that  they were other

people’s Edinburghs quite different from hers »426) [« Sandy comprit avec un choc, en parlant à des

gens qui avaient passé leur enfance à Édimbourg, que d’autres personnes avaient des Édimbourg

tout différents du sien »427].  Dans la brève description de l’établissement en début d’ouvrage, la

narration se focalise d’abord sur la figure fondatrice de l’école, présentée comme une femme sacrée

dans l’école : ayant un portrait exposé dans le plus grand hall, elle est célébrée par l’ensemble de

l’école tous les quatre ans et  est  explicitement associée à la bible, dont un exemplaire est tenu

ouvert en permanence sous le tableau, et sur lequel on peut lire soulignés à l’encre rouge les mots

« O where shall I find a virtuous woman, for her price is above rubies »428 [« Oh ! Où trouverai-je

une femme vertueuse ? Car elle est plus précieuse que les rubis »429]. 

Le passage relevé dans le texte biblique souligne l’importance du genre dans la question,

mais le portrait de la fondatrice, affiché en guise d’illustration, est un « manly portrait »430 [« un

portrait  hommasse »431].  Comme  l’indique  le  ton  ironique  de  cette  description,  les  réunions

organisées autour d’une figure commune ne rassemblent pas tout le monde. Une institutrice ne

rentre pas dans le cadre : Miss Brodie. Lors d’un des premiers cours donné au clan Brodie, elle

s’arrête dans le bureau de la directrice où une affiche retient son attention : 

Miss Mackay retains him [Stanley Baldwin, premier ministre du Royaume-Uni] on the wall

because she believes in the slogan “Safety First”. But Safety does not come first. Goodness, Truth and

Beauty come first.432 [« Mademoiselle Mackay le garde au mur étant donné qu’elle croit au mot d’ordre

“Sécurité  d’abord”.  Mais  la  sécurité  n’est  point  primordiale.  La  Bonté,  la  Vérité,  la  Beauté  sont

primordiales… »433].

Ce monde à part que représente l’école Marcia Blaine est décrié par l’institutrice qui, au sein de sa

classe, crée un monde à soi. Une fois les filles du clan entrées à l’école des grandes, elles sont

424 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.33
425 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.61
426 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.33
427 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.62
428 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.6
429 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.12
430 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.6
431 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.12
432 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.10
433 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.19
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réparties  dans  les  quatre  maisons  différentes  de  Marcia  Blaine :  Holyrood,  Melrose,  Argyll  et

Biggar.  Mais malgré les consignes données, les anciennes élèves de Miss Brodie continuent de

privilégier leur amitié au détriment de l’esprit d’équipe : 

It was the team spirit, they were told, that counted now [...] Inter-house friendships must not

suffer, of course, but the team spirit … / This phrase was enough for the Brodie set who, after two years

at Miss Brodie’s, had been well directed to its meaning.434 [« C’était l’esprit d’équipe, leur disait-on, qui

désormais comptait […] Les camaraderies inter-groupes n’en devaient pas souffrir, bien entendu, mais

l’esprit d’équipe … / Cette expression suffisait pour le clan Brodie, lequel, après deux ans chez Mlle

Brodie, avait été bien instruit quant à sa signification »435.  

La mise en abyme se poursuit au sein du clan Brodie et ses élèves puisque le refuge que représente

pour  ses  dernières  la  classe  de  l’institutrice  –  notamment  lorsqu’elles  doivent  supporter  la

remplaçante Miss Gaunt – peut à son tour devenir un milieu à fuir. En témoigne les nombreuses

échappées de Sandy dans son imaginaire ou dans ses pensées alors que Miss Brodie fait classe : 

‘I’m sure Sandy’s mind is not on motor cars, she is paying attention to my conversation like a

well-mannered girl.’/ And if people take their clothes off in front of each other, thought Sandy, it is so

rude, they are bound to be put off their passion for a moment.436 [« ‘Je suis sure que Sandy ne pense pas

aux voitures; en fille bien élevée, elle prête attention à mes propos.’ / Et si les gens se déshabillent l’un

devant l’autre, songeait Sandy, c’est si mal élevé qu’ils ne peuvent manquer d’être détournés de leur

passion pendant quelques instants »437].  

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, nous avons déjà eu l’occasion de parler longuement de

l’environnement dans lequel le personnage évolue et à quel point cet environnement reflète une

société caractérisée et régie par des codes. À l’association de la perfection au contrôle de soi et de

sa famille, à la nécessité de s’en tenir à des rôles attribués selon le genre de chacun.e, ajoutons

également la peur du silence et du vide éprouvée par la communauté bourgeoise d’S. Tahla. Le

nombre de rumeurs que le narrateur contribue à propager font écho au dîner organisé par Lol en

milieu de roman et durant lequel un grand silence règne. Les invités, Tatiana comprise, semblent ne

parler que pour rompre le silence et échangent des mondanités : « Nous nous taisons toujours à peu

près complètement. Tatiana demande à Lol où elle ira passer ses vacances. En France, dit Lol. Nous

nous  taisons  encore »438.  Ayant  l’habitude  de  bavarder  de  tout  et  de  rien  ou  de  s’adonner  aux

commérages, les mondain.e.s sont troublé.e.s lorsqu’une personne ne se prête pas au jeu : « Le dîner

est  relativement  silencieux.  Lol  ne  fait  aucun  effort  pour  qu’il  le  soit  moins,  peut-être  ne  le

remarque-t-elle pas »439.

434 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.78
435 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.145
436 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.37
437 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.69
438 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.142
439 Ibid., p.141
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B. Des personnages qui reflètent des travers sociétaux  

Dans Les Gommes, les rapprochements entre personnages et institutions sont rapides à faire.

Si la société est aliénée, les institutions perdent complètement leur raisons d’être, à commencer par

les structures politiques et policières en lesquelles Robbe-Grillet ne place aucun espoir d’utilité. On

distingue dans le roman trois niveaux hiérarchiques : le ministère de l’Intérieur avec à sa tête le

ministre Roy-Dauzet ; le Bureau des Enquêtes dirigé par le chef Fabius et enfin, le commissariat de

la ville où est envoyé Wallas, et le commissaire Laurent. Il existe une grande défiance entre ces trois

organisations, découlant pourtant toutes les unes des autres. Le ministre n’est pas pris au sérieux par

Laurent, qui tourne sa théorie du complot – pourtant vraie – en une blague :

comme il  n'y a pas d'assassin possible,  il  faut  bien adopter  la  théorie  Wallas :  le « gang »

fantôme, aux buts mystérieux et aux conjurés insaisissables… Le commissaire Laurent en rit tout seul,

tant  il  trouve  cocasse  la  dernière  trouvaille  du  ministre. Cette  affaire  serait  déjà  suffisamment

embrouillée sans aller chercher des idioties pareilles.440  

De son côté, le ministre Roy-Dauzet n’a aucune confiance en ses subordonné.e.s et ne les tient pas

au courant de l’existence de l’Organisation terroriste (« Comme des fuites étaient à craindre dans

une administration aussi vaste et ramifiée que la police, Roy-Dauzet a préféré que celle-ci ne soit

pas chargée directement de la lutte contre les terroristes »441) ce qui a pour effet de complexifier

encore davantage l’affaire. Wallas ne sait jamais quelles informations il peut partager et ne reçoit

par conséquent que des imprécisions. Pensant que le corps de la victime a été réquisitionné par le

Bureau des Enquêtes, il ne réclame pas un cadavre qui n’a jamais existé.  

La politique en acte est soit contre-productive soit efficace, mais sans que les raisons de sa

mise en œuvre ne soient clairement exprimées. On ne sait rien des motivations de l’organisation

politico-terroriste, ce qu’exprime Wallas lorsqu’il récapitule vainement les informations connues sur

l’affaire : 

une monstrueuse campagne d’intimidation – ou même de destruction totale – menée (par qui ?)

contre ces hommes dont le rôle politique, quoique non officiel, est sans doute très important et qui, pour

cette raison, bénéficient… d’une…442

Ces assassinats politiques, parce qu’ils ne sont pas revendiqués comme tels, sont mis en doute par le

commissaire Laurent alors que ce sont des faits réels. Il n’écoute qu’à moitié le témoignage de

Marchat, l’ami marchand de Dupont venu lui révéler l’existence du complot, et le prend pour un

« détraqué »443. 

440 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.180
441 Ibid., p.218
442 Ibid., p.75
443 Ibid., p.185
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Pourtant,  si  l’idéologie  du  groupe  terroriste  est  indéchiffrable,  elle  affiche  des  résultats

probants. Si probants que ses actions provoquent un renversement de valeur au sein des structures

institutionnelles : le chef de police Fabius finit par pencher en leur faveur (« Un jour il a déclaré

froidement  que  ces  gens-là  étaient  des  philanthropes  et  qu’ils  ne  recherchaient  que  le  bien

public »444). Il n’est pas anodin de constater que Dupont, pourtant courageux, ait préféré se faire

passer pour mort plutôt que de se placer sous protection policière.  L’échec de Wallas dans son

enquête est emblématique des pouvoirs qu’il représente. 

Dans le roman écrit par Spark, une des notions majeures soulevée par sa lecture se résume à

un titre, le titre du traité écrit par Sandy une fois devenue nonne. Au cours de sa vie, elle est en effet

témoin  de  nombreuses  transmutations,  à  commencer  par  les  siennes :  d’élève  soumise  à  Miss

Brodie  elle  finit  par  être  celle  qui  la  trahit,  devient  l’amante  d’un  homme catholique  puis  se

convertit au catholicisme et se fait nonne sous le nom de « Sister Helena of the transfiguration »445

(« sœur Helena de la Transfiguration »446) avant de gagner une certaine renommée grâce à l’écriture

de son « odd psychological treatise on the nature of moral perception, called ‘ The Transfiguration

of the commonplace’ »447 [« curieux traité de psychologie sur la nature de la perception morale,

intitulé La Transfiguration du lieu commun »448]. A travers le choix de son nom religieux ou du titre

de son traité, on comprend l’importance de la métamorphose pour Sandy, qui considère que les

personnes, leurs traits de caractère, leurs actions ou leurs projets peuvent avoir un sens allégorique. 

Ce  titre  fait  fortement  penser  au  sous-titre  d’Eichmann  à  Jérusalem,  « Rapport  sur  la

banalité du mal », livre écrit par Hannah Arendt et auquel nous avons déjà fait référence dans la

deuxième section de la partie I.  Dans cet ouvrage, la philosophe avance notamment l’idée que le

mal n’est pas seulement l’apanage de personnes hors du commun, mais qu’il est à la portée de

tou.te.s et revêt plusieurs aspects, notamment celui de la banalité et de la normativité. Eichmann

était un bureaucrate obéissant à une hiérarchie, Jean Brodie est une institutrice qui « was not in any

doubt,  she  let  everyone  know  she  was  in  no  doubt,  that  God  was  on  her  side  whatever  her

course »449 [« n’avait pas le moindre doute ; elle faisait savoir à tout le monde qu’elle n’avait pas le

moindre doute, que Dieu Se trouvait dans son camp, quelle que fût sa ligne de conduite »450]. 

Le comportement dictatorial de Miss Brodie, même s’il est limité à l’enceinte des murs de

l’école, devient emblématique de la montée du fascisme dans les années trente. Il y a de nombreux

parallèles à faire entre les régimes fascistes de cette époque et la classe de l’institutrice. Outre le fait

444 Ibid., p.74
445 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.34
446 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.62
447 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.35
448 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.65
449 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.85
450 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.159
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que la prise de confiance de l’institutrice corresponde à la montée en puissance des fascistes en

Europe – montée en puissance qu’observe l’institutrice avec exaltation – outre le fait que la mort de

Jean Brodie suit de très près la fin de la guerre, Spark fait des comparaisons qui permettent ce

rapprochement. 

Alors qu’il observe le défilé fasciste qu’il surplombe, Mussolini est décrit comme se tenant

« on a platform like a gym teacher or a Guides mistress »451 [« debout sur une estrade, les pass[ant]

en  revue  à  la  façon  d’un  professeur  de  gym,  ou  d’une  cheftaine  d’éclaireuses »452].  Cette

comparaison est  significative puisque le  groupe des écolières  privilégiées est  quant  à lui  décrit

comme « Miss Brodie’s fascisti, not to the naked eyes, marching along, but all knit together for the

need and in another way, marching along »453 [« les fascistes de Mlle Brodie, toutes en train de

marcher au pas, non pas à l’oeil nu mais toutes liées ensemble dans l’intérêt de Mlle Brodie et,

d’une autre manière,  en train de marcher au pas »454].  La comparaison prend deux formes,  une

comique puisque  l’élite guerrière est assimilée à un groupe de jeunes écolières, l’autre sérieuse

puisqu’elle laisse entendre que ce groupe d’enfants est susceptible de succomber à la propagande

fasciste. Plus Sandy mûrit et plus elle voit en son institutrice non pas un monstre mais la banalité de

ses défauts et de ses désirs. Bien qu’ordinaires et associés à son égo sur-développé, ils la poussent à

des extrémités injustifiables. 

Dans  Le Ravissement  de Lol V.  Stein,  les  personnages  sont  moins  emblématiques  d’une

politique  particulière  que  d’une  question  d’ordre  social :  quelle  place  y  a-t-il  pour  les  êtres

marginalisés dans nos sociétés, et plus précisément, quel cas fait-on de la folie ? C’est généralement

dans les phrases qui retranscrivent les on-dit de la communauté d’S. Tahla que l’on comprend les

attentes formulées par la population. On associe la vie de Lol à des stéréotypes sur la folie : d’après

les dires des habitant.e.s d’S. Tahla, il est normal que Lol, à la perte de son grand amour, sombre

dans la maladie, une version qui corrobore le mythe de la folie comme état permanent. Malgré sa

réaction positive durant le bal, les commentateur.rice.s ne retiennent que le cri qu’elle pousse et la

prostration qui suit. 

Elle ne comprend pas les questions qu’on lui pose, d’après quoi on juge qu’elle est un être à

part, inapte à comprendre les subtilités humaines en société et inapte aux mondanités. On juge que

puisqu’elle ne réagit pas de la même manière que les autres aux situations, elle ne les comprend pas.

Pourtant, quand elle est face à la douleur de Tatiana, le narrateur pense qu’elle la remarque mais

que, contrairement à d’autres, elle n’a pas envie d’y réagir : « la douleur de Tatiana, elle le voit, elle

451 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.31
452 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.58
453 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.31
454 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.59
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est embarrassée, partout le sentiment »455. On la discrimine enfin en la qualifiant de « folle ». Cette

appellation – généralisatrice  puisqu’elle  sous-entend que les  malades  mentaux.ales  sont  tou.te.s

membres  d’une  communauté  homogène  rassemblée  autour  des  mêmes  similitudes  –  nie

l’individualité propre à Lol. 

Plus Tatiana se sent exclue de la relation qui noue le narrateur à Lol, plus elle se remet à la

considérer malade et moins elle cherche à comprendre son comportement : lors d’une des premières

visites de Tatiana au domicile de Lol, elle cherche à la faire parler sur ses sentiments  : « - Tu ne

peux pas dire pourquoi ? demande Tatiana. / Ce ne serait pas clair, ça ne serait pas utile. / Tatiana

tape  du  pied. /  - Quand même,  dit  Tatiana.  Un mot,  Lol,  sur  ce  bonheur »456.  Mais  lorsqu’elle

comprend qu’elle est mise de côté, elle cherche à séparer le nouveau couple en creusant un fossé

entre eux : « je saurais, sans lui faire aucun mal, lui dire de te laisser tranquille. Elle est folle, elle ne

souffrira pas, c’est comme ça les fous, tu sais ? »457. Malgré elle, Lol devient un emblème de la

notion, pourtant vague, de folie.  

C. Comique et tragique toujours liés à la perception
 

Nous pouvons observer que dans notre corpus, les notions de comique et de tragique ne sont

pas employées de la même manière. Dans la partie « Syntaxe du tragique » d’un de ses ouvrages458,

le chercheur Marc Escola réunit des extraits de textes qui explorent les caractéristiques du tragique

moins comme registre que comme mécanisme. Dans le passage issu de La Philosophie tragique, le

philosophe Clément Rosset considère que « le temps tragique procède en temps inverse du temps

véritable »459, entendant par temps véritable un temps chronologique. Selon lui, on ne se représente

les mécanismes à l’origine d’une situation tragique qu’une fois ceux-ci mis en place. Il semble au

contraire que la dimension comique des œuvres de notre corpus soit  plus liée à l’utilisation de

procédés appartenant au registre comique. Dans le roman de Spark, la société est symbolique des

limitations humaines, puisque le fonctionnement de l’école Marcia Blaine et les relations entre ses

membres  sont  décrites  de  manière  satyrique.  L’un des  procédés  auquel  recourt  l’autrice  est  la

parodie : dans les trois premiers chapitres, on trouve des extraits d’un conte écrit en binôme par

Jenny et Sandy, « The Mountain Eyrie »460 [« Le nid d’aigle dans la montagne »461]. Dans The faith

455 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.159
456 Ibid., p.109
457 Ibid., p.164
458 Marc Escola, « Syntaxe tragique », Le Tragique, Paris, éd. Flammarion, coll.« Corpus », 2002, pp.155-205 
459 Ibid., p.164
460 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.18
461 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.34
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and fiction of Muriel Spark, la chercheuse Ruth Whittaker considère que ce conte pastiche l’écriture

de l’écossais Robert Louis Stevenson, auteur de l’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde :

His black eye flashed in the lamplight of the hut. “Back, girl!” he cried, and do not bar my

way. […] “Never!” said Sandy, placing her young little body squarely in front of the latch and her arm

through the belt. Her large eyes flashed with an azure light of appeal.462 [« Arrière, femme !” cria-t-il, et

ne me barrez point la route.  […] - Jamais !” répliqua Sandy, qui plaça loyalement son jeune corps

souple devant le loquet, et son bras en travers du verrou. Dans ses grands yeux d’azur brillait une lueur

de séduction »463].

Le  comique  dans  cette  citation  vient  de  l’écart  qui  existe  entre  action  et  narration  –  souvent

repérable grâce aux analepses et prolepses – mais également entre objectivité et subjectivité, lorsque

s’opposent les pensées des personnages à la réalité dans laquelle ils évoluent. 

On trouve  un exemple  frappant  lorsqu’on s’intéresse  aux  méthodes  éducatives  de  Miss

Brodie. En répétant à plusieurs reprises qu’elle parle à ses élèves comme à des adultes (« I don’t

believe in talking down to children, you are capable of grasping more than is generally appreciated

by your elders »464) [« Je ne crois pas qu’il faille parler aux enfants avec condescendance ; vous êtes

capables de saisir plus que ne l’estiment, en général, vos aînés »465], elle se rapproche d’elles en

soulignant leur capacité de compréhension, mais continue pourtant d’exercer sa domination.  En

effet,  elle  démontre  ensuite  sa  supériorité  intellectuelle  en  détaillant  l’étymologie  du  terme

éducation (« Education means a leading out, from e, out and duco, I lead »466) [« Éduquer signifie

"conduire  hors  de",  d’e,  "hors  de",  et  de  duco,  "je  conduis" »467]  pour  justifier  ses  méthodes

d’enseignement, alors que les écolières n’ont pas encore de connaissances en latin. Contrairement à

ses prétentions – extérioriser ce qui existe déjà dans l’âme de ses élèves – c’est sa propre expérience

qu’elle introduit dans leur tête (« you will have the benefit of my own experiences »).

Les  livres  de  Spark  ont  souvent  été  jugé  comme  artificiels  et,  partant  de  là,  comme

manquant d’authenticité. Il serait pourtant réducteur de les réduire à des lectures frivoles : si  The

Prime of Miss Jean Brodie est écrit avec des tournures comiques, les thèmes abordés sont à prendre

au sérieux. La.e lectrice.eur rit du désir de l’institutrice de transfigurer son existence à travers la

domination qu’elle exerce sur le clan Brodie tout en frissonnant face aux résultats qu’une telle

influence provoque chez des enfants. L’institutrice elle-même est consciente du lien étroit qui relie

comique et tragique. Ainsi, finissant une de ses leçons sur une note peu joyeuse, elle demande à

Eunice de rendre l’atmosphère plus légère en faisant l’acrobate : « Where there is no vision,’ Miss

462 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.19
463 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.35
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Brodie had assured them, ‘the people perish. Eunice, come and do a somersault in order that we

may  have comic  relief »468 [Là  où  l’imagination  fait  défaut,  leur  avait  assuré  Mlle  Brodie,  les

peuples  périssent.  Eunice,  venez  donc  exécuter  une  culbute  afin  de  nous  apporter  une  détente

comique »469].

Dans  Les Gommes également, l’auteur nous fait osciller entre tragique et comique. C’est

également par le biais de décalages entre des faits présentés comme objectifs et des faits subjectifs

que se crée une connexion entre les deux notions. Ce ne sont pas les personnages qui sont comiques

en  soi,  mais  ces  mêmes  personnages  mis  en  situation.  Nous  avons  déjà  relevé  les  nombreux

quiproquos  qui  rythment  le  récit  dans  la  deuxième  section  de  la  partie  II.  Le  terme  signifie

littéralement « une chose pour une autre ». Leur présence, presque systématique dans le roman,

accentue  le  fait  que  le  registre  comique repose  sur  un  humour  de  situation  autant  que  sur  un

comique de mots : on rit surtout des interactions entre personnages ou des méprises concernant les

évènements qu’ils vivent. 

Partant de cette  idée,  on trouve plusieurs  cas de figure.  Certains passages  évoquent  des

situations  sinon  comiques,  du  moins  légères.  Pourtant,  dans  l’enchaînement  des  faits  et  des

conversations, les termes utilisés véhiculent une certaine tension. Lorsque l’ivrogne du Café des

Alliés entame un dialogue avec Anna Smite, venue dans le café afin d’appeler la police concernant

l’agression de son patron, il cherche à la faire rire en lui faisant une blague : 

- Savez-vous, grand-mère, quel est le comble pour un employé des postes ? / Elle s’est tournée

vers lui. / - Eh bien, mon garçon, il n’y a pas de quoi se vanter.  / - Mais non grand-mère, pas moi, pas

moi ! Je vous demande si vous savez ce qui est le comble pour un employé de postes ? / Il s’exprimait

d’un ton solennel, mais avec un peu de difficulté. / - Qu’est-ce qu’il dit ? / Le patron s’est tapoté le front

en guise d’explication.470 

Alors qu’il annonce dès le début son rôle comique en posant une question qui sert d’ouverture à un

genre de blagues particulier (« quel est le comble pour un employé des postes ? »), madame Smite

entend mal et d’une farce générale, elle recentre la conversation sur l’ivrogne lui-même ; ce qui le

pousse à adopter un ton plus sérieux auquel il est moins habitué (« avec un peu de difficulté »), lui

qui est souvent décrit comme jovial.  La gradation continue puisque dans la réplique qui suit, la

vieille dame ne s’adresse même plus à lui directement (« Qu’est-ce qu’il dit ? ») et que l’échange se

termine sur un geste qui dénote l’agacement du patron (« Le patron s’est tapoté le front en guise

d’explication »). 

468 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.7
469 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.14
470 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.34
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D’autres  passages  du  texte,  à  l’inverse,  abordent  des  thèmes  sérieux  sur  une  tonalité

comique. C’est souvent le cas lorsque l’on est en présence du commissaire Laurent, qui considère

que la théorie du complot terroriste est trop romanesque pour être vraie : 

comme il  n'y a pas d'assassin possible,  il  faut  bien adopter  la  théorie  Wallas :  le « gang »

fantôme, aux buts mystérieux et aux conjurés insaisissables… Le commissaire Laurent en rit tout seul,

tant  il  trouve  cocasse  la  dernière  trouvaille  du  ministre. Cette  affaire  serait  déjà  suffisamment

embrouillée sans aller chercher des idioties pareilles.471 

Cette théorie lui semble tellement improbable qu’il la dénigre (« trouvaille » ; « idioties ») en lui

conférant une dimension comique, donc à ne pas prendre au sérieux. 

Dans certains passages enfin,  les  personnages semblent  eux-mêmes conscients,  ou de la

dimension comique, ou de la dimension tragique de la situation, et cette prise de conscience semble

provoquer  en  eux  un  sentiment  inverse.  Lorsque  Daniel  Dupont  vient  récupérer  des  dossiers

importants, à la même heure qu’à celle de sa tentative d’assassinat et au même endroit, il voit son

visage dans la glace : « Dupont voit seulement, dans la glace, son visage où reste peinte une anxiété

qui  lui  paraît  maintenant  risible »472.  Pourtant  effrayé  par  le  fait  de  revenir  sur  le  lieu  de  son

agression,  il  cherche  à  se  prouver  que  sa  peur  est  irrationnelle  et  afin  de  trouver  la  situation

comique, prend de la  distance avec lui-même :  au lieu d’utiliser  le pronom personnel  sujet  qui

servirait à désigner sa personne, il ne fait référence qu’à une partie de son corps, le visage. Au

contraire,  lorsque Wallas tente  de partager son explication avec le commissaire Laurent,  le fait

d’entendre ses idées énoncées à voix haute lui permet de comprendre l’incrédulité du commissaire : 

A mesure qu'il parlait, il sentait de plus en plus le caractère incroyable de son récit. Peut-être,

d'ailleurs, cela ne tenait-il pas aux mots qu'il employait : d'autres, choisis avec plus de soin, auraient eu

le même sort ; il suffisait de les prononcer pour qu'on n'ait plus envie de les prendre au sérieux. […]

Pour comble de malheur, il avait en face de lui le visage amusé du commissaire dont l'incrédulité trop

visible achevait d'anéantir la vraisemblance de ses constructions.473 

Dans le roman de Duras en revanche, on ne trouve pas vraiment ce mélange de comique et

tragique. Les sentiments que la.e lectrice.eur ressent sont souvent le reflet des sentiments éprouvés

par  les  personnages  eux-mêmes.  Il  est  fréquemment fait  référence aux émotions  de Lol,  de sa

souffrance et sa tristesse à son bonheur et à sa « joie barbare, folle, dont tout son être devait être

enfiévré »474. Notons que l’une des rares fois où son rire est mentionné, c’est parce qu’il masque un

mensonge (« J’apprends que le naturel du rire de Lol est incomparable lorsqu’elle ment »475) : Lol

n’est pas un personnage comique. Parce que le récit est entièrement fait par un narrateur interne, la

471 Ibid., p.180
472 Ibid., p.314
473 Ibid., p.216-217
474 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.129
475 Ibid., p.86
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mise à distance avec les autres personnages ou avec les évènements est beaucoup plus ténue et ne

permet pas une lecture ironique. Et c’est aussi parce que Jacques Hold, attiré par le personnage de

Lol, est fasciné par son attrait pour le vide et l’oubli de soi. Pour ressentir le comique ou le tragique

d’une situation, il faut obligatoirement une conscience perceptrice : à mesure qu’il fréquente Lol, le

narrateur se met à attendre et à apprécier « l’engluement dans l’oubli »476.

3. Structures qui révèlent les desseins des autrice.eur.s

A. Structure anagogique dans le roman de Spark

Nous avons évoqué à plusieurs reprises la religion de Spark. Il faut nous attarder un peu plus

longuement sur le sujet afin d’expliquer en quoi la structure de The Prime of Miss Jean Brodie est

corrélée  à  la  vision  catholique  de  l’autrice.  Rappelons  qu’à  l’image  du  personnage  de  Sandy,

l’écrivaine s’est convertie au catholicisme au cours de sa vie adulte.  Avant cela, et alors que son

écriture était portée sur la poésie, elle a vécu une panne d’inspiration d’une période d’un an environ.

Ce n’est qu’après qu’elle se décide enfin à écrire des romans, reliant les caractéristiques du genre à

sa vision religieuse du monde. Dans l’article « My conversion », elle écrit : « I found I could write,

things were taking shape as if there had been a complete reorganisation of my mind »477 [« J’ai

découvert que je pouvais écrire, les choses prennaient forme comme s’il y avait eu une complète

réorganisation de mon esprit »]. 

Sa conversion lui  apporte un sentiment  d’unité  qu’elle  n’avait  pas éprouvé auparavant  :

« from  that  time  I  began  to  see  life  as  a  whole  rather  than  as  a  series  of  disconnected

happenings. »478 [« c’est à ce moment que j’ai commencé à envisager la vie comme un tout plutôt

que  comme  une  série  d’évènements  discontinus. »]  Cette  cohérence  lui  permet  d’exprimer

simultanément son sens artistique en donnant un sens imaginé à ce qui apparaît commun, et sa

spiritualité puisqu’en tant que créatrice d’un monde autonome, elle adopte une posture divine donc

unificatrice  et  générant  du  sens.  Tout  comme  le  Dieu  catholique,  elle  peuple  ce  monde  de

personnages à la fois libres – puisqu’on a souvent accès à leurs réflexions et aux choix qu’ils font

ensuite – et limités, ces personnages étant les sujets de l’écrivaine.    

Dans  The  Prime  of  Miss  Jean  Brodie,  on  a  en  effet  l’impression  de  lire  des  passages

contingents. Mais au fil de la lecture, on parvient à connecter ces évènements entre-eux, donc à

comprendre en quoi ils font potentiellement partie d’un ordre divin. Le cardinal Newman, dont

476 Ibid., p.135
477 Muriel Spark, « My Conversion », Twentieth Century, CLXX, 1961, p.60
478 Muriel Spark, « How I became a novelist », John O’London’s Weekly, n°61, 1960, p.683 
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l’influence spirituelle fut importante pour Spark, écrivait : « I believe in design because I believe in

God ; not in a God because I see design »479 [« Je crois à un plan universel parce que je crois en

Dieu ; pas à un Dieu parce que je vois le plan universel »]. Il est d’ailleurs fait allusion à ce double

aspect des choses à propos du personnage de Jenny (« a sense of the hidden possibilities in all

things »480) [« le sentiment des possibilités cachées en toute chose »481] ou, plus clairement encore, à

propos de Sandy, dont l’esprit « was full of his [Teddy Lloyd] religion as a night sky is full of things

visible and invisible »482 [« était aussi empli de la religion de Teddy qu’un ciel nocturne est plein

d’objets visibles et invisibles »483].

C’est  parce  que,  pour  Spark,  l’ordre  de  Dieu  est  immanent  au monde,  et  parce  qu’elle

travaille dans ses fictions autour de la possibilité de percevoir chaque élément à la fois comme

contingent  et  comme faisant  partie  d’un schéma général  que l’on peut  qualifier  la  structure du

roman d’« anagogique ». Dans le dictionnaire du  Petit  Larousse Illustré484,  ce terme définit  une

écriture qui élève le sens littéral au sens spirituel. Dans la revue Twentieth Century, Spark déclarait

« Fiction to me is a kind of parable »485 [« Pour moi, la fiction est une parabole »]. Originellement,

ce procédé désigne de courts récits religieux et allégoriques, de caractère familier, sous lesquels se

cachent un sens moral. 

Plus qu’au statut social des personnages, l’autrice s’intéresse à leur spiritualité et à leur sens

moral.  Prenons le  contexte  fasciste  dans  lequel  se  déroule  notre  roman.  C’est  moins  pour  une

question de vraisemblance que pour une question d’opportunité que Spark choisit de situer son récit

dans la ville d’Édimbourg pendant les années trente. La tentation que peuvent exercer les régimes

totalitaires sur certains membres de la population constitue un piège pour Miss Brodie, qui y cède

entièrement et devient  pécheresse aux yeux de Sandy. On s’aperçoit que dans  The Prime of Miss

Jean  Brodie l’autrice  aime  à  déstabiliser  les  personnages  lorsqu’ils  sont  trop  sûrs  d’eux.

Évidemment, par le sort qui lui est réservé dans le futur, il ne fait aucun doute que Jean Brodie est

punie de son orgueil : en ne pouvant plus exercer dans son école, en s’étant fait « trahir » par l’une

de ses favorites, en n’ayant jamais pu jouir de son amour pour Teddy, et en mourant seule un an

après la fin des régimes fascistes, régimes qu’elle soutenait.   

B. Structure de l’oubli dans le roman de Duras

479 John Henry Newman, Letters, Londres, éd. Peter Owen, 1957, p.147
480 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.81
481 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.151
482 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.123
483 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.231
484 Le Petit Larousse Illustré, Paris, éd. Larousse, 2017
485 Muriel Spark, « My Conversion », Twentieth Century, CLXX, 1961, p.63
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La structure du roman de Duras est également liée aux sujets qui la préoccupent. Nous nous

sommes penché.e.s à de nombreuses reprises sur la notion de folie. Cette dimension est également

très présente dans la vie de l’autrice : depuis son enfance, l’état mental de sa mère la questionne.

Mais pas uniquement. Dans Les Parleuses, ouvrage retranscrivant des entretiens entre la journaliste

Xavière Gauthier et elle, l’écrivaine dit : « Alors, ça, j’ai dû faire un effort, qui a fait que… la folie

n’a plus été cet épouvantail qu’on a dressé devant moi, durant toute ma vie… les hommes… »486. A

l’instar du personnage éponyme de son roman, le terme de folie lui est attribué par d’autres. Ayant

traditionnellement une connotation négative, son utilisation est vécue comme une menace, un outil

de dissuasion qui permet de contrôler, de normativiser le comportement de personnes marginalisées.

Pourtant,  l’importance  que  prend  Lol  dans  l’activité  créatrice  de  Duras  souligne  son

attachement pour le personnage : sur une période de plus de dix ans, on la retrouve dans plusieurs

textes ou films ultérieurs au Ravissement de Lol V. Stein (1964), qu’elle fasse partie intégrante du

récit dans L'Amour (1971) et dans La Femme du Gange (1974),  ou qu’elle soit suggérée dans Le

Vice-consul (1956) et India Song (1973). Dans l’interview donnée à Pierre Dumayet487, l’écrivaine

déclare, en opposition à la pensée dominante, que l’état de Lol lui paraît désirable. Toujours selon

elle, le ravissement dans lequel son personnage se trouve parfois plongée, ainsi que son absence à

soi et au monde sont des états que beaucoup de gens effleurent, sans pour autant s’y abandonner.

Elle n’écrit pas autre chose lorsque pour la première fois, Lol s’oublie allongée dans le champ de

seigle : 

Elle sait quand même que certains lutteraient – elle hier encore – qu’ils retourneraient chez eux

en courant dès qu’un reste de raison les ferait se surprendre dans ce champ. Mais c’est la dernière peur

apprise de Lol, celle que d’autres auraient à sa place, ce soir.488

Lol met son égo entre parenthèse, pas une seule fois elle ne se révolte contre l’idée que l’on

puisse  se  déprendre  d’elle.  Au  contraire,  elle  semble  vouloir  maîtriser  ses  sentiments  dans  un

premier temps afin de ne rien ressentir par la suite (« Elle réprime une souffrance très grande dans

laquelle elle ne sombre pas, qu’elle maintient au contraire, de toutes ses forces, au bord de son

expression culminante qui serait celle du bonheur »489). C’est ce qui intéresse Duras avant tout :

cette  abolition  du  sentiment  qu’elle  pousse  à  son  paroxysme  en  créant  le  personnage  de  la

mendiante dans  Le Vice-Consul,  dont on suit plus ou moins l’errance sans nous attarder sur les

prémisses d’une folie qui paraît irrémédiable. L’écrivaine arrête le récit de Jacques Hold dans un

moment bascule qui ne nous permet pas de déterminer si les crises d’identité vécues par Lol se

reproduiront continuellement ou jamais plus. 

486 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p.22
487 Pierre Dumayet, interview de Marguerite Duras, vid. cit. 
488 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.63
489 Ibid., p.132
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Dans un ouvrage au sous-titre évocateur, On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer

être encore à l’écrire, l’écrivain Jean-Pierre Ceton retranscrit ses entretiens avec l’autrice. On peut y

lire la vision qu’elle se fait de son statut d’artiste : 

Ce troisième homme, voyez-vous, qui marche le long de la plage, j’essaie toujours, toujours,

de l’amener vers les autres. Je pense que c’est moi, l’homme qui marche, enfin c’est l’auteur.  / J’essaie

toujours de l’amener dans la perte, dans la perte de la peur où sont les autres. C’est-à-dire la folie,

l’amnésie totale.490

Précisons qu’à l’époque de l’écriture du Ravissement de Lol V. Stein, elle a déjà un passé tourmenté

par l’alcool et que c’est la première fois qu’elle se lance dans la création d’un roman sans boire, ce

qui renforce sa peur d’écrire un mauvais roman et de ne pas trouver les mots justes. 

Travaillant donc à fixer l’oubli  par l’écriture,  Duras donne à son roman un mouvement

rétrograde : au début de la fiction, le grand évènement du bal a déjà eu lieu. Il faudra à Lol tout le

reste du récit pour reconstruire cette scène initiale, d’abord par le biais des souvenirs, puis par le

biais d’une mise en acte. Si on compare la structure du roman à une pièce de théâtre, on peut dire

que le soir de la grande première a lieu dès le début du récit, et que tout le reste représente des

soirées de répétition. Mais ce mouvement, en apparence tourné vers le passé, peut être interprété

autrement. Dans l’ouvrage de Søren Kierkegaard dont nous avons parlé, ce dernier distingue la

répétition du ressouvenir : 

La répétition et le ressouvenir représentent le même mouvement, mais en sens opposé, car ce

dont on se souvient a été, c’est une répétition en arrière. En revanche, on se souvient de la véritable

répétition en allant vers l’avant. C’est pourquoi, quand elle est possible, la répétition rend l’homme

heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux.491

La crise vécue par Lol à la fin du roman peut ainsi annoncer la réussite de son entreprise. Ayant

réussi à s’extirper de l’immobilisme dans lequel son passé la plongeait,  elle parvient à aller  de

l’avant et à vivre à nouveau « l’éviction souhaitée de sa personne »492. 

C. Structure ironique pour Robbe-Grillet 

Contrairement à ce qu’il affirmera plus tard – à savoir que l’intrigue perd de l’importance

dans l’art contemporain ou disparaît tout à fait – au début de sa carrière Robbe-Grillet affiche un

grand intérêt  pour les intrigues paradoxales et  les revirements de situation prenant  de court  les

personnages. Dans Les Gommes, Wallas, sans s’en rendre compte, est le protagoniste d’un scénario

490 Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras : On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer être encore
à l’écrire, François Bourin Editeur, 2012, p.28

491 Søren Kierkegaard, La Répétition, op. cit., p.30
492 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.124
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tragique. Dans leur étude sur Les Gommes493, les chercheurs Christian Michel et Lionel Verdier font

le lien, grâce à la structure de l’ouvrage, avec l’Œdipe Roi  de Sophocle. On trouve en effet un

prologue qui fait écho au prologos, la partition de l’œuvre en cinq chapitres qui renvoient aux cinq

épisodes de la tragédie grecque, et enfin un épilogue qui est l’équivalent de l’exodos. Le quiproquo

final qui aboutit à la mort de Daniel Dupont est un véritable coup de théâtre qui inverse l’effet des

actions. 

Le sort de Wallas est ainsi lié à la notion de destin : quelle que soit sa volonté et ses efforts,

il semble ne pas y avoir d’issue possible. Nous avons d’ailleurs noté auparavant que le roman décrit

un  monde  où la  politique  n’a  ni  sens,  ni  utilité  et  où  l’Histoire  ne  résulte  jamais  des  actions

humaines.  Alors  que  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  l’activité  d’Œdipe  permet  de  révéler  des

évènements qui se sont déjà produits, l’activité de Wallas produit ce qui ne s’est pas encore passé.

La première annonce du meurtre de Dupont au début du roman est l’équivalent d’une prophétie,

puisque  c’est  après  avoir  été  prononcée  qu’elle  se  réalise.  Wallas  n’est  qu’un pion  dans  cette

affaire :  à  la  toute  fin  du  roman,  n’ayant  aucune  piste  valable,  il  décide  de  suivre,  sans  les

comprendre, les indications écrites sur la carte anonyme : 

Il  se  rend  compte  en  particulier  de  l’influence  exercée  sur  lui  par  la  carte  déposée  au

commissariat – bien que cette carte ne puisse raisonnablement entrer dans l’échafaudage. Mais il n’a

pas, en somme, autre chose à faire que de se présenter au rendez-vous. Puisqu’il n’existe à l’heure

actuelle aucune autre piste, il ne perdra rien à suivre celle-ci.494    

Il  existe un rapport étroit  entre le  roman policier  et  la  tragédie.  Les  deux genres ont la

dissimulation d’un mystère en commun, ils relatent tous deux d’un renversement de situation, mais

aussi d’un moment de révélation ou de reconnaissance. Enfin, ils ont tous les deux une dimension

cathartique.  Rappelons que  Les Gommes est  publié en 1953 et  qu’il  est  en partie  issu de deux

traditions littéraires. 

Dans la tradition anglaise des « who donnit », l’ingéniosité de l’intrigue est  primordiale.

L’auteur reprend à son compte les structures propres à la première tradition, mais pour les pervertir.

Il attend qu’il soit trop tard pour que la solution apparaisse, et il mine tous les rôles classiques du

roman  policier  en  nous  soumettant  une  solution  qui  bafoue  les  lois  du  genre,  puisque  c’est

l’enquêteur qui, en cherchant le meurtrier, tue la victime. Dans la tradition américaine des « hard-

boiled detective »,  c’est  plutôt  l’action,  l’angoisse et  la  violence qui  priment  sur  l’intrigue.  On

retrouve  cette  atmosphère  angoissante  dans  le  texte  –  notamment  à  cause  des  descriptions

labyrinthiques de la ville – mais cette angoisse marque la limite d’une violence qui n’éclate jamais. 

493 Christian Michel et Lionel Verdier, Robbe-Grillet, Les Gommes, La Jalousie, Neuilly, éd. Atlande, coll.« clefs 
concours », 2010, p.101

494 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.302
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Le  roman  renverse  la  construction  temporelle  du  récit  d’enquête,  traditionnellement

composé de deux séries temporelles, celle qui appartient à l’histoire du crime, et celle qui appartient

à  l’histoire  de  l’enquête.  Le  récit  se  termine  par  l’élucidation  du  crime  et  l’arrestation  du

responsable. Dans Les Gommes, la mort de la victime n’est plus en ouverture mais en fermeture du

roman tandis que l’énigme posée par le crime est en quelque sorte résolue au début de l’intrigue,

la.e lectrice.eur étant au courant de l’identité du meurtrier. Qui plus est, la surprise finale n’est pas

due à la réussite de l’enquête mais à une suite d’échecs : l’énigme n’est toujours pas élucidée, le

meurtrier n’est pas identifié par la police, la victime est tuée par l’enquêteur et un autre meurtre est

commis la nuit suivante, dans la même ville. 

Le roman policier  est  le  genre par  excellence où tout  doit  s’expliquer.  Pourtant  dans le

roman, on trouve une succession de faits non-expliqués : on ne sait pas ce que devient la balle

manquante  de  Wallas,  on  ne  connaît  pas  les  motifs  de  l’organisation  terroriste,  on  ne  sait  pas

comment le docteur Juard est devenu le médecin du gang, ni comment Garinati a disparu si vite en

sortant de la papeterie. On ignore ce que contiennent les dossiers rouges, ou qui a envoyé la carte

postale laissée au commissariat. Qui plus est, on ne saura jamais si Daniel Dupont est vraiment le

père de Wallas. Il en est de même pour toutes les informations faisant de Wallas un double d’Œdipe.

Pour révoquer la tragédie du roman, Robbe-Grillet crée une parodie de roman policier. Alors

que dans le texte de Sophocle, le châtiment final est infligé à cause d’un acte commis auparavant,

dans Les Gommes la mort de Dupont n’est rien d’autre qu’un accident bête. Le geste de Wallas n’est

pas tragique en soi, il est simplement de l’ordre du hasard, ce qui permet à Robbe-Grillet de miner

la tonalité tragique par de l’ironie. Nous pouvons ici faire référence à un autre ouvrage écrit par

Søren Kierkegaard,  Du Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate495. Dans cette thèse, il

s’intéresse au philosophe Socrate pour sa pratique de l’ironie comme concept négatif. Selon lui, le

but  de  Socrate  n’est  pas  d’imposer  une  vérité  ultime mais  de  remettre  en  cause  les  certitudes

établies, partant du principe que pour accéder à la vérité, il faut avant tout se débarrasser des idées

mensongères. Pour le philosophe danois, ce qui différencie Socrate d’un menteur vient du fait que si

Socrate  ne  dit  pas  ce  qu’il  pense,  il  revendique  en  revanche  le  fait  de  ne  pas  disposer  de

connaissances qui pourraient légitimer sa parole. En insérant des différences entre le scénario du

texte de Sophocle et le sien, Robbe-Grillet déstabilise les certitudes des lectrice.eur.s tout en ne

cèdant pas à la tentation de donner du sens au parcours de Wallas et à son existence. 

495 Søren Kierkegaard, Du Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate ; Confession publique ; Johannes 
Climacus ou De Omnibus dubitandum est, trad. de P-H. Tisseau et E-M. Jacquet-Tisseau, Paris, éd. de l’Orante, 
1975 [1841-1843]
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PARTIE CONCLUSIVE : AUTRICE.EUR.S,

PERSONNAGES ET LECTRICE.EUR.S

1. Artificialité affichée du roman

A. Nouveau Roman, redéfinition du réalisme plutôt qu’anti réalisme

En nous intéressant au nouveau roman et plus largement au postmodernisme, nous avons

évoqué le fait que nos trois romancier.ère.s, tout en adoptant de nouvelles méthodes qui mettent en

lumière les dessous de la création littéraire, considèrent que leurs textes contiennent une dimension

réaliste, voire véridique. Partant du principe que le monde réel dans lequel nous évoluons n’existe

que par le biais de la conscience qui le perçoit, donc le déforme, le réalisme ne serait donc pas

synonyme d’omniscience puisque c’est de notre position limitée et conditionnée d’être humain que

nous percevons le monde alentour. Dans Pour un Nouveau Roman, Robbe-Grillet écrit :           

C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est

un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l’espace et le temps, conditionné par ses

passions, un homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée,

incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est son propre narrateur, enfin.496 

Dans  Les Gommes et dans  Le Ravissement de Lol V. Stein, il n’y a pas de rejet de toute

signification – ce qui serait dans tous les cas impossible, le texte étant par la suite destiné à être lu,

donc  interprété  –  seulement  ces  significations  sont  multiples  et  coexistent  avec  l’arbitraire  ou

l’anodin, de sorte qu’il n’est pas possible d’avoir de certitudes sur le roman sans en éluder certains

aspects.  Duras  et  Robbe-Grillet  appliquent  à  leur  roman  la  notion  d’infinité,  notion  qui  est

constitutive de l’ironie tel que définie par Søren Kierkegaard : elle « renouvelle sans cesse, comme

la vieille sorcière, la tentative digne de Tantale de commencer par tout dévorer, pour se dévorer

ensuite soi-même ou, comme on le dit  de la  sorcière,  de dévorer son propre estomac »497.  Une

interprétation en chasse une autre et pourtant toutes sont valables, ce qui nous permet d’affirmer que

la pratique herméneutique relève plus de l’art qui accumule que de la science qui hiérarchise.  

Le cas de Spark est différent. Nous avons brièvement vu en introduction qu’elle occupe une

place à part dans le monde littéraire britannique. Dans les années cinquante au Royaume-Uni, la

majorité  des  fictions  anglaises  rejettent  le  modernisme et  s’en  tiennent  à  une  écriture  dont  les

496 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.149
497 Søren Kierkegaard, La Répétition, op. cit., pp.13-14  
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caractéristiques  restent  assez  traditionnelles :  vraisemblance  de  l’intrigue,  cohérence  des

personnages, et enchaînement des actions chronologiques et facilement compréhensibles grâce à

une  narration  déterminée.  Les  questions  d’ordre  religieux  en  sont  le  plus  souvent  absentes.

S’opposant à cette dynamique, l’autrice détourne l’utilisation de techniques littéraires issues de la

postmodernité pour traiter  de questions qui lui  sont essentielles et  traiter,  en creux, la présence

divine. 

L’écrivaine est en effet fort éloignée de la plupart des écrivain.e.s catholiques de l’époque.

Ayant tendance à ne pas représenter la société au quotidien parce que ce serait considéré comme

trivial, il.elle.s cherchent plutôt à dévoiler l’existence du divin et le champ de l’extraordinaire. Pour

Spark, anges et démons ne sont pas des concepts dépassés ou à envisager uniquement dans une

sphère divine évoluant à part du quotidien. Au contraire, ils sont ici et là, à l’intérieur d’une salle de

classe ou dans un couvent par exemple. Si elle n’utilise pas les procédés littéraires qui donnent

traditionnellement unité et cohérence au texte, c’est que tout en croyant à l’omniprésence de Dieu,

elle convient que son existence soit remise en cause parmi les humains : il est difficile de discerner

le sens et la justice divine derrière la profusion d’évènements produits à chaque instant. 

C’est de cette incompréhension humaine que découlent les notions de vérité et de mensonge

chères à l’autrice. Pour l’écrivaine écossaise, la vie elle-même est d’ailleurs une illusion rendant

obscures les vérités religieuses : elle déclare écrire toujours « in the hope that everything will be

said and done more clearly and more appropriately than in real life »498 [« dans l’espoir que tout sera

dit et fait d’une manière plus claire et appropriée que dans la vie réelle »]. Voilà pourquoi on trouve,

dans The Prime of Miss Jean Brodie, une structure et une précision qui démontrent bien qu’en art,

les schémas sont bien plus repérables que dans la vie. Selon elle, les écrivain.e.s sont donc des

menteur.se.s  par  excellence.  Elle  définit  d’ailleurs  ses  fictions  comme  des  « pack  of  lies »499

[« paquets de mensonges »], non pas pour signifier que ce qui n’est pas vrai est sans valeur, mais

parce qu’elle considère qu’en étant créatrice d’un monde autonome, elle prend le rôle de Dieu. En

renforçant le caractère artificiel de son roman, elle assume ainsi sa position d’affabulatrice et se

positionne aux côtés des personnages qu’elle crée – Jean Brodie et  Sandy en particulier  – à la

différence que ses mensonges sont acceptables parce qu’ils constituent le cœur de son métier. 

B. Fin de la confiance entre autrice.eur et lectrice.eur  

498 Muriel Spark, « How I became a novelist », John O’London’s Weekly, n°61, 1960, p.683
499 Muriel Spark, « The house of fiction », Partisan review, Spring 1963, p.80
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Nathalie Sarraute traite justement de cette tendance à la dissimulation en déclarant que son

époque est entrée dans « l’ère du soupçon »500. Parler d’une « ère » du soupçon revient à dire que

d’autres  périodes  s’en  distinguent.  Cette  expression  désigne  une  sorte  de  contrat  tacite  reliant

auteur.rice et lecteur.rice : il faut à la fois que le.a premier.ère prétende croire aux fictions qu’il.elle

raconte, et que le.a deuxième prétende oublier que le texte qu’il.elle a sous les yeux est monté de

toute pièce. L’immersion dans le roman et le processus d’identification aux personnages ne sont

possibles que grâce à la suspension, par la.e lectrice.eur, de sa méfiance envers l’artificialité des

fictions. 

Mais lorsqu’un élément du texte rompt la fluidité de la narration, le sentiment de suspicion

s’accroît. Robbe-Grillet décrit ce processus ainsi :  

La  moindre  hésitation,  la  plus  petite  étrangeté  (deux  éléments,  par  exemple,  qui  se

contredisent, ou s’enchaînent mal) et voilà que le flot romanesque cesse de porter le lecteur, qui soudain

se demande si on n’est  pas en train de lui  « raconter des histoires »,  et  qui  menace de revenir aux

témoignages  authentiques,  pour  lesquels  au  moins  il  n’aura  pas  à  se  poser  de  questions  sur  la

vraisemblance des choses. Plus encore que de distraire, il s’agit ici de rassurer.501

L’heure est donc à la défiance entre des artistes qui mettent en avant le caractère authentique de leur

création tout en se gardant d’en souligner le caractère artificiel, et des lectrice.eur.s qui montrent un

grand intérêt pour des genres intrinsèquement liés à la réalité, comme l’autobiographie. Dans The

faith and fiction of Muriel Spark, Ruth Whittaker explique que le roman entre en compétition avec

les médias, dont la prolifération et la dramatisation des informations traitées rivalise avec la fiction.

L’immédiateté de ce qui est montré est souvent considéré comme plus authentique que le mélange

d’imagination et d’expérience opéré par l’artiste. 

Toutefois, selon Nathalie Sarraute, une autre raison explique la méfiance de l’autrice.eur

envers  son.sa  lecteur.rice :  sans  le  vouloir  et  sans  même en avoir  conscience,  ce.tte  dernier.ère

« typifie »502 c’est-à-dire qu’il.elle classe les personnages selon des catégories connues afin de leur

attribuer par analogie – et d’attribuer à l’ensemble du texte – des significations. L’accaparement des

lectrice.eur.s par les personnages est néfaste pour l’autrice. Pour éviter cet écueil, elle considère

qu’il faut « priver [la.e lectrice.eur] le plus possible de tous les indices dont, malgré [elle.lui], par un

penchant naturel, [elle.il] s’empare pour fabriquer des trompe-l’œil »503. Si la.e lectrice.eur établit

des rapports entre les choses, c’est pour ne pas avoir à affronter le désordre, la contingence, les

accidents et ne ressentir ni sentiment d’étrangeté ni sentiment de perplexité face à ce qui est là [je

souligne].

500 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, op. cit., p.63
501 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.36
502 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, op. cit., p.72
503 Ibid., p.74
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Selon Bruce Morrissette, Robbe-Grillet commet une erreur théorique en partant du principe

qu’il y a un être-là des choses, à la fois antérieur aux modes de représentations et extérieur au

langage, que la littérature s’efforcerait de capter afin de renouer avec le réel. En effet, d’un point de

vue  anthropologique,  les  choses  signifient  tout  de  suite  et  tout  le  temps.  Si  elle  parvenait  à

dépouiller  complètement  les objets  de leurs significations,  la  littérature s’affirmerait  comme un

artifice admirable, mais la tâche est ardue. 

Nous avons vu tout au long de notre développement que c’est non le dépouillement de toute

signification  mais  bien  l’indétermination  –  par  l’accumulation  d’hypothèses  se  contredisant  ou

n’étant  pas  développées,  par  le  glissement  qui  confond  les  personnages  entre  eux,  ou  par  les

changements temporels qui nous font voyager dans le temps – qui permet d’interpeller le lectorat en

ne  lui  permettant  pas  d’avoir  une  lecture  une  et  définitive  des  textes  de  notre  corpus.  Nos

autrice.eur.s cherchent à ce que l’on doute de l’autonomie de leurs mondes fictionnels en révélant

les mécanismes de création. De cette manière, nous interrompons sans cesse notre acte de lecture

par un retour à la réalité immédiate, ce qui nous empêche de nous impliquer émotionnellement et de

rester alerte. Nos trois œuvres reposent fortement sur la notion de réflexivité. 

La présence de multiples mises en abyme dresse un parallèle entre l’artiste écrivant, les

personnages  qu’elle.il  imagine  et  les  personnes  qui  lisent  cet  écrit.  Dans le  cas  d’une mise  en

abyme,  l’axe  créatrice.eur,  création,  créature,  s’il  n’est  multiple,  est  au  moins  double.  Prenons

l’exemple du Ravissement de Lol V. Stein : dans la réalité, Duras, stylo en main, est en train de créer

le personnage de Lol. Dans la fiction, c’est Lol qui façonne le narrateur pour qu’il devienne sa

créature,  l’amant  de  ses  envies.  Ou,  plus  concrètement  encore,  c’est  Jacques  Hold  qui,  en

rassemblant  témoignages  et  allégations  au  sujet  de  Lol  ainsi  que  ses  propres  inventions,  crée

l’énigmatique personnage du roman. 

Lol mange, elle se nourrit. / Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa

simplicité désolante, car du moment que je la nie, celle-là, j’accepte l’autre, celle qui est à inventer, que

je ne connais pas, que personne encore n’a inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol

V. Stein.504

Dans cette citation, on retrouve le concept d’indétermination caractéristique du nouveau roman,

d’autant qu’elle se situe dans les dernières pages du livre et que celui-ci se referme sans que nous

n’apprenions les conséquences de la relation entre Lol et le narrateur. Qui plus est, Jacques Hold

assume ses limites – en évoquant les possibilités futures du couple et en exprimant clairement sa

préférence – et revendique le caractère fictif de son témoignage.  

On  trouve  également  de  nombreuses  adresses  aux  lectrice.eur.s  qui  prennent  la  forme

d’allusions  ou  de  clins  d’œil  et  permettent  un  rapprochement  direct  entre  autrice.eur.s  et

504 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.184

108 



lectrice.eur.s. C’est le cas dans  Les Gommes, où Robbe-Grillet s’amuse par exemple à mettre en

parallèle l’incompréhension de Wallas avec celle des lectrice.eur.s :  

Attention Citoyens !  Attention Citoyens !  Attention Citoyens !  Wallas  connaît  cette  affiche,

répandue dans tout le pays et déjà ancienne, une quelconque mise en garde d’un syndicaliste contre les

trusts, ou des libéralistes contre la protection douanière, ou le genre de littérature que personne ne lit

jamais,  sauf,  de  temps  à  autre,  un  vieux  monsieur  qui  s’arrête,  met  ses  lunettes  et  déchiffre  avec

application le texte entier en déplaçant les yeux le long des ligne du début jusqu’à sa fin, se recule un

peu pour considérer l’ensemble en hochant la tête, remet ses lunettes dans leur étui et l’étui dans sa

poche, puis reprend sa route avec perplexité, se demandant s’il n’a pas laissé échapper l’essentiel.505

Le passage semble à la fois concerner Wallas et la.e lectrice.eur du roman. La juxtaposition de la

deuxième phrase met en lumière – grâce à la répétition de la conjonction de coordination « ou » - la

multiplicité des interprétations possibles. La suite de la citation est d’autant plus explicite qu’il est

clairement fait référence au « genre de littérature que personne ne lit jamais », allusion ironique au

nouveau  roman  et  à  l’effort  de  concentration  que  demande  la  lecture  d’un  roman  du  genre,

soulevant plus de questions qu’elle n’en résout.  

Dans The Prime of Miss Jean Brodie, l’attention est portée non sur la représentation du réel

mais bien sur la tendance humaine à créer des fictions. Nous l’avons vu, Jean Brodie et Teddy

Lloyd aiment à recréer leur quotidien, tout comme Sandy. A de nombreuses reprises, nous trouvons

des passages qui évoquent Sandy en plein acte créateur, lorsque, avec Jenny, elle imagine et écrit la

correspondance amoureuse entre son institutrice et Teddy Lloyd ou encore lorsqu’elle s’évade en

esprit de la classe pour imaginer une conversation avec la danseuse Anna Pavlova. A l’instar de sa

créatrice,  elle  est  autrice  puisqu’elle  écrit  un  traité  dont  le  titre,  « The  transfiguration  of  the

commonplace » [« La transfiguration du lieu commun »] se réfère également à l’écriture en elle-

même et à l’art comme moyen thérapeutique, quand inventer des fictions évolue en peur des dérives

que cela provoque.

2. Quelle importance est accordée au langage ?

A. Une écriture « économique »

Si l’artificialité du roman est liée aux structures fictionnelles, elle repose également sur le

processus  d’écriture  en  lui-même,  et  sur  l’importance  des  mots.  Pour  l’écrivaine  écossaise,  le

principe  d’économie  est  fondamental  puisqu’elle  désire  ne  rien  laisser  au  hasard.  Ce  principe

désigne le fait que n’importe quel détail, même paraissant sans importance en surface, est en accord

505 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.63
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avec  le  ou les  thèmes du  roman :  chaque mot  employé est  nécessaire  au  texte,  il  possède  par

conséquent sa juste longueur. Dans son autobiographie, Spark écrit : « J’aime la prose économe, et

je me suis toujours efforcée de trouver le moyen le plus bref d’exprimer ce que je voulais dire »506.

Un intérêt qu’elle va jusqu’à faire partager à plusieurs de ses personnages, notamment à Sandy (« In

amongst  her  various  bewilderments  Sandy  was  fascinated  by  the  economy  of  Teddy  Lloyd's

method »507) [Parmi ses divers ahurissements, Sandy était fascinée par l’économie de la méthode de

Teddy Lloyd].

Ce principe d’économie, pouvant paraître contraignant puisqu’il nécessite un autocontrôle

constant, est au contraire un soulagement pour Spark. Se considérant comme poétesse, et  ayant

débuté sa carrière d’autrice en tant que telle, elle considérait que le genre romanesque était informe

en comparaison. Pour Peter Kemp, l’influence de Marcel Proust n’est pas de prime abord évidente

mais est  fondamentale.  On retrouve dans  son œuvre l’idée que le  monde sensible  répond à ce

principe d’économie, puisqu’il est constitué de signes extérieurs revêtant chacun une importance, un

sens intérieur. 

Le titre est donc d’une importance capitale pour Spark qui déclare : « I always start with a

title … and then work round different meanings. A novel is, for me, always an elaboration of a

title »508 [« Je commence toujours par un titre … et travaille ensuite à différentes interprétations. Un

roman est toujours, selon moi, l’élaboration d’un titre »]. Et en effet, le titre, contenant un jeu autour

du mot « prime », il peut être traduit par « les belles années » et désigner l’influence bénéfique de

Miss Brodie, mais il peut aussi être employé comme adjectif – dans le sens de « premier » – et se

référer à l’individualisme et à l’égocentrisme de l’institutrice. On trouve un passage du texte qui

explicite l’ambiguité de ce terme alors que l’une des élèves, Eunice, adulte et mariée, évoque les

années passées avec Miss Brodie : « ‘Who was Miss Brodie ?’ / ‘A teacher of mine, she was full of

culture. […] She used to give us teas at her flat and tell us about her prime.’ / ‘Prime what ?’ »509 [la

traduction en français ne permet pas de rendre le jeu de mot].

Il est parlant de constater que lorsque Jean Brodie cherche à influencer ses élèves, le même

principe s’applique. Au moment de choisir leur orientation, elle leur tient un discours aux termes

calculés, dont la signification n’échappe à aucune des filles : 

‘I am not saying anything against the Modern side. […] You must make your free choice. Not

everyone is capable of a Classical education. You must make your choice quite freely.’ So that the girls

were left in no doubt as to Miss Brodie’s contempt for the Modern side.510 [« Je n’ai rien contre les

506 Muriel Spark, Curriculum Vitae ..., op.cit., p.176
507 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.101
508 Muriel Spark, « Edinburgh’s Muriel Spark hides in South », The Scotsman, August 1962, p.4
509 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.27
510 Ibid., p.61
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études modernes […] Vous devez librement choisir. Tout le monde n’est pas capable de recevoir une

éducation classique. Vous devez choisir en pleine liberté. /  Si bien que Mlle Brodie ne laissa aucun

doute aux fillettes quant à son mépris pour les études modernes »511]. 

Elle choisit d’abord – donc l’autrice aussi – de parler des études modernes en utilisant une tournure

négative à la place d’une tournure positive. Puis, dans la troisième phrase, elle associe la possibilité

de faire des études classiques non à la motivation mais à la capacité des élèves, et en réduit encore

l’accessibilité  par  une  négation  (« not  everyone »).  Mais  afin  de  conserver  un  semblant  de

neutralité,  chacune  de  ses  deux  phrases  est  suivie  de  deux  expressions  presque  similaires  qui

insistent sur le libre-arbitre des élèves.    

B. Des mots qui manquent ou sonnent creux 

L’écriture de Duras est quant à elle fortement marquée par les notions de vide et de silence,

qui ne caractérisent pas seulement le personnage de Lol mais aussi le langage en lui même. Dans

son étude sur Le Ravissement de Lol V. Stein, Madeleine Borgomano relève deux concepts, celui du

« mot trou » et celui de la « phrase qui crève le sens »512. 

Nous  retrouvons  le  premier  de  ces  concepts  dans  le  passage  suivant,  alors  que  Lol  se

souvient du bal et pense à l’avenir inconnu qu’elle aurait pu partager avec Michael Richardson et

Anne-Marie Stretter :  

A cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler à l’aide, sans argument, sans

la preuve de l’inimportance du jour en face de cette nuit […] J’aime à croire, comme je l’aime, que si

Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute

de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un mot trou creusé en son centre d’un trou, de

ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire

résonner.  Immense,  sans  fin,  un  gong vide,  il  aurait  retenu  ceux  qui  voulaient  partir,  il  les  aurait

assourdis  à  tout  autre  vocable  que  lui-même,  en  une  fois  il  les  aurait  nommés,  eux,  l’avenir  et

l’instant.513 

A l’image de sa créatrice, Lol se confronte à la difficulté de dire, de s’exprimer et de rendre le

langage performatif. Lorsque ce mot-trou est évoqué, les verbes sont conjugués au conditionnel et

en soulignent le caractère irréel. Associé à une tournure négative (« On n’aurait pas pu lu dire »), ce

temps  accentue  l’inexistence  d’un  mot  qui  symbolise  l’éternelle  recherche  de  toute  forme  de

littérature : rendre le langage performatif, pouvoir agir en parlant. Ce mot-absence est en effet le

sujet de la dernière phrase et a un impact direct sur l’action (« il aurait retenu » ; « il les aurait

511 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., pp.114-115
512 Madeleine Borgomano, « Le fantasme de Lol V. Stein », art. cit., pp.115-116
513 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., pp.47-48
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assourdis » ;  « il  les  aurait  nommés »)  alors  que  Lol  n’a  pas  de  contrôle  sur  le  cours  des

évènements. 

Mais le propre de ce mot est qu’il n’existe pas, c’est une aporie, un problème insoluble. Le

vide qu’il laisse entraîne divagations et ruptures qui mettent à mal la logique du texte, et produisent

des images hallucinatoires : « Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi

le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair »514. Alors, lorsque Duras et Lol trouvent le

mot juste, elles le détachent du reste de la phrase et le mettent en valeur (« Le mot traverse l’espace,

cherche et se pose. Elle a posé le mot sur moi »515).

Dans l’interview faite avec Bernard Pivot, elle dit : « Je pense des mots beaucoup de fois,

les mots ponctuent la phrase d’abord »516. C’est autour du mot juste que la phrase se construit, et

non l’inverse. Les sentiments et les ressentis sont ainsi liés à la possibilité de les exprimer, donc à la

difficulté de trouver ses mots : à l’instar de Duras, Lol peine à nommer et ne s’en cache pas (« Dis-

moi quelque chose sur le bonheur, dis-le-moi. / [...] Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec

difficulté, elle essaye de parler du bonheur »517).

Venons-en au concept de la phrase qui « crève le sens ». Là encore, un passage en particulier

permet de le comprendre de manière magistrale. Alors que Lol raconte à Jacques Hold ce qu’elle a

vu depuis le champs de blé, elle prononce une phrase qui retient l’attention du narrateur : 

- […] Elle [Tatiana] était nue sous ses cheveux noirs. / Elle [Lol] ne bouge pas, les yeux sur le

jardin, elle attend. Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore

la dernière qui a été prononcée. J'entends : / « nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs. Les

deux derniers mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que Tatiana était ainsi

que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs. […] L’intensité de la phrase augmente tout à

coup,  l’air  a  claqué autour  d’elle,  la  phrase éclate,  elle  crève  le  sens.  Je l’entends avec  une  force

assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends même plus qu’elle ne veut rien dire518 

La répétition à  six  reprises  du terme « nue » et  à  cinq  reprises  de « cheveux noirs »  reflète  le

processus à l’œuvre dans le célèbre vers de la poétesse Stein. Je renvoie ici à la dernière sous-

section de la partie I. A force de répéter ces mots, ceux-ci se vident de leur sens, ils ne permettent

plus de nommer et le narrateur n’entend que leur sonorité. Cette rupture entre signifiants et signifiés

entraîne Jacques Hold loin de la réalité et provoque en lui une vision surréaliste libérée de toute

logique : 

514 Ibid., p.48
515 Ibid., p.133
516 Bernard Pivot, « Marguerite Duras » [en ligne]. In : Les grands entretiens de Bernard Pivot, éd. Gallimard, INA, 

Studios d’Apostrophe, 28 Septembre 1984 (01 heure 16 min 24 sec), [consulté le 15 novembre 2017]. Disponible 
sur http://www.ina.fr/video/CPB84055480/marguerite-duras-video.html

517 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., pp.151-152
518 Ibid., p.115-116
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Le vide est statue. Le socle est là : la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le

fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d’elle-même, se répand par

les fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité.519

De  cette  façon,  Duras  souligne  le  caractère  doublement  artificiel  de  sa  fiction,  et  renforce

l’étrangeté du monde dans lequel Lol évolue. 

C. Une écriture qui soulève des questions 

Dans un entretien fait avec l’écrivain Benoit Peeters520, Robbe-Grillet aborde la question de

l’écriture. Comme pour Spark ou Duras, c’est par l’intérêt accordé au travail des mots que se forme

la diégèse. L’auteur explique qu’il ne s’est rendu compte du lien entre son roman et l’Œdipe Roi de

Sophocle qu’en cours d’écriture. Se rendant compte de cette référence inversée – puisque Œdipe a

commis ses crimes sans le savoir – Robbe-Grillet décide de retravailler une citation extraite de la

tragédie,  dont  les multiples traductions possibles du grec au français permettent  de donner une

dimension ludique à la lecture. 

Ce ludisme est  renforcé  par  l’appartenance  du roman au  genre  policier.  L’autrice.eur,  à

l’instar de Wallas et des lectrice.eur.s, découvre l’enquête à mesure qu’il l’écrit. En effet, dans sa

méthode de travail,  l’auteur  préfère rectifier  ses  erreurs  en ajoutant  des  pages  plutôt  qu’en les

réécrivant. Dans cet entretien, il explique commencer à écrire au brouillon et recopier, passages par

passages, le roman au propre. Une fois le passage recopié, il s’interdit d’en corriger la diégèse et

n’apporte  que  des  modifications  stylistiques.  Souhaitant  créer  une  fiction  réflexive,  l’écrivain

souligne  le  caractère  auto-progressif,  auto-producteur  et  indéfini  de  son texte  en  y  faisant  des

allusions directes :

Cette fiction a pris peu à peu suffisamment de poids dans son esprit [celui du docteur Juard]

pour lui dicter automatiquement les bonnes réponses ; elle continue d'elle-même à sécréter ses propres

précisions et incertitudes – tout comme ferait la réalité en de pareilles circonstances.521

Dans son étude sur Robbe-Grillet, Bruce Morrissette parle de « corrélatifs objectifs » pour désigner

la tendance de l’écrivain à livrer le contenu mental de son personnage en s’attardant – dans la

narration – sur  la  description  de  détails  visuels.  Selon le  chercheur,  ses  images  s’adresseraient

simultanément à notre inconscient et à celui du protagoniste. Prenons en exemple la description de

la gomme dont Wallas cherche à retrouver la trace : 

519 Ibid., p.116
520 Benoît Peeters, « L’aventure du nouveau roman », Alain Robbe-Grillet : entretiens avec Benoît Peeters, éd. 

Impressions Nouvelles, 2001, DVD
521 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.267
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La marque du fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée pour être encore

lisible : on déchiffrait seulement les deux lettres centrales « di » : il devait y avoir deux lettres avant et

deux lettres après.522

Le nom de l’objet support de l’obsession peut être Œdipe, comme il peut ne pas l’être. La gomme

n’est  pas un symbole.  En revanche,  chaque fois  que l’enquêteur entreprend de la  retrouver,  on

remarque en  parallèle  la  montée  d’un désir  érotique,  ce  qui  transforme l’objet  en un  véritable

corrélatif objectif d’inceste. 

Dans Le Degré zéro de l’écriture, Roland Barthes considère que l’écriture est un effort qui

va simultanément à l’encontre de deux natures, l’une collective et l’autre individuelle. L’écrivain.e

est partagé.e entre  la langue, « corps de prescriptions et d’habitudes, commun à tous les écrivains

d’une époque »523,  et  le style qui « ne plonge que dans la mythologie personnelle et  secrète de

l’auteur »524. Pour mettre à mal le caractère référentiel du langage, Robbe-Grillet mélange ses deux

natures et mise, par l’absence d’intervention de sa part, sur un système de contingences :

la fonction de l’art n’est jamais d’illustrer une vérité – ou même une interrogation – connue à

l’avance, mais de mettre au monde des interrogations (et aussi peut-être, à terme, des réponses) qui ne

se connaissent pas encore elles-mêmes.525 

Est-ce  que  le  complexe  œdipien  est  ancré  dans  l’inconscient  de  Wallas,  est-ce  seulement  son

imaginaire qui lui fait percevoir un sphinx dans un tas de déchets à la page 45 ? Sans réponse, nous

sommes  plongé.e.s  dans  un  état  d’indécision  qui  équivaut  à  l’absence  de  signification :

paradoxalement, si toutes les interprétations sont possibles, toutes sont valables et aucune ne l’est

réellement.  

 

3. La place du lecteur accordée par le principe d’incertitude

A. Fin d'un ordre chronologique au profit d'un ordre humain

Nous avons vu en introduction que la chronologie de la narration était remise en cause par

les  membres  du  nouveau  roman,  comme  par  beaucoup  de  romancier.ère.s  issu.e.s  de  la

postmodernité.  Dans  Pour un Nouveau Roman,  Robbe-Grillet  écrivait  que le  « récit,  tel  que le

conçoivent nos critiques académiques – et bien des lecteurs à leur suite – représente un ordre »526.

522 Ibid., p.132
523 Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, Paris, éd. du Seuil, 

coll.« Points/Essais », 1972, p.15
524 Ibid., p.16
525 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau..., op. cit., p.14
526 Ibid., p.36
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Au lieu de suivre un déroulement chronologique – puisque l’être-humain a rarement un regard

temporellement ordonné sur son passé – nos trois autrice.eur.s choisissent une intrigue reposant sur

des liens de causalité ou sur des juxtapositions qui multiplient les différentes versions d’un même

épisode.  Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  qu’elle.il.s  rejettent  entièrement  la  chronologie,  mais

l’enchaînement des passages s’opère par le biais de rapprochements divers. 

Ils peuvent être spatiaux, comme par exemple dans Les Gommes, alors qu’à la jonction du

chapitre un au chapitre deux, on passe du « minuscule »527 cabinet de travail de Dupont où se trouve

l’enquêteur Wallas – encombré de livres, de meubles et de divers objets décoratifs – à une pièce

presque entièrement « vide »528 occupée par le chef de l’organisation terroriste Bona. L’opposition

entre les deux personnages est renforcée par le contraste qui dissocie les deux lieux.  

Ces  rapprochements  peuvent  également  être  liés  à  l’identité  des  personnages.  Si  Le

Ravissement de Lol V. Stein n’est pas clairement divisé en chapitres, il comporte malgré tout des

sections. Au passage de la première à la deuxième section (pp.22-23), la.e lectrice.eur passe en effet

d’un paragraphe où Lol est sujet de l’action (« Lol les suivit des yeux » ; « elle tomba par terre »529)

à un autre où elle est l’objet d’un récit fait par sa mère, devenue à son tour le sujet de la phrase et de

l’action  (« Lol,  raconte  Mme Stein »530),  ce  qui  accentue  l’état  de  prostration  du  personnage

éponyme. 

Enfin ces rapprochements peuvent également être moraux, principalement dans The Prime

of Miss Jean Brodie. Les actions – semblant parfois triviales et sans importance - sont juxtaposées à

leurs conséquences ou à leur motivation, ce qui a pour effet de mettre en lumière leurs connexions

morales,  connexions  qui  seraient  inapparentes  si  ces  actions  étaient  traitées  dans  l’ordre

chronologique,  puisque l’autrice n’intervient jamais directement en son nom et se refuse à tout

commentaire. A plusieurs reprises, on lit que les filles du clan Brodie n’ont pas d’esprit d’équipe,

l’institutrice ayant exprimé son mépris pour ce trait de caractère (« They [the Brodie set] had no

team spirit and very little in common  with each other outside their continuing friendship with Jean

Brodie »531) [« Elles  n'avaient  pas  d’esprit  d'équipe  et  très  peu  de  points  communs  entre  elles,

hormis la persistance de leur amitié avec Mlle Jean Brodie »532]. Certes, les six élèves ne ressentent

pas  de  sentiment  d’appartenance  envers  leur  maison respective.  En  revanche,  elles  montrent  –

Sandy incluse jusqu’à la fin de son adolescence – une loyauté sans borne pour Miss Brodie, mettant

de côté leur propre désir d’être à l’image de leur institutrice, indépendantes. Leurs résolutions sont

527 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.118
528 Ibid., p.123
529 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit.,  p.22
530 Ibid., p.23
531 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.6
532 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.11 
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ironiques à la lumière de leurs actions, indiquant que Dieu veille toujours, bien qu’il soit tenu à

l’écart des scènes.

Le fil linéaire de la lecture étant rompu, les lectrice.eur.s ne se laissent plus porter par le

cours  des  évènements  et  le  suspens  qu’il  engendre,  se  demandant  à  la  place  « pourquoi »  et

« comment » ces faits sont devenus possibles. 

B. Refus d’une lecture pour consommateurs 

Quelles que soient leurs fascinations respectives, nos trois auteur.rice.s ont en commun la

volonté de donner une place d’importance aux lectrice.eur.s. Le sens du texte n’est plus pensé en

amont de la création de l’œuvre : c’est par l’acte d’écrire ou de lire que le texte prend son sens. De

passif.ve, le.a lecteur.rice devient actif.ve puisque l’œuvre, sans son intervention, prend la forme

d’une  interrogation   dont  on  ne  connaît  pas  la  réponse.  En  requérant  la  participation  des

lectrice.eur.s  par  le  recours  à  des  procédés  de  distanciation,  nos  trois  écrivain.e.s  refusent  de

s’adonner à une littérature qui se consomme, donc qui se lit sans effort. 

En ce qui concerne The Prime of Miss Jean Brodie, sans avoir recours à la sentimentalité,

Spark parvient malgré tout à concentrer notre attention sur le besoin d’amour et de foi commun à

chacun.e. En décrivant notamment les conséquences de leur absence sur Terre, elle souhaite parler à

l’intelligence des lecteur.rice.s plus qu’à leurs sentiments. C’est évidemment la relation entre Sandy

et Miss Brodie qui nous interpelle le plus : l’autrice qui, dans la majorité du roman, provoque notre

indignation  face  à  l’institutrice  despotique  déconstruit  dans  le  même  temps  nos  certitudes  en

laissant entendre que Sandy est tout autant attirée – si ce n’est plus – par les fictions que l’est Miss

Brodie.  Durant  l’enfance,  l’élève  s’attache  à  la  représenter  « in  both  a  favourable  and  an

unfavourable light »533 [« sous un éclairage à la fois favorable et défavorable »534]. Mais à mesure

que Sandy grandit, elle prend conscience des défauts et du danger que l’institutrice représente et

devient beaucoup plus critique dans ses jugements, allant jusqu’à la dénoncer. Elle aiguise d’autant

plus son sens moral qu’elle n’en trouve pas trace chez Jean Brodie. 

Ce n’est qu’à la moitié de sa vie qu’elle réalise que « Miss Brodie’s defective sense of self-

criticism had not  been without  its  beneficient and enlarging effects ;  by which time Sandy had

already betrayed Miss Brodie and Miss Brodie was laid in her grave »535 [« Mlle Brodie n’avait pas

été sans effets bénéfiques et enrichissants ; à cette époque, Sandy avait déjà trahi Mlle Brodie, et

533 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.72
534 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.134
535 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.86

116 



Mlle Brodie était couchée dans sa tombe »536]. Ayant trouvé, au sein de l’Église catholique et de son

monastère, des « Fascists much less agreeable than Miss Brodie »537 [« fascistes beaucoup moins

agréables que Mlle Brodie »538], Sandy – devenue sœur Helena de la transfiguration, semble avoir

des  regrets,  s’agrippant  aux  barreaux  du  parloir  (p.127)  tout  en  contrebalançant  les  opinions

tranchés de Jenny sur Miss Brodie (« 'Miss Brodie would have liked to know about it,' she said,

'sinner as she was.' / 'Oh, she was quite an innocent in her way, said Sandy, clutching the bars of the

grille »539) [« ‘Miss Brodie aurait aimé le savoir, ajouta-t-elle, pécheresse comme elle l’était’ / ‘Oh,

elle était assez innocente à sa manière, répliqua Sandy, agrippant les barreaux de la grille »].

En attribuant  des  regrets  à  Sandy, Spark ne veut  pas diminuer  la  mégalomanie de Jean

Brodie mais plutôt suggérer qu’il y a des jugements qui ne sont pas l’affaire des humains mais de

Dieu. L’écrivaine considère que lorsqu’on interfère dans la vie des autres en les jugeant,  on se

trouve dans l’erreur. C’est aux lectrice.eur.s que revient le droit de juger les comportements des

personnages. Spark ne condamne ni ne dédouane aucun de ses personnages, elle met seulement les

lectrice.eur.s en garde contre le fait de juger trop hâtivement.  

Dans le roman de Robbe-Grillet, on retrouve chez les personnages cette tendance à avoir des

certitudes qui  les mènent  à  l’erreur,  même s’ils  continuent d’émettre  des hypothèses.  C’est  par

exemple le cas lorsque après sa visite au commissaire Laurent, Marchat est persuadé qu’il ne peut

avoir confiance en la police : « Le négociant s'en va. A présent son opinion est faite. C'est Dupont

qui  avait  raison :  le  commissaire  général  est  à  la  solde  des  assassins. Sa  conduite  n'est  pas

explicable autrement »540. Mais justement, la conduite du commissaire s’explique d’une autre façon.

Il est incrédule face à l’idée d’un complot terroriste, et ses propres certitudes concernant la mort de

Dupont – qui serait  un suicide – l’empêche de prendre les paroles de Marchat au sérieux (« le

commissaire  –  qui  pense  toujours  au  suicide  –  cligne  de  l’œil  d’un  air  entendu   vers  son

interlocuteur »541). 

Nous avons vu que le texte est rempli de descriptions qui laissent place libre à diverses

interprétations, et notamment les allusions portant sur les ressemblances entre Wallas et Œdipe. A

cela,  l’écrivain  intègre  des  phrases  faisant  directement  référence  à  la  pratique  interprétative  et

soulignant son intérêt pour elle : « sur le sous-main s’étale la feuille blanche où Dupont n’avait

encore écrit que quatre mots : « ne peuvent pas empêcher... » - « ...la mort », évidemment. »542. La.e

lectrice.eur  des  Gommes,  tout  en  étant très  proche  de la  vérité  –  Dupont  n’est  pas  mort  –  est

536 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.160
537 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.125
538 Muriel Spark, Les Belles Années …, op. cit., p.235
539 Muriel Spark, The Prime …, op. cit., p.127
540 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op. cit., p.191
541 Ibid., p.187
542 Ibid., p.118
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totalement incapable de la prévoir – Wallas va tuer Dupont. A l’instar des personnages, Robbe-

Grillet souhaite que nous ne nous reposions pas sur nos certitudes et soyons prêt.e.s à les remettre

en question afin de ne pas seulement nous laisser porter par la lecture.   

Concernant  Le Ravissement de Lol V. Stein, nous avons vu dans la première section de la

partie II que le narrateur préfère nier la fin probable de sa relation avec Lol. En effet, le récit se

termine avant que cette fin ne soit abordée. L’absence de chapitre à proprement parlé, remplacés par

des espaces vides, permet de ne pas considérer les évènements racontés comme faisant partie d’une

évolution.  La  fin  du  livre  débouche  donc sur  un  vide  auquel  les  personnages  –  à  l’instar  des

lectrice.eur.s  –  sont  confrontés :  « Elle  rit  parce  qu’elle  cherche  quelque  chose  qu’elle  croyait

trouver  ici,  qu’elle  devait  donc  trouver,  qu’elle  ne  trouve  pas »543.  Ce  vide,  cette  absence  de

réponses  sur  laquelle  le  texte  se  referme  rappelle,  pour  Madeleine  Borgomano,  le  concept  de

« vide » dans la tradition chinoise. Le vide n’y est pas synonyme de non-existence, mais est au

contraire un élément dynamique essentiel à toute forme de mouvement existante. Il est révélateur de

trouver, à la fin du roman, une référence à un dieu qui n’aurait pas achevé sa création : « la plage

était vide autant que si elle n’avait pas été finie par Dieu »544.

Le caractère réflexif de nos trois fictions n’a pas pour unique tâche de détruire l’illusion

référentielle. Mettre en lumière les mécanismes de création donne une fonction pédagogique au

texte, nous encourageant à appréhender différemment l’acte de lecture et à prendre en compte la

part jouée par les autrice.eur.s, les personnages mais aussi les lectrice.eur.s, dans l’élaboration d’une

œuvre.  Bruce  Morrissette,  en  introduction  de  l’étude  sur  les  romans  de  Robbe-Grillet,  écrivait

ainsi :

peut-être sera-t-il possible un jour de décrire toute l’histoire de la littérature comme l’art de la

déception. L’histoire de la littérature ne sera plus alors l’histoire des réponses contradictoires apportées

par les écrivains à la question du sens, mais bien au contraire l’histoire de la question elle-même.545

Dans  cette  conception  herméneutique  de  la  lecture,  le  rôle  des  personnages,  médiateurs  entre

lectrice.eur.s et autrice.eur.s, s’est avéré fondamental.

543 Marguerite Duras, Le Ravissement ..., op. cit., p.179
544 Ibid., p.172
545 Bruce Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, Paris, éd. de Minuit, coll.« Arguments », 1979, p.14
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ANNEXES

- Interview de Marguerite Duras par Pierre Dumayet à propos du Ravissement de Lol V. Stein

(03min45sec – 10min40sec)

« M.D. : Au cours de ce bal, le fiancé de Lol est tombé amoureux d’une femme, de la dernière venue du bal.

P.D. : Ca s’est passé comment ? Le bal était à son plein ? 

M.D. : Oui c’était minuit, une heure du matin, le bal était à son plein. Elles sont arrivées les dernières, et ça a été

immédiat entre Michael Richardson et cette femme. 

P.D. : Anne-Marie Stretter ? 

M.D. : Anne-Marie Stretter. 

P.D. : Anne-Marie Stretter était quelqu’un d’un certain âge déjà non ? 

M.D. : Oui, et Lol a assisté à cet  amour, naissant, elle a vu complètement la chose, elle a assisté à la chose aussi

complètement qu’il était possible. Jusqu’à se perdre de vue elle-même. Elle a oublié que c’était elle qu’on n’aimait plus.

Elle  était  en  faveur  et  avec  cet  amour  naissant.  C’est  ça,  le  bal.  Et  c’était  si  merveilleux,  cette  éviction,  cet

anéantissement  de  Lol,  c’est  admirable  de  pouvoir  voir  son  propre  amour  s’éprendre  d’une  autre,  qu’elle  en  est

émerveillée, qu’elle a été marquée pour la vie. Voilà. 

P.D. : En même temps, elle dit un peu plus tard, dix ans plus tard, elle dit qu’elle a cessé d’aimer Michael Richardson à

ce moment-là. 

M.D. : Oui, elle a compris comme ça, dans la fulgurance – je ne vois pas d’autres mots – qu c’était cette femme là qui

allait être l’amour de son fiancé. 

P.D. : Par conséquent, après, ce n’est pas complètement d’amour qu’elle a souffert puisqu’elle ne l’aimait plus. C’était

de quoi ? 

M.D. : Elle n’a pas souffert d’amour du tout. Elle a souffert d’être séparée d’eux. Si vous voulez, elle aurait consenti à

une sorte de vie parasitaire […] Greffée sur le couple, elle eut vécu comme ça.

P.D. : Elle aurait voulu les voir ?

M.D. : Elle aurait voulu les voir. 

P.D. : Vivre, s’aimer ? 

M.D. : Oui, dans l’oubli d’elle-même absolu, elle aurait voulu tout voir, tout, jusqu’à l’accouplement, sans doute. 

P.D. : Et après, ce bal, quelqu’un, une amie intime d’elle était présente à ce bal aussi. 

M.D. : Tatiana Karl. Elle a toujours été avec elle pendant le bal oui, jusqu’à la dernière heure, quand Lol est tombée

évanouie, non de douleur, mais simplement parce qu’elle était séparée du couple.

P.D. : Dix ans se passent, dix ans se passent pendant lesquels …

M.D. : … elle s’est mariée.

P.D. : Elle s’est mariée, oui.

M.D. : Sans choix, n’est-ce pas, sans choix. Elle n’a jamais plus préféré quelqu’un, Lol, après ça. Elle s’est mariée

parce qu’on a bien voulu d’elle.

P.D. : Comment a t-elle rencontré son mari, Jean Bedford ?
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M.D. : Elle s’était sauvée de chez elle. Après le bal, elle était très prostrée pendant des semaines et, une nuit, elle s’est

sauvée ; et c’est là qu’elle a rencontré dans la rue Jean Bedford. C’est un personnage un peu, un peu douteux, qui aime

les petites filles sans voix comme ça, c’était Lol. Et alors il l’a demandé en mariage et Lol a accepté.

P.D. : Et elle a vécu dix ans très calmement, c’est-à-dire, en ayant trois enfants et en ne voyant personne. 

M.D. : Calmement. Alors s’il y a folie, là, elle est plutôt … 

P.D. : … douce.

M.D. : Douce et négative.

P.D. : Et puis, dix ans après, dix ans plus tard, il se passe quelque chose. Racontez aux téléspectateurs qui n’ont pas lu

votre livre et qui ne le connaissent pas […]

M.D. : Un jour, un couple passe devant chez elle. Un homme et une femme. La femme, elle la reconnaît mal, enfin, le

visage lui dit quelque chose. C’est Tatiana Karl, c’est cette amie de collège qui était avec elle durant le bal de T. Beach.

Elle ne cherche pas à savoir qui elle a revu […] Elle laisse les choses comme ça, et pourtant, elle qui n’a jamais bougé

de sa vie, elle commence à bouger. Elle se promène tous les jours, longuement, dans la ville, tout le temps. Et, dix jours

après, au cours d’une de ses promenades, dans une grande avenue de la ville, elle reconnaît l’homme qui est passé

devant chez elle. Il sort d’un cinéma, et elle le suit. Elle sait qu’il va rejoindre cette femme, Tatiana Karl. Elle le suit

dans toute la ville, elle le suit jusqu’à l’hôtel de passe où il rencontre cette femme qu’elle voit alors vraiment en toute

clarté et qu’elle nomme en toute clarté, Tatiana Karl. Elle se couche dans un champ de seigle, derrière l’hôtel, et elle

reste là, devant la fenêtre éclairée de leur chambre, jusqu’au départ des amants. […] Elle ne peut pas  vivre à son

compte. D’ailleurs, la dernière crise est provoquée par ça. Elle va dans un hôtel, avec Jacques Hold [l’amant de Tatiana

Karl], à la fin du livre, et elle s’appelle de tous les noms, elle ne s’identifie plus et la crise est très grave je crois, et elle

sera probablement enfermée […]

P.D. : C’est le roman de quoi ? Ce n’est pas le roman de la folie,  c’est le roman de quoi ? De l’indifférence ? De

l’incertitude ? De ?

M.D. : De la dé-personne, si vous voulez, de l’impersonnalité. Peut-être c’est ça. »

126 



TABLE DES MATIÈRES

SOMMAIRE.........................................................................................................................................3

INTRODUCTION................................................................................................................................7
 1. Élaboration du corpus et du sujet................................................................................................7

 A. Découverte de Muriel Spark..................................................................................................7
 B. Focalisation sur la notion de personnage...............................................................................8
 C. A propos des œuvres ciblées..................................................................................................9

 2. Nouveau roman, mouvement créé en opposition à la tradition littéraire..................................11
 A. Rejet des mouvements antérieurs........................................................................................11
 B. Le nouveau roman se définit par la négative.......................................................................13

 3. Exclusion et marginalité de nos trois écrivain.e.s par rapport à leur société............................14
 A. Éléments biographiques et contextes historiques................................................................14
 B. Rapport des écrivain.e.s entre politique, religion et littérature............................................17

 4. Le nouveau roman, moins une école qu’un groupe d’individus...............................................18
 A. Limites des théories à l’encontre de la pratique d’écriture..................................................18
 B. La.e lectrice.eur devient un.e théoricien.ne comme un.e autre...........................................20

PARTIE I. IDENTITÉS ET PERSONNAGES DE PAPIER..............................................................21
 1. Des personnages principaux au centre des romans tout en étant absents.................................21

 A. Créer des « individus-types » ou des « personnages-supports ».........................................21
 B. Des bribes de personnages classiques …............................................................................22
 C. … bribes qui ne permettent qu'une composition incertaine des personnages.....................26

 2. Méconnaissance de soi et du monde alentour...........................................................................31
 A. Trois personnages qui s’effacent, doutent ou s’affirment : quels rapports entretiennent-ils 
au monde ?................................................................................................................................31
 B. Frontières indéfinissables pour nos trois personnages........................................................35
 C. Des personnages face au vide de leur existence..................................................................39

 3. Des êtres de papier aux identités multiples...............................................................................42
 A. Références fictionnelles effaçant ou renforçant la frontière texte/hors-texte......................42
 B. Des personnages composés d’intertextes............................................................................44
 C. Dilution des personnalités qui relient les personnages entre eux........................................47

PARTIE II. RAPPORTS DE FORCE DANS LA RELATION AUX AUTRES.................................51
 1. Instances narratives polyphoniques qui exacerbent l’impossibilité de cerner les personnages51

 A. Instances narratives intradiégétiques et extradiégétiques....................................................51
 B. Limites du point de vue humain..........................................................................................54
 C. Multiplicité des registres et voix narratives.........................................................................57

 2. Pression sociale et personnage public.......................................................................................61
 A. Devenir personnage public consciemment ou malgré soi...................................................61
 B. Déraison comme refus de la raison des autres ....................................................................64
 C. Être toujours seul.e mais avoir besoin de l’autre pour s’exprimer......................................67

 3. Triangulation du désir et nécessité d’un.e médiateur.rice.........................................................70
 A. Banalisation d’un désir présent dans les trois œuvres.........................................................70
 B. Des personnages « individus » et des personnages « rôles »..............................................73
 C. Fantasmes qui ne demandent pas à être assouvis................................................................77

127 



PARTIE III. COMIQUE DES PERSONNAGES ET TRAGIQUE DES DESTINÉES.....................81
 1. Un temps qui se joue des personnages......................................................................................81

 A. Impossibilité de la répétition, le temps est modifié.............................................................81
 B. Le temps révèle la vanité des ambitions humaines.............................................................84

 2. Transfiguration de la banalité...................................................................................................88
 A. Décors qui reflètent une société..........................................................................................88
 B. Des personnages qui reflètent des travers sociétaux...........................................................92
 C. Comique et tragique toujours liés à la perception...............................................................95
...................................................................................................................................................95

 3. Structures qui révèlent les desseins des autrice.eur.s................................................................99
 A. Structure anagogique dans le roman de Spark....................................................................99
 B. Structure de l’oubli dans le roman de Duras.....................................................................100
 C. Structure ironique pour Robbe-Grillet..............................................................................102

PARTIE CONCLUSIVE : AUTRICE.EUR.S, PERSONNAGES ET LECTRICE.EUR.S.............105
 1. Artificialité affichée du roman................................................................................................105

 A. Nouveau Roman, redéfinition du réalisme plutôt qu’anti réalisme...................................105
 B. Fin de la confiance entre autrice.eur et lectrice.eur...........................................................106

 2. Quelle importance est accordée au langage ?.........................................................................109
 A. Une écriture « économique ».............................................................................................109
 B. Des mots qui manquent ou sonnent creux.........................................................................111
 C. Une écriture qui soulève des questions..............................................................................113

 3. La place du lecteur accordée par le principe d’incertitude.....................................................114
 A. Fin d'un ordre chronologique au profit d'un ordre humain................................................114
 B. Refus d’une lecture pour consommateurs.........................................................................116

BIBLIOGRAPHIE............................................................................................................................119

ANNEXES.......................................................................................................................................125

128 


	SOMMAIRE
	INTRODUCTION
	1. Élaboration du corpus et du sujet
	2. Nouveau roman, mouvement créé en opposition à la tradition littéraire
	3. Exclusion et marginalité de nos trois écrivain.e.s par rapport à leur société
	4. Le nouveau roman, moins une école qu’un groupe d’individus

	PARTIE I. IDENTITÉS ET PERSONNAGES DE PAPIER
	1. Des personnages principaux au centre des romans tout en étant absents
	2. Méconnaissance de soi et du monde alentour
	3. Des êtres de papier aux identités multiples

	PARTIE II. RAPPORTS DE FORCE DANS LA RELATION AUX AUTRES
	1. Instances narratives polyphoniques qui exacerbent l’impossibilité de cerner les personnages
	2. Pression sociale et personnage public
	3. Triangulation du désir et nécessité d’un médiateur

	PARTIE III. COMIQUE DES PERSONNAGES ET TRAGIQUE DES DESTINÉES
	1. Un temps qui se joue des personnages
	2. Transfiguration de la banalité
	3. Structures qui révèlent les desseins des autrice.eur.s

	PARTIE CONCLUSIVE : AUTRICE.EUR.S,
	PERSONNAGES ET LECTRICE.EUR.S
	1. Artificialité affichée du roman
	2. Quelle importance est accordée au langage ?
	3. La place du lecteur accordée par le principe d’incertitude

	NOTES PRÉLIMINAIRES
	
	INTRODUCTION
	1. Élaboration du corpus et du sujet
	A. Découverte de Muriel Spark
	B. Focalisation sur la notion de personnage
	C. A propos des œuvres ciblées

	2. Nouveau roman, mouvement créé en opposition à la tradition littéraire
	A. Rejet des mouvements antérieurs
	B. Le nouveau roman se définit par la négative

	3. Exclusion et marginalité de nos trois écrivain.e.s par rapport à leur société
	A. Éléments biographiques et contextes historiques
	B. Rapport des écrivain.e.s entre politique, religion et littérature

	4. Le nouveau roman, moins une école qu’un groupe d’individus
	A. Limites des théories à l’encontre de la pratique d’écriture
	B. La.e lectrice.eur devient un.e théoricien.ne comme un.e autre


	PARTIE I. IDENTITÉS ET PERSONNAGES DE PAPIER
	1. Des personnages principaux au centre des romans tout en étant absents
	A. Créer des « individus-types » ou des « personnages-supports »
	B. Des bribes de personnages classiques …
	C. … bribes qui ne permettent qu'une composition incertaine des personnages

	2. Méconnaissance de soi et du monde alentour
	A. Trois personnages qui s’effacent, doutent ou s’affirment : quels rapports entretiennent-ils au monde ?
	B. Frontières indéfinissables pour nos trois personnages
	C. Des personnages face au vide de leur existence

	3. Des êtres de papier aux identités multiples
	A. Références fictionnelles effaçant ou renforçant la frontière texte/hors-texte
	B. Des personnages composés d’intertextes
	C. Dilution des personnalités qui relient les personnages entre eux


	PARTIE II. RAPPORTS DE FORCE DANS LA RELATION AUX AUTRES
	1. Instances narratives polyphoniques qui exacerbent l’impossibilité de cerner les personnages
	A. Instances narratives intradiégétiques et extradiégétiques
	B. Limites du point de vue humain
	C. Multiplicité des registres et voix narratives

	2. Pression sociale et personnage public
	A. Devenir personnage public consciemment ou malgré soi
	B. Déraison comme refus de la raison des autres 
	C. Être toujours seul.e mais avoir besoin de l’autre pour s’exprimer

	3. Triangulation du désir et nécessité d’un.e médiateur.rice
	A. Banalisation d’un désir présent dans les trois œuvres
	B. Des personnages « individus » et des personnages « rôles »
	C. Fantasmes qui ne demandent pas à être assouvis


	PARTIE III. COMIQUE DES PERSONNAGES ET TRAGIQUE DES DESTINÉES
	1. Un temps qui se joue des personnages
	A. Impossibilité de la répétition, le temps est modifié
	B. Le temps révèle la vanité des ambitions humaines

	2. Transfiguration de la banalité
	A. Décors qui reflètent une société
	B. Des personnages qui reflètent des travers sociétaux
	C. Comique et tragique toujours liés à la perception
	

	3. Structures qui révèlent les desseins des autrice.eur.s
	A. Structure anagogique dans le roman de Spark
	B. Structure de l’oubli dans le roman de Duras
	C. Structure ironique pour Robbe-Grillet


	PARTIE CONCLUSIVE : AUTRICE.EUR.S,
	PERSONNAGES ET LECTRICE.EUR.S
	1. Artificialité affichée du roman
	A. Nouveau Roman, redéfinition du réalisme plutôt qu’anti réalisme
	B. Fin de la confiance entre autrice.eur et lectrice.eur

	2. Quelle importance est accordée au langage ?
	A. Une écriture « économique »
	B. Des mots qui manquent ou sonnent creux
	C. Une écriture qui soulève des questions

	3. La place du lecteur accordée par le principe d’incertitude
	A. Fin d'un ordre chronologique au profit d'un ordre humain
	B. Refus d’une lecture pour consommateurs


	BIBLIOGRAPHIE
	ANNEXES
	TABLE DES MATIÈRES

