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Résumé  

 

Notre travail de recherche intitulé Regards croisés sur la Guerre civile libanaise 

(1975-1990) dans le roman français et libanais d'expression française s’inscrit dans la 

lignée analytique de l’écriture mémorielle des catastrophes. Il s’agit précisément de la 

littérature de guerre avec comme contexte particulier la guerre civile libanaise de 1975-1990.  

Notre thèse se donne en effet comme objectif d’étudier la manière dont six écrivains 

(français et libanais) ont rapporté la guerre civile libanaise en l'absence de documentation 

officielle concernant cette page noire de l'Histoire du Liban et à la lumière d’un 

négationnisme étatique. Ces écrivains sont Alexandre Najjar, Dominique Eddé, Jacqueline 

Massabki, François Porel, Mathias Énard et Sorj Chalandon.  

Nous avons tenté d’analyser comment l’objet guerre est saisi par la fiction aussi bien 

que l’impact de l’écriture de guerre sur la mémoire collective des Libanais, notamment ceux 

nés dans l’après-guerre. Notre approche comparative émane ainsi d’un questionnement sur 

le rôle et la légitimité de la littérature dans un contexte pareil et implique par conséquent une 

réflexion sur l’articulation tripartite Histoire-mémoire-fiction. Elle constitue également 

l’occasion de souligner l’importance du « témoignage » à travers le croisement de différentes 

mémoires individuelles et sociétales qui, réunies, devraient contribuer à rendre possible la 

compréhension globale du phénomène en question. 

Sur le plan méthodologique, nous nous sommes appuyée sur des approches critiques 

diverses mêlant l’analyse narrative, les recherches sur la mémoire des conflits et l’étude 

spatiale et temporelle afin de dégager, en plus des thématiques communes aux œuvres du 

corpus, une poétique propre à l’écriture de la guerre intestine du Liban.   

Mots-clés : 

guerre – guerre civile – guerre civile libanaise - guerre confessionnelle - Liban – Histoire – 

mémoire – fiction – littérature de guerre – témoignage  
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Abstract  

 

Our research work entitled Perspectives on the Lebanese Civil War (1975-1990) in the 

French and Lebanese Novel of French Expression is part of the analytical line of the 

memorial writing of disasters. It is precisely war literature with the particular context of the 

Lebanese civil war of 1975-1990. 

Our thesis aims to study the way in which six writers (French and Lebanese) reported 

the Lebanese civil war in the absence of official documentation concerning this black page 

of the History of Lebanon and in the light of state negationism. These writers are Alexandre 

Najjar, Dominique Eddé, Jacqueline Massabki, François Porel, Mathias Énard and Sorj 

Chalandon. 

We tried to analyze how the object of war is captured by fiction as well as the impact of 

war writing on the collective memory of the Lebanese, especially those born in the post-war 

period. Our comparative approach thus emanates from a questioning of the role and 

legitimacy of literature in such a context and therefore implies a reflection on the tripartite 

articulation History-memory-fiction. It is also an opportunity to emphasize the importance 

of “testimony” through the crossing of different individual and societal memories which, 

together, should contribute to making possible the global understanding of the phenomenon 

in question. 

On the methodological level, we relied on various critical approaches combining 

narrative analysis, reasearch on the memory of conflicts and spatial and temporal study in 

order to identify, in addition to the themes common to the novels of the corpus, a poetics 

specific to the writing of the intestine war of Lebanon.  

Keywords : 

war – civil war – Lebanese civil war - confessional war - Lebanon – History – memory – 

fiction – war literature – testimony 
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         « Gare aux petits États. »   

                                   Mikhaïl BAKOUNINE 

 

 Notre travail de recherche intitulé Regards croisés sur la Guerre civile libanaise 

(1975-1990) dans le roman français et libanais d’expression française s’inscrit dans la 

lignée analytique de l’écriture mémorielle qui s’est développée au cours du XXe siècle, 

période où la littérature connaît une profusion de romans à teneur historique et un goût 

prononcé pour les récits de filiation, en Occident comme en Orient. Il s’agit précisément 

d’une branche particulière de cette écriture : la mémoire des catastrophes. Histoire, mémoire 

et fiction se trouvent ainsi intimement liées dans les écrits littéraires évoquant le souvenir de 

grandes tragédies comme la guerre.  

 Dans cette optique, et en ce qui concerne le Liban, les critiques littéraires s’accordent 

à considérer la guerre intestine des années 75-90 comme le principal moteur de production 

des romans libanais, notamment ceux d’expression française. Tout comme la guerre civile 

espagnole, ce conflit armé est une source d’inspiration intarissable pour les écrivains. Les 

atrocités de cette page noire de l’histoire du pays hantent l’esprit et l’imaginaire de presque 

tous les auteurs et constituent par conséquent la toile de fond privilégiée pour le 

développement de l’intrigue romanesque. Cependant, il est à noter que cette crise 

confessionnelle n’a pas uniquement influencé la sensibilité des hommes de lettres libanais 

puisqu’un bon nombre de journalistes étrangers ayant couvert cette guerre l’ont également 

placée au cœur de leurs écrits sous forme de témoignages, d’essais et même de romans. En 

vue de comprendre le besoin éprouvé par les romanciers d’évoquer cette tragédie dans leurs 

fictions et les déchirures qu’elle a causées dans le tissu social du Liban, il conviendrait 

d’analyser le contexte socio-politique contemporain relatif à cette catastrophe nationale.  

 En effet, les écrivains en question se veulent en quelque sorte les agitateurs de la 

mémoire collective. Une politique de l’oubli a été instaurée par l’État libanais à partir de 

1990, année qui marque la fin du conflit ayant opposé les différentes communautés du Liban 

pendant quinze ans. La première manifestation de cette politique de l’amputation, atteignant 

une partie significative de l’histoire du pays, se traduit par la mutilation de la mémoire 

nationale. Le programme d’histoire enseigné dans les établissements scolaires libanais 

recouvre la période qui s’étend de l’époque phénicienne jusqu’en 1946, date qui correspond 

au départ des derniers soldats étrangers et à la fin officielle du mandat français après 

l’Indépendance de 1943. Aucune allusion à la guerre civile n’est donc faite dans les manuels 
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conçus par l’Education nationale et les professeurs d’histoire suivent jusqu’à maintenant des 

recommandations strictes émises à ce sujet. L’année 1975 est un marqueur de frontière entre 

le passé et le présent, un marqueur de la phase de l’avant et de l’après.  Les générations de 

l’après-guerre sont ainsi victimes d’une loi instaurant l’impossibilité d’une mémoire 

partagée et subissent les conséquences de l’absence d’un travail de mémoire capable de 

panser les plaies en fournissant des explications objectives et plausibles quant aux 

événements passés. Le mutisme historique national trouve son alibi dans les circonstances 

politiques du Liban de l’après-conflit : le pouvoir en place préconise l’oubli et l’amnistie 

sous prétexte que le vivre ensemble ne peut avoir lieu sans l’effacement de la mémoire 

relative à cette période douloureuse et sanglante qu’est la crise confessionnelle de 1975. 

Dans son ouvrage intitulé L’oubli dans les temps troublés, Jean-Michel Rey évoque cette 

optique de dépassement prôné souvent par le souverain dans l’intérêt de la collectivité : « Il 

y a des époques où il convient d’affirmer une volonté d’intervenir dans le temps, d’en 

modifier résolument le cours et de maintenir à l’écart ce qui gêne ; et des situations dans 

lesquelles cette mise à l’écart semble être l’essentiel de la décision politique, sa forme par 

excellence – ce sur quoi il n’est pas question de transiger1. » Par ailleurs, la perte de mémoire 

instituée par les dirigeants se manifeste également à travers la manière dont les politiciens 

évoquent le conflit de 75-90 dans leurs discours annuels de commémoration : une rhétorique 

particulière privilégie le mot « événements 2» - mot générique assez commode - qui 

remplace souvent des termes plus crus comme « guerre » ou « dissensions », et ce, dans une 

optique d’amoindrissement à la limite de l’effacement. Ce substantif employé devrait, de par 

sa définition, renvoyer à « ce qui arrive et qui a quelque importance pour l’homme 3 ». Or, 

le mutisme historique constamment entretenu autour des « événements » en question trahit 

l’hypocrisie des orateurs nationaux.  

 Certes, les tentatives de briser le silence se sont succédé. La conscience de l’Historien 

libanais, soucieux de restaurer la vérité, l’a poussé à se documenter en vue de proposer une 

version objective analysant les causes et les conséquences de la guerre civile et relatant ses 

principaux événements. Toutefois, ce mécanisme de lutte contre l’oubli à travers ce que 

 
1Jean-Michel REY, L’oubli dans les temps troublés, Paris, Editions de l’Olivier, coll. « penser/rêver », 2010, 
p.33  
2 Il est à noter que la même rhétorique euphémisante était utilisée pendant la guerre d’Algérie, une guerre civile 
que l’Hexagone ne voulait pas reconnaître comme telle.  
3 DICTIONNAIRE LE PETIT ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 
Le Robert, 2014 (version électronique)  
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Rousso appelle la « mémoire savante 4», c’est-à-dire une mémoire forgée par le travail 

historique qui prétend à l’impartialité et à l’exhaustivité, n’a pas eu de suite positive. 

L’histoire contemporaine du Liban ne peut pas s’écrire à chaud de par la structure politique 

complexe de l’État libanais. En effet, à partir de 1990 (et jusqu’à présent), les artisans de la 

guerre intestine se sont érigés en défenseurs des intérêts communautaires et se sont emparés 

du pouvoir, profitant d’un esprit de suivisme régissant les différents groupes sociaux qui 

forment la nation. Le clivage confessionnel ayant instauré naturellement un clivage 

démographique, l’idéologie qui consiste à diviser pour mieux régner a ainsi trouvé un terrain 

fertile dans le tissu social libanais de l’après-guerre. Une loi d’amnistie générale - 

promulguée par le gouvernement le 26 août 1991 - a donc établi une forme d’amnésie 

officielle dont l’objectif consiste principalement à protéger les chefs politiques de toute 

poursuite judiciaire. D’ailleurs, c’est précisément cette impunité qui garantit toujours 

actuellement à ces derniers une place au pouvoir.  

 Devant cet état de fait, en l’absence de toute écriture officielle relative à cette période 

sanglante, il en est résulté que les intellectuels, hommes et femmes, se sont emparés de cet 

événement traumatisant en vue de mettre à nu l’absurdité d’un conflit intestin ayant opposé, 

pendant quinze ans, les différentes communautés d’une même nation. Le brouillard qui 

enveloppe jusqu'à présent l’affaire de la guerre de 75 a poussé les écrivains, chacun en 

fonction de son expérience personnelle, de sa conscience et de sa sensibilité, à mettre en 

avant l’aspect jugé marquant ou édifiant dans le cadre du déchirement civil libanais. Les 

œuvres littéraires apportent ainsi une lumière crue sur une période de l’Histoire qu’un flou 

entoure de manière intentionnelle. Il s’agit donc d’un devoir de mémoire : chaque roman est 

un exercice de récupération de la mémoire confisquée pour que l’oubli ne fasse pas 

complètement autorité.  

 Partant de ce qui précède, nous sommes en mesure de préciser que notre thèse se 

donne comme objectif d’analyser la manière dont les écrivains ont relaté la guerre civile 

libanaise.  Notre corpus se compose de cinq romans et se caractérise par sa diversité pour 

une vision plus large du conflit communautaire en question. Romanciers et romancières, 

écrivains et journalistes, Libanais et Français, les auteurs retenus livrent chacun une optique 

particulière de la crise de 75-90. Nous notons ici que nous sommes bien consciente des 

 
4 Expression employée par Henry Rousso dans son ouvrage intitulé Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours 
(Seuil, 1990) et qu’il définit comme suit : “une étude rétrospective raisonnée, fondée sur des documents (de 
quelque nature qu’ils soient), visant une représentation cohérente et intelligible du passé” (p.276)  
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limites et du biais que pourrait induire le choix de notre corpus en ce qu’il réduit les horizons 

d’analyse au seul champ francophone et en ce qu’il pourrait orienter le travail de recherche 

vers une direction précise. Nous assumons toutefois ce choix que nous défendons d’ailleurs 

dans le troisième chapitre de notre première partie. Ci-dessous une brève présentation des 

romans objets de notre étude, listés par ordre chronologique :  

1- Lettre posthume (1989) de Dominique Eddé 

Comme l’indique le titre, Lettre posthume (1989) est un texte écrit par Dominique Eddé sous 

forme d’une longue lettre adressée par un émetteur particulier, un vieil homme tourmenté 

par l’absurdité de la guerre civile, à une destinataire réceptive. Dans un style poétique, Eddé 

livre à travers ce personnage masculin sa vision du Liban : pays de tous les rêves et pays de 

la déchirure, carrefour de cultures et scène de conflits confessionnels… Le récit se déroule 

peu avant les événements sanglants de 1989 qui ont opposé les chrétiens entre eux et qui ont 

abouti à la destruction du secteur est de Beyrouth appelé par la romancière « Le Petit-Paris 

du Liban ». Avec beaucoup de nostalgie et de mélancolie, l’autrice évoque son pays d’avant 

la guerre mais décrit aussi l’hostilité interconfessionnelle latente de ses compatriotes, 

principal responsable du conflit intestin. La mise en mémoire du passé du Liban se fait en 

effet via les souvenirs du protagoniste qui retrace son enfance, son adolescence et sa jeunesse 

à la lumière de ce que son milieu lui a offert. Sa désillusion présente résulte directement de 

son expérience de la guerre civile qui lui a permis d’analyser plus clairement ses 

composantes identitaires.        

2- La Mémoire des cèdres (1989) de Jacqueline Massabki et François Porel 

La Mémoire des cèdres (1989) retrace, de manière poignante, la saga de la famille Le Bruel, 

éclatée à l’image de l’effritement du territoire qui l’a accueillie. Éros et Thanatos se jouent 

sans merci de chacun des personnages victimes de la guerre civile libanaise de 1975. Étant 

journalistes de formation, Massabki et Porel font mouvoir des êtres de papier sur une toile 

de fond authentiquement historique. Cependant, le lecteur demeure, jusqu’à la dernière page, 

intrigué par l’absence du terme référentiel « Beyrouth » alors qu’il s’agit du théâtre même 

du conflit. L’anonymat spatial fait écho à la crise identitaire des personnages entraînés au 

gré des vicissitudes de l’Histoire. Le lecteur assiste au fil des pages à la transformation d’une 

ville florissante en un chaos infernal minant la vie de ses habitants. Vision stéréoscopique 

de l’avant et de l’après-guerre, montée insidieuse des tensions au sein des familles, 

déchirement intérieur des individus, violences et métamorphose de la société en une masse 
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humaine désorganisée… Tel est le tableau qui résume la vision qu’ont Massabki et Porel de 

la guerre.    

3- L’École de la guerre (1999) d’Alexandre Najjar  

Dans L’École de la guerre (1999), Alexandre Najjar nous livre son expérience personnelle 

de la guerre civile libanaise. Il avait huit ans au moment où cette dernière a commencé et 

vingt-trois ans lorsqu’elle a pris fin. Dans un style simple qui épouse la naïveté de l’âge 

tendre, le romancier évoque des épisodes douloureux de son enfance et de sa jeunesse pour 

nous faire revivre l’horreur de la guerre. La modalité rétrospective de son récit prend appui 

sur des éléments inscrits au présent qui jouent le rôle de facteurs déclencheurs du souvenir, 

prouvant que l’expérience de la guerre reste vive dans les esprits. Cependant, ce récit 

autobiographique comporte une note positive vis-à-vis du conflit communautaire : Najjar 

affirme que le fait d’avoir vécu la guerre lui a « donné du bonheur un autre goût ».  

4- La perfection du tir (2003) de Mathias Énard  

Dans son premier roman intitulé La perfection du tir (2003), Mathias Énard met en scène un 

sniper perfectionniste durant une guerre civile. Le pays en guerre n’est pas précisé mais les 

critiques s’accordent à dire qu’il s’agit probablement du Liban et de sa guerre civile. L’auteur 

décrit minutieusement la psyché du franc-tireur aussi bien que son rapport à Myrna, la fille 

de 15 ans qu’il emploie pour s’occuper de sa mère devenue folle suite aux atrocités du 

conflit. Guerre, aliénation et sexualité constituent les grands thèmes de ce roman rédigé à la 

première personne du singulier. Le « je » qui s’y exprime est aussi terrifiant que pathétique 

et les profils proposés revêtent une dimension universelle montrant les effets néfastes de la 

violence sur les individus.   

5- Le Quatrième mur (2013) de Sorj Chalandon  

Dans Le Quatrième mur (2013), Sorj Chalandon, reporter de guerre d’origine française, met 

en scène un narrateur dénommé Georges dont l’ami, agonisant, lui confie une tâche 

utopique : se rendre à Beyrouth alors que la guerre civile bat son plein afin de monter la 

pièce de Jean Anouilh intitulée Antigone. Le mourant lui impose une contrainte : distribuer 

les rôles à des acteurs issus des différentes communautés du Liban dans le but d’accorder 

aux ennemis la chance de communiquer autour d’un projet commun, ne serait-ce que pour 

deux heures de représentation. Commence alors pour le protagoniste une aventure placée 

sous le signe du choc et de la violence. Le lecteur découvre avec le personnage principal un 
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pays déchiré par une crise confessionnelle sans précédent et assiste avec lui à des scènes de 

massacres d’une atrocité sans égale. Chalandon n’hésite pas à décrire, de manière réaliste et 

détaillée, les affres de la guerre aussi bien que les idéologies divergentes qui déterminent ce 

conflit intestin. Le romancier a savamment articulé l’intrigue romanesque et les enjeux 

politiques d’Antigone afin de nous livrer sa propre vision.               

 La problématique de notre travail de recherche gravite ainsi autour du rôle que joue 

la production littéraire dans l’écriture des événements historiques en l’absence d’une 

documentation objective sur le plan national. Nous pourrons la formuler comme suit : 

comment la fiction peut-elle, par ses moyens propres (récit, description, dialogues, 

focalisations, pensées des personnages, commentaires auctoriaux, figures de style, etc.), 

contribuer à une représentation complexe des faits historiques en luttant à la fois contre 

l’oubli imposé et contre les mémoires partisanes ? Comment, en somme, trouve-t-elle sa 

place entre l’Histoire et la mémoire, en participant de l’une et de l’autre, en dépassant peut-

être leur opposition ? L’articulation Histoire-mémoire-fiction orientera ainsi notre réflexion 

dans la mesure où la mémoire et l’expérience individuelles du romancier, associées à son 

talent fictionnel et narratif, prennent le relais de la mémoire historique défaillante. Ces trois 

notions-clés éclairent donc notre projet d’analyse et conditionnent sa compréhension 

profonde et il conviendrait de définir chacune en vue de mieux cerner les liens qui les 

unissent. Nous prenons appui sur la pensée de Ricœur et sur celle de Nora dans cette optique. 

Ce dernier précise les modalités opérationnelles de la mémoire et de l’Histoire soulignant 

ainsi leurs différences :  

La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l'histoire, 
une représentation du passé. Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne 
s'accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, 
télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, 
écrans, censure ou projections. L'histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, 
appelle analyse et discours critique5.   

 

Quant à Ricœur, il s’attache à distinguer deux domaines a priori contradictoires, à savoir 

l’Histoire et la fiction :  

La paire : récit historique / récit de fiction, telle qu´elle apparaît déjà au niveau des genres 
littéraires, est clairement une paire antinomique. Autre est un roman, même réaliste, autre un 
livre d'histoire. Ils se distinguent par la nature du pacte implicite passé entre l´écrivain et son 
lecteur. Bien qu´informulé, ce pacte structure des attentes différentes du côté du lecteur et 
des promesses différentes du côté de l´auteur. En ouvrant un roman, le lecteur se prépare à 

 
5 Pierre NORA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p.xix  
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entrer dans un univers irréel à l´égard duquel la question de savoir où et quand ces choses-là 
se sont passées est incongrue […] En ouvrant un livre d´histoire, le lecteur s´attend à rentrer, 
sous la conduite du pilier d´archives, dans un monde d´événements réellement arrivés6.   
 
 

 En somme, nous tenterons donc d’analyser comment l’objet guerre est saisi par la 

fiction et la question que pose une entreprise de cette nature est par conséquent celle des 

modalités d’écriture capables de représenter, voire de révéler, des faits que masque le 

discours officiel. En nous appuyant sur le constat de Jean-Michel Rey stipulant qu’« en 

recommandant de ne plus tenir le moindre compte d’une période, en l’indiquant sans détour, 

on souligne du même coup, et parfois à l’extrême, l’importance de ce qui est à oublier7 », 

nous nous attacherons surtout à analyser les effets de l’oubli imposé en recensant ce qui est 

susceptible de survivre comme déchirures sous la plume des écrivains malgré l’interdit du 

souvenir. Parallèlement, nous nous pencherons sur l’impact de la littérature de guerre sur la 

mémoire collective des Libanais, notamment ceux nés dans l’après-guerre et qui sont les 

vraies victimes de la politique du demi-mot dont les retombées sont encore tangibles à 

l’heure actuelle. Ces derniers méconnaissent à vrai dire cette page de l’histoire de leur pays 

puisqu’ils n’en ont qu’une vision partiale et partielle issue d’un discours oral régi par le 

clivage communautaire caractéristique de la société libanaise. 

 La confrontation de plusieurs romans ayant comme toile de fond commune cette 

thématique sensible qu’est la guerre de 75-90 devrait ainsi aboutir à élargir le champ de 

conscience et de connaissance des lecteurs. Nous nous interrogerons dans cette perspective 

sur l’articulation entre, d’une part, les choix esthétiques et fictionnels de chacun des auteurs 

et, de l’autre, leur écriture plus ou moins objective de l’expérience guerrière elle-même. 

Notre approche comparative sera également l’occasion de souligner l’importance du 

« témoignage » à travers le croisement de différentes mémoires sociétales qui, réunies, 

devraient contribuer à rendre possible la compréhension globale du phénomène en question, 

la mémoire étant, en dépit de ses limites, l’un des vecteurs permettant l’appréhension du 

passé.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 Pour ce, notre développement comprendra trois parties. La première est un passage 

obligé dans la mesure où nous y définirons le cadre historique général de notre travail de 

recherche en fournissant des éléments objectifs se rapportant à la guerre civile libanaise 

 
6 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p.339  
7Jean-Michel REY, op. cit., p.69  
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(causes lointaines et directes, déroulement et conséquences) et aux rapports historiques qui 

lient la France et le Liban, et ce, pour une meilleure compréhension du corpus retenu. 

L’ancrage de celui-ci dans le contexte guerrier y sera également détaillé. La deuxième partie 

s’attachera à analyser des éléments narratifs occupant à nos yeux le statut de constantes 

thématiques communes aux œuvres sélectionnées. Quant à la dernière, elle mettra en valeur 

ce que nous considérons comme les fondements d’une poétique de cette crise nationale. Les 

deux dernières parties réunies seront ainsi la preuve qu’il existe une littérature propre à la 

tragédie objet de notre étude. C’est finalement dans la conclusion générale qu’une tentative 

de réponse à la problématique sera élaborée.  
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PREMIÈRE PARTIE : DE L’ÉVÈNEMENT HISTORIQUE À 
LA LITTÉRATURE 
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 L’unité de notre corpus se fonde sur une toile de fond commune à toutes les œuvres 

retenues : la guerre civile libanaise (1975-1990). La diversité des romans choisis, tant sur le 

plan de la forme que sur celui du contenu, confirme un même besoin de mémoire quant à ce 

conflit armé.  

 La première partie de notre travail de recherche s’intitule « De l’événement 

historique à la littérature ». Comme son titre l’indique, elle se donne comme objectif 

d’expliciter les liens incontestables entre l’Histoire et la fiction dans le cadre du conflit 

interconfessionnel libanais. L’association de ces deux pôles a priori contradictoires est, en 

effet, rendue possible grâce au processus mémoriel entrepris par les écrivains dont nous 

avons choisi les textes, sachant que ces derniers ne constituent qu’un échantillon prélevé 

dans le vaste corps de littérature libanaise et française.  

 Cette partie sert donc d’assise à la compréhension des événements historiques ayant 

secoué le Liban à partir de l’année 1975 et ayant abouti, sur la scène littéraire locale, à 

l’éclosion d’une nouvelle forme d’expression jusqu’alors inexistante : la littérature de 

guerre. Il est à noter que c’est surtout la production romanesque qui s’est vu assigner le rôle 

de conserver la mémoire de ces hostilités qui ont déchiré le pays. Trois chapitres 

s’enchaînent donc logiquement pour un glissement progressif de l’Histoire vers la fiction. 

Ils fraieront la voie aux deux parties qui suivent et où ces deux notions seront traitées dans 

l’optique de Pierre Barbéris : « J’ai proposé à titre provisoire cette triple distinction ; 

HISTOIRE = processus et réalité historique ; Histoire = l’Histoire des historiens, toujours 

tributaire de l’idéologie, donc des intérêts sous-jacents à la vie culturelle et sociale ; histoire 

= le récit, ce que nous raconte le roman1. »  

 Le premier chapitre a une vocation informative puisqu’y seront expliqués les causes, 

le déroulement et les conséquences de la guerre civile aussi bien que la place qu’occupe cette 

dernière dans le patrimoine mémoriel des Libanais. Une attention particulière sera accordée 

à la conservation de la trace sous toutes ses formes. En l’absence d’une référence officielle 

à ce sujet, les principaux événements socio-politiques liés à la guerre intestine seront 

 
1 Pierre BARBÉRIS, Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, l’histoire, Paris, Fayard, 1980, 
p.179  
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évoqués sous forme d’une synthèse issue de plusieurs ouvrages publiés traitant de cette 

question.  

  Le second aborde à son tour l’histoire du Liban mais sous un angle différent, celui 

de la culture. L’exposition des rapports franco-libanais s’avère être un passage obligé dans 

le cadre de notre analyse dans la mesure où elle nous permettra de justifier en partie la 

composition de notre corpus. En effet, parmi les romanciers et les romancières retenus, 

certains sont français et d’autres sont libanais. Ceux-ci ont sciemment fait le choix de parler 

d’une page noire de leur histoire en usant de la langue de Molière.  

 Quant au dernier chapitre, il sera l’occasion de se pencher sur l’écriture mémorielle 

des catastrophes en général avant d’analyser les spécificités de la littérature de guerre civile 

en particulier. L’exemple libanais, objet de notre étude, sera ainsi présenté à travers le 

dépouillement des œuvres sélectionnées dans cette perspective.  En outre, une présentation 

détaillée des auteurs justifiera l’ancrage de leurs romans dans le contexte de la guerre de 75 

et éclairera en parallèle une caractéristique majeure de la littérature libanaise d’expression 

française, à savoir l’hybridité du style.  
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 Les historiens s’accordent à dire que le Liban est un pays singulier du Proche-Orient.  

Sa singularité réside principalement en ses cinq mille ans d’histoire au cours desquels 

plusieurs civilisations se sont succédé et ont abouti à la diversité culturelle caractéristique 

du mode de vie libanais. Son originalité réside également dans sa démographie religieuse et 

son système politique fondé sur une répartition du pouvoir proportionnelle au poids de 

chacune des communautés spirituelles qui le composent. Or, cette mosaïque confessionnelle 

a toujours été une arme à double tranchant au fil de l’histoire du pays : reflet d’une ouverture 

et d’un vivre- ensemble remarquables mais aussi source de tensions et de conflits.  
 

 Les premières déchirures du tissu social libanais remontent à l’an 1841 où les 

hostilités commencent entre les chrétiens maronites et les druzes, deux communautés 

occupant depuis plusieurs siècles le Mont-Liban. En 1860, ces affrontements atteignent un 

tel degré de violence que les puissances étrangères décident d’intervenir pour mettre fin aux 

massacres et rétablir la paix. Il en découle alors l’alignement de l’affiliation confessionnelle 

des habitants sur l’affiliation politique aussi bien que les prémices de mémoires éclatées, de 

mémoires tributaires de l’entourage social et élaborées en fonction des relations 

intercommunautaires tendues qui les régissent. La divergence des visions (l’optique de 

chaque historien étant déterminée par son appartenance à une collectivité donnée) et le règne 

du flou dans les manuels scolaires d’histoire relatant les événements de 1841-1860 en 

témoignent, selon une étude menée par Dima de Clerck :   
 

 Si un élève accroche au récit, il reste sur sa faim. S’il cherche à en savoir plus, il a droit à la 
 mémoire de sa famille, relayée par un parent, ou bien à celle de sa communauté, relayée par   
 un ami de la famille ou l’instituteur. Le conflit intercommunautaire, le rôle des Libanais, 
 l’entre-soi de la violence sont noyés dans le silence. Cette ambiguïté marque l’ampleur de 
 la gravité du non-dit. L’occultation laisse le champ libre à toutes sortes d’interprétations et 
 d’histoires, permettant aux mémoires sociales de s’exprimer librement1. 
 

Toutefois, le conflit intercommunautaire le plus important demeure celui de 1975, année du 

début d’une guerre civile qui a instauré le chaos pendant quinze ans et dont le Liban subit 

encore les conséquences jusqu’à nos jours. Les surnoms « La Suisse du Moyen-Orient » et 

 
1 Dima de CLERCK, « Histoire officielle et mémoires en conflit dans le Sud du Mont-Liban : les affrontements 
druzo-chrétiens du XIXe siècle », in Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 
135 | juillet 2014, pp 171-190, mis en ligne le 1er septembre 2014, consulté le 31 décembre 2018. 
http://journals.openedition.org/remmm/8454  

 

http://journals.openedition.org/remmm/8454
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« Le Paris du Moyen-Orient » ne font plus la réputation du Liban à partir de 1975. Le pays 

entre ainsi dans sa phase décadente après avoir connu son âge d’or dans les années soixante.   

 

 

1- Causes et déroulement de la guerre civile libanaise  

 

 Comprendre la guerre civile libanaise est une étape essentielle dans le cadre de notre 

analyse. Néanmoins, la politique de l’oubli prônée par l’État libanais nous réduit à proposer 

une synthèse personnelle issue de notre lecture de plusieurs ouvrages ayant tenté de lutter 

contre le négationnisme officiel en relatant objectivement ce qui s’est passé (voir la 

bibliographie). Cette synthèse sera donc pour nous une sorte d’histoire ou de mémoire 

commune nationale face à l’échec des historiens de la coexistence à imposer un récit unifié 

et unificateur. L’aperçu élaboré préparera ainsi le terrain pour le troisième chapitre dans 

lequel les ponts entre l’Histoire et la fiction seront dressés, notamment en ce qui concerne le 

Liban.  

 Nous ne pouvons parler de la guerre civile libanaise sans faire référence au conflit 

arabo-israélien puisque la présence palestinienne sur le territoire libanais se lit comme une 

conséquence directe de ce conflit et parce que cette présence est à l’origine de la discorde 

intercommunautaire de 1975 au pays des cèdres. De même, nous ne pouvons pas occulter le 

rôle de l’ingérence de la Syrie dans les affaires du Liban tout au long de cette période. 

D’ailleurs, l’historien Jean Sarkis, dans son ouvrage intitulé Histoire de la guerre du Liban, 

distingue deux phases de la guerre intestine :  

      « - Les entreprises de déstabilisation : le temps de l’interférence palestinienne et des 

 retournements d’alliance – période de 1975 à 1988.  

- Les tentatives de stabilisation : le temps du face à face syro-libanais et des 

oppositions irréductibles – période de 1988 à 19922.»  

 

 
2 Jean SARKIS, Histoire de la guerre du Liban, Paris, PUF, 1993, p.17 
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 Ainsi, la première phase de la guerre civile libanaise (période de 1975-1988) se 

caractérise-t-elle par la déstabilisation du pays : d’une part, Israël prépare une invasion pour 

régler ses comptes avec les réfugiés palestiniens qui continuent à mener leur combat depuis 

le Liban ; d’autre part, la Syrie forme le projet d’occuper le territoire libanais et profite ainsi 

de la divergence des opinions locales quant à la cause palestinienne en proposant des 

alliances intéressées et dérisoires. Sur la scène politique, cette différence de points de vue a 

donné naissance à deux blocs opposés : les progressistes ou arabistes regroupés sous le nom 

de « Mouvement national libanais » (coalition de partis libanais, chrétiens et musulmans, 

alliés aux mouvements palestiniens) et les conservateurs défendant la nation libanaise sous 

l’appellation « Front libanais » (coalition de partis chrétiens qui ont créé des milices armées 

- comme les Phalanges - pour contrer la montée en puissance des Palestiniens au Liban). 

Une scission pareille dans le corps libanais ne peut être qu’un terrain favorable au 

déclenchement des hostilités, d’autant plus que certaines zones occupées par les réfugiés 

deviennent inaccessibles aux nationaux. Nous notons à titre indicatif les accrochages de 1969 

entre l’Armée libanaise et les fédayins, ceux de 1970 où les phalangistes apportent leur 

soutien à l’Armée du pays aussi bien que les combats sanglants de 1973.  

 Toutefois, la crise ne débute réellement que le 13 avril 1975 suite à un incident grave 

survenu entre phalangistes et miliciens palestiniens dans la banlieue est de Beyrouth, à Aïn 

el-Remmaneh précisément, un quartier chrétien situé entre deux camps de réfugiés. C’est 

ainsi que l’historien Jean Sarkis rapporte les événements :  

 Le 13 avril 1975, les Palestiniens célèbrent par une parade militaire le premier anniversaire 
 de l’opération qui avait eu lieu un an auparavant à Kyriat-Schmoné, au nord d’Israël. C’est 
 donc un jour de fête pour les Palestiniens qui exhibent toute la puissance de leur arsenal 
 militaire. C’est également un jour de fête pour les chrétiens qui participent à la consécration 
 de l’église Notre-Dame-de-la-Délivrance à Aïn-El-Remmaneh. D’un côté la fête est 
 exhibitionniste et guerrière, de l’autre recueillie et pacifique. La fête religieuse est 
 interrompue lorsque quatre hommes armés, circulant dans une voiture palestinienne, ouvrent 
 le feu tuant ainsi plusieurs fidèles qui avaient assisté à la consécration parmi lesquels se 
 trouvait le garde du corps de Pierre Gemayel, fondateur du parti Kataëb, l’un des tenants de 
 la cause des chrétiens libanais3. 
 

Cet incident est donc considéré comme le facteur déclenchant de la guerre civile libanaise 

dans la mesure où la riposte immédiate (les miliciens kataëb profitent du passage d’un 

autobus transportant des fédayins et le mitraillage fera 26 morts et 19 blessés) conduit à 

l’embrasement général. Les bombardements et les massacres dépassent très vite le cadre 

 
3 Ibid., p.26  
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beyrouthin et se généralisent à l’ensemble du territoire sous une optique confessionnelle. 

Georges Corm résume cette page noire de l’histoire libanaise en quelques lignes :   

 L’histoire de la guerre sera celle d’innombrables cessez-le-feu, jamais respectés plus de 
 quelques jours ou quelques semaines, d’un chaos sanglant généralisé, de médiations de 
 sources les plus diverses entre les parties et, à partir de 1982, d’une occupation israélienne 
 massive et particulièrement sanglante, encouragée par les États-Unis. Le chaos s’arrêtera 
 comme par enchantement, le 13 octobre 1990, à la faveur de changements drastiques dans la 
 conjoncture régionale et de l’éviction de l’encombrant général Aoun par une action militaire 
 syrienne, encouragée par les États-Unis4.   
  

 Notre objectif dans ce premier chapitre n’étant pas de restituer la guerre comme le 

ferait un historien, nous nous contenterons de rapporter les grandes lignes de la crise à travers 

la chronologie simplifiée ci-dessous, une chronologie mettant l’accent sur les principaux 

événements :  

- La guerre des deux ans (1975-1976) 

Cette période est caractérisée par des affrontements à dimension purement confessionnelle 

dont l’objectif principal consiste à terroriser l’adversaire pour le pousser à céder la place. 

Les assassinats dits « sur foi de la carte d’identité » (la confession y étant mentionnée 

jusqu’en 1989) se multiplient. Nous signalons notamment la date du jeudi 30 mai 1975 où 

un grand nombre de chrétiens ont été enlevés et exécutés à la suite du meurtre d’un 

Palestinien. Nous retenons surtout la date du samedi 6 décembre 1975, dit le « Samedi noir », 

où les milices chrétiennes ont tué à leur tour deux-cents musulmans kidnappés de manière 

aléatoire dans les rues en guise de représailles.  

Cette même période se caractérise également par des déplacements massifs. En effet, les 

forces chrétiennes réussissent progressivement à faire tomber les camps palestiniens 

encerclant la capitale et les zones chrétiennes environnantes, à savoir ceux de Dbayé, Tell-

El-Zaatar, Jisr-El-Bacha et Karantina. La prise du bidonville palestinien de Karantina par les 

miliciens phalangistes a causé la mort de plusieurs centaines de personnes, ce qui a donné 

lieu, deux jours plus tard, à une tuerie de masse perpétrée par les palestino-progressistes 

contre les chrétiens du village de Damour. Face à autant de violence des deux côtés, les 

populations terrorisées s’enfuient.  

 

 
4 Georges CORM, Le Liban contemporain : Histoire et société, Paris, Autrement, 2003, p. 118  
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- Les événements de l’année 1978  

L’année 1978 est marquée par deux événements : l’incident de la caserne de Fayadieh et la 

première invasion israélienne. Le premier se résume ainsi : l’Armée libanaise et les Forces 

chrétiennes s’affrontent violemment avec les Syriens de la FAD (Forces arabes de 

dissuasion) après que ces derniers ont installé un barrage à quelques mètres de la caserne la 

plus importante du pays, à savoir celle de Fayadieh. À l’issue de ce conflit ayant duré cent 

jours, les pertes sont considérables du côté syrien et les chrétiens affirment ainsi leur pouvoir 

en dépit de l’occupation syrienne, notamment à Achrafieh et Aïn-el-Remmaneh. C’est donc 

la confirmation d’une résistance chrétienne sous la direction du chef Bechir Gemayel. Quant 

à la première invasion israélienne, également appelée « opération Litani », elle concerne le 

sud du pays : afin de riposter à l’attaque d’un commando du Fath ayant causé la mort d’une 

trentaine de personnes près de Tel Aviv, Israël progresse en territoire libanais en vue de 

contrecarrer les activités militaires des Palestiniens et de créer une zone de sécurité au Sud-

Liban. Comme conséquence, le Conseil de sécurité intervient en faveur de la souveraineté 

libanaise et établit la Finul (Force intérimaire des Nations Unies pour le Sud-Liban), chargée 

de garantir le retrait des troupes israéliennes. Néanmoins, cette mesure a créé d’autres 

tensions : conflit entre Israël et l’OLP quant à la zone de déploiement de cette force, 

impossibilité de déploiement de l’Armée libanaise dans des zones désormais contrôlées par 

l’ALS (Armée du Liban-Sud composée de miliciens sous la direction du commandant 

Haddad et collaborant avec Israël) …  

- Juin 1982 : deuxième invasion israélienne et massacres de Sabra et Chatila  

Il s’agit de l’un des événements les plus marquants de l’histoire de la guerre du Liban. Israël 

emploie des moyens terrestres, maritimes et aériens pour assiéger Beyrouth et chasser Yasser 

Arafat, dirigeant de l’OLP, et pour détruire surtout l’infrastructure de son parti, et ce, avec 

le soutien des chrétiens maronites désireux de se débarrasser des islamo-progressistes et 

celui de la minorité chiite fatiguée des déplacements forcés à cause des représailles israélo-

palestiniennes. Le facteur déclencheur de cette deuxième invasion est la tentative 

d’assassinat de l’ambassadeur israélien à Londres, Shlomo Argov, par un commando de 

l’organisation activiste palestinienne Abou Nidal installée à Bagdad. Bien que cette 

organisation ne présente pas de lien direct avec l’OLP, Israël s’appuie sur cet incident pour 

justifier son opération militaire intitulée « Paix en Galilée ». Le 6 juin 1982, l’armée de terre 

de Tsahal passe la frontière et progresse dans le sud du pays sans rencontrer une véritable 
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résistance et d’autres troupes débarquent près de Tyr et de Saïda. Plusieurs camps de réfugiés 

sont ainsi bombardés puis démolis au moyen de bulldozers et de dynamite. Cette expansion 

continue ensuite vers la banlieue de Beyrouth et va jusque dans les montagnes du Chouf 

dans le seul objectif de couper les communications syriennes avec la capitale en contrôlant 

la route de Damas. Les pertes syriennes sont lourdes : 1200 morts et 300 prisonniers, sans 

oublier la destruction de 300 tanks, de tous les missiles sol-air que la Syrie a déployés dans 

la vallée de la Békaa et de 80 avions. Une fois la puissance israélienne exhibée jusque devant 

le palais présidentiel de Baabda, le ministre de la Défense, Ariel Sharon, tend la main au 

leader des phalangistes Bechir Gemayel. Nous retenons cette citation de David Hirst qui 

résume l’acharnement israélien au cours de cette invasion :  

En plus de l’artillerie conventionnelle, assurée par huit cents tanks et pièces d’artillerie 
déployés autour de la ville, par les navires de guerre en mer et par une aviation qui maîtrise 
totalement l’espace aérien, les militaires israéliens lancent des bombes à implosion, à sous-
munitions et au phosphore. Ils ne visent pas uniquement, ou même principalement, des 
positions militaires, mais toutes sortes de cibles civiles : immeubles résidentiels de plusieurs 
étages démolis d’un coup, hôpitaux, hôtels et ambassades, écoles et camps de réfugiés5.  

 

Face à la violence du combat, Yasser Arafat et les chefs de la guérilla se retirent finalement 

pour limiter surtout les pertes en victimes humaines libanaises. En parallèle à cet événement, 

Bechir Gemayel, élu président en août 1982, est assassiné le 14 septembre de la même année 

pour ses positions jugées « prosionistes » même si son nouveau statut l’a poussé à revenir 

sur certains de ses engagements en faveur d’un discours réconciliateur de tous les Libanais. 

Cet assassinat dont la Syrie semble être l’instigatrice est un coup dur pour Sharon qui décide 

dès lors de perpétrer un génocide contre les Palestiniens avec pour cible les camps de Sabra 

et Chatila situés dans Beyrouth-Ouest. Grâce à l’aide de deux leaders phalangistes, Fadi 

Frem et Elie Hobeika, désireux de venger la mort de leur idole, cette tuerie de masse est 

menée du 16 au 18 septembre. Près de 3000 personnes (des Palestiniens certes mais aussi 

des Syriens et des Libanais, musulmans et chrétiens) ont été torturées puis massacrées par 

deux unités phalangistes sous le regard des soldats et des chefs israéliens qui ont assisté à la 

scène depuis leur poste de commandement situé à deux-cents mètres de la zone ciblée. 

 

 
5 David HIRST, Une histoire du Liban, Paris, Perrin, coll. « Synthèses historiques », 2011, p.175  
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- La guerre de la Montagne en 1983  

Il s’agit d’une guerre opposant les Forces libanaises aux forces druzes du Parti socialiste 

progressiste et leurs alliés respectifs. Elle concerne la région du Chouf où cohabitent 

difficilement ces deux communautés. Cette guerre s’est déroulée suivant plusieurs épisodes 

plus sanglants les uns que les autres malgré les tentatives de déploiement de l’Armée 

libanaise pour calmer les tensions et en dépit des commissions d’urgence regroupant des 

représentants des différents partis en conflit soucieux de rétablir la paix. Ces affrontements 

à caractère religieux ont impliqué un jeu d’alliances significatif : les druzes du Parti 

socialiste progressiste et les chiites du parti Amal ont été soutenus par la Syrie et l’URSS ; 

les chrétiens ont eu l’appui de l’Armée libanaise, des Français et des Américains. Ils prirent 

fin grâce à une médiation saoudienne.  

- La « guerre des camps » (de 1985 à 1987)  

C’est une guerre qui a opposé la milice Amal aux Palestiniens. Appuyée par la Syrie, cette 

milice chiite a tenté de contrôler Beyrouth-Ouest et d’éradiquer les vestiges de l’OLP 

restants dans le pays. C’est ainsi qu’elle s’est attaquée aux civils des camps de Sabra et 

Chatila dont elle a éliminé respectivement 100% et 85% des habitants. Toutefois, son action 

militaire a entraîné de vives réactions au sein de la communauté chiite qui se trouve dès lors 

divisée en deux factions : les partisans d’Amal (sous l’égide syrienne) et ceux du Hezbollah 

(milice pilotée par l’Iran et dont l’objectif ultime consiste à lutter contre Israël et à installer 

une république islamique au Liban) qui finissent par s’affronter dans la zone sud et dans la 

banlieue beyrouthine. L’intervention de la Syrie mettra fin au conflit inter-islamique et 

permettra à celle-ci d’occuper le terrain libanais.  

- Le général Aoun et sa guerre de libération contre les Syriens (1988-89) 

La situation en 1988 se résume ainsi : les troupes syriennes occupent une bonne partie du 

pays et les différents partis politiques n’arrivent pas à s’entendre afin d’élire un président de 

la République faisant l’unanimité. C’est alors que le général Michel Aoun, commandant en 

chef de l’Armée libanaise, forme un gouvernement provisoire pour mettre fin à la crise 

présidentielle mais il envisage en parallèle de se débarrasser de l’occupation syrienne et de 

neutraliser l’action de toutes les milices locales dans le but de rétablir l’État de droit. Aoun 

se heurte donc principalement à l’opposition du Parti socialiste progressiste de Joumblatt et 

aux Forces libanaises dirigées par Samir Geagea. Nous notons que plusieurs accrochages 

violents ont eu lieu entre les miliciens des FL et les militaires de l’Armée. Le cessez-le-feu 
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déclaré instaure une paix fragile dans le camp chrétien traumatisé par le cours général des 

événements. Par la suite, en mars 1989, la Syrie surprend le pays par des bombardements 

massifs ciblant les emplacements de l’Armée. Aoun déclare alors la guerre de libération 

ouverte et cherche à médiatiser les abus syriens en vue d’une médiation internationale en 

faveur du Liban. La Ligue arabe, la France et les États-Unis tentent de trouver des solutions 

radicales à cette crise qui prendra fin grâce à une négociation interlibanaise fondée sur un 

projet algéro-maroco-saoudien patronné par la Ligue arabe. L’issue de cette négociation est 

fatale pour le plan souverainiste du général Aoun puisque le pays sera placé sous tutelle 

syrienne.  

- L’accord de Taëf 

            Signé le 22 octobre 1989, l’accord de Taëf ou « document d’entente nationale » se donne 

comme objectif de mettre fin à la guerre civile et stipule que « le Liban est une patrie 

définitive pour tous ses fils ». Les grandes lignes de cet accord orchestré par un comité 

tripartite formé des dirigeants du Maroc, de l’Algérie et de l’Arabie saoudite sont les 

suivantes : le désarmement des milices et le rétablissement de la paix, le retrait des troupes 

israéliennes, le maintien du partage des pouvoirs (président de la République maronite, 

président du Conseil sunnite et président de la Chambre chiite), la répartition équitable des 

députés entre chrétiens et musulmans, la diminution des prérogatives du président de la 

République, le règlement de la question des déplacés et le redéploiement des troupes 

syriennes. Il est à noter que certaines catégories (en particulier les chrétiens et les chiites) 

n’ont pas été favorables à ce document d’entente et que la mise en œuvre de plusieurs clauses 

a donc été entravée6.  

- 1990 : la guerre interchrétienne ou guerre « d’élimination » et la reddition du général 

Aoun 

Le général Aoun s’est violemment opposé à l’application de l’accord de Taëf considéré à 

ses yeux comme une violation de la souveraineté libanaise et comme une consécration de 

l’occupation syrienne. Il mène ainsi une série d’actions, entre autres la dissolution de la 

Chambre des députés pour empêcher ces derniers de se réunir afin d’approuver l’accord et 

d’élire un nouveau président. Après l’assassinat du président René Mouawad, Elias Hraoui 

fut élu et les tensions montent entre Aoun et ce dernier. Des manifestations de soutien au 

 
6 Voir Annexe 1 p. 296 
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général ont lieu pendant deux mois et celui-ci s’impose comme l’unique chef du camp 

chrétien, ce qui suscite la colère des Forces libanaises - exclues de cette heure de gloire – 

qui se mettent à manifester en parallèle. De violents combats finissent par opposer ces deux 

camps et Aoun cède enfin devant l’offensive menée par les troupes syriennes, la faction de 

l’Armée obéissant à Hraoui et les Forces libanaises qui se sont toutes ralliées en vue de 

mettre fin à la fronde aouniste. Le général trouve refuge en France où il s’exile pendant 

quinze ans.  

 

2- Conséquences politiques, économiques et sociales  

 

 Les conséquences de la guerre civile ont été nombreuses, et la plupart d’entre elles 

expliquent certaines réalités qui sont toujours d’actualité concernant le Liban.  

 Au début des hostilités, le corps le plus touché a été l’Armée libanaise, fragilisée par 

maintes divisions internes sur la base des divergences confessionnelles (plus de six 

tendances militaires). En parallèle, le clivage politique a engendré un clivage démographique 

sur fond de confessionnalisme : chacune des parties en conflit a œuvré en vue de 

l’homogénéisation religieuse de son territoire en le vidant de la présence ennemie. Cette 

homogénéisation s’est accompagnée d’une course à l’armement qui a abouti à l’éclosion des 

milices musulmanes (Syriens, Palestiniens et musulmans libanais regroupés sous le nom de 

« Mouvement national ») et chrétiennes (nationalistes regroupés sous l’appellation « Front 

libanais »). Il en est ainsi résulté des déplacements massifs (migrations forcées ou bien 

délibérées par souci de sécurité) et des vagues d’émigration. À titre d’exemple, un quart de 

million ont fui du Sud vers Saïda et Beyrouth lors de l’invasion israélienne de 1982 et la 

guerre de la Montagne a causé l’exode de 170 000 chrétiens (la présence chrétienne dans le 

Chouf, Aley et le Haut Metn est donc passée de 50% à 1%). Quant à l’émigration massive, 

des familles entières ont dû quitter le pays (environ 875 000 personnes, soit le tiers de la 

population active) par voie maritime surtout, dans des embarquements nocturnes via le port 

de Jounieh, au péril de leur vie… Dans ce contexte, le pays a commencé à souffrir à partir 

de cette époque de l’exode des cerveaux et de la main d’œuvre qualifiée.  

 Sur le plan économique et matériel, nous mentionnons la destruction des 

infrastructures, des maisons et des lieux de culte, la profanation des cimetières, le saccage 

des champs et des vergers, le pillage des habitations privées, aussi bien que l’effondrement 
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de la livre libanaise face au dollar américain qui a marqué le début d’une crise financière 

importante à partir de 1984. Les Libanais comptent désormais pour la plupart sur les revenus 

de leurs compatriotes vivant à l’étranger.  

 Finalement, sur le plan humain, le bilan est dramatique. À l’époque de la guerre, la 

population libanaise comptait trois millions et demi d’habitants : 150 000 personnes ont été 

tuées et 350 000 ont été blessées ou ont fini en situation de handicap. Des milliers ont été 

enlevés ou portés disparus (17415) et le sort de la plupart est encore inconnu jusqu’à nos 

jours. En outre, des prises d’otages étrangers (français, italiens, hollandais, russes, 

britanniques, allemands, suisses et américains) ont été également organisées : environ 

soixante ressortissants occidentaux ont été kidnappés entre 1985 et 1989 dont sept ont été 

retrouvés morts. Il est à noter que la dissémination d’armes non conventionnelles, comme 

les bombes à sous-munitions non explosées, a continué à faire des victimes des années plus 

tard.  

 

3- La guerre civile libanaise et la question de mémoire  

 

 Nous débutons ce sous-chapitre par une citation illustrant l’impact de la guerre 

intestine libanaise à la lumière de la dualité mémoire/oubli : « La mémoire de la guerre de 

1975 [1990] du Liban est assurément un objet paradoxal. Absente du discours des officiels, 

elle jouit d’une belle présence dans les travaux d’écrivains, d’artistes, de comédiens, de 

cinéastes, de spécialistes des sciences sociales. Elle est dédaignée voire réprouvée par les 

premiers, adulée, révélée et rêvée par les seconds7. » En effet, une loi d’amnistie générale, 

adoptée en août 1991, passe sous silence tous les crimes perpétrés pendant les quinze années 

de conflit et prône l’oubli en vue d’une reconstruction rapide et sereine du pays. Néanmoins, 

une culture civile de la mémoire de guerre s’est mise en place dans la société libanaise 

notamment à partir de 2007, année durant laquelle des affrontements sanglants ont eu lieu 

entre les militants de deux coalitions formées au lendemain de l’assassinat du Premier 

ministre Rafic Hariri en 2005. Cet événement a remué l’opinion publique et a rendu 

nécessaire la mémoire de la guerre civile en vue d’éviter une éventuelle récidive puisque des 

 
7Aïda KANAFANI-ZAHAR, Liban, La guerre et la mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Histoire », 2012, p.13  
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comportements typiques de cette période ont réapparu (snipers, barrages contrôlant les cartes 

d’identité et batailles de rue). C’est alors que se multiplient les actes de réhabilitation de 

cette mémoire, actes que l’on pourrait donc lire comme un défi lancé contre le pouvoir 

négationniste en place. La restitution du passé douloureux prend ainsi diverses formes et le 

tabou tend de plus en plus à être levé. Un élan mémoriel sans précédent remet en question 

une transition politique déficitaire et incite la génération de l’après-guerre communautaire à 

interroger le passé récent pour mieux analyser le présent. Nous nous proposons ci-dessous 

de rendre compte des différentes manifestations touchant à la mémoire de la guerre civile de 

1975. À défaut d’exhaustivité, nous en rapporterons les plus significatives à nos yeux et qui 

datent des années 2000.   

 Le poids de la guerre civile libanaise se matérialise en premier lieu dans la production 

cinématographique locale. Si, durant les années de crise, les films (nous pensons ici à 

l’œuvre de Jocelyne Saab) visaient à documenter les affrontements et à dénoncer la 

défiguration de la ville de Beyrouth et la difficulté de communication entre la partie est et la 

zone ouest de la capitale, ceux des années 90 cristallisent la ligne de démarcation comme 

symbole de la fracture sociale (Civilisées de Randa Chahal Sabbagh sorti en 1991 ou 

Tourbillon de Samir Habchi datant de 1992…). Quant à la réalisation filmique des années 

2000, elle témoigne d’une vision diversifiée mais pointue des hostilités : elle se focalise 

surtout sur les tensions entre les chrétiens et les musulmans et c’est donc l’aspect religieux 

de la guerre qui prime. Nous citons à titre d’exemple Et maintenant, on va où ? (2011) de 

Nadine Labaki qui illustre, sur un ton comique, la fragilité des rapports islamo-chrétiens 

dans un village libanais alors qu’une guerre civile menace le pays ou encore L’Insulte (2017) 

de Ziad Doueiri qui relate une discorde démesurée entre un chrétien libanais et un musulman 

palestinien, discorde qui illustre l’impossibilité d’une coexistence ethnique harmonieuse au 

Liban à l’issue de la guerre intestine ayant forgé des mémoires individuelles régies par le 

seul principe d’appartenance communautaire… C’est ainsi que le discours filmique 

contribue à perpétuer la mémoire de la page la plus noire de l’histoire récente du Liban et la 

perspective de chaque cinéaste constitue une représentation idéologique et sociale précise 

du conflit en question.   

 Par ailleurs, cette lutte contre l’amnésie volontaire se manifeste également dans le 

domaine photographique. Des expositions (temporaires ou permanentes) soulignent 

l’importance documentaire de la conservation des clichés pris durant les affrontements et 

attribuent à la trace visuelle une portée mémorielle moralisatrice : illustrer la laideur de la 
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guerre civile pour faire en sorte qu’elle ne se reproduise pas. La plupart de ces expositions 

sont inaugurées le 13 avril, date commémorant le début des hostilités. Nous signalons la plus 

récente, celle de Dar al-Moussawir (avril 2019) qui a abrité trente photographies portant 

chacune la signature d’un photographe différent. Les clichés retenus mêlent souvent horreur 

et espoir comme par exemple celui de Joseph Barrak représentant deux mariés sortant d’un 

immeuble protégé par des sacs de sable8 ou celui de Ramzi Haïdar donnant à voir un milicien 

armé jouant du piano dans l’une des villas beyrouthines qu’il a réussi à squatter… Nous 

retenons cette citation du photojournaliste Marwan Naamani qui résume la visée de telles 

manifestations culturelles : « Pour moi, la guerre ce n’est ni des combats, ni des victoires, ni 

même des militaires et des miliciens qui portent les armes. C’est le drame que vivent les 

civils au quotidien9. » Outre les expositions, nous mentionnons le succès qu’a rencontré dans 

cette perspective le livre intitulé Lebanon Shot Twice (2002) qui rassemble une collection 

des photographies les plus emblématiques de la guerre civile, fruit d’un travail de recherche 

minutieusement mené par l’animateur de télévision Zaven Kouyoumdjian.  

 Parallèlement, la peur et le refus d’une réédition de la tragédie ont abouti à la création 

de « lieux de mémoire » dont le plus symbolique demeure « La Maison Jaune », également 

connue sous le nom d’« Immeuble Barakat ». Ce bâtiment, construit en 1924 et rebaptisé 

« Beit Beirut » en 2011, a servi de repaire aux francs-tireurs pendant les années de conflit, 

notamment de par sa situation stratégique sur la ligne de démarcation. Un projet architectural 

le sauve de la destruction et propose d’en faire un musée dédié à la mémoire de la guerre 

civile aussi bien qu’un lieu de rencontre culturel et artistique et de conservation d’archives 

en rapport avec l’histoire de la ville de Beyrouth. La réhabilitation de cette bâtisse repose 

sur un concept allégorique qu’explique Youssef Haïdar, l’architecte du chantier, comme 

suit : « Il faut considérer ce bâtiment comme un être vivant qui a 90 ans d’âge et qui a toute 

une histoire, qui a des rides, des blessures, des fractures10 ». C’est la raison pour laquelle le 

visiteur peut voir nettement au fil de sa visite des pans de murs criblés de balles, des graffitis 

laissés par les snipers ou des traces relatives aux éclats d’obus entièrement conservés et qui 

font de cet endroit un stimulateur incontestable de mémoire11.  

 
8 Voir Annexe 2 p.297 
9 https://www.lorientlejour.com/article/1169245/en-noir-et-blanc-des-photos-de-la-guerre-du-liban-a-dar-el-
moussawir.html (03.08.2019)  
10 https://www.lorientlejour.com/article/980518/ex-nid-de-snipers-futur-lieu-de-memoire-visite-guidee-de-
beit-beirut-video.html (03.08.2019) 
11 Voir Annexe 3 p.298 

https://www.lorientlejour.com/article/1169245/en-noir-et-blanc-des-photos-de-la-guerre-du-liban-a-dar-el-moussawir.html
https://www.lorientlejour.com/article/1169245/en-noir-et-blanc-des-photos-de-la-guerre-du-liban-a-dar-el-moussawir.html
https://www.lorientlejour.com/article/980518/ex-nid-de-snipers-futur-lieu-de-memoire-visite-guidee-de-beit-beirut-video.html
https://www.lorientlejour.com/article/980518/ex-nid-de-snipers-futur-lieu-de-memoire-visite-guidee-de-beit-beirut-video.html
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 D’un autre côté, le culte de la mémoire de guerre est également visible sur les réseaux 

sociaux. Nous faisons particulièrement référence à la page facebook intitulée La guerre du 

Liban au jour le jour créée et administrée par Georges Boustany qui se donne comme 

mission de publier les archives de la guerre civile que les journaux et les agences de presse 

de l’époque conservent encore, et ce, dans le but d’édifier la masse. Cette page a vu le jour 

en 2015 et son concepteur définit ainsi son rôle :  

 Le recul de 40 ans dont nous disposons permet surtout d'identifier, avec le maximum 
 d'objectivité possible, ce qui n'est pas facile, les erreurs que les uns et les autres ont pu 
 commettre et qui ont mené à la catastrophe que l'on sait. Qui dit identification des 
 erreurs dit aussi enseignement pour ne pas les reproduire, et c'est le but ultime de 
 notre page, qui veut non seulement lutter contre l'oubli, mais surtout pointer du doigt les 
 responsabilités des uns et des autres et les moyens pour sortir de notre névrose nationale12. 
 

D’autres pages à visée similaire sont aussi nées de cette initiative de lutter contre l’oubli 

officiel : Travail de mémoire ou bien The Lebanese Civil War (1975-1990) …  

 Nous clôturons notre tour d’horizon en mentionnant l’importance accordée 

récemment au recueil de témoignages. Libérer la parole s’avère être une étape nécessaire 

dans le processus de reconstruction identitaire et nationale dans la mesure où les violences 

occultées sont exorcisées et où les frustrations sont exprimées. Les initiatives se succèdent 

dans ce sens en vue de conserver aussi une trace écrite des différentes mémoires sociétales 

autour de questions à caractère communautaire liées à la guerre. Nous notons à titre 

d’exemple l’ouvrage de l’anthropologue Aïda Kanafani-Zahar intitulé Liban : la guerre et 

la mémoire qui s’attache à offrir un espace de parole aux victimes du Mont Liban ayant 

assisté à des massacres ou ayant subi des actes de violence et des déplacements forcés en 

1983, année marquée par un conflit meurtrier druzo-chrétien. Il est à noter que les 

témoignages de guerre prennent aussi d’autres formes, notamment des vidéos ou interviews 

accessibles sur le Net visant à briser le silence traumatique et à diffuser une idéologie de 

paix et de réconciliation durable…  

 Bref, nous pouvons conclure qu’il existe une volonté ferme de maintenir vivante la 

mémoire de la guerre civile libanaise en dépit de l’absence d’initiatives du côté de la classe 

politique pour régler les comptes du passé en gommant les disjonctions de façon définitive 

et saine. Tous les moyens sont ainsi exploités pour lutter contre le règne de l’oubli en 

 
12 https://lepetitjournal.com/beyrouth/la-guerre-du-liban-au-jour-le-jour-un-peuple-sans-histoire-na-pas-
didentite-selon-georges-boustany (06.08.2019)  

https://lepetitjournal.com/beyrouth/la-guerre-du-liban-au-jour-le-jour-un-peuple-sans-histoire-na-pas-didentite-selon-georges-boustany
https://lepetitjournal.com/beyrouth/la-guerre-du-liban-au-jour-le-jour-un-peuple-sans-histoire-na-pas-didentite-selon-georges-boustany
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attendant l’avènement d’un discours commémoratif officiel impartial, capable de rétablir la 

vérité sur cette question épineuse que sont les événements de 75-90. Kanafani résume dans 

cette phrase la finalité de ce processus mémoriel : « Tentant de comprendre l’abysse que la 

guerre a été, la production suscitée par cette mémoire a rappelé dans diverses façons de dire 

la parole, d’écrire le mot, de montrer l’image, ses conséquences humaines, psychologiques, 

sociales, politiques et économiques.13 » Rappelons dans ce contexte que la littérature, objet 

central de notre travail de recherche, contribue à son tour à mener à terme le combat contre 

le négationnisme mis en place par le pouvoir et que le rôle des écrivains dans cette lutte 

acharnée sera analysé dans le troisième chapitre de la première partie de notre 

développement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13Aïda KANAFANI-ZAHAR, op.cit., p.13  
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DEUXIÈME CHAPITRE : LES RAPPORTS FRANCE – 
LIBAN 
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 Le deuxième chapitre de notre première partie possède à son tour, à l’instar du 

premier, une vocation historique. Nous allons y aborder les rapports entre la France et le 

Liban puisque les relations centenaires entre ces deux pays justifient en quelque sorte le 

choix de notre corpus. Il est en effet légitime de se demander pour quelles raisons des 

romanciers libanais ont choisi d’exprimer leurs angoisses dans une langue qui n’est pas 

initialement la leur, à savoir le français, alors que l’arabe offre aux écrivains autant de 

possibilités linguistiques et stylistiques. Parallèlement, il semble tout à fait normal de 

s’intéresser aux motifs qui ont incité des auteurs français à écrire la guerre libanaise. La 

réponse à ces questions ne peut être envisagée sans passer en revue les liens franco-libanais 

au fil des siècles. Notre aperçu sera ainsi divisé en trois temps gravitant autour du Mandat 

français de 1920 : la période pré-mandataire, l’époque du Mandat et la période post-

mandataire. Y seront analysées des données politiques, économiques et culturelles.  

 

1- La période pré-mandataire 

 

  C’est principalement grâce à l’implantation des chrétiens maronites au Liban que les 

rapports franco-libanais ont vu le jour. Les Maronites (devant leur nom à un moine syriaque 

nommé Maroun) se sont installés dans la région dite « la Montagne » à partir du VIe siècle à 

la suite de conflits sanglants avec les Monophysites1 de la Syrie et le rôle de cette 

communauté ne cessera de grandir au sein du pays.  
 

 En effet, les relations franco-libanaises remontent à l’époque des croisades. L’appel 

du pape Urbain II invitant les chevaliers de France à secourir leurs frères d’Orient en péril 

sous la domination des califes du Caire et des sultans seldjoukides instaure une première 

forme de protection française des chrétiens au Liban. Ces derniers prennent conscience de 

l’existence de leurs coreligionnaires occidentaux et le rapprochement entre l’Église maronite 

et la papauté aura ainsi lieu. Plus tard, l’établissement des seigneurs francs sur l’ensemble 

du territoire jette les assises d’un échange politique et culturel entre les deux populations. La 

trace de cette présence franque est nettement visible à travers les forteresses que les Francs 

ont construites ou restaurées : le château Saint-Gilles de Tripoli, le donjon de Jbeil, le 

 
1Adeptes du Monophysisme, doctrine qui ne reconnaît qu’une nature au Christ : la nature divine qui a absorbé 
la nature humaine.  



 41 

château de la mer de Saïda, Beaufort, Smar Jbeil… Dans l’ouvrage intitulé Histoire du Liban 

des origines au XXe siècle dirigé par Boutros Dib, Jean Richard mentionne une collaboration 

militaire entre les croisés et les Maronites : « On recrute aussi des combattants dans la 

population rurale, essentiellement parmi les paysans chrétiens. Le seigneur de Tyr amène au 

secours des Génois d’Acre, en 1258, « 300 archers, vilains de sa terre » ; celui de Gibelet 

« 200 archers chrétiens, vilains de la montagne de Gibelet ». Ceux-ci – le terme de « vilains » 

désigne de façon générale les paysans - sont sans nul doute des Maronites2. » Dans cette 

perspective, il est incontestable que la lettre de Saint Louis adressée à « l’émir des Maronites 

du Mont-Liban » en 1250 constitue une preuve absolue de ces rapports privilégiés. Dans 

cette missive, l’accent est mis sur l’appui mutuel que ces deux populations se sont apporté 

et sur une promesse officielle de protection de la part des Français : « […] nous sommes 

persuadés que cette nation, que nous trouvons établie sous le nom de saint Maron, est une 

partie de la nation française ; car son amitié pour les Français ressemble à l’amitié que les 

Français se portent entre eux. En conséquence, il est juste que vous et tous les Maronites 

jouissiez de la protection dont les Français jouissent près de nous, et que vous soyez admis 

dans les emplois comme ils le sont eux-mêmes3. » Il est à noter que les Maronites ont pendant 

longtemps appelé la France « notre mère compatissante ». L’attachement indéfectible qu’ils 

vouent à celle-ci s’explique surtout par la victoire des croisés qui leur a permis de se 

soustraire à la loi musulmane qui dominait et de pratiquer librement leur rite. Cependant, 

depuis la fin des croisades et après le départ des Francs, la collaboration politico-militaire 

entre la France et le Levant cède la place à des intérêts commerciaux jusqu’au règne de Louis 

XIV. En effet, en 1649, le Roi-Soleil répond favorablement à la demande du patriarche, Mgr. 

Etienne Douwaïhi, de soulager les Maronites de l’oppression exercée par les fonctionnaires 

ottomans, vu les rapports positifs entre la France et la Sublime Porte à l’époque. Le 

monarque écrit ainsi une lettre dans laquelle il renouvelle les assurances de son amitié royale 

et de sa protection au chef maronite. À ce sujet, l’historien Ibrahim Tabet précise ce qui suit : 

« À l’époque de Louis XIV, le soutien de la France aux Maronites est totalement désintéressé 

et motivé seulement par leur catholicité. Ce n’est que plus tard que la France s’est avisée que 

les Maronites pourraient être un jour une porte d’accès à la région et des alliés dans la défense 

 
2 Boutros DIB, Histoire du Liban des origines au XXe siècle, Paris, Philippe Rey, coll. « Document », 2006, 
p.240  
3http://surlespasdessaints.over-blog.com/article-charte-de-saint-louis-roi-de-france-donnee-aux-
maronites-a-saint-jean-d-acre-le-24-mai-1250-56022762.html (28.12.2019)  

http://surlespasdessaints.over-blog.com/article-charte-de-saint-louis-roi-de-france-donnee-aux-maronites-a-saint-jean-d-acre-le-24-mai-1250-56022762.html
http://surlespasdessaints.over-blog.com/article-charte-de-saint-louis-roi-de-france-donnee-aux-maronites-a-saint-jean-d-acre-le-24-mai-1250-56022762.html
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de ses intérêts supérieurs.4 » Il faut donc attendre le XIXe siècle pour que l’Hexagone 

s’engage dans une politique visant à faire des Maronites des interlocuteurs privilégiés sur 

l’échiquier proche-oriental.   
 

 À ce stade de notre aperçu, il convient de rappeler certaines données historiques 

concernant la population libanaise au XIXe siècle. À l’époque, le pays du Cèdre était sous 

domination ottomane et la Montagne abritait deux communautés : les Druzes et les 

Maronites, qui s’efforçaient constamment de vivre en harmonie sous le règne des émirs 

successifs qu’a connus leur région. Néanmoins, les Maronites profitent, à partir de 1840, des 

efforts déployés par la Monarchie de Juillet en ce qui concerne l’ouverture d’écoles et de 

séminaires au Liban. Les missions catholiques qui s’y installent de manière accélérée 

permettent au français de s’imposer comme langue européenne privilégiée. Partageant avec 

la France la langue et la religion, les Maronites ont ainsi réussi à occuper le premier rang 

parmi les peuples d’Orient en matière d’éducation et à passer pour les médiateurs de 

l’Occident (ce qui a d’ailleurs amené les milieux catholiques français à les qualifier de 

« Français du Levant »). Ce partage culturel ne fera que renforcer la politique 

interventionniste de la France en leur faveur, notamment lors des massacres druzo-chrétiens 

de 1860.  
 

 Ces massacres sont le fruit de rivalités grandissantes entre la France et l’Angleterre 

qui se sont servies des communautés libanaises comme enjeu de leurs conflits. De manière 

plus générale, ils résultent également des rapports tendus entre les chrétiens et les musulmans 

au sein de l’Empire ottoman et de ceux entre les puissances européennes et la Sublime Porte. 

Toutes ces complexités historiques auront des retombées dramatiques sur le contexte libanais 

de l’époque : des alliances se créent entre d’une part les Druzes et les Anglais et, d’autre 

part, entre les Maronites et les Français, et la scission de la Montagne en deux districts sur 

fond de confession aggrave la situation et fait basculer le Liban dans l’anarchie. Les 

historiens parlent d’une véritable guerre civile ayant ensanglanté la montagne libanaise 

d’avril en juin 1860. Ce conflit impose l’intervention de Napoléon III qui expédie une armée 

à Beyrouth en vue de défendre ses coreligionnaires et de protéger les établissements français 

qui accueillaient des milliers de réfugiés. Ce corps expéditionnaire demeure au Liban 

 
4 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient: du XIe siècle au XXIe siècle, Éditions de la Revue 
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p.59  
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jusqu’en juin 1861, malgré les tentatives anglaises de le faire partir plus tôt. Sa présence a 

eu des conséquences décisives sur la scène politique du pays : le Mont-Liban acquiert une 

autonomie administrative et il est placé sous l’autorité d’un gouverneur chrétien nommé par 

la Sublime Porte. Celui-ci a le titre de « Moutassarif » et il a auprès de lui un conseil composé 

de douze membres représentant les six principales communautés de la Montagne. Selon 

Ibrahim Tabet, ce régime est à la base du confessionnalisme libanais :  

 Ce nouveau régime connu sous le nom de « Moutassarifiya » (dérivé du terme 
 « Moutassarif », traduction arabe du mot français plénipotentiaire) restera en vigueur 
 jusqu’en 1915, soit un demi-siècle durant lequel le Liban connaîtra une période de 
 paix et de prospérité relative. Cependant, bien que la mise en place d’une assemblée 
 soit un premier pas vers la démocratie, l’institutionnalisation du confessionnalisme va 
 être un frein à l’évolution de la société libanaise5. 
 

 Par ailleurs, l’influence de la France au Levant se renforce encore avec l’avènement 

de la Troisième République. Conscient de l’impossibilité de s’imposer dans cette région en 

tant que colonisateur sans se heurter aux intérêts de l’Empire ottoman, l’Hexagone recourt à 

d’autres stratégies. Tout d’abord, il entend faire de sa culture un vecteur d’influence.  Citons 

à titre d’exemple quelques institutions ayant contribué à promouvoir la langue et la culture 

françaises à l’époque : le réseau des Alliances françaises créé en 1883, la Mission laïque 

française fondée en 1901, sans oublier le financement constant des missions catholiques en 

Orient - malgré la séparation de l’Église et de l’État- (Jésuites, Frères Maristes, Lazaristes, 

Filles de la Charité, Sœurs de Besançon…) et les subventions accordées à des écoles et des 

établissements charitables… Le bilan de cette politique culturelle est très positif puisque 

l’ensemble de la Méditerranée adopte le français comme langue étrangère de culture et de 

communication et le bilinguisme français-arabe devient une spécificité de l’identité 

culturelle libanaise. Parallèlement, à partir de 1910, la France opte pour une nouvelle 

stratégie dans ses relations aux différentes communautés de l’Empire, et ce, afin de gagner 

aussi la confiance des non-chrétiens au cas où les Ottomans perdraient de leur pouvoir. Ceci 

se matérialise par une nette volonté de se rapprocher des personnalités musulmanes 

influentes dans les provinces arabes. Quant au plan économique, les échanges entre la France 

et le Liban se poursuivent et se développent grâce surtout à l’essor de l’industrie textile : 

Lyon importe les cocons et la soie grège du Mont-Liban et investit notamment dans 

l’ouverture de filatures à soie. En outre, le transport libanais, le port de Beyrouth et les 

 
5 Ibid., p.119  
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services des eaux, de l’électricité et du gaz de la ville étaient gérés par des compagnies 

françaises…   

 

 Nous clôturerons notre tour d’horizon sur la période pré-mandataire en évoquant les 

circonstances qui ont été favorables à l’instauration du Mandat français au Liban. En premier 

lieu, la politique de répression et de turquification appliquée depuis que les Jeunes-Turcs ont 

pris le pouvoir suscite un état de mécontentement général. Ainsi, des revendications 

nationalistes s’élèvent et l’entrée en guerre de la Turquie aux côtés de l’Allemagne affaiblit 

considérablement l’Empire ottoman. Sur la scène libanaise, toute affinité envers les Alliés 

visant à mettre fin à la domination turque est sévèrement punie par la Sublime Porte. C’est 

ainsi que Jamal pacha ordonne l’exécution de plusieurs Libanais ayant pris contact par 

correspondance avec la France. Ces événements renforcent les diverses revendications 

nationalistes dans leur position. En parallèle, des négociations entre la France et l’Angleterre 

sont entamées à partir de 1915 et le député anglais Marc Sykes et l’attaché d’ambassade 

français François Georges-Picot parviennent à signer un accord secret en 1916 stipulant le 

partage des provinces arabes de l’Empire ottoman (Palestine, Liban, Syrie et Irak) face à 

l’éventuel démembrement de celui-ci. D’après cet accord, le Liban, la Syrie et la Cilicie 

seront administrés directement par l’Hexagone et la Grande-Bretagne administrera la 

Mésopotamie et la Palestine.   

 

2- L’époque du Mandat français (1920-1943)  

 

 En 1920, le pacte Sykes-Picot est mis en vigueur. La France reçoit donc un mandat 

sur le Liban et la Syrie. Tabet rappelle ce qui suit : « Alors qu’au Mont-Liban et à Beyrouth 

le principe d’une protection française est bien accueilli par la population chrétienne 

francophile, en Syrie, où la réaction est vive chez les nationalistes arabes, la France se 

heurtera à une forte opposition6. » En effet, les chrétiens libanais espéraient l’élargissement 

des frontières du Mont-Liban et la proclamation d’un Liban indépendant et souverain, et ce, 

avec l’appui de l’Hexagone. Ceci sera rendu possible sous l’égide du général Gouraud, 

nommé en 1919 Haut-commissaire et commandant en chef au Levant. Depuis la Résidence 

des Pins à Beyrouth, il proclamera la « Naissance du Grand-Liban », officiellement séparé 

 
6 Ibid., p.178  
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de la Syrie, le 1er septembre 1920 : à la Montagne seront adjoints Beyrouth (la capitale du 

nouvel État) aussi bien que les casas de la Bekaa (Rachaya, Hasbaya, Baalbeck et 

Mouallaka), Tripoli, Saïda et leur arrière-pays. L’incorporation au pays de ces nouvelles 

régions répond certes à la demande des chrétiens mais ne correspond pas aux attentes de la 

population musulmane : les chiites comptaient sur une union avec la Syrie et les sunnites se 

retrouvent en situation de minoritaires après avoir fait partie de la majorité au sein de 

l’Empire ottoman. Le clivage politique se dessine ainsi encore une fois sur un fond de 

divergence communautaire… Nous nous proposons de résumer dans le paragraphe suivant 

les principaux changements que le Liban a connus sous le Mandat en vue de mettre en 

lumière la contribution française dans la construction du visage moderne du pays.  
 

 En effet, le Liban doit surtout à la France sa Constitution votée en 1926. Ce texte 

s’inspire de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 et se veut garant 

de la laïcité, des libertés individuelles et de conscience et de l’égalité devant les tribunaux. 

Il s’inspire surtout de la Constitution de la Troisième République mais avec l’ajout de 

spécificités qui prennent en compte le cadre confessionnel du pays. Ses grandes lignes sont 

les suivantes : le Liban est une République dotée d’un Sénat et d’une Chambre des députés 

(ces derniers sont élus au suffrage universel sur une base territoriale et confessionnelle) ; le 

Président est élu par les deux chambres (fusionnées en une seule en 1927) pour un mandat 

de trois ans (transformés en six en 1929) ; les diverses communautés sont représentées de 

manière équitable dans les emplois publics et dans la composition ministérielle. En outre, le 

Mandat a conféré au Liban un nouveau cadre administratif et judiciaire grâce à une étroite 

collaboration entre les conseillers français et les fonctionnaires libanais. Sur le plan de 

l’éducation, le nombre d’écoles a quadruplé et les établissements qui avaient une excellente 

réputation à l’époque étaient de statut privé, précisément ceux dirigés par des congrégations 

religieuses libanaises ou françaises ou bien subventionnés par la France. Il en est de même 

pour l’enseignement supérieur puisque l’Université Saint-Joseph de Beyrouth, fondée par 

les Jésuites en 1875, attirait l’élite du pays. Parallèlement, dans le domaine culturel, de 

nombreuses fouilles archéologiques ont été entreprises et devaient se poursuivre, sans 

oublier la renaissance de la presse d’expression arabe et française et les productions 

littéraires dans la langue de Molière comme celles de Georges Schéhadé, Hector Khlat et 

Charles Corm… Finalement, l’économie libanaise a prospéré grâce aux diverses 

contributions matérielles et immatérielles de la puissance mandataire : développement 

portuaire, ferroviaire et routier (plusieurs rues beyrouthines portent jusqu’aujourd’hui des 
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noms rappelant cette époque comme la rue Verdun, la rue Clémenceau, la rue Foch ou la rue 

Weygand), essor du commerce extérieur et de l’industrie manufacturière, construction 

d’usines électriques et de l’oléoduc Kirkouk-Tripoli, introduction des lignes téléphoniques 

et du télégraphe aussi bien que du service postal, améliorations considérables dans le 

domaine agricole, essor du secteur bancaire où voisinent les établissements libanais et les 

filiales des grandes banques européennes (dont les françaises), implantation d’enseignes 

françaises à Beyrouth (par exemple le Gant Rouge ou Béranger)…  Tous ces bilans positifs 

dans les divers champs n’ont pas empêché la mise en place progressive de mouvements 

indépendantistes dont le fruit sera récolté en 1943.  
 

 En réalité, les rivalités franco-britanniques se réveillent de nouveau à partir de 1941 

et le Mandat syro-libanais devient un enjeu majeur de la politique des deux pays. La Grande-

Bretagne profite de l’affaiblissement de la France partagée entre vichystes et gaullistes et 

s’active à exciter les nationalistes contre l’Hexagone. Les revendications d’indépendance se 

font de plus en plus insistantes, d’autant plus que les promesses françaises tardaient à être 

mises en application. C’est alors qu’en 1943 un « Pacte national » sera proposé par Béchara 

el-Khoury, chrétien maronite, à Riad el-Solh, musulman sunnite7. Ce pacte stipule de répartir 

le pouvoir entre toutes les communautés religieuses du pays : la présidence de la République 

sera attribuée aux Maronites qui sont majoritaires, celle du Conseil aux sunnites et celle de 

la Chambre aux chiites, quitte à ce que le gouvernement soit composé à égalité de chrétiens 

et de musulmans. Les principes de cet accord seront intégrés à la Constitution officielle du 

pays votée à l’unanimité sans le consentement de la France, ce qui pousse cette dernière à 

agir fermement : le 11 novembre, elle ordonne d’interner dans la forteresse de Rachaya le 

Chef de l’État, le président du Conseil et plusieurs autres membres du gouvernement. Cette 

décision soulève sur l’ensemble du territoire une vague de protestations et de manifestations 

soutenues par les Britanniques. La France cède finalement à la pression et proclame 

l’indépendance du Liban le 22 novembre 1943. Bien que ces événements aient refroidi les 

rapports franco-libanais, les relations amicales entre les deux peuples ne tardent pas à 

reprendre le dessus.  

 

 
 

 
7 Voir Annexe 4 p. 299 
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3- La période post-mandataire  
 

 

 

 Dans cette partie de notre aperçu, nous nous pencherons sur les liens franco-libanais 

de l’Indépendance jusqu’à nos jours. Notre travail de recherche n’ayant aucune prétention 

purement historique, nous nous contenterons d’évoquer les principaux événements ayant 

impliqué les deux nations, et ce, sur divers plans.   

 Premièrement, plusieurs incidents déstabilisent les relations franco-libanaises dans 

les années 50 sans qu’il n’y ait pour autant une rupture. Citons à titre d’exemple la capture 

par la France d’un avion ayant à son bord les chefs de la révolution algérienne ou bien la 

crise de Suez, qui ne laissent pas les Libanais indifférents. Toutefois, les rapports de 

confiance reprennent sous le mandat de Fouad Chéhab qui fait appel à l’expertise française 

en vue de moderniser le pays (programmes de développement en faveur du Sud, réforme de 

l’administration, création d’organismes de contrôle...). À son tour, le président Charles 

Hélou poursuit les initiatives de Chéhab et fait partie des promoteurs de la création de 

l’Organisation internationale de la Francophonie. Il effectue une visite officielle en France 

en 1965 où il est accueilli par de Gaulle et il parvient même à toucher une aide militaire et 

économique de la part de l’Hexagone. Il faut souligner à ce propos l’attachement des 

Libanais de l’époque à la personne du général de Gaulle, fervent défenseur de la souveraineté 

libanaise :  

 Au Liban, le général de Gaulle est entré dans la légende. A sa mort, il n’est pas un homme 
 politique libanais qui n’ait salué sa mémoire et rappelé son action en faveur du pays et de la 
 « cause arabe ». A Beyrouth son souvenir est soigneusement conservé dans la maison où il 
 résida deux années alors qu’il n’était que commandant. Depuis la période de la France libre 
 où il effectua trois séjours au Liban, les Libanais lui vouent un attachement et une admiration 
 exceptionnelle8.  
 

 À partir de l’année 1975, date du début de la guerre civile libanaise, la France se 

retrouve dans l’obligation de jouer un rôle différent sur la scène politique du pays du Cèdre: 

rétablir l’ordre et ramener la paix. Ayant tenté de conserver sa neutralité pendant un certain 

temps, elle s’implique lorsqu’elle constate que la Syrie s’acharne à éliminer le camp chrétien 

et surtout après l’invasion israélienne de 1982, événement qui a porté le conflit intestin au 

niveau international. Les conséquences de cette intervention ont été désastreuses : attaque 

 
8 Ibid., p. 299  
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de l’ambassade de France, assassinat de l’ambassadeur Louis Delamare à Beyrouth, mort de 

46 soldats suite à une attaque suicide du Jihad islamique et prise en otage de seize Français. 

Signalons, sans rentrer dans les détails, l’apport des présidents français pendant la guerre 

civile : Valéry Giscard d’Estaing œuvre en faveur d’une résolution de l’ONU exigeant qu’il 

soit mis fin au bombardement des zones chrétiennes de Beyrouth-est et de Zahlé ciblées par 

l’armée syrienne, approvisionne secrètement en armes la résistance chrétienne et contribue 

à la création de la FINUL. François Mitterrand envoie une force multinationale au Liban 

après la crise de 82 et les postes français seront attaqués à plusieurs reprises durant le conflit, 

causant à chaque fois des morts et des blessés. Parallèlement, plusieurs médias, écrivains (tel 

Daniel Rondeau) et politiciens français (entre autres Jean-François Deniau, Philippe de 

Villiers, François Léotard, Dominique Baudis…) plaident en faveur des chrétiens et 

apportent leur soutien au général Aoun dans sa « bataille de libération » contre l’occupation 

syrienne en 1989. D’ailleurs, après sa défaite, Aoun se réfugiera à l’ambassade de France 

qui organisera son exfiltration.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

 Par ailleurs, la relation privilégiée entre le président Chirac et Rafic Hariri, Premier 

ministre libanais assassiné en 2005, a renforcé les liens franco-libanais. Sous le mandat de 

Chirac, le Liban a bénéficié des efforts de l’Hexagone exigeant auprès de l’ONU le retrait 

des troupes syriennes occupant le territoire depuis 1990. Il a également bénéficié d’une aide 

financière visant à le reconstruire économiquement (trois conférences tenues à Paris et 

destinées à mobiliser la contribution internationale au financement du pays). Les multiples 

allers-retours des deux hommes politiques entre Paris et Beyrouth témoignent également 

d’une coopération certaine dans différents domaines dont la science, la culture et la 

technique. Chirac inaugure en effet l’École Supérieure des Affaires de Beyrouth (ESA) aussi 

bien que la réouverture de la Résidence des Pins, haut lieu de mémoire aux yeux des deux 

nations…  

 Après le mandat de Chirac, les rapports diplomatiques libano-français se poursuivent 

puisque la politique de Nicolas Sarkozy, de François Hollande et d’Emmanuel Macron ne 

néglige pas l’histoire commune aux deux nations. Les visites de responsables français au 

Liban se multiplient ; leur soutien reste omniprésent et la France est toujours le partenaire 

économique le plus important du pays du Cèdre. Actuellement, la langue de Molière est 

certes concurrencée par l’anglais qui gagne de plus en plus du terrain, mais on estime à 45% 

le taux de la population libanaise entièrement ou partiellement francophone. Il est à rappeler 

que le réseau scolaire à programme français du Liban compte 41 établissements homologués 
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par le Ministère français de l’Éducation Nationale (dont 6 sont conventionnés avec l’AEFE). 

Sans oublier les neuf Instituts français répartis sur l’ensemble du territoire et dont la mission 

principale consiste à promouvoir la langue et la culture française, ni la tenue régulière du 

Salon du livre français à Beyrouth (le deuxième du monde francophone après celui de 

Montréal). À leur tour, la presse et la littérature locales témoignent du rayonnement de 

l’Hexagone : treize magazines, un journal (L’Orient-Le Jour) et plusieurs auteurs libanais 

ou d’origine libanaise d’expression française comme Andrée Chedid, Alexandre Najjar, 

Vénus Khoury-Ghata, Wajdi Mouawad, Dominique Eddé, Amin Maalouf, Charif 

Majdalani… L’importante diaspora libanaise en France illustre elle aussi l’attachement que 

vouent les Libanais à cette dernière.  
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 Après avoir exposé les principaux faits relatifs au conflit intercommunautaire de 75 

et les grandes lignes des rapports franco-libanais au fil des siècles, nous sommes en mesure 

de mettre en relation l’Histoire et la fiction à travers le processus mémoriel. Nous 

analyserons notamment la manière dont chacun des écrivains retenus s’est saisi des données 

historiques en vue de produire un roman à la frontière de ces deux disciplines a priori 

antinomiques. Nous nous pencherons de même sur le rôle de la mémoire dans ce cadre, 

qu’elle soit individuelle, collective ou reconstituée.  

 

1- Écrire la guerre   

 

 L’écriture de la guerre est une branche particulière de la littérature qui pose 

inévitablement la question de la porosité entre l’Histoire et la fiction, autrement dit entre la 

restitution objective des faits du passé et la reconstitution poétique de ces mêmes faits. Se 

remémorer le temps révolu implique d’office une tentative de lutte contre l’oubli et nous 

engage sur la voie complexe de la narration. Toutefois, celle-ci diffère en fonction du pacte 

établi avec le lecteur : un historien se doit d’être exact et de se plier à la rigueur historienne 

dans son interprétation du passé et dans sa tentative de comprendre l’enchaînement des 

événements relatés.  De plus, le souci d’exhaustivité et le respect de la chronologie sont une 

contrainte majeure pour lui dans le cadre de son exposé de ce qui a eu lieu. En revanche, la 

part d’imagination et la liberté de sélection dans la trame événementielle constituent un 

privilège dont seul le romancier profite. Cette réflexion répond à la distinction que fait Alfred 

de Vigny, dans sa préface de Cinq-Mars, entre le « VRAI », à savoir l’Histoire, et la 

« VÉRITÉ », terme qu’il associe à la fiction :  

 L’ART ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTE IDEALE. Il faut le 
 dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il 
 s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la VERITE dont il 
 doit se nourrir est la vérité d’observation sur la nature humaine, et non l’authenticité du 
 fait1. 

 

Partant de ce qui précède,  le processus engagé dans la remémoration du passé ne fonctionne 

pas de la même manière selon le domaine : l’historien opère moins un vrai travail de 

mémoire qu’un travail de recherche méthodique en remontant dans le temps ; l’écrivain 

 
1Alfred de VIGNY, Cinq-Mars, Préface de la troisième édition intitulée « Réflexions sur la vérité dans 
l'art»,1827. 
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s’appuie plus sur le concept de mémoire - et donc sur le vécu, l'expérience - qu’elle soit 

individuelle ou collective, comme le rappelle Halbwacks : « Ce n’est pas sur l’histoire 

apprise, c’est sur l’histoire vécue que s’appuie notre mémoire. Par histoire, il faut entendre 

alors non une succession chronologique d’événements et de dates, mais tout ce qui fait 

qu’une période se distingue des autres, et dont les livres et les récits ne nous présentent en 

général qu’un tableau bien schématique et incomplet2. » Pierre Nora confronte d’ailleurs ces 

deux mécanismes pour en tirer une divergence fondamentale : « La mémoire sourd d’un 

groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de 

mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, 

plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui 

donne vocation à l’universel.3» Dans quelle mesure pouvons-nous donc parler de « fiction 

historique » en ce qui concerne l’écriture littéraire de la guerre ? L’Histoire est-elle une 

simple toile de fond ou un élément structurant du roman dans ce cas ? Telles sont les 

interrogations qui doivent guider notre réflexion autour de la mémoire des catastrophes. En 

effet, l’inscription des événements que raconte le récit dans un cadre historico-social bien 

déterminé suppose logiquement une dimension d’authenticité, et le processus rédactionnel 

tend ainsi, dans une certaine mesure, à élever la fiction au rang du document. Cette logique 

d’interférence est le propre de l’écriture de la guerre : l’antagonisme classique entre 

l’histoire, discipline éminemment scientifique, et la mémoire, domaine subjectif, tend à être 

moins radical dans cette optique. Dans son article intitulé « Histoire et roman aujourd’hui », 

Gérard Gengembre revient sur la question de perméabilité entre le discours historique et le 

discours romanesque : « Les procédures d’écriture littéraire, combinant sujet écrivant, sujet 

produit par l’écriture, travail sur le personnage (identité, intériorité, rapport à soi, aux autres, 

au monde, au temps, à l’espace), origine et lieux des discours, tours et détours de la mémoire, 

rencontrent les questionnements élaborés par les historiens4.» En parallèle, si cette écriture 

se fait principalement par le truchement de la mémoire, la notion d’oubli trouve largement 

sa place dans ce défi. Un autre problème se pose alors, celui de la précision, voire de la 

vérité… Nous invoquons à ce sujet les travaux de Jean-Yves et Marc Tadié qui n’ont pas 

manqué de rappeler l’aspect défaillant de la mémoire qu’entache l’oubli : « La notion de la 

 
2 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p.105 
3 Pierre NORA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. xix 
4Gérard GENGEMBRE, « Histoire et roman aujourd’hui », in Le Débat, (n°165), mai-août 2011, Paris,  
Gallimard, p.125  
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chronologie diminue, mais aussi l’intensité de toutes les composantes du souvenir, l’oubli 

estompe tout5 ».  

 Outre l’articulation Histoire-mémoire-fiction, écrire la guerre nous amène aussi à 

prendre en compte les convictions idéologiques, voire philosophiques, des écrivains. La 

narration du conflit est sans conteste régie par la pensée de son auteur, laquelle est dominée 

par des considérations personnelles et collectives. Il s’agit d’une conscience expérimentale 

ou construite. L’homme de lettres pourrait partir dans son projet d’écriture du mode 

empirique, et cela signifie que son texte se fonde sur ce qu’il a connu et vécu, comme il 

pourrait simplement élaborer un contenu représentant une réflexion communautaire censée 

rassembler un corps social autour de structures mémorielles communes. La production 

littéraire pourrait également être le fruit de ces deux modalités réunies. Quoiqu’il en soit, il 

serait toujours intéressant de se pencher sur cette matière en vue de jauger la teneur objective 

de l’écrit. De surcroît, la mise en récit de la guerre nous pousse à nous interroger sur les 

différentes exploitations esthétiques faites par les romanciers. Le projet d'écriture de chacun 

demeure unique, même si les enjeux de l’écriture du conflit se rejoignent le plus souvent. 

C’est d’ailleurs la sensibilité stylistique propre à chaque écrivain qui détermine la réception 

de l’œuvre.   

 Finalement, dire l’indicible reste la tâche la plus complexe dans ce cadre. Jean 

Kaempfer le souligne dans Poétique du récit de guerre : « Le récit de guerre moderne entend 

se soustraire à tout modèle, parce que l’expérience extrême qu’il relate lui paraît se refuser 

à la raison ; la commémoration dont il doit témoigner est tellement inouïe qu’elle en devient 

inénarrable6. » C’est que la guerre est de nature chaotique, violente et traumatisante, et il est 

légitime de penser que seul celui qui l’a connue peut en parler. Or, nous remarquons souvent 

que les auteurs ayant traversé cette expérience douloureuse recourent justement à « l’illusion 

du réel » lorsque la réalité est jugée trop insupportable pour être traitée de front. La lutte 

habituelle de l’écrivain contre la défaite de la pensée et des mots prend tout son sens dans la 

littérature de guerre de par les enjeux et la vocation de celle-ci : écrire le conflit constitue 

effectivement une modalité d’action dans la mesure où le récit apporte des réponses à la 

société et a un impact sur le lectorat contemporain ou postérieur.  

 
5 Jean-Yves et Marc TADIÉ, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.215  
6 Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.221 
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 Toutes ces questions que soulève la nature même de l’écriture de la guerre se trouvent 

exacerbées lorsque cette dernière est d’ordre civil. Le conflit intestin revêt une dimension 

supplémentaire puisqu’il engage la possibilité ou l’impossibilité du vivre-ensemble. Il s’agit 

du type de guerre le plus redoutable car il oppose plusieurs communautés au sein d’un même 

pays, agies par des divergences idéologiques, religieuses, ethniques ou économiques, et se 

disputant ainsi la prise de pouvoir sur le territoire. Le danger inhérent à une telle situation 

n’est autre que l’installation de rancunes et de dérives fanatiques difficiles à surmonter et 

qui ne tardent pas à émerger face au moindre appel. La fin d’un conflit armé 

intercommunautaire ne signifie donc pas forcément le terme de la haine et de la brutalité qui 

demeurent en effet latentes en cas de manque de véritables initiatives de réconciliation 

nationale et d’un travail de mémoire capable de panser les blessures. En l’absence d’un 

devoir de mémoire unificateur (commémorations officielles, lieux de mémoire…), seules les 

mémoires individuelle et communautaire, et donc partiales, font office de mémoire 

nationale. Dans ces circonstances, nous léguons à la postérité une mémoire instituée, c’est-

à-dire partagée par les membres d’une famille de génération en génération, remettant en 

cause les principes de fiabilité, de responsabilité et d’intérêt général. Une mémoire qui 

entretient la peur de l’autre et le sentiment d’injustice, qui rouvre facilement les plaies et 

alimente la violence. Partant des considérations exposées, nous devons demander ce qu’il en 

est de la littérature de guerre civile dans cette perspective, littérature et mémoire étant 

indissociables dans ce contexte. Nous tenterons d’y répondre à la lumière du corpus retenu.  

 

2- L’ancrage du corpus dans le contexte de la guerre civile libanaise 

 

 Écrire la guerre civile libanaise revient à écrire « la mémoire empêchée » (expression 

que nous empruntons à Ricœur7), à rompre un pacte de silence. Cette citation de Nora illustre 

bien ces propos à la lumière de la politique négationniste en vigueur dans le pays du Cèdre : 

« Quand la mémoire n’est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de la reprendre 

en charge, d’une décision solitaire, une conscience individuelle8. » Cette conscience est 

évidemment celle de l’écrivain. En effet, sur la scène libanaise, avant les événements de 75-

90, le panorama national relatif à la production d’écrits avait certes connu une forme 

 
7 Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p.69   
8 Pierre NORA, op.cit., p. xxx 
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d’engagement (exprimer l’opposition à la domination ottomane du XIXe siècle jusqu’en 

1920 ou exalter la patrie de 1920 à 1945), mais la déchirure du tissu social en 1975 marque 

un vrai tournant : la littérature libanaise devient une écriture de combat et elle fait son entrée 

de plain-pied dans le patrimoine littéraire francophone. En écrivant la guerre, les romanciers 

haussent leur sort personnel au rang d’un destin collectif. En choisissant, pour la plupart, la 

langue de Molière, ils élargissent leur sphère de réception et se donnent l’opportunité de 

s’exprimer sans stratégie d’évitement sur un sujet aussi douloureux et marquant. Du côté 

français, s’intéresser au conflit intercommunautaire de 1975-1990 prolonge la tradition de la 

littérature engagée qui a débuté avec Malraux dans les années 1930 et qui a connu un essor 

considérable après la Seconde Guerre mondiale, permettant aux auteurs qui se sont impliqués 

sur le terrain, de près ou de loin, de témoigner de leur expérience. Une présentation détaillée 

de notre corpus s’avère ici nécessaire en vue de comprendre les motivations de chacun des 

écrivains retenus suivant une analyse au cas par cas. Nous notons que dans le vaste vivier 

d’œuvres écrites en français et traitant de la guerre civile libanaise, nous avons opté pour 

cinq romans dont les éléments biographiques de leurs auteurs nous permettent de justifier le 

titre général de notre thèse. En vue de pouvoir parler de « regards croisés », une condition 

principale s’impose : la diversité. Le choix que nous avons fait nous paraît judicieux dans ce 

sens.  

 

 Tout d’abord, du côté de l’Hexagone, notre attention s’est portée sur Sorj Chalandon, 

et sur Mathias Énard. La double activité du premier (écrivain et journaliste-reporter) confère 

à ses écrits la spécificité de joindre la réalité observée et la fiction. Connu au Proche-Orient 

pour avoir couvert la guerre civile libanaise de 1981 à 1987, engagé en faveur des traumatisés 

de guerre de par son apparition en 2010 dans le documentaire intitulé Sans blessures 

apparentes de Jean-Paul Mari qui traite de ce sujet, il n’est pas étonnant de le voir publier 

en 2013 Le Quatrième mur, œuvre dans laquelle il se focalise sur un épisode particulièrement 

sanglant du conflit intestin du Liban, à savoir l’invasion israélienne de 1982 et les massacres 

de Sabra et Chatila qui ont été la cause majeure de l’internationalisation de cette guerre. 

Grâce à Georges, le narrateur qui porte d’ailleurs le prénom d’origine de Chalandon, celui-

ci dépeint de manière presque clinique la barbarie pratiquée à l’égard des camps palestiniens 

et met en lumière les rouages du clivage communautaire qui trouve son origine dans un 

confessionnalisme destructeur. Il souligne également les conséquences d’ordre traumatique 

des atrocités vécues à travers le changement de vision dont fait preuve son personnage 

principal à la fin du roman : psychologiquement dévasté, ce dernier ne parviendra pas à 
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mener une vie normale après son retour en France. Georges n’est autre que le double de 

l’écrivain qui se confie lors d’un entretien accordé à L’Orient littéraire : « J’ai couvert la 

guerre du Liban de 1981 à 1987. Le 18 septembre 1982 au matin, je suis entré dans les 

camps, et de ce que j’ai vu, je ne me suis jamais remis. J’ai écrit sur ces événements en tant 

que journaliste, mais un journaliste doit parler de la douleur des autres et non de la sienne, il 

doit décrire ce qu’il voit, non ce qu’il ressent ou pense9. » Cette confidence renvoie 

clairement au rôle salvateur de l’écriture aux yeux de l’auteur et au besoin de s’exprimer en 

temps de guerre. Quant à Énard, il a été motivé par l’attachement qu’il voue au Moyen-

Orient où il a effectué de longs séjours et à la langue arabe qu’il maîtrise parfaitement. Son 

premier roman intitulé La Perfection du tir (2003) fait partie de notre corpus. Il s’agit d’un 

écrit qui place la guerre civile au cœur de ses préoccupations. Bien qu’Énard ait pris le parti 

de ne pas situer géographiquement le conflit en question, nous y décelons plusieurs indices 

renvoyant au contexte libanais (violence d’ordre communautaire, ville coupée en deux et 

donnant sur la mer, miliciens et barrages, snipers, contrôle des papiers et des identités…). 

Dans cette œuvre, la guerre civile est évoquée du point de vue d’un franc-tireur qui narre son 

quotidien à la première personne. L’écrivain ne fait pas allusion à un épisode particulier du 

conflit puisqu’il s’intéresse surtout au cheminement de son personnage principal. Il désire 

exposer l’évolution morale et mentale du sniper envahi par les atrocités qui l’entourent et 

auxquelles il participe volontiers en explorant ses limites. Cette volonté de ne pas inscrire le 

texte dans une chronologie historique identifiable élève la diégèse à un rang universel en 

proposant au lecteur une réflexion atemporelle sur l’individu face à la violence.  

 Du côté du Liban, et toujours dans un souci de fidélité à l’intitulé de notre travail de 

recherche, nous avons retenu deux titres écrits par des auteurs libanais d’expression 

française qui sont Dominique Eddé et Alexandre Najjar. Le principe de diversité est ainsi 

respecté dans la mesure où nous avons une écriture féminine et une production masculine 

(la notion de genre est donc observée). En revanche, les deux écrivains sont issus de la 

communauté chrétienne. Il aurait été certes pertinent de sélectionner une œuvre écrite par un 

romancier de confession musulmane en vue de croiser davantage les regards, mais une telle 

sélection n’est pas une tâche aisée et ceci est justifiable d’un point de vue historique. En 

effet, l’attachement des chrétiens à la France et au français est plus important au pays du 

Cèdre que celui des musulmans, comme l’explique Ibrahim Tabet, spécialiste des relations 

 
9 http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=4293 (17.01.2020)  

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=4293


 58 

franco-libanaises : « Si la culture maronite est enracinée dans la montagne libanaise, avec 

une longue histoire d’ouverture et d’amitié avec l’Occident, la culture chiite ou sunnite ne 

l’est pas. Elle est imprégnée par les grands centres de culture religieuse islamique, au Caire 

et à Damas pour les sunnites, en Iran ou en Irak pour les chiites10. » Pourquoi donc ces deux 

auteurs précisément ? L’intérêt que nous portons à Alexandre Najjar se justifie tout d’abord 

par le fait qu’il a connu la guerre civile étant encore enfant - elle a commencé lorsqu’il avait 

huit ans - et ensuite par le fait qu’il est un fervent défenseur de la francophonie (il est l’auteur 

de deux essais sur la francophonie : Pour la francophonie et Pérennité de la littérature 

libanaise d’expression française). Ce qui compte à nos yeux, c’est la manière dont l’adulte 

de vingt-quatre ans relate, en français, avec le recul, un traumatisme ayant marqué son 

enfance. Son roman intitulé L’École de la guerre est ainsi une production littéraire 

référentielle et sa particularité consiste à offrir une note positive au lecteur malgré l’aspect 

sombre des événements racontés, intention assez singulière en comparaison avec le reste des 

écrits issus de ce contexte. La répartition du contenu en chapitres portant des titres disparates 

(« Esthétique de l’obus », « Le coiffeur », « Les grenades », « Les barrages », 

« L’instituteur » …) correspond à une écriture mémorielle fondée sur une captation 

fragmentée du phénomène guerrier et du quotidien en temps de conflit. Quant au choix de 

Dominique Eddé, il est motivé par l’engagement permanent de celle-ci en faveur d’un Liban 

souverain et prospère. Romancière et essayiste de langue française, elle ne cesse de publier 

dans cette perspective des articles sur l’actualité politique de son pays et du Moyen-Orient. 

Son roman intitulé Lettre posthume met en scène l’auteur d’une longue missive dans laquelle 

il exprime sa nostalgie d’un Liban florissant alors qu’il vit déjà les horreurs de la guerre. La 

période retenue par l’autrice se situe juste avant le combat sanglant de 1989 qui a opposé les 

chrétiens entre eux, et la structure épistolaire rend possibles la confidence et l’expression des 

sentiments face aux atrocités qui font que le sort de toute une société bascule dans un 

désordre fatal à cause de la haine.  

 Finalement, un dernier roman est considéré comme une exception dans le cadre de 

notre corpus. Il s’agit de La Mémoire des cèdres, seule œuvre écrite par deux écrivains : 

Jacqueline Massabki, avocate et journaliste libanaise, et François Porel, journaliste français. 

C’est d’ailleurs le seul roman de Massabki et la guerre civile libanaise en constitue la toile 

de fond, d’où le double intérêt que nous y portons. Le récit gravite autour de la famille Le 

 
10 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient: du XIe siècle au XXIe siècle, Éditions de la Revue 
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p.286  
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Bruel qui voit chacun de ses membres projeté dans une Histoire sur laquelle il n’a aucune 

prise. Le parcours des quatre enfants du protagoniste jette la lumière sur la gravité du conflit 

à caractère confessionnel, principal facteur de la guerre civile libanaise : les deux filles 

épousent l’une un chrétien et l’autre un musulman, alors que les deux garçons se marient 

l’un avec une protestante et l’autre avec une juive. Le roman met principalement en valeur 

l’effritement de la famille à cause de la différence et la destruction irrévocable d’un pays 

autrefois considéré comme un havre de paix aux yeux du personnage principal.  

 Après avoir justifié le choix des œuvres sélectionnées, une parenthèse d’ordre 

linguistique s’impose, celle du bilinguisme franco-libanais dont les origines ont été 

longuement exposées au chapitre précédent. L’écrivain libanais de langue française Charif 

Majdalani résume ainsi la situation de l’auteur biculturel :   

 Il n’y a rien de plus singulier et de plus paradoxal que le statut d’écrivain entre deux cultures, 
 d’écrivain partageant sa vie entre deux mondes, vivant dans une culture et écrivant dans la 
 langue d’une autre, comme c’est le cas de l’écrivain libanais de langue française. […] Le 
 paradoxe, on le voit, est grand et peut certes générer incompréhension et frustrations, mais 
 il confère également à l’écrivain la puissante satisfaction d’exister doublement11.       
 

Ainsi, loin de se sentir perdus ou aliénés, les écrivains ayant fait ce choix profitent-ils de ce 

que la langue française leur offre comme possibilités d’expression et réfléchissent dans le 

sens de deux cultures, celle d’origine et celle d’adoption. Comme toute littérature dite 

« francophone », à distinguer donc de la littérature proprement française, celle du Liban 

possède des caractéristiques propres que l’on retrouve dans la majorité des écrits. Sous la 

plume de l’auteur libanais, les phrases s’enrichissent d’expressions, de proverbes et de mots 

reflétant la couleur locale et l’onomastique prend une autre dimension. Même les 

déformations sont les bienvenues car placées au service du sens. Nous pouvons donc 

affirmer que toute production littéraire issue du biculturalisme garantit un dépaysement 

assuré au lecteur. La chercheuse universitaire Sonia El Fakhri l’a très bien relevé :  

 La langue française a pu être une tribune pour le Libanais pendant les moments de crise, pour 
 y exprimer ses protestations et ses revendications; elle a pu lui assurer une fenêtre culturelle 
 à tout moment, et elle le met actuellement au contact du monde. Que peut-on lui offrir en 
 retour? Comme le disait S. Stétié à Gilbert Pilleul, la France n’a « pas besoin d’un francisé » 
 mais celui-ci peut « trouver (sa) place comme porteur d’une sensibilité, d’un axe de 
 réflexion, d’une écriture qui, tout en utilisant la langue française, apporte des sens différents 

 
11 http://assafir.com/Article/156/363975  (18.01.2020)  

http://assafir.com/Article/156/363975
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 à cette langue, un autre paysage, des nuances de sensibilité que le Français de souche ne 
 (parvient) pas à découvrir lui-même »12. 
 

Parallèlement, les auteurs libanais d’expression française s’offrent avec ce choix l’occasion 

de faire parvenir leur voix, leurs angoisses et leurs convictions à toute la sphère francophone. 

Leur combat prend ainsi une plus grande ampleur et l’expérience partagée dans leurs écrits 

tend à l’universalité. Le français pour eux est une sorte de deuxième langue maternelle qui 

reflète la richesse de l’identité libanaise puisqu’il n’est pas perçu comme une langue imposée 

par un pouvoir colonial (ce qui n’est pas le cas dans la plupart des pays africains où les 

romanciers s’expriment dans la langue de l’Hexagone) mais comme une langue délibérément 

choisie.   

 
12Sonia EL FAKHRI, « Le Liban et un siècle de littérature francophone » in Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, 2004, n°56, p.48 
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 CONCLUSION 
 

 Au terme de notre première partie, nous soulignons l’importance accordée au volet 

historique dans les deux premiers chapitres quant à la compréhension des motivations des 

écrivains retenus : nous ne pouvons en effet saisir la sélection faite par chacun des auteurs 

dans la trame guerrière de 1975 sans avoir connaissance des principaux événements de ce 

conflit et sans mettre en rapport le contenu de l’œuvre avec l’expérience personnelle de celui 

qui l’a créée. Parallèlement, nous ne pouvons concevoir l’adoption du français comme 

langue d’expression sans avoir en tête l’identité multiculturelle du Liban et ses rapports 

privilégiés avec la France.  

 Par ailleurs, nous affirmons que l’écriture de la guerre civile libanaise illustre 

parfaitement le lien qui existe entre l’Histoire, la mémoire et la fiction. Le discours 

romanesque relatif à l’expérience guerrière rejoint, certes suivant des modalités qui lui sont 

propres, par le truchement d’une conscience mémorielle qui témoigne, le discours historique. 

Nous invoquons à ce sujet une réflexion d’Ivan Jablonka sur cette forme de complémentarité 

existant entre les deux disciplines :  

 Tout comme le chercheur peut incarner une démonstration dans un texte, l’écrivain 
 peut mettre en œuvre un raisonnement historique, sociologique, anthropologique. La 
 littérature n’est pas nécessairement le règne de la fiction. Elle adapte et parfois devance les 
 modes d’enquête des sciences sociales. L’écrivain qui veut dire le monde se fait, à sa 
 manière, chercheur1. 
 
 
 Partant de ce qui précède, nous concluons que les auteurs procèdent par métonymie 

ou par synecdoque en jetant la lumière chacun sur un phénomène particulier en rapport avec 

la guerre intestine. Il s’agit d’une transmission mémorielle directe car ils ont recours à leur 

mémoire individuelle associée à leur talent narratif afin de témoigner de réalités qui relèvent 

effectivement de l’histoire collective. Notre corpus montre ainsi que l’écriture de la guerre 

est issue d’une mémoire sélective, miroir d’un monde fragmenté, et affective. Les frères 

Tadié soutiennent dans cette optique que la mémoire affective implique un enregistrement 

de souvenirs déclenchés par des faits marquants comme les tragédies : « Il est des chocs qui 

 
1Ivan JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle 
», 2014, p.8   
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s’impriment si fortement qu’il est impossible de les oublier. Non seulement les événements, 

mais les individus peuvent ainsi s’imprimer dans la mémoire2. »   

 Néanmoins, cette question de la partie pour le tout ne nous empêche pas d’établir des 

constantes thématiques relatives à la littérature de la guerre civile dans son ensemble. Ce qui 

est narré renvoie à une vision du conflit qui a déchiré les hommes et leur identité, leur pays 

et leurs rêves et chaque texte porte un regard moral sur l’horreur. Nous analyserons les 

constantes de cette littérature dans la deuxième partie de notre thèse.  

 

 

 
2 Jean-Yves et Marc TADIÉ, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.116  
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DEUXIÈME PARTIE : LES CONSTANTES DE LA GUERRE 
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 Écrire la guerre implique un échange permanent entre l’Histoire et la Mémoire. En 

effet, toute catastrophe de cette envergure conduit à des tentatives de reconstruction du passé 

qui conjuguent à la fois l’individuel, le collectif et le national. En d’autres termes, les 

événements constituant l’Histoire officielle donnent naissance à une mémoire collective 

garantissant le non-oubli des faits vécus, et chaque mémoire collective se décline en de 

multiples mémoires individuelles agies par les émotions et les souvenirs personnels du 

témoin ou du protagoniste du drame en question. L’écriture de la guerre civile libanaise 

n’échappe pas à ce constat. Tout roman traitant de ce phénomène est le fruit d’une conscience 

individuelle inscrite malgré tout dans une collectivité dont elle exprime le traumatisme et les 

angoisses. Comme nous l’avons bien précisé précédemment, chaque écrivain a fait sa 

sélection dans le cadre des horreurs ayant éprouvé le Liban pendant quinze ans, et cela 

relèverait d’une évidence selon Todorov car il est impossible de pouvoir tout relater: 

« Puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les informations 

reçues, au nom de certains critères ; et ces critères, qu’ils aient été ou non conscients, 

serviront aussi, selon toute vraisemblance, à orienter l’utilisation que nous ferons du 

passé1. » Cette citation nous amène à réfléchir sur le legs mémoriel issu de la littérature de 

guerre et notre observation des œuvres du corpus retenu nous permet de remarquer qu’il 

existe des points communs entre tous les romans. Si les « critères » diffèrent d’un écrit à 

l’autre, il est toutefois indéniable que des similitudes existent car ce qui est raconté se 

rattache finalement à un même phénomène.  

 Notre deuxième partie pivote ainsi sur ce que nous appellerons « les constantes de la 

guerre civile libanaise dans la fiction ». Celles-ci constituent à nos yeux un héritage 

mémoriel considérable dans la mesure où le retour de certaines thématiques détermine la 

vision globale que la postérité aura du conflit armé de 1975 en l’absence d’une 

documentation officielle. Ces constantes peuvent donc être considérées comme une arme 

efficace contre l’oubli imposé, bien qu’il s’agisse de mémoire romancée.   

 Nous aborderons, dans le premier chapitre, le rôle capital que joue la religion dans le 

contexte de la guerre civile libanaise qui est avant tout une guerre à caractère confessionnel. 

Seront analysés en premier lieu toutes les données qui soulignent l’importance du religieux 

dans le quotidien des Libanais aussi bien que les éléments textuels qui renvoient à la 

 
1 Tzvetan TODOROV, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, coll. « Arléa poche », 2004, pp. 15 et 16   
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coexistence communautaire. Ensuite, nous étudierons dans chaque roman la mise en récit de 

l’interférence du politique et du confessionnel, cause majeure du conflit dénonçant 

l’impossibilité du vivre-ensemble. 

  Quant au deuxième chapitre, nous l’avons intitulé « Des individus face à la guerre ». 

Il sera consacré à l’émergence de figures particulières caractéristiques de la guerre civile, 

figures qui donnent lieu à des êtres de papier qui ne laissent pas indifférent le lecteur : le 

sniper et le milicien du barrage que nous retrouvons dans presque tous les romans retenus. 

Ces derniers, qu’ils soient occasionnellement mentionnés ou qu’ils soient des piliers de 

l’histoire, sont dotés d’une profondeur psychologique que nous estimons intéressante à 

analyser. D’autres personnages communs méritent également d’être étudiés : il s’agit de 

toutes les figures féminines auxquelles les écrivains accordent de l’importance. La femme 

n’ayant pas habituellement sa place dans le contexte guerrier, il serait judicieux de voir quel 

rôle lui a été attribué dans la fiction. En outre, notre attention se portera sur la notion 

d’héroïsme en temps de guerre à travers l’observation du regard posé sur certains 

personnages dont le comportement en plein conflit leur vaut la qualification de « héros ».   

 Finalement, les deux derniers chapitres de cette partie seront centrés sur les 

conséquences de la crise intestine. Il va de soi que toute guerre civile se traduit par diverses 

formes de violence, mais nous nous attacherons à montrer qu’une nette volonté de peindre 

la violence physique, et de façon presque clinique chez certains écrivains, est l’un des points 

convergents des œuvres du corpus. À cela s’ajoute l’association de la brutalité et de la 

sexualité, phénomène visant principalement à souligner le pouvoir du contexte guerrier en 

termes de déshumanisation. Il en découle naturellement des séquelles psychologiques et 

traumatiques que les romanciers ont pris soin de rapporter, chacun à sa manière mais en 

répondant à la même finalité éthique.  Nous clorons notre repérage des similitudes en nous 

penchant sur les principaux phénomènes sociaux liés au déchirement du tissu 

communautaire libanais et qui trouvent largement leur place au cœur des divers récits : la 

séparation des amoureux, l’effritement des familles et l’émigration.   



 66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 67 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER : LA MISE EN RÉCIT DU 
MULTICONFESSIONNALISME COMME VECTEUR DE LA 

GUERRE CIVILE LIBANAISE  
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 « […] la plupart des êtres humains ont besoin de ressentir leur appartenance à un 

groupe : c’est qu’ils trouvent là le moyen le plus immédiat d’obtenir la reconnaissance de 

leur existence, indispensable à tout un chacun. Je suis catholique, ou berrichon, ou paysan, 

ou communiste : je ne suis pas personne, je ne risque pas d’être englouti par le néant1. » 

C’est par cette réflexion que nous choisissons de débuter le présent chapitre centré sur 

l’omniprésence du religieux dans les œuvres de notre corpus. En effet, le sentiment, voire le 

besoin, d’appartenance à une communauté est ce qui caractérise le plus l’identité libanaise, 

et la répartition communautaire au pays du Cèdre dépend d’une seule variante : la confession 

pratiquée. L’individu ne semble exister que par rapport à sa religion, qu’il soit croyant et 

pratiquant ou non, car celle-ci détermine son mode de vie d’un point de vue socio-culturel 

et gère son statut civil et ses intérêts. D’ailleurs, le poids du religieux est tel qu’il a imposé 

un clivage démographique et un système politique fondé sur le confessionnalisme. 

L’infrastructure même de l’État est tributaire de ce facteur puisque le Pacte national, qui est 

à l’origine de la fondation du Liban, n’est autre qu’un document de compromis garantissant 

l’accès au pouvoir et aux postes administratifs de chacune des confessions suivant un 

pourcentage équitable.  

 Afin de mieux comprendre l’imbrication du politique, du social et du religieux au 

Liban, il convient de rappeler la composition de la mosaïque spirituelle du pays : dix-huit 

confessions qui prouvent que celui-ci recueille toutes les influences. Du côté chrétien, la 

société libanaise regroupe des maronites, des grecs catholiques, des grecs orthodoxes, des 

arméniens catholiques, des arméniens orthodoxes, des protestants, des romains catholiques, 

des syriaques catholiques, des syriaques orthodoxes, des assyriens, des chaldéens et des 

coptes. Du côté musulman, elle rassemble des sunnites, des chiites, des alaouites et des 

ismaélites aussi bien que des druzes (le druzisme étant une branche particulière de l’islam). 

La dix-huitième confession n’est autre que le judaïsme pratiqué par une minorité qui a 

tendance à tenir secrète son appartenance à la religion juive au vu du conflit libano-israélien 

et des confusions qu’il engendre au sein d’une population majoritairement antisioniste2.   

Cette multitude œcuménique fait certes du Liban un modèle unique de coexistence mais 

n’est pas sans danger lorsqu’il s’agit de la question identitaire : les Libanais sont plus 

dévoués à leur communauté qu’à leur patrie. Le sentiment d’appartenance à un groupe social 

l’emporte sur le sens national, et la guerre civile l’a bien démontré. Toutefois, le patriotisme 

 
1 Tzvetan TODOROV, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, coll. « Arléa poche », 2004, pp. 51 et 52   
2 Voir Annexe 5 p.301 
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ne manque pas de s’affirmer au sein de toute communauté libanaise vivant à l’étranger, 

comme si le fait de se retrouver sur un territoire neutre était une condition essentielle à 

l’occultation de la différence. L’expatriation est le seul facteur qui fait que la segmentation 

confessionnelle s’oublie au profit d’un élan patriotique unificateur.  

 Cette impossibilité d’élaborer une identité libanaise cohésive est constamment 

entretenue par les chefs spirituels et par leurs alliés, les leaders politiques, qui ont peur de ne 

plus être dans la capacité d’exercer pleinement leur pouvoir si une vision unidimensionnelle 

venait à être instaurée dans la société. Ils alimentent ainsi un sentiment de méfiance dans 

l’esprit de leurs coreligionnaires envers « l’autre » qui devient dès lors menaçant. Ce 

phénomène qui rend l’individu dépendant de sa communauté a été longuement analysé par 

Amin Maalouf qui écrit dans son essai intitulé Les Identités meurtrières (titre assez 

significatif dans cette optique) :  

 Je ne rêve pas d’un monde où la religion n’aurait plus de place, mais d’un monde où le 
 besoin de spiritualité serait dissocié du besoin d’appartenance. D’un monde où l’homme, 
 tout en demeurant attaché à des croyances, à un culte, à des valeurs morales éventuellement 
 inspirées d’un Livre saint, ne ressentirait plus le besoin de s’enrôler dans la cohorte de ses 
 coreligionnaires. D’un monde où la religion ne servirait plus de ciment à des ethnies en 
 guerre. Séparer l’Église de l’État ne suffit plus, tout aussi important serait de séparer le 
 religieux de l’identitaire. Et, justement, si l’on veut éviter que cet amalgame ne continue à 
 alimenter fanatisme, terreur et guerres ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire d’une autre 
 manière le besoin d’identité3.  
 
 

 Ainsi, l’instrumentalisation des divergences religieuses se fonde-t-elle sur des 

oppositions symboliques conscientes qui vont à l’encontre du concept d’État-nation et qui 

encouragent la création d’états dans l’État. Les écrivains retenus dans le cadre de notre 

travail de recherche se sont attardés sur cette conception sociétale particulière en soulignant 

l’importance du religieux dans la vie quotidienne des Libanais pour révéler par la suite au 

grand jour le rôle qu’a joué le repli identitaire dans l’éclatement de la guerre intestine de 

1975.  

 

1- L’omniprésence des références religieuses dans le récit  
 

Le poids de la religion dans la vie quotidienne des Libanais est souligné de diverses 

manières dans les œuvres de notre corpus, notamment dans celles écrites par des auteurs 

 
3 Amin MAALOUF, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 110   
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libanais, ces derniers étant, de par leur éducation, imprégnés d’une culture vouant un culte 

absolu aux manifestations du sacré. Que ce soit par le biais du narrateur ou à travers le 

parcours des différents personnages, l’aspect croyant et pratiquant de la société libanaise est 

mis en évidence dans la plupart des textes.  

 Alexandre Najjar et Dominique Eddé n’hésitent pas ainsi à affirmer leur 

appartenance à la communauté chrétienne, le premier de manière directe (L’École de la 

guerre étant une autobiographie) et la deuxième de façon indirecte (à travers un narrateur 

fictif) : « C’est à l’église Notre-Dame des Dons, ce matin, en voyant les cierges brûler sur 

l’autel, que je me suis perdu dans ces réflexions. » (EG4 p.67) et « Cela me ramène 

inévitablement à mon éducation jésuite […] » (LP5 p.40).  En outre, ils insistent tous les 

deux sur le réflexe typiquement libanais du recours à Dieu en temps de crise. Ceci est visible 

chez Najjar lorsqu’il rapporte les paroles pieuses de Ghada, sa bien-aimée qui a pris soin de 

lui envoyer une lettre après une attaque ayant ciblé sa zone (« Et moi qui suis là, impuissante, 

incapable de te défendre, à genoux. Je prie… Je prie pour que le canonnier se soit trompé 

dans ses calculs, pour qu’il manque sa cible, pour que les obus s’enfoncent dans la mer sans 

causer de dégâts… » EG p.37) ou quand il remercie Dieu après avoir constaté que le nom de 

sa mère ne figurait pas dans la liste des victimes d’un attentat à la voiture piégée (« - Merci, 

mon Dieu, merci ! » EG p.125). À son tour, Eddé fait remarquer l’intensité de la ferveur 

religieuse au Liban à travers les propos de son protagoniste qui évoque la piété 

inconditionnelle de sa mère : 

 Elle avait, entre autres, cette délicieuse habitude de rendre grâce à Dieu au moment 
 des catastrophes qui était sa manière de recourir au pouvoir dissuasif de la gratitude. 
 Elle le mettait à l’épreuve et le prenait par les sentiments un peu comme on traite 
 aujourd’hui avec un milicien sur le point de sévir. Et puis « que la volonté de Dieu 
 soit faite » concluait-elle en désespoir de cause quand elle avait tout essayé. Au fond, 
 elle croyait si fermement en Dieu qu’elle eût voulu, en quelque sorte, lui donner 
 l’occasion d’exister ne serait-ce qu’une seconde, comme vous et moi. (LP p.36).   
 
 
Toujours dans cette même perspective, l’écrivaine analyse la place du vocable « Dieu » dans 

le parler arabe pour conclure qu’il fait partie intégrante de la langue de tous les jours :  

 Que Dieu vous garde, que Dieu vous protège, que Dieu vous guide, que Dieu éloigne le 
 mauvais sort, que Dieu mette le bien en évidence, que Dieu vous préserve, que Dieu vous 
 épargne, que Dieu vous donne la force, que Dieu vous prenne en pitié, que Dieu soit 

 
4 La mention « EG » renvoie au titre L’École de la guerre d’Alexandre Najjar. Elle sera employée à chaque 
fois que nous faisons référence à cette œuvre.  
5 La mention « LP » renvoie au titre Lettre posthume de Dominique Eddé. Elle sera employée à chaque fois 
que nous faisons référence à cette œuvre. 
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 content de vous, que Dieu soit avec vous et « Dieu » était avec nous puisqu’il recouvrait un 
 seul et même mystère dans une religion comme dans l’autre et qu’il y avait assez de Dieu en 
 Dieu pour suffire à tout le monde ; […] (LP p.65).   
 

De surcroît, elle met en lumière l’existence de plusieurs sortes d’aberrations perpétrées au 

nom de Dieu. Ainsi, l’épicier du village de Bécharé va jusqu’à commettre un crime motivé 

par l’adoration aveugle qu’il voue à la Vierge Marie :  

 […] Abou Toni nous choyait comme des fils et marmonnait en nous servant « Dieu 
 veuille que vous m’enterriez », ce qui veut plus ou moins dire qu’il souhaitait que 
 nous vivions après lui et le plus longtemps possible. Il faut pourtant croire qu’il en 
 jugea autrement le jour où il entendit, dans un autobus du village, un malheureux 
 insulter la Sainte Vierge car il le tua sur-le-champ d’un coup de révolver et sans 
 regret. (LP p.46).   
 

Parallèlement, la réflexion qui se rapporte à l’appellation « Hezbollah » - littéralement 

traductible par « le parti de Dieu » - est jugée absurde par l’autrice, comme l’illustre l’usage 

à visée ironique du complément circonstanciel de manière « tout bonnement » dans la phrase 

suivante : « Quoi qu’il en soit, la formation récente d’un parti politique qui se nomme tout 

bonnement ‘ le parti de Dieu’ apporte quelque crédit à mes hypothèses. » (LP p.47). 

Finalement, Eddé relève le poids écrasant de la religion dans le domaine moral en recourant 

à la notion de culpabilisation dont souffrent les jeunes qui sont élevés dans le respect strict 

de l’enseignement religieux : « Dans la liste de nos requêtes auprès du ciel, les demandes de 

pardon étaient si nombreuses que nous n’osions plus, en définitive, rien demander du tout, 

hormis la réussite d’un examen dans le meilleur des cas. » (LP p.42) ou encore « Le souvenir 

du joli décolleté d’une amie de ma mère (nous ne connaissions pas le mot fantasme en ce 

temps-là) prenait des proportions de précipice ! Le chemin de l’église et des confessions à 

voix basse était alors notre dernier recours et nous en ressortions « purifiés » […] » (LP 

p.43).  

 Dans La Mémoire des cèdres, les co-auteurs multiplient eux aussi les détails relatifs 

aux rituels religieux qui rythment la vie des fidèles. Ainsi, le personnage principal, François 

Le Bruel, revoit sa future épouse, Marthe Nader, à l’occasion de la messe de Noël donnée à 

la chapelle du couvent où habite et travaille sa sœur, missionnaire à Beyrouth ; le personnage 

de Vérone Nader, « aux neuvaines de prières pour la Vierge, […] lisait l’Office dans son 
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arabe châtié, sans une faute, sans une hésitation » (MC6 p.169) ; à la mort de Marthe, cette 

dernière est enterrée « à l’église Saint-Jean-des-Croisés où elle aimait entendre la messe » 

(MC p.255). Il en est de même pour Albert et Joyce dont les funérailles ont eu lieu au même 

endroit puisque cette église est aussi celle de leur mariage. Sans oublier la mention de 

certaines pratiques comme la veillée des morts (« Dans une chambre devenue chapelle, les 

cercueils reposaient sous des fleurs. Sœur Simone et deux religieuses du couvent des Sœurs 

de Saints-Cœurs veillaient. A mi-voix, elles égrenaient leur chapelet : Ya adissa Mariam… 

Sainte Marie… » MC p.426) ou bien l’acte de faire des vœux (« [L’icône de la Vierge] était 

protégée par une vitre.  On y venait pour faire des vœux. On frottait une pièce lisse de cinq 

piastres contre la vitre. On la lâchait. Que la pièce s’y maintînt et le vœu était exaucé » MC 

p.577).  

  De plus, ils font de François un homme croyant qui a notamment recours à Dieu 

quand il traverse des moments difficiles de sa vie comme lorsqu’il devait se faire opérer : 

« Mon Dieu, protégez-moi de cette panique qui me fait honte. » (MC p.316), « […] il s’arrêta 

à l’église de Santa, un vieil édifice des Capucins. Sous les voûtes silencieuses, il essaya de 

prier, dans l’ombre du chœur. » (MC p.319) et « Une statue de sainte Rita, ‘la dame des cas 

désespérés’, se dressait depuis peu à droite du grand autel. Devant elle des bougies brûlaient. 

François en alluma une. » (MC p.346).  L’importance du religieux se lit également dans 

d’autres précisions glissées dans le texte : 

- la concentration d’édifices religieux dans la capitale libanaise ([…] les détails du souk 

Sursock en bordure duquel se dressaient l’église grecque-catholique Saint-Elie et la 

cathédrale grecque-orthodoxe Saint-Georges. Plus modeste, Notre-Dame-de-Nouryé, 

grecque-orthodoxe elle aussi, dédiée à la Vierge. » MC p.577) ; 

- la volonté de montrer l’attachement à une religion traduite par l’expression « dit un garçon 

qui arborait sur la poitrine une croix accrochée à une chaîne » (MC p.398) ; 

- le pouvoir incontestable des hommes de religion qui n’hésitent pas à se mêler des affaires 

politiques (« L’évêque prononça l’homélie. […] Il parla de la situation politique, source de 

malheurs que nul ne pourrait bientôt empêcher de submerger le pays. Il en appela aux leaders 

qu’il implorait de rechercher la paix. » MC p.429). 

 
6 La mention « MC » renvoie au titre La Mémoire des cèdres de Massabki et Porel. Elle sera employée à chaque 
fois que nous faisons référence à cette œuvre.  
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 Chalandon fait de même en émaillant son roman d’allusions à l’importance du 

religieux dans la vie des Libanais, quelle que soit leur appartenance confessionnelle. Ainsi, 

sur le plan de l’onomastique, les prénoms qu’il choisit de donner à ses personnages libanais 

sont, pour la plupart, fortement ancrés dans la tradition religieuse. Un lecteur avisé sait que 

le prénom « Charbel » attribué au chrétien est aussi celui du saint emblématique du Liban, 

particulièrement pour les maronites qui lui vouent un culte. Il s’agit en effet de l’un des 

prénoms les plus répandus au sein de cette communauté. « Madeleine » est un prénom 

provenant du Nouveau Testament (Marie Madeleine ou Marie de Madgala) et il est donné à 

une chrétienne que la narration peint comme une femme très attachée à sa religion. En 

revanche, « Yassine » est un prénom fréquent chez les musulmans puisqu’il n’est autre qu’un 

entête d’une sourate du Coran (formé des deux lettres arabes ya et sin). Le prénom « Imane » 

(signifiant « la foi » en langue arabe) renvoie à son tour à la communauté musulmane 

puisqu’il est souvent associé dans l’usage à la foi islamique. Finalement, un connaisseur de 

la Montagne libanaise sait que Nakad, Marwan et Salman sont les prénoms les plus prisés 

des Druzes et que le prénom « Hussein » est emblématique de la communauté chiite étant 

celui du petit-fils du Prophète dont la mort a marqué le schisme entre les sunnites et les 

chiites.   

En outre, quand Samuel Akounis préparait son projet de mise en scène au Liban, 

l’ambassade grecque lui a conseillé d’informer les autorités religieuses libanaises, preuve 

que celles-ci sont et veulent être au courant de toutes les affaires qui concernent les membres 

de la communauté. L’auteur en donne un exemple clair en parlant de l’immixtion des 

religieux et des dignitaires chiites dans la vie des jeunes : « Le père de nos trois acteurs était 

le dignitaire de ce mouvement à Nabatieh. Sans son accord, les jeunes gens ne pouvaient 

rien entreprendre. Et encore moins paraître dans une pièce de théâtre. » (QM7 p.163) et « 

Cela faisait des mois qu’un exemplaire d’Antigone était entre les mains des religieux. Ils 

l’avaient étudié. » (QM p.163).  De surcroît, avant de révéler les noms des acteurs retenus, 

le romancier les désigne dans un premier temps en se référant à leurs croyances respectives, 

comme s’il s’agissait d’une identité qui leur est propre : « Au bout de quatre mois, les 

chrétiens ont répondu. Puis les chiites, trois frères. La réponse des Druzes est arrivée en 

juillet 1976. Et celle des sunnites en novembre. » (QM p.89). Le résultat du casting de 

 
7 La mention « QM » renvoie au titre La Quatrième mur de Sorj Chalandon. Elle sera employée à chaque fois 
que nous faisons référence à cette œuvre. 
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Samuel est d’ailleurs l’occasion de rappeler la caractéristique principale du Liban, à savoir 

ses dix-huit confessions8 qui tentent, tant bien que mal, de coexister :  

Antigone était palestinienne et sunnite. Hémon, son fiancé, un Druze du Chouf. Créon, roi 
de Thèbes et père d’Hémon, un maronite de Gemmayzé. Les trois chiites avaient d’abord 
refusé de jouer les « Gardes », personnages qu’ils trouvaient insignifiants. Pour équilibrer, 
l’un d’eux est aussi devenu le page de Créon, l’autre avait accepté d’être « Le Messager ». 
Au metteur en scène de se débrouiller. Une vieille chiite avait aussi été choisie pour la reine 
Eurydice, femme de Créon. « La Nourrice » était une Chaldéenne et Ismène, sœur 
d’Antigone, catholique arménienne. (QM p.95)  

 

Nous relevons ensuite, dans l’ensemble de l’œuvre, des passages dans lesquels 

chaque communauté est montrée comme fortement attachée à sa confession qu’elle valorise 

par-dessus tout : 

- « Puis un groupe de chiites du théâtre Ta’zieh, qui n’avaient que la mort du prophète 

Hussein pour répertoire. » (QM p.88) est une citation comprenant une négation restrictive. 

Celle-ci réduit le centre d’intérêt des artistes de la troupe en question à la seule affaire 

religieuse qui distingue sa communauté et qui justifie même son existence par opposition à 

la branche sunnite. La mort de Hussein est en effet un événement majeur dans la pensée 

chiite qui stipule que ce dernier s’est sacrifié en vue de sauver le monde ; 

- « Au mur, avec une sourate encadrée d’or et une tapisserie de la Mecque, une photo du 

mausolée irakien de l’Imam Ali, à Nadjaf. » (QM p.167) est une description qui montre que 

les chiites sont fiers d’afficher leur foi islamique et ce qui la différencie de celle des autres 

musulmans (le mausolée de Nadjaf est un des lieux les plus saints pour les chiites, également 

nommés « partisans d’Ali » par opposition aux sunnites puisqu’Ali est considéré comme le 

premier imam du chiisme) ;  

- « - Lui est contre ce projet. Il estime qu’un acteur fait acte de ressemblance avec les 

mécréants. Jouer un rôle est mentir. C’est lié au péché. » (QM p.168). Il s’agit de propos 

attribués à des dignitaires de la communauté chiite en vue d’illustrer le poids de la religion 

dans la vie des individus et la manière dont elle peut influencer leur vision du monde et de 

l’autre ; 

- « - Les Druzes sont fiers et justes, a dit le fils en souriant. » (QM p.123) et, toujours en 

parlant des Druzes, « Ils étaient musulmans hétérodoxes, enfants d’Ismaël et du chiisme. Et 

 
8 Voir la page 66.  
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aussi les seuls à avoir une âme, et un cœur qui battait. » (QM p.123). Ces paroles attribuées 

à Nakad sont valorisantes pour les Druzes au point de suggérer que ceux-ci sont les seuls 

humains au Liban ; 

- « - C’est la Palestinienne qui parle ? / - C’est la sunnite. » (QM p.141). La réponse d’Imane 

à la question de Georges illustre ici sa fierté d’appartenir au sunnisme et la confiance aveugle 

qu’elle accorde à ses précepts ; 

- « - Astaghfirou Allah ! Pardon, mon Dieu ! » (QM p.144) est une interjection qui traduit la 

foi de Marwan en Dieu, notamment lorsqu’il s’agit de faire face au danger de mort. Ces deux 

phrases exclamatives sont suivies de précisions confirmant cette même idée : « Et puis il a 

prié doucement. Quelques mots, main agrippée au chapelet en bois qui pendait à son 

rétroviseur. » (QM pp 144 et 145) ou « - Que Dieu nous protège ! » (QM p.145) ;  

- « Je l’ai regardé. Lui, la croix dorée qui pendait à son cou. » (QM p.148) et « Contre la 

crosse, il avait collé une Vierge de missel. Voile bleu, mains jointes, entre souffrance et 

allégresse. » (QM p.160) sont deux précisions relatives au sniper phalangiste Joseph-Boutros 

prouvant qu’à ses yeux la foi est indissociable du combat ;  

- « C’était la fête de Sainte-Thérèse-de-L’Enfant-Jésus. Et les chrétiens prenaient ce choix 

pour eux. » (QM p.164), deux phrases expliquant la raison pour laquelle les snipers chrétiens 

valident la date du vendredi 1er octobre pour la représentation d’Antigone. Ceci prouve que 

la religion chrétienne est pour eux une base référentielle pour interpréter les signes du 

monde. Parallèlement, les chiites apprécient à leur tour le choix de cette date car la 

représentation tombe un vendredi, jour de la prière chez les musulmans : « - Avoir choisi le 

vendredi pour votre représentation est une bonne chose. » (QM p.170). Nous avons affaire 

ici à une récupération religieuse d’un simple événement artistique, récupération illustrant 

l’incapacité des Libanais de faire abstraction de leur confession quel que soit le contexte ; 

- Si les religieux et les dignitaires chiites acceptent que leurs fils interprètent le rôle des 

gardes dans Antigone d’Anouilh, c’est parce que la pièce « ne représentait ni le Prophète – 

prière et salut de Dieu sur lui- ni ses messagers. Qu’elle ne manquait pas de respect à ses 

grands compagnons. Et aussi qu’elle n’insultait pas l’islam. » (QM p.168).  

 Enfin, toujours dans l’objectif de mettre en évidence l’importance de la religion, 

Chalandon crée une situation narrative fondée sur un tour de table modéré par Georges 
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autour de l’expérience théâtrale de chaque acteur. À travers cette stratégie, est mise en valeur 

l’influence prépondérante de la croyance jusque dans les choix artistiques : 

- « Madeleine a commencé. Chrérienne d’Orient, 40 ans. Pendant dix ans, elle a encadré le 

cours de théâtre des Filles chaldéennes de Marie. Son répertoire écolier était essentiellement 

biblique. Une fois, une seule, elle a trahi les Saintes Ecritures en jouant la Dorine de Tartuffe. 

Elle était jeune. Elle en parle en rougissant encore. » L’emploi des verbes « trahir » et 

« rougir » illustre le pouvoir culpabilisant de la religion sur les individus dont la conduite 

s’avère être dictée par leurs seules convictions dogmatiques ; 

- « Nabil a 28 ans. Avec Nimer il avait joué dans une troupe reprenant les rites iraniens du 

théâtre Ta’zieh, consacré au martyre de l’imam Hussein, petit-fils de Mahomet, assassiné en 

680 avec 72 membres de sa famille. » (QM p.220) et « Ils jouaient dans le cercle familial et 

dans des assemblées de village au moment de l’Achoura, la fête sanglante qui commémore 

le massacre. » (QM p.220). Ces précisions font allusion au fait que le théâtre chez les chiites 

est un simple moyen d’éducation religieuse et que cet art ne peut être envisagé dans un autre 

contexte.  

 

2- Les communautés libanaises et le clivage social   

 

 L’insistance des auteurs sur l’importance du religieux dans la vie quotidienne des 

Libanais ne va pas sans montrer les conséquences négatives de cet attachement excessif au 

spirituel. Ce dernier, loin d’être uniquement un vecteur de richesse et d’harmonie, s’avère 

surtout être un facteur de clivage prouvant que l’identité libanaise ne peut pas être 

unidimensionnelle. L’historien Ibrahim Tabet souligne la difficulté qu’a rencontrée et que 

rencontre toujours le pays du Cèdre à passer outre les replis identitaires :    

 Pays démocratique et pluricommunautaire entouré de puissances principalement 
 musulmanes et autoritaires, le Liban est une exception arabe. Mais son existence en tant 
 qu’État-Nation et son identité posent toujours problème. Bien que partageant la même 
 langue, les Libanais n’ont jamais formé une nation et le Liban est dans les faits une 
 fédération de communautés religieuses à base non territoriale9.  
 
Ou encore: 

 
9 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient : du XIe siècle au XXIe siècle, Éditions de la Revue 
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p.397  
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 Seul pays arabe à connaître un système politique réellement pluraliste reflétant le pluralisme 
 de sa société, le Liban en subit les conséquences, pour le meilleur et pour le pire, à toutes les 
 étapes et à tous les niveaux de la vie politique. Le pays où le compromis entre les musulmans 
 qui finissent par l’accepter comme patrie définitive, et les chrétiens qui reconnaissent en 
 retour son visage arabe, se trouve bientôt dans une situation inconfortable entre le camp pro-
 occidental et le camp du nationalisme arabe10. 
 

Cette absence d’allégeance commune à la nation a été pointée du doigt par la plupart des 

écrivains de notre corpus. Dominique Eddé, par le biais d’un protagoniste lucide, analyse la 

situation socio-politique de son pays et tire plusieurs constats amers, rejoignant ainsi Tabet 

dans sa réflexion quant à l’impossibilité d’une coexistence pacifique. Elle accuse le pouvoir 

politique d’avoir accentué de manière malsaine les divergences communautaires : 

 Maronites, druzes, sunnites, chiites, grecs catholiques, grecs orthodoxes et arméniens 
 s’étaient installés, bon gré mal gré, dans la vie commune. […] Notre pacte national n’avait 
 rien pu faire de mieux que de sceller l’union par la séparation puisque les uns renonçaient 
 au rêve de la nation arabe et les autres à la protection des Français. Ils se 
 retrouvaient donc tous, orphelins, dépossédés mais sûrs de leurs reconquêtes à venir. 
 (LP pp 44 et 45) 
 
Ou bien: 
 
 […] nous nous sommes même accordé le luxe absolu de posséder, chacun pour soi et 
 jusqu’à preuve du contraire, le pays tout entier, comme une promesse ou un titre de 
 propriété. Car c’est bien simple, l’« appartenance libanaise » n’a jamais été qu’une équation 
 renversée, ce qui revient à dire qu’au lieu d’appartenir au pays, le Libanais a tout bonnement 
 préféré que le pays lui appartienne, abstraction faite de toutes considérations pratiques ou 
 bassement matérielles! (LP pp 78 et 79).     
 
 
En outre, en vue d’illustrer concrètement le fossé qui sépare les chrétiens et les musulmans, 

l’écrivaine recourt à des exemples précis livrés au lecteur à travers le retour en arrière 

qu’opère l’émetteur de la lettre qui se confie à sa destinataire. Tout d’abord, celui-ci raconte 

à cette dernière son premier amour qui fut celui d’un chrétien pour une fille musulmane 

travaillant comme servante chez sa famille. L’expression « […] mon premier amour qu’on 

appelait ‘la petite bonne chiite‘ et qui en réalité s’appelait Maliha. » (LP p.28) révèle le fait 

que l’appartenance à une communauté religieuse différente l’emporte sur toute autre donnée 

identitaire, à savoir ici le prénom. De plus, l’opposition entre la culture chrétienne, pro-

occidentale, et musulmane, pro-arabe, se lit à travers d’autres détails qu’il évoque comme : 

« Elle chantait des chansons d’Asmahan, je fredonnais des airs de Tino Rossi. » ou « C’était 

son jour de congé dans la Békaa, le jour des chants grégoriens et des déclarations solennelles 

 
10 Ibid., p.286  
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de mon père. […] Je la regardais partir le dimanche matin par la porte de service, victime du 

fossé qui me séparait d’elle et sans le savoir, du pays tout entier. » (LP p.28).  Ensuite, 

l’auteur de la missive parle d’un clivage qui commence déjà dans les établissements 

scolaires, donc dès l’enfance : « Dans nos collèges, il y avait, pour commencer, une 

séparation naturelle entre une majorité condescendante de chrétiens et une minorité 

‘acceptable’ de musulmans […] » (LP p.41). Finalement, il analyse ce qui a fait que les 

chrétiens ne se sont jamais sentis proches des musulmans au Liban en concluant que cela est 

dû à l’éducation européanisée des chrétiens :  

 En héritant simultanément de l’amour de l’Orient à travers Lamartine et du mépris de 
 l’Orient en chair et en os, nous étions mal préparés, vous en conviendrez, pour prendre 
 dans notre pays une place qui ne soit l’équivalent d’une expropriation. L’islam et la culture 
 arabe n’occupaient qu’une piètre partie de nos études, plus « noblement » consacrées à la 
 fréquentation d’Homère, de Platon et du Christ en personne…  (LP pp 41 et 42).   
 
 
 Parallèlement, Massabki et Porel abordent la question de l’hostilité 

intercommunautaire dès les premières pages de La Mémoire des cèdres en ayant recours à 

des rappels d’ordre historique remontant à la période de l’avant-guerre :  

 La longue domination de l’Empire ottoman, autrement dit de la Turquie, avait abouti à un 
 massacre des chrétiens par les Druzes au XIXe siècle. Cela avait provoqué 
 l’intervention d’un corps d’armée français et une esquisse d’autonomie du pays. 
 Après l’effondrement turc durant la guerre, on était passé au Mandat français. Et 
 maintenant à une République fondée sur une Constitution. Là, tout redevenait complexe. 
 Le Mandat français ne disparaissait pas. Et le système politique continuait de reposer sur le 
 féodalisme et le confessionnalisme. (MC p.48). 
 
 
Ils évoquent des épisodes réels de la vie politique libanaise de l’après-mandat soulignant 

nettement la divergence de vision entre les chrétiens et les musulmans. L’exemple de la crise 

de succession au mandat du président Camille Chamoun ayant causé un affrontement interne 

le prouve: « Ce fut l’explosion. D’un côté les Phalanges chrétiennes, de l’autre la Résistance 

populaire musulmane. Il y eut des salves d’armes légères. Mais aussi des bombes. Des 

enlèvements. On tombait dans un affrontement civil et religieux. » (MC p.238).  
 

 Si, à plusieurs moments du récit, les co-auteurs tiennent à signaler que les différentes 

communautés ont connu une période de paix (« Ce qui est miraculeux, c’est comme tout le 

monde vit en paix: les musulmans, les juifs, les chrétiens. » MC p.61) et que les liens 

interconfessionnels existent bel et bien (le meilleur ami d’Émile Dagher, le grec-orthodoxe, 

est Farès Béchir, le chrétien maronite; les quatre enfants de François ont des conjoints issus 



 79 

de communautés variées, à savoir un maronite, un musulman, une israélite et une 

protestante), ils ne manquent pas d’insister davantage sur des faits moins positifs liés à la 

différence:  

- le clivage démographique déterminé par la confession (« Chébénieh n’était habité 

que par des maronites. » MC p.74 et « Chez moi, dit Marthe, nous n’avons jamais 

reçu de musulmans. » MC p.125);  

- la difficulté d’accepter les mariages interconfessionnels (« Un élément avait enlevé 

les dernières résistances des Nader: François était de rite latin, autrement dit romain 

comme les maronites, et non orthodoxe ». MC p.102);  

- l’absence d’allégeance à la nation au nom de l’appartenance religieuse (« Il faudra 

bien un jour que toutes les confessions se mêlent pour produire une nation. » MC 

p.125); 

- la critique des croyances de l’autre (Émile Dagher, le chrétien, répond ainsi à Maha 

Khatib, la musulmane, qui défendait la vision coranique du statut de la femme: « J’ai 

sans doute lu un Coran erroné. Car j’y ai remarqué nombre de sourates qui ne se 

recommandent pas par leur féminisme. » MC p. 126); 

- l’ingérence de la religion dans les affaires civiles (« Au lieu de limiter le 

confessionnalisme, on le consacre en n’établissant pas le mariage civil. » MC 

p.132) ; 

- le rejet de l’autre à cause de son appartenance religieuse (Samir, le chauffeur de 

François, était rejeté par ses grands-parents chiites « parce qu’il était chrétien » MC 

p.248) ;  

- la corruption à des fins de prévalence confessionnelle (« [...] voir un de nos 

magistrats, incapable de rédiger un arrêt, devenir président de chambre parce qu’il 

fallait un magistrat précisément de sa religion à ce poste. » MC p.481 ou « […] un 

concours où les vingt premiers étaient de même religion. Ce n’étaient pas de leur 

faute, ils avaient mieux travaillé. Il fallait donc les nommer tous les vingt? Pas du 

tout. Pour respecter l’équilibre confessionnel, on est allé chercher des candidats 

d’autres confessions, qui étaient loin derrière. » MC p. 481). 

 

Massabki et Porel vont plus loin en parlant clairement d’une « peur » qui empêche la 

rencontre des communautés chrétienne et musulmane: « […] les chrétiens qui avaient peur 

du monde musulman préféraient vivre à l’ombre de la puissance mandataire. » (MC p.179). 

De plus, par le biais d’un dialogue imaginé entre deux personnages, François et Henri-René, 
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ils critiquent le Pacte national qui présente à leurs yeux une consécration indéniable du 

confessionnalisme:  

 
 On pouvait donner un nom à ce Pacte: confessionnalisme. Et le vérifier dans les 
 détails. La présidence de la République reviendrait à un maronite, la moins petite 
 communauté religieuse, la présidence du Conseil à un sunnite puisque les sunnites 
 venaient tout de suite après en nombre, la présidence de la Chambre à un chiite pour la 
 même raison, et ainsi de suite avec les Grecs orthodoxes, Grecs catholiques, Druzes, 
 Arméniens et autres minorités. Pour la représentation nationale comme pour les fonctions 
 civiles et militaires. (MC p. 201).  
 
 

  Chez Chalandon, la question du clivage libanais est l’un des fondements de la stratégie 

narrative. Le projet de Samuel Akounis de monter l’Antigone d’Anouilh au Liban n’a de 

sens à ses yeux que parce que les différentes factions du tissu social sont entrées en guerre. 

Sa vision du théâtre, un moment de répit dans un monde régi par la violence (« Le théâtre en 

paix, la guerre partout ailleurs. » QM p.113), détermine le choix qu’il fait des acteurs 

destinés à interpréter chacun des personnages de la pièce. Les nombreux contacts qu’il a pris 

une fois sur le terrain sont révélateurs de la diversité confessionnelle au pays du Cèdre:  

 
Les musulmans, d’abord. Une troupe de jeunes sunnites à Hamra. Puis un groupe de chiites du 
théâtre Ta’zieh, qui n’avaient que la mort du prophète Hussein pour répertoire. Sam a aussi 
découvert une compagnie palestinienne, à Chatila, qui jouait un poème de Mahmoud Darwich à 
l’infini. Avec la patience et le temps, il a débusqué deux associations de spectacles druzes dans 
la montagne. Puis des acteurs chrétiens, à Achrafieh et Deir-al-Qamar. (QM pp 88 et 89).  

 

Le fait d’associer un lieu différent à chaque communauté sous-entend qu’un clivage 

démographique existe et qu’il prend appui sur la divergence des croyances religieuses. La 

mention « Chaque communauté a cru qu’elle était la seule sollicitée. » (QM p.89) fait écho 

à l’impossibilité de collaborer avec l’autre dans la tête des acteurs ayant accepté la 

proposition. D’ailleurs, Samuel a dû cacher son identité en tant que juif pour que son projet 

fou puisse voir le jour et le romancier montre qu’il l’a fait à juste titre, la tolérance de 

certaines communautés n’étant pas toujours garantie : « Puis il s’est avoué juif. Alors il a 

fallu remplacer les chiites par trois autres. Et aussi la catholique, qui n’avait pas supporté 

cette révélation. » (QM p. 95). L’incapacité de travailler ensemble va plus loin dans certains 

cas, jusqu’au refus de se voir. Imane explique à Georges que Charbel, censé jouer le rôle de 

Créon, n’a jamais pu rencontrer les autres acteurs de cette troupe de circonstance car il est 

soumis à la pression de sa communauté : « Sa famille ne veut même pas me le passer au 

téléphone. Je crois que son frère refuse qu’il fréquente des musulmans. Vous voyez ? » (QM 
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p.109). Des comportements révélateurs du manque de considération et de la haine de l’autre 

qui est confessionnellement différent se traduisent aussi par des situations diverses comme 

le refus de saluer (« A notre arrivée, la Palestinienne a regardé le Druze sans lui tendre la 

main. » QM p.136) ou bien les préjugés et l’amalgame (« -ll faut les convaincre. Ce sont des 

menteurs, mais Sam avait bon espoir. […] / -Les chiites sont des menteurs ? / Elle a eu un 

geste d’évidence. / - Leur dogme le permet. » QM p.141 ou « - Les Palestiniens sont des 

serpents, m’avait-il dit. N’approche pas la main. Ils mordent. » QM p.142 ou encore 

« L’islam considérait ces hommes comme des apostats. Ils refusaient de reconnaître le 

Prophète, la charia. Leur religion ne connaissait ni liturgie ni lieu de culte. » QM p.173). 

Ceci peut même aller jusqu’à considérer l’autre comme une source de souillure. Nous faisons 

ici référence à la scène où Georges est accueilli par le cheikh Mamaâr al-Sadeq, le père des 

trois acteurs chiites censés jouer les gardes dans la pièce d’Anouilh : « Il m’a demandé de 

me déchausser sur le seuil, de ne pas tendre la main le premier, de ne pas le regarder dans 

les yeux, de ne pas poser de questions mais de répondre aux siennes. J’étais haram, impur. 

Je ne devais pas le souiller. » (QM p.166).   
 

Cette séparation communautaire est également sensible sur le plan spatial, comme le 

suggère la répétition du mot « druze » dans « L’établissement était druze, tenu par des 

Druzes […] » (QM p.121) et « Des Druzes ! Tu es avec les Druzes ici, il faudrait commencer 

à apprendre ! » (QM p.123). Ce sont en effet les propos de Marwan, le Druze, qui n’hésite 

d’ailleurs pas à idéaliser ouvertement le chef de son clan (« Kamal, c’était notre père à tous. » 

QM p.122) dont il accroche une photo dans son intérieur. Du côté chrétien, la réplique « - 

Ou de l’alcool, si tu veux. On n’est pas chez tes copains muslims, ici. » (QM p.151) 

comprend le déictique « ici » qui s’oppose implicitement au là-bas de l’autre, renforçant 

l’idée de deux milieux séparés, adoptant deux modes de vie différents, alors qu’il s’agit en 

réalité de la même ville. Quant à l’espace occupé par les chiites, il est désigné par le mot 

« royaume » (« A la sortie de Saïda, nous avons pris la route de Nabatieh, au cœur du 

royaume chiite. » QM p.163), ce qui sous-entend qu’il est dirigé par « un roi », autrement 

dit par un leader au pouvoir absolu sur son peuple, alors que le Liban est une république. 

Cette allusion à l’idée d’un état dans l’état est complétée de manière explicite : « Nous étions 

encore au Liban, et un peu en Iran. Plus religieux que le mouvement Amal, qu’il disait 

corrompu, Amal islamique voulait instaurer une république des mollahs au pays du cèdre. » 

(QM p.163).   
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3- La guerre civile libanaise, une guerre communautaire  

 

 Si la guerre civile trouve principalement ses origines dans une divergence de vision 

politique par rapport à des facteurs externes tels que l’ingérence syrienne dans les affaires 

libanaises et le conflit israélo-palestinien, ce n’est pas l’aspect d’une « guerre pour les 

autres » qui a surtout été retenu dans notre corpus. La majorité des romanciers insiste plutôt 

sur les conflits interreligieux comme principal agent d’antagonisme. Les écrivains montrent 

en effet comment des considérations d’ordre religieux ont donné lieu à différentes formes de 

violence.  

 Dans L’École de la guerre, Alexandre Najjar illustre à plusieurs reprises la 

dialectique simpliste « l’autre, c’est l’ennemi » qui a régi le quotidien des Libanais durant le 

conflit et que Kanafani résume comme suit :  

 Les milices ont accaparé le pouvoir de l’Etat, […] participant de son effondrement. Les 
 emblèmes mêmes de sa souveraineté (territoire national, carte d’identité nationale) ont été 
 utilisés pour exercer la violence. Des gens ont été assassinés ou enlevés après avoir montré 
 leur carte d’identité nationale. « Tuer et rafler sur un barrage milicien »  parce que l’on est 
 chrétien, musulman ou juif, parce que l’on s’appelle Ali, Michel ou Eli associe deux 
 manifestations de l’autorité d’un Etat, le territoire et la carte d’identité11.   
 

La fiction rejoint ainsi l’Histoire puisque certains indices du texte nous permettent de situer 

les événements racontés dans les années 75 et 76, années marquées par les nombreux 

enlèvements sur foi de la carte d’identité. Nous retenons en guise d’illustration le recours au 

discours direct rapportant la conversation entre le narrateur et un milicien musulman qui 

l’arrête au niveau d’un barrage situé sur la ligne de démarcation :  

  Le milicien contourna la voiture et s’approcha de moi.  
 -Baisse ta vitre ! 
 J’obéis. 
 -Musulman ou chrétien ? 
 […] Que répondre ? Ce fut le silence. J’eus la tentation de mentir. Mais, au dernier moment, 
 je me ressaisis : le passage des Evangiles où saint Pierre renie le Christ m’était revenu… 
 D’ailleurs, aurais-je menti j’aurais été démasqué : ma carte d’identité portait mention de ma 
 religion.  
 -Chrétien, dis-je à mi-voix. 
 -Descends !  (EG p.86).  
 

 
11 Aïda KANAFANI-ZAHAR, Liban, La guerre et la mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Histoire », 2012, p. 31. 
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Prenant conscience que la personne qu’il venait d’arrêter n’était autre qu’un ancien camarade 

de classe, le milicien aide celui-ci à fuir à l’insu de ses compagnons en précisant : « Ils ne 

comprendraient pas ! Pour eux, un chrétien et un musulman ne peuvent pas jouer ensemble. » 

(EG p. 89). Dans la même perspective, le romancier retranscrit les paroles écrites par un 

élève en pleine guerre civile dans le cadre d’une dissertation que son professeur avait 

soigneusement gardée et qu’il lit au narrateur : « On a retrouvé mon père dans le coffre d’une 

voiture. J’étais présent. On ne lui a rien volé. On l’a tué à cause de sa religion. Je ne dois 

plus penser à ce souvenir. Sinon, il y a danger. » (EG pp 128 et 129). Najjar montre 

également que l’attitude haineuse interconfessionnelle a codifié le langage pendant le 

conflit : « Hier soir, les nôtres ont tué un des leurs à un barrage. Ils cherchent sans doute à 

le venger ! » (EG p. 85) ou « C’est un « départ » : ce sont les nôtres qui bombardent. » (EG 

p.40). L’emploi récurrent du pronom possessif « les nôtres » qui s’oppose à « les leurs » 

traduit nettement la scission de la société libanaise en factions irréconciliables. Le fossé qui 

s’est creusé entre les chrétiens et les musulmans prend même des ramifications inattendues 

telles que l’instrumentalisation du sport à des fins communautaires. L’écrivain rappelle le 

contexte particulier lors de la Coupe du monde de 1982, soit sept ans après le début de la 

guerre : « De l’issue d’une rencontre, dépendait souvent l’intensité des combats à venir : 

l’Ouest de la capitale soutenait le Brésil ; l’Est, l’Allemagne. Si bien que lorsqu’une des 

deux équipes remportait la victoire, les combattants qui la supportaient montraient leur 

allégresse en bombardant le camp adverse. » (EG pp 96 et 97).    

Cette logique séparatiste est aussi visible dans La Perfection du tir. Bien que Mathias 

Énard ait pris le parti de ne pas citer directement la ville de Beyrouth dans son roman et de 

ne pas désigner de manière précise les camps qui s’affrontent, le texte fait clairement 

référence à une guerre civile et à une ville coupée en deux secteurs qui rappelleraient l’ouest 

musulman et l’est chrétien. Le lexique que l’auteur prête à son personnage principal rejoint 

celui de Najjar dans la mesure où l’emploi des possessifs « les nôtres », « notre/nos » et 

« leurs » ou « les leurs » et de l’indication spatiale « en face » évoque une impossibilité de 

rencontre et de dialogue entre les deux communautés en conflit : « Il y avait des cadavres et 

des blessés partout, et une ambulance de la Croix-Rouge d’en face est arrivée pour les 

ramasser. Ils ont aperçu deux des leurs légèrement blessés et les ont emmenés, je voyais 

tout ça à la jumelle. » (PT12 p.68), « Nous n’avons pas eu à attendre bien longtemps, quelques 

 
12 La mention « PT » renvoie au titre La Perfection du tir de Mathias Énard. Elle sera employée à chaque fois 
que nous faisons référence à cette œuvre. 
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jours plus tard on nous envoyait au sud, nous les commandos de choc, parce que les salauds 

d’en face avaient pris un de nos villages, qu’ils avaient fait un massacre13 et qu’il fallait le 

reprendre et nous venger. » (PT p.102), « […] trop près de leurs lignes pour prendre un 

obus. » (PT p.31), « Traverser la grande rue pour rejoindre les nôtres était impossible sans 

se faire descendre ; […] » (PT p. 33), « […] je pensais que je leur ferais payer cette 

humiliation, aux salauds d’en face. » (PT p.34), « Maintenant je dois me trouver plus ou 

moins dans notre secteur, j’ai pensé, ou juste sur la ligne, une bonne centaine de mètres 

au-dessus de leur tête de pont. » (PT pp 36 et 37) et « Ce sont ceux d’en face qui ont voulu 

cette guerre. » (PT pp 166 et 167). Par ailleurs, Énard fait à son tour allusion aux points de 

contrôle installés sur la ligne de démarcation afin de surveiller les passages provenant du 

camp ennemi. Le sniper le précise ainsi : « Je contrôlais les papiers et les identités, fouillais 

l’habitacle et le coffre. » (PT p.24). En revanche, le romancier, contrairement à Najjar, 

s’attarde sur le plaisir pervers qu’éprouvaient les miliciens après avoir capturé et torturé une 

victime de la faction adverse. Le franc-tireur use du lexique de l’amusement en décrivant ses 

sentiments et ceux de son compagnon Zak lors de la prise en otage de deux jeunes blessés 

qui souffraient de manière atroce à cause de la maltraitance que leur infligeaient ces 

derniers :   

 On les a attachés avec les sangles. Ils étaient jeunes, ils devraient tout juste avoir dix- 
 huit ans. Ils pleuraient. Nous on rigolait, contents de notre prise, c’était amusant de 
 pousser ce brancard tout gémissant. Les types hurlaient de douleur parce qu’on ne 
 faisait pas attention aux trous dans le bitume et que leurs jambes étaient secouées et 
 frappaient le brancard.  […] On est arrivés comme ça tout rigolards jusqu’à un poste où 
 un officier pourrait les interroger. » (PT p.70).  
 
 
 De son côté, Dominique Eddé aborde aussi les différends communautaires mais sous 

un angle socio-psychologique. Le personnage principal dans Lettre posthume analyse ses 

sentiments, et ses propos font ressortir la haine entre les chrétiens et les musulmans : « J’ai 

pourtant connu des accès de rage qui m’auraient promu au rang d’assassin si je n’avais été 

la double victime de ma lâcheté et de ma bonne éducation, et tous ces hommes dont j’ai 

souhaité la mort avec plus d’énergie que je n’en mettais pour vivre, je ne les déteste pas 

moins aujourd’hui, c’est simplement que mon scepticisme a dévitalisé ma haine. » (LP pp 9 

et 10).  Il analyse également la mentalité des gens en plein conflit armé en mettant en avant 

des préjugés qui se fondent sur des considérations confessionnelles :  

 
13 Cette mention serait une allusion au massacre de Damour perpétré par les milices palestiniennes contre les 
chrétiens de Damour, ville côtière située à 20 km au sud de Beyrouth.  
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 Les esprits changeaient à petit feu. Les gens disaient: « La couturière est sunnite », 
 « L’épicier est maronite ». Ils disaient: « Cet homme cache quelque chose, il doit 
 être druze », « Il a le sens des affaires, il doit être grec catholique », « Il aime les 
 icônes et la vodka, il doit être grec orthodoxe », les gens disaient des choses qui  allaient 
 alimenter l’ignorance des correspondants étrangers parachutés dans un pays qu’ils 
 s’entêtaient à prendre au pied de la lettre. (LP pp 102 et 103).  
  

 En revanche, le ton diffère dans la Mémoire des Cèdres puisque Massabki et Porel 

font le choix de mettre en valeur les causes externes de la guerre civile en soulignant à 

plusieurs reprises la responsabilité du conflit israélo-palestinien dans le désordre social et 

dans le déclenchement des affrontements : « Les camps de réfugiés grossissaient. Plus que 

jamais, ils constituaient un Etat dans l’Etat » (MC p.246) ou « […] tenter de contenir les 

Palestiniens dont l’activité ne pouvait que provoquer de nouvelles représailles de Tel-Aviv, 

[…] » (MC p.260) ou encore « […] sachant que les Palestiniens ont fait de notre pays une 

tête de pont contre Israël, ce qui crée chez nous les tensions que nous savons, […] (MC 

p.313). Les camps de réfugiés sont même pointés du doigt de manière directe, comme le 

montre ce fragment de dialogue entre le personnage principal et son chauffeur : « Ces camps 

autour de la ville, prononça-t-il plus pour lui-même que pour Samir, on finit par les oublier. 

Et quand on en revoit un, qu’on pense à tous les autres, on se souvient qu’ils sont pleins de 

désespoir, de misère et d’armes. De plus en plus de désespoir et de fusils. Ces camps sont 

notre maladie. C’est d’eux que viendra l’étincelle. » (MC p.348). Toutefois, à l’instar des 

autres romanciers retenus, ils insistent davantage sur les conséquences de cela sur le plan 

national dans le sens du clivage en mettant tout d’abord en scène des personnages particuliers 

- tous petits-enfants de François - qui choisissent des parcours différents en fonction de leurs 

convictions communautaires et qui finissent par s’affronter : Jean-Bernard Rached, le 

maronite, rejoint les Phalanges qui se donnaient comme objectif de neutraliser l’activité 

militaire des Palestiniens au Liban ; Ziad Hannache, de père palestinien, devient combattant 

au service de la cause palestinienne ; Simon Le Bruel, élevé en Israël par sa mère, est 

collaborateur puis officier des Renseignements israéliens… Ainsi, désespérée, Marthe 

souhaite réunir ses enfants et leurs familles qu’un fossé sépare déjà : « Il faudra que nos 

enfants et nos petits-enfants soient là. Je veux qu’ils oublient leur politique, leur Israël, leur 

parti phalangiste, leur Palestine, et qu’ils viennent ensemble comme autrefois. » (MC p.250). 

La famille de François Le Bruel ressemble donc à un « puzzle » à l’image du pays morcelé 

et les co-auteurs tiennent ensuite à mentionner les différentes factions dont les visions 

s’opposent annonçant déjà la catastrophe imminente :  
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 Pierre Gemayel et ses Phalanges. Camille Chamoun et son Parti National. Il y a  Yasser 
 Arafat et son Fath. Et Georges Habache et son Front Populaire pour la Libération de la 
 Palestine. Sans compter Kamal Joumblatt, le leader druze, avec son Parti Socialiste 
 progressiste! Savez-vous qu’il y a encore trente-cinq autres groupes ou groupuscules ici 
 même et de toute tendance? Et savez-vous la superficie de notre cher petit pays? Tout cela 
 est fou! Qui sommes-nous? Où allons-nous? Pourquoi? Pour qui? (MC p.313).  
 
 
De surcroît, ils se servent de faits réels ayant eu lieu peu avant le début officiel de la guerre 

civile afin de souligner les réactions opposées des chrétiens et des musulmans face à un 

même événement, préparant ainsi le lecteur à aborder la suite du récit : « L’Université arabe 

et l’Université nationale s’étaient mises en grève pour protester contre l’armée qui avait tiré. 

Les étudiants de l’Université Saint-Joseph se mirent en grève à leur tour pour soutenir 

l’armée. » (MC p.336). Le lecteur avisé sait sciemment que l’Université Saint-Joseph, 

institution fondée par des missionnaires jésuites, renferme une majorité d’étudiants de 

confession chrétienne, contrairement aux autres établissements cités. La référence à un 

conflit d’ordre communautaire devient encore plus directe avec l’accent mis sur une 

éventuelle existence d’une ligne de démarcation susceptible de scinder la ville : « Le mardi, 

nouvelles manifestations d’étudiants en faveur de l’armée dénigrée par la gauche. Pour la 

deuxième fois apparaissait une coupure entre la partie ouest de la ville à majorité musulmane, 

et l’est, à majorité chrétienne. » (MC p. 336).  À cela s’ajoute la mention de la confession 

pour expliquer certaines réalités sur le terrain : « Sélim était chrétien et détestait les 

Palestiniens. Originaire d’un village proche de Kfarchouba il les rendait responsables de tous 

les malheurs. C’était eux, il disait les « Palestos », qui avaient tiré sur Maarouf Saad pour 

provoquer des émeutes. » (MC p.337). Finalement, l’esprit séparatiste présageant une crise 

confessionnelle se déploie dans des propos spécifiques prêtés aux personnages juste avant le 

début des hostilités, propos pivotant autour de l’équilibre communautaire (« En additionnant 

Palestiniens et citoyens musulmans, cela fait largement plus d’un million et demi pour ce 

qu’on pourrait appeler le parti arabe. Les chrétiens ne sont plus majoritaires. » MC p.368) et 

de la haine intestine latente (« Rien ne dit que cela ne finira pas en une Saint-Barthélemy. 

On a vu cela en Inde, entre Hindous et musulmans. Des centaines de milliers de morts. En 

Afrique, entre ethnies opposées » MC p.368).  

 Les co-auteurs se montrent enfin plus explicites dans leur intention de souligner le 

facteur politico-religieux comme instigateur du conflit intestin à partir du moment où ils 

abordent dans leur roman le déclenchement officiel de la guerre civile. Ils décrivent ainsi les 

conséquences de la fusillade du 13 avril 1975 à Aïn Remmaneh en usant d’un vocabulaire 
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relevant de la violence incontrôlée annonçant un point de non-retour : « Les Phalangistes ont 

tué des Palestiniens à Aïn Remmaneh ! Il y a beaucoup de morts ! On parle d’un massacre ! » 

(MC p.385), « Les Palestiniens ne parlent que de se venger. Ils vont le faire et s’attaquer aux 

Kataebs et à tout ce qui est chrétien. » (MC p.385) et « Dans les quartiers périphériques les 

populations chrétiennes et palestiniennes, qui se touchaient sans se confondre, s’affrontaient 

soudain le long d’une rue devenue assassine. » (MC p.391). Cette logique d’éliminer l’autre 

se lit dans la suite du texte à travers la mise en récit de tous les massacres interconfessionnels 

ayant marqué le Liban en 75 et en 76 : le massacre des chrétiens de Beit Mellah qui fut 

attaqué par des musulmans du village voisin aidés par les Palestiniens, la bataille des souks 

de Kantari entre les Phalangistes et les Islamo-Progressistes, les massacres du « Samedi 

noir » perpétrés par les Phalanges libanaises en vue de venger l’assassinat de quatre membres 

de leur parti par les Palestiniens, la bataille de la Quarantaine qui se donnait comme objectif 

de détruire le camp palestinien de la zone en question et qui a donné lieu aux massacres des 

habitants du village chrétien de Damour en guise de riposte, sans oublier la bataille de Tall 

el Zaatar qui visait à faire disparaître le dernier bastion palestinien proche des localités 

chrétiennes.  

 Les deux écrivains emploient, à l’instar d’Énard et de Najjar, le lexique du clivage à 

travers plusieurs possessifs illustrant l’esprit dans lequel se déroulent les événements 

guerriers (« Les assassins sont de son côté, pas du nôtre. » MC p.399, « Que des nôtres 

soient livrés aux Palestiniens ? » MC p.400, « Ces histoires, ce sont les tiennes. Les 

vôtres. » MC p.422, « C’est aussi pour les nôtres que nous tirons, Cheikh Pierre, dit l’un 

d’eux. Pour ceux qui sont tombés au combat » MC p.430, « […] Nada est une traître à son 

peuple. Elle est du côté de nos ennemis. » MC p.436). Leur description du conflit armé prend 

constamment une coloration communautaire : « Des hors-la-loi rôdaient dans les faubourgs. 

Ahmed Soufiane, un évadé de prison, commandait un groupe. Il chassait le chrétien. » (MC 

p. 453), « Elle pilonna les positions chrétiennes de la banlieue est et sud. » (MC p.452), 

« […] les Phalangistes et leurs alliés ouvrirent le feu sur des ambulances du Croissant-Rouge 

palestinien du côté de Tall el Zaatar. » (MC p.452). Ils insistent à leur tour sur les enjeux 

identitaires dans une optique de vie ou de mort en décrivant ce qui se passait aux barrages 

(encore une allusion aux événements de 75 et 76 marqués par les enlèvements sur foi de la 

carte d’identité) grâce au déplacement des personnages de Marwane et de Samir qui jonglent 

avec deux cartes d’identité différentes en montrant celle qui les sauve en fonction du barrage 

à traverser : « Il se fit établir de faux papiers qu’il trouva imparfaits et qu’il fit refaire, au 
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nom de Jean Karam, chrétien maronite né à Deir el Kamar, un village qu’il connaissait. » 

(MC p.457) et « En plus de sa carte d’identité chrétienne au nom de Sabbaghian, il en avait 

une autre avec le nom de Sabbagh qui pouvait passer pour musulman, surtout précédé du 

prénom de Samir et portant la confession chiite de sa mère. » (MC p.483). Le personnage de 

Ziad fait de même dans sa tentative d’échapper à l’enlèvement en voulant accéder de façon 

clandestine au camp de la Quarantaine : « Il montra son faux-permis de conduire. Avec le 

prénom et le nom de Samir Zein, il pouvait être aussi bien chrétien que musulman. » (MC 

p.636). En outre, certains procédés d’écriture contribuent à exprimer le danger que 

représentait la traversée d’un poste contrôlé par les miliciens :  

- les passages au discours direct qui révèlent la peur des protagonistes confrontés à des 

situations critiques : « ‘Moi, j’ai sorti ma carte Sabbagh et j’ai dit : ‘On est tous musulmans ! 

On vient de Beydoun et on va à Basta ! Tous musulmans !’ » (MC p.484) ou encore « A un 

barrage, malheur à celui qui s’appelait Maroun, Joseph ou Antoine. Il était classé maronite. 

Les Nicolas, les Mitri, les Fadlo, comme c’est grec-orthodoxe, ils avaient plus de chance de 

s’en tirer. Et aussi les Nahi, les Fouad, les Mounir, parce que ça peut être aussi bien 

musulman. » (MC pp 484 et 485) ; 

- l’usage du pluriel qui montre la facilité avec laquelle la violence a été exercée par les deux 

camps au point de devenir une activité courante, comme dans la phrase « Les enlèvements 

et les assassinats, dans les deux camps, étaient devenus plus nombreux, plus systématiques, 

plus impitoyables. En une journée on dénombra deux cents kidnappings. » (MC p.599) ; 

- la restitution des discours politiques de l’époque puisque les co-auteurs osent le pari de 

prêter la parole aux leaders du conflit dans un langage sécessionniste : Yasser Arafat veut 

que « les souverains et chefs d’Etat arabes interviennent tout de suite pour arrêter et punir 

les criminels » (MC p.392) et Pierre Gemayel affirme de façon ostentatoire ses sentiments 

d’inimitié envers ses ennemis musulmans : 

 Je me suis battu contre Damas pour qu’une frontière sépare nos deux pays. Je me suis battu 
 contre Nasser quand il imaginait qu’une République arabe unie puisse nous englober. Je me 
 suis battu contre les Irakiens et les Jordaniens qui voulaient nous enfermer dans leur 
 « Croissant fertile ». Eh bien, maintenant je me battrai contre l’invasion palestinienne. Je 
 n’accepterai jamais que les Palestiniens forment un Etat dans l’Etat. S’il faut nous battre pour 
 demeurer libres, battons-nous. (MC p.393).   
 

Finalement, Massabki et Porel vont jusqu’à employer l’expression « guerre de religion » 

(MC p. 581) dans le roman.  
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Un choix similaire à celui de Massabki et Porel est fait par Chalandon dans Le 

Quatrième mur. La responsabilité du conflit israélo-palestinien dans la dégradation des 

rapports entre les chrétiens et les musulmans du Liban est mise en exergue dans le roman. 

Dans son évocation des massacres de la Quarantaine et de leurs conséquences sur le village 

de Damour, l’auteur marque le clivage idéologique à travers la désignation qu’il choisit pour 

chacune des différentes factions ennemies : « Des chrétiens libanais avaient attaqué le 

bidonville palestinien de la Quarantaine, à Beyrouth. » (QM p.88) et « Et voilà que deux 

jours plus tard, des Palestiniens, des Libanais et des miliciens étrangers étaient entrés dans 

Damour, un bourg chrétien au sud de Beyrouth. » (QM p.88). Le lecteur comprend ainsi que 

le conflit oppose une partie des chrétiens aux réfugiés palestiniens et à leurs alliés (des alliés 

aussi bien chrétiens que musulmans, en plus des étrangers appuyant leur cause). La 

complexité de la situation communautaire est bien affirmée ici. C’est d’ailleurs dans les 

réflexions d’Aurore face à la décision de Georges qu’elle juge irréfléchie que nous mesurons 

à quel point l’entreprise de Samuel et de Georges est « inconcevable » dans un contexte aussi 

délicat et difficilement analysable à la lumière des considérations confessionnelles 

déterminant l’être et le comportement de l’individu :  

Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix peuples sans savoir qui est 
qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer à la paix. Faire monter cette armée 
sur scène. La diriger comme on mène un ballet. Demander à Créon, acteur chrétien, de 
condamner à mort Antigone, actrice palestinienne. Proposer à un chiite d’être le page d’un 
maronite. Tout cela n’avait aucun sens. (QM p.100).  

 

Ce jeu d’alliances autour de la question du territoire israélo-palestinien est davantage 

explicité grâce à un épisode particulier de la guerre civile : l’invasion israélienne de 1982 

que l’auteur place au cœur de son intrigue. Ainsi, Georges essaie de comprendre et 

d’analyser – en vain - les différents positionnements rencontrés : « A Beyrouth, leurs avions 

lançaient des tracts ordonnant aux civils de quitter la ville. Ici, ils buvaient paisiblement à la 

fontaine, fusil posé contre le rebord du puits. » (QM p.247) ou « Il m’a raconté qu’à 

Nabatieh, les chiites avaient accueilli les Israéliens avec du pain, et jeté du riz sur leurs chars. 

[…] Parce que tous deux avaient la Palestine pour ennemie. » (QM p.245). 

Chalandon procède effectivement à démontrer comment cette différence dogmatique 

et idéologique, loin d’être signe de richesse, alimente la haine et sème le chaos au sein du 

tissu social. Nous apprenons que les premiers chiites contactés par Samuel trouvent dérisoire 

leur participation au projet d’Antigone et qu’ils l’expriment dans des termes montrant que 
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même cette entreprise visant à réunir peut être instrumentalisée au service de leur camp :      

« Elle m’annonçait aussi que le chiite qui devait jouer le page s’était rendu compte du ridicule 

de son rôle. Quatre phrases à la fin.  Onze mots seulement. Lui et ses frères remettaient tout 

en question. Ils représentaient la moitié des musulmans au Liban. Ils voulaient des garanties 

pour être de l’aventure. » (QM p.109). Ainsi, face à d’autres communautés présentes sur 

scène, les chiites cherchent à s’affirmer comme s’il s’agissait de la vraie scène politique 

libanaise. La marginalisation ressentie dans un simple cadre artistique d’amateurs en dit long 

sur la frustration et les éventuels agissements d’une faction qui veut sa part du pouvoir. Nous 

apprenons aussi que Samuel a pris soin de demander des laissez-passer pour Georges auprès 

des autorités compétentes en vue de lui faciliter la tâche une fois sur le terrain :  

A cette liste, Sam avait joint cinq laissez-passer. Des cartes à mon nom qu’il avait plastifiées. 
L’une était en arabe et en français, avec le cèdre vert entouré d’un cercle rouge et la croix 
stylisée des Forces libanaises. Une autre était frappée d’une mappemonde recouverte par la 
pioche et le porte-plume des socialistes druzes. Il y avait le passe de l’armée libanaise, le 
sauf-conduit d’Amal, la milice chiite, et celui du Fatah palestinien. (QM pp 114 et 115). 

  

L’énumération utilisée traduit le morcellement du territoire national en plusieurs micro-

territoires possédant une identité propre illustrée par la symbolique des logos conçus à cette 

fin. Ces micro-territoires sont respectivement gérés par les chefs des camps ennemis 

pratiquant la politique de la terreur ou de l’intimidation en vue d’asseoir leur seule autorité 

sur leurs fiefs. Symboliquement, Chalandon fait dire l’expression libanaise « ahlan wa 

sahlan » à Marwan le Druze (« Mais comme Samuel t’envoie, ahlan wa sahlan ! Tu as trouvé 

ici une famille et une terre. » QM p.119), à un fedaï (« Ahlan wa sahlan ! a lancé le 

Palestinien en ajustant son keffieh » QM p.132), au phalangiste Joseph-Boutros (« -Ahlan 

wa sahlan ! a souri le phalangiste en me voyant entrer. » QM p.156) et à Hussein le chiite (- 

Ahlan wa sahlan ! » (QM p.171). Cette expression de bienvenue signifie littéralement « une 

famille et une terre », dans le sens où l’étranger qu’est Georges est accepté au sein de la 

communauté. Paradoxalement, il semble ainsi plus facile de considérer comme l’un des siens 

un étranger qu’un Libanais issu d’une autre communauté. Georges se fait lui-même la 

remarque pour marquer son étonnement face à cette logique : « La phrase prononcée par 

mon Druze à l’aéroport. J’avais une nouvelle famille et une terre en plus. L’un après l’autre, 

les combattants m’ont tendu une main. » (QM p.132), « J’avais une nouvelle terre, et une 

nouvelle famille. » (QM p.156) et « C’était vertigineux. J’avais une nouvelle terre et une 

nouvelle famille. Jour après jour, des hommes m’offraient un fragment du pays. » (QM 

p.171). Cette dernière phrase résume bien la réalité du Liban de l’époque : un ensemble de 
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fiefs dirigés chacun par un chef influent qui considère sa parcelle du territoire comme un 

pays à part entière dont les frontières sont à défendre.  Les massacres entre les chrétiens et 

les Druzes de la Montagne en sont un parfait exemple : « Nakad avait été tué par les 

phalangistes, avec trois jeunes Druzes. Aucun d’eux n’était combattant. Leur voiture s’était 

égarée dans les lignes ennemies. Ils avaient été alignés contre le mur et fusillés. » (QM 

p.290), « Savions-nous ce qui se passait dans la montagne ? […] Le massacre des chrétiens ? 

Oui, évidemment. La presse en parle beaucoup en France. » (QM p.305), « Les Kataëbs 

protégeaient 30 000 civils dans la ville. Les Druzes faisaient le siège. Chacun redoutait 

l’assaut. » (QM p.310) et « - Tu sais ce qui se passe dans la montagne ? On brûle nos églises, 

nos maisons. Nos femmes sont tuées, et nos enfants ! Tu entends ? » (QM p.313).          

 Par ailleurs, Chalandon use de la polyphonie comme moyen de souligner l’hostilité 

intercommunautaire en temps de guerre. Dans les échanges entre le narrateur et chacun des 

représentants des différentes confessions ou bien entre les divers acteurs eux-mêmes, le 

lecteur découvre la mentalité hostile des camps qui s’affrontent. Tout d’abord, Marwan, le 

Druze, considère que les membres de sa communauté sont « les seuls à avoir une âme, et un 

cœur qui battait », et que les autres Libanais sont « [d]es bourreaux, des esclaves, des 

voleurs. Pas des êtres humains. » (QM p.123). Le lexique péjoratif employé ici met en valeur 

l’existence d’une haine interconfessionnelle aveugle alimentant la violence guerrière. 

Marwan exprime de même ouvertement son aversion pour les Palestiniens réfugiés au Liban 

qui font partie intégrante du conflit intestin : « Il n’aimait pas les Palestiniens. Il me l’avait 

dit crûment. » (QM p.129). C’est finalement grâce aux explications données à Georges par 

Marwan pour éviter qu’ils ne se fassent tuer lors de leurs multiples déplacements dans la 

ville de Beyrouth que le lecteur découvre le fonctionnement des partis en guerre : « - Quand 

tu arrives dans un camp, tous les autres sont des ennemis. Tu comprends, ça ?  […] – Si un 

milicien te demande un laissez-passer, c’est celui de son mouvement que tu sors. Et pas un 

autre. Compris ? » (QM p.133). Parallèlement, le premier dialogue entre Georges et Yassine, 

le frère d’Imane la Palestinienne, comprend des précisions lexicales relevant d’un esprit 

pointilleux, voire obtus, lorsqu’il s’agit de désigner l’autre : « - Je veux juste donner à des 

adversaires une chance de se parler. / - A des ennemis. » (QM p.136). La rectification faite 

par Yassine vise un sens plus fort dans la logique antagoniste. Ensuite, le dialogue avec 

Joseph-Boutros, le phalangiste, laisse voir la rancune des Kataëbs envers les Palestiniens et 

leurs alliés. Ce combattant reproche à l’Occident, notamment à la France, son soutien à la 

cause palestinienne : « Pourquoi les chrétiens occidentaux s’en prennent-ils aux chrétiens du 
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Liban ? » (QM p.151), « - Toi, les baptisés de France et d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on vous a 

fait ? » (QM p.152), « - C’est bien vous qui avez inventé les ‘palestino-progressistes’ et 

toutes ces conneries, non ? Vous croyez quoi, à Paris ? Que c’est une bagarre entre la droite 

et la gauche, ici, comme à ta fac ? Tu es à la fac, non ? » (QM p.152) et « - […] Alors, tu 

crois vraiment que les Palestiniens, les chiites et les autres sont des démocrates ? Et nous, on 

est quoi ? Des nazis ? C’est ça l’histoire, professeur ? » (QM p.152). Toutes ces questions 

témoignent de l’incompréhension des maronites face à la position occidentale pendant le 

conflit. Ces derniers pensent avoir l’appui des pays chrétiens de par une base culturelle 

commune censée les rapprocher face à l’autre dont la différence confessionnelle est vue 

comme une menace : « […] Ici, nous nous battons pour des valeurs qui sont les vôtres… » 

(QM p.153). Le dialogue prend par la suite tout son intérêt lorsque Joseph-Boutros évoque 

les massacres de Damour, accusant l’autre camp de barbarie, et que Georges riposte en 

rappelant ceux perpétrés dans les camps de réfugiés. La confrontation des points de vue 

permet au lecteur de mieux comprendre pourquoi une impossibilité d’entente existe entre les 

Libanais : « - Tu sais ce qu’il s’est passé à Damour en 1976 ? Des centaines de chrétiens ont 

été assassinés et démembrés par tes amis progressistes ? Tu sais ça ? / - Et à la Quarantaine ? 

Et à Tell el Zaatar ? Combien de Palestiniens ont été tués par les chrétiens ? » (QM pp 152 

et 153) et « - Tu crois quoi ? Quand ils brûlent nos églises et massacrent nos villages, il y a 

plein de Louise en sang sur les trottoirs. / - Vous massacrez aussi ! / - Pour que les massacres 

cessent ! » (QM pp 153 et 154). Par la suite, le discours direct attribué à Hussein le chiite 

qui rétorque à la présentation engagée d’Imane la Palestinienne révèle ce qu’il pense de la 

communauté de celle-ci :  

[…] Mon existence est menacée par les wahhabites palestiniens, qui ont fait de la terre de 
mes ancêtres leur ‘Fatah-land’. Ils se comportent en pays conquis, menacent nos pères, 
quittent nos restaurants sans payer, ignorent nos files d’attente, dérobent nos voitures et notre 
pain. Si Arafat accuse Israël de lui avoir volé la Palestine, j’accuse les Palestiniens de s’être 
installés dans un pays qui n’était pas à eux. (QM p.200). 
 
 

Il en est de même de celui de Charbel à la vue d’Imane mettant un keffieh en guise 

d’accessoire de théâtre le lendemain d’une tentative d’assassinat perpétrée par un Palestinien 

contre l’ambassadeur d’Israël à Londres: « - C’est pour fêter ça? a grogné le jeune homme. 

/ - Ce n’est pas un drapeau, c’est un foulard, lui a répondu Imane. / - J’aurais dû mettre le 

treillis de mon frère, on aurait été à égalité. » (QM pp 215 et 216). Charbel pense d’ailleurs 

fortement que les Palestiniens sont les premiers responsables de cette guerre : « - Mais tout 

le monde y est pour quelque chose dans cette guerre ! Si les Palestiniens n’étaient pas là, 



 93 

rien n’aurait explosé ! » (QM p.313). Aussi, via le discours indirect, le point de vue de Nakad 

explique le positionnement de sa communauté face à l’Israël : « Il m’a expliqué que ses 

ennemis étaient les phalangistes, les chrétiens du Chouf et du Metn. Qu’il faudrait leur 

reprendre chaque pouce de terrain avec les dents quand Tsahal se serait retiré. » (QM p.246).  

 

Cette stratégie narrative qui donne la parole aux différents protagonistes fait de 

chacun d’eux le porte-parole de sa communauté et offre au lecteur une vue globale du conflit. 

Ce procédé ne valorise pas une faction aux dépens d’une autre, mais permet de dénoncer le 

fanatisme et la violence dont font preuve tous les groupes sociaux du pays. Les romanciers 

du corpus semblent tous ainsi déplorer l’instrumentalisation religieuse à des fins politiques 

nationales et régionales. La convergence de leurs démarches littéraires en matière de mise 

en rapport du confessionnel et de l’idéologique relève d’un combat commun en faveur d’une 

séparation de ces deux domaines.  

 



 94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 95 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME CHAPITRE : DES INDIVIDUS FACE À LA 
GUERRE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 96 

 Une guerre, qu’elle soit civile ou pas, est certes une question qui engage la 

collectivité. Néanmoins, elle reste menée par des individus : les décisionnaires et les 

exécutants. Des individus - les civils - la subissent aussi. En effet, les écrivains de notre 

corpus se sont tous intéressés à l’évolution de l’individu face au conflit armé, chacun à sa 

manière. L’écriture de la guerre semble ainsi imposer au romancier une conception 

particulière du personnage romanesque, celle d’un être pris dans le tourbillon de la violence 

et de la destruction. La visée du processus fictionnel prend dans ce sens une tournure 

singulière : écrire pour, selon Gérard Gengembre, « problématiser la dimension historique 

des êtres dans le temps1 ».  

 Au fil de notre analyse des œuvres retenues, nous avons pu repérer un ensemble de 

personnages-types qui paraissent inhérents à la nature de cette littérature. Il s’agit de 

protagonistes dont le parcours est déterminé par les événements historiques qui ont le 

pouvoir de sceller leur destin. Le franc-tireur et le jeune militant constituent des figures 

récurrentes, sans oublier la présence de personnages féminins qui jouent divers rôles 

importants dans les romans. À cela s’ajoute une nouvelle conception du motif du héros qui 

peut couvrir des catégories sociales bien diversifiées. La mise en récit de profils spécifiques 

issus d’une société dont les factions sont en conflit influence donc la vision du lecteur quant 

au fait guerrier, notamment de par l’usage fréquent de la focalisation interne.  

 Nous analyserons ainsi dans ce chapitre la manière dont s’est effectué l’ancrage de 

ces personnages-types dans la toile de fond historique choisie de façon à mettre en valeur le 

pouvoir du prisme romanesque dans le dévoilement de la ou des vérités se rapportant à la 

guerre civile libanaise.   

 

1- La figure du franc-tireur  

 

 Le sniper est un personnage que nous rencontrons dans plusieurs romans de notre 

corpus. Il est l’un des êtres de papier les plus complexes. Avant de procéder à l’analyse de 

sa conception par chacun de nos romanciers, il convient de proposer un bref rappel 

 
1Gérard GENGEMBRE, « Histoire et roman aujourd’hui », in Le Débat, (n°165), mai-août 2011, Paris, 
Gallimard, p.134.  
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étymologique : le mot « sniper » est apparu au milieu du XXe siècle et il vient du verbe 

anglais « to snipe » qui signifie « canarder ». Un sniper est « un tireur embusqué et isolé » 

(Le Petit Robert). Dans un cadre régi par des lois strictement militaires, il peut agir seul ou 

avec un observateur. Hors structure militaire, un sniper est un tireur isolé qui agit de sa propre 

initiative dans un but de guérilla urbaine. Si la recommandation officielle est « tireur isolé », 

le mot composé « franc-tireur » s’emploie aussi en guise de synonyme. Or, la connotation 

n’est pas la même : le terme composé « franc-tireur » n’est pas sans rappeler le « corps 

franc » qui intervenait pour combattre parallèlement à l’armée régulière et qui n’observait 

pas la discipline imposée aux combattants officiels.  

 C’est sur des considérations étymologiques qu’Alexandre Najjar fonde d’ailleurs sa 

réflexion autour du personnage du tireur isolé dans L’École de la guerre.  Un chapitre entier 

lui est consacré, et l’auteur l’intitule « Les francs-tireurs ». L’usage du pluriel dans le titre 

et, par la suite, du pronom personnel « ils » témoigne d’une volonté d’en faire une catégorie 

sociale issue du contexte particulier du conflit intestin. Le romancier s’attache à expliquer la 

formation du mot « franc-tireur », de façon subjective – compte tenu de la définition 

proposée ci-dessus -, en vue de montrer le caractère inhumain du sniper : « Et d’abord, 

pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? Pour moi, il n’y a qu’une seule explication qui tienne : on les 

appelle « francs-tireurs » parce qu’ils y vont franchement, sans discuter, sans se poser de 

questions, sans se tourmenter de scrupules. » (EG pp 25 et 26). Il fait de lui un être dépourvu 

de sentiments dont le but consiste à tirer sur une cible, indépendamment de sa nature : « Ils 

se croient à la fête foraine avec des ours en peluche à gagner. Ils jouent à cache-cache avec 

leur proie. Ils visent – un gosse, une femme, un chien – et, dès que la cible est dans leur ligne 

de mire, ils appuient mécaniquement sur la détente. » (EG p.26). L’impression que le lecteur 

a à la lecture du roman de Najjar c’est que ce dernier décrit le franc-tireur comme un individu 

qui incarne le mal par excellence et qui mérite un châtiment à la hauteur de ses forfaits : « Ce 

matin-là, les chabéb – les jeunes combattants – capturèrent un franc-tireur. Désireux de lui 

infliger une punition exemplaire, ils l’attachèrent par le pied gauche à l’arrière d’une Jeep et 

le tractèrent dans les rues de Beyrouth en klaxonnant. » (EG p.57). Parallèlement, à travers 

un ensemble d’interrogations à l’intonation accusatrice, Najjar aborde une question délicate, 

celle relative au statut des tireurs isolés après la guerre et à leur réinsertion :  

Où sont-ils, aujourd’hui, ces tireurs embusqués? Où se planquent-ils? Peut-être sont-ils 
devenus des hommes ordinaires, des gens comme il faut, de bons pères de famille qu’on 
croise au supermarché, le vendredi au sortir de la mosquée ou le dimanche, à la messe de dix 
heures? Ont-ils la nostalgie de l’époque où ils pouvaient assouvir leur soif de tuer, sans que 
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rien ni personne vienne les inquiéter? L’index qui appuyait sur la détente ne les démange-t-
il plus? » (EG p.26)    

 

Cette citation n’est pas dépourvue d’ironie et elle vise à ajouter un défaut aux snipers : 

l’hypocrisie d’un criminel de guerre qui se permet de mener une vie sociale normale sous 

les traits d’une personne « comme il faut ».   

  Le parti pris d’Énard est différent. Si Najjar parle des snipers au pluriel en soulignant 

leurs défauts, s’il pense qu’il n’y a pas « plus lâche qu’un franc-tireur » (EG p.25), l’auteur 

de La Perfection du tir procède autrement. Le tireur embusqué qu’il met en scène dans son 

roman est un personnage complexe, doté d’une profondeur psychologique qui lui est propre. 

L’écrivain semble donc moins radical quant au regard qu’il pose sur cette catégorie 

d’individus dont la guerre justifie l’existence. Il n’extrapole pas, mais donne la parole à un 

seul homme qui se dévoile au fur et à mesure qu’il raconte son expérience guerrière. Le 

lecteur retient surtout, à travers les confidences livrées, l’image d’un être contrasté, à la fois 

immoral et pathétique.  

  Tout d’abord, il s’agit d’un passionné du tir, d’un perfectionniste dévoué qui n’hésite 

pas à faire l’éloge de son métier qu’il considère comme « une bonne école » (PT p.26). 

L’incipit peut être lu comme une sorte de mode d’emploi du fusil pour des tirs sans faille. 

Le narrateur – qui n’est autre que le sniper lui-même – y emploie la tonalité didactique et 

des phrases injonctives en vue d’expliquer l’essence de son travail : « Le plus important, 

c’est le souffle. » ou « […] il faut d’abord écouter son propre corps […] », « Il faut que le 

fusil devienne une partie de soi, un prolongement de soi. », « Il faut organiser l’espace […] » 

et « Il faut être soi et rien d’autre. » (PT p.9). Plus loin dans le texte, il donne d’autres 

précisions qui vont dans le même sens, confirmant ainsi sa maîtrise des armes à feu : « Le 

tir est avant tout une discipline. Il faut se retenir, se comprimer, se refermer, se concentrer 

dans la cible jusqu’à disparaître soi-même dans la lunette pour ensuite se libérer, s’ouvrir et 

se laisser couler comme une goutte d’eau. » (PT p.82) , « Il faut fabriquer une relation entre 

soi et les choses […] Il faut oublier la réalité de la cible, la concevoir comme le but,[…] » 

(PT p.82) , « Le souffle bloqué comme l’arme est bloquée contre l’épaule, ni trop lâche, ni 

trop serrée, il faut replier le doigt sur la détente dans un geste qui n’en est pas un, très doux, 

sans force aucune, transmettre tout juste l’énergie nécessaire pour que la détente recule sans 

déplacer l’arme […] » (PT p.82) et « Le monde peut s’écrouler autour de vous il faut rester 

calme, impassible, concentré vers l’objectif, vers la cible. Les plus sûrs alliés sont le calme 
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et le professionnalisme : il faut être intelligent, rapide et se connaître parfaitement. » (PT 

p.140). Ce narrateur passionné communique également dans son récit les bienfaits du tir 

qu’il qualifie de « métier difficile qui demande précision et concentration » (PT p.9) :  

- plus la cible est difficile plus l’estime de soi augmente (« […] j’ai pu faire un beau tir 

difficile, par hasard, un chauffeur de taxi imprudent ou mal réveillé, en pleine tête. Ça m’a 

redonné confiance en moi. » PT p.58 ou « Je ne choisis que les tirs difficiles parce que le 

plaisir est plus grand. » PT p.10) ; 

- plus on tue plus on prend plaisir dans cet acte (« C’est un plaisir immense, il faut être digne 

de lui, savoir le faire venir. » PT p.12, « Chaque matin, introduire les cartouches dans le 

chargeur, tranquillement installé au sommet de la ville, est un très grand plaisir » PT p.86) ;  

- plus on tue plus on est respecté par son entourage (« J’étais bien content qu’on reconnaisse 

mon talent et mes capacités. Malgré mon âge, on me considérait, on m’enviait même. » PT 

p.83).  

D’autres effets psychologiques sont aussi mentionnés, faisant du tir un besoin aux yeux de 

celui qui le pratique, entre autres la gestion du stress : « Heureusement, le tir m’aidait à 

évacuer les tensions. » (PT p.160) ou « Il m’a fallu sept cartouches, très vite, un peu plus de 

vingt secondes pour retrouver mon calme. » (PT p.176). De surcroît, une rêverie de la 

domination se déploie dans les propos du franc-tireur en parallèle avec les aspects positifs 

précités et justifie davantage l’attachement qu’il voue à son métier. Son arme et la manière 

dont il s’en sert lui procurent un sentiment de toute-puissance : « La voisine qui s’occupait 

d’elle avait peur de moi et j’aimais bien ça. Elle me traitait d’assassin. Pour qu’elle se taise, 

il suffisait de la regarder droit dans les yeux en frappant deux coups sur le métal de mon fusil 

avec ma chevalière. Tac tac. Tais-toi. Tu ne sais rien. Tu as besoin de moi pour te défendre. » 

(PT p.14), « La plupart de ceux que j’ai tués n’ont vécu que pendant les trois secondes où je 

les regardais. Ce sont des fantômes, des personnages, des masques qui ne savent rien voir. 

Je les fais vivre en les regardant, je les anime en les tuant. » (PT p.30) et « Je suis certain 

que là-bas de l’autre côté ils avaient tous peur de moi et qu’ils m’avaient donné un nom 

qu’ils prononçaient à voix basse, par superstition, de crainte que je ne les entende. » (PT 

p.86). Cet aspect pervers du sniper est accentué dans le texte dans la mesure où ce dernier 

exprime une sorte de fascination pour les armes qui fait naître en lui la rage de tuer. L’appel 

irrésistible du tir se lit dans le vocabulaire mélioratif employé à plusieurs reprises lorsqu’il 

s’agit de décrire les effets positifs que confère la détention du fusil (« Je me souviens, la 
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première fois que j’ai eu un fusil dans les mains j’ai eu l’impression d’être dans un rêve. » 

PT p.159 ou bien « Je voulais combler mes sens de détonations, de rafales, que mon poignet 

sursaute comme une anguille au rythme du va-et-vient de la culasse, que mes yeux 

aperçoivent une dernière fois la magie du projectile, la courte flamme irréelle et sincère qui 

m’aurait brûlé la tempe ou le palais, hypnotisé par l’œil noir du canon, rendus muets par le 

cri de la poudre. » PT p.76). L’envie irrépressible de tuer est visible à travers plusieurs 

phrases et expressions comme « L’arme tremblait, l’odeur de la poudre et du sang me donnait 

envie d’appuyer une seconde fois. » (PT p.72), « La colère et la haine m’auraient fait abattre 

le premier qui se serait trouvé sur ma route, mais il n’y avait personne. » (PT p.73), « […] 

j’avais envie de monter dans la montagne, d’attendre Myrna et de l’abattre dès qu’elle 

sortirait de sa maison, ou de lui tirer une balle dans la jambe, ou dans le bras, pour qu’elle 

comprenne qu’il fallait qu’elle revienne sinon je la tuerais, elle, sa famille, le monde entier 

si c’était nécessaire. » (PT p.95) et « Je sentais le contact désagréable de l’arme sur mon 

ventre, j’avais envie de la sortir et de répandre toutes ces chairs infectes sur le canapé. » (PT 

p.147).  

 En dépit de tout ce qui fait du sniper un être déviant, le lecteur de La Perfection du 

tir ne reste pas indifférent face à tous les éléments que glisse Énard dans le récit en vue de 

souligner les faiblesses de son personnage, des faiblesses qui le rendent plus humain, moins 

monstrueux. Le tireur isolé en question a débuté sa « carrière » très tôt (« Le 7 août, j’ai fêté 

mes dix-huit ans. Il y avait un cessez-le-feu, je crois, mais pas pour moi. » PT p.15) et semble 

se réfugier dans le tir et dans la violence pour donner du sens à son existence dans une société 

moralement dégradée et régie par la loi du plus fort. Sa vie quotidienne se définit 

exclusivement par rapport à son métier de tireur embusqué et il a l’air perdu sans ce qu’il 

appelle son « activité normale » : « J’ai commencé à courir pour échapper à la ville et à 

l’angoisse qui m’attrapait, je voulais retrouver le combat, le tir, les toits, j’imaginais les 

passants éventrés par une bombe, un obus qui viendrait remettre la guerre dans ces rues et 

faire disparaître tout ce calme merdique. » (PT pp 95 et 96) ou bien « Au moins, avec mon 

fusil, je pensais à la guerre, aux tirs, j’étais comme occupé même si je ne faisais rien d’autre 

que scruter l’obscurité » (PT p. 152). Le conflit armé est à la fois sa raison d’être et son 

cauchemar, et il éprouve des fois le besoin d’oublier la réalité, comme le montre l’expression 

« ce que l’on veut, ce que l’on désire jusqu’au plus profond de soi, c’est ce repos magique 

de l’oubli et du sommeil » (PT p.41). Ce personnage a l’impression de ne jamais être à sa 

place et sa conception répond à la définition que donne Jean Kaempfer du héros des récits 
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de guerre en général, à savoir « un homme exténué de sa vie psychique propre2 ». L’auteur 

fait dire à son sniper son mal-être à plusieurs occasions : « En remontant, j’ai eu la sensation 

très nette de jouer un rôle dans un film, d’être un mauvais acteur dans la peau d’un 

personnage pas écrit pour lui. » (PT p.127) et  

On se bat contre soi-même pour garder les yeux fermés, comme si, par magie, tous ces 
dangers entrevus allaient disparaître d’eux-mêmes; on se réfugie dans la colère, dans l’action 
pour préserver son bien, pour conserver cette sensation qui veut qu’on contrôle encore le 
cours des événements, comme le fauve en danger, sans se préoccuper de mourir, se bat pour 
sa proie plutôt que la lâcher. (PT p.143).   
 

   
Énard va encore plus loin dans la peinture des fragilités de son franc-tireur au point d’en 

faire une victime de sa condition de guerrier en révélant son incapacité à analyser et à 

exprimer ses sentiments. La confusion émotionnelle qu’engendre l’envie de pleurer est 

souvent évoquée et le sniper semble s’interdire toute forme d’expression susceptible de le 

soulager pour ne pas faire preuve de lâcheté, attitude qui va à l’encontre des exigences de 

son statut : « Tous ces souvenirs mêlés et l’étrange sensation que Myrna m’échappait encore, 

que je ne la posséderais jamais me donnaient envie de pleurer, c’était ridicule, et comme 

toujours pointait la colère derrière la tristesse, telle une ombre, et je commençais à vouloir 

lui faire mal, me venger de cette nostalgie stupide et de ces larmes qu’elle me faisait venir. » 

(PT p.163) ou « J’ai senti des larmes de honte et de tristesse me comprimer les yeux, je ne 

savais pas comment les pleurer, […] » (PT p. 172) et  

 Je ne savais pas d’où me sortaient ces larmes, ni de quels sentiments, mais je pleurais. De 
 l’eau salée me coulait des yeux, je reniflais, sans pour autant ressentir aucune tristesse. J’ai 
 pleuré comme ça sans comprendre pendant cinq bonnes minutes caché derrière un pilier de 
 béton et puis je suis rentré chez moi, sans rien dire à personne, tout honteux de moi-même et 
 de ces larmes d’enfant. (PT p.73). 
 

Finalement, le motif de l’eau revient comme un leitmotiv dans les propos du tireur isolé 

d’Énard, comme si l’écrivain voulait purifier ce dernier, le laver de ses péchés, et influencer 

ainsi le lecteur dans l’optique de l’attendrissement. La description de la ville sous la tempête 

est particulièrement significative dans cette perspective puisqu’un parallélisme direct 

s’établit entre le locuteur et le lieu dont il parle grâce au lexique de l’immaculation visant à 

illustrer l’image d’un individu désireux de repentir :  

 
2 Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.9 
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La ville se lavait, se débarrassait de la poussière et de la crasse; l’eau nettoyait les traces de 
sang, dissimulait les trous des obus, essuyait la poussière des feuilles d’arbre, accrochait au 
ciel des reflets brillants de lumière comme des décors électriques, […] Je dégoulinais et moi 
aussi j’avais la sensation d’être lavé, nettoyé, calmé par la tempête. (PT pp 168 et 169).  

 

 Massabki et Porel s’intéressent aussi au personnage du tireur embusqué. Après avoir 

mentionné dans leur œuvre quelques morts liées à des tirs de snipers sans accorder une 

identité propre à ceux qui ont tiré, ils font du personnage de Ziad, vers la fin du roman, un 

franc-tireur désigné comme tel dans l’urgence : « Ziad connut l’expérience, embusquée et 

solitaire, de ces francs-tireurs. » (MC p.608). D’un homme habitué au travail en groupe sur 

le champ de bataille, il fait son apprentissage en tant que tireur isolé sous la direction d’un 

mercenaire irakien qui lui explique la politique du tir. La première fois où il est confronté à 

la mort d’une cible, il sauve la victime dans un élan d’humanité inexplicable au lieu de se 

plier aux exigences de son formateur et abandonne son poste. Ce métier de tueur isolé lui est 

répugnant (« […] la répulsion de Ziad à tuer de sang-froid un passant quelconque, un 

innocent » MC p.613) et, grâce à cet épisode, les auteurs montrent ainsi à leur tour que 

souvent les francs-tireurs ne font pas preuve de violence par conviction ou de plein gré.  

 La figure du sniper est finalement traitée dans Le Quatrième mur où elle présente 

certaines similitudes avec celles proposées dans les autres romans du corpus. Les 

combattants phalangistes occupant la maison jaune située dans le no man’s land qu’est la 

ligne verte y sont en effet pour tirer sur les passants. Le narrateur se voit obligé de les 

fréquenter car parmi eux il y a Joseph-Boutros, le frère de Charbel qui est censé obtenir 

l’accord de son aîné pour interpréter le rôle d’Hémon dans l’unique représentation 

d’Antigone à Beyrouth. Les circonstances de cette rencontre sont exploitées par l’auteur en 

vue de donner au lecteur une idée globale du fonctionnement des snipers. Nous retenons tout 

d’abord que ces derniers pratiquent l’intimidation, l’agression physique et l’humiliation, 

comme dans la scène où l’un d’eux agresse Georges et l’oblige à manger son sauf-conduit 

palestinien sous le regard moqueur des autres miliciens. Chalandon peint donc les tireurs 

embusqués comme capables des pires méchancetés. Ensuite, le romancier souligne leur 

ingéniosité guerrière dans la fortification de leur bastion qui ne présente aucun impact alors 

que l’ensemble de l’immeuble qu’ils occupent est sinistré : « Jusqu’au plafond, ils avaient 

élevé une muraille, un rempart de moellons bruts. » (QM p.156) et « Dans cette fortification, 

épaisse d’un mètre quatre-vingts, les architectes guerriers avaient creusé trois meurtrières 

rectangulaires, permettant de poser l’arme et les munitions. » (QM p.156). Enfin, il montre 

que les francs-tireurs semblent avoir intégré la violence et la mort dans leur quotidien : ils 
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ont des surnoms qui les amusent alors que la nature de leur travail ne laisse normalement pas 

de place à l’humour (Kim, Robert, Tarzan, Katol et Bégin) ; ils tirent dans une ambiance 

relativement détendue, comme le souligne le motif du café (« Dans la pièce protégée, ils 

n’étaient que trois, bouteilles d’eau au pied et thermos de café. » QM p.157) ; ils sont fiers 

de leurs armes dernier cri qu’ils ont tendance à chérir comme s’il s’agissait d’un être humain 

(« Je te présente mon ami le FR-F1. Bipied, poignée, mire de nuit, tout le confort moderne. 

Et puis c’est précis à 800 mètres. De quoi voir venir. » QM p.157) … Toutefois, Chalandon 

nuance à son tour l’image qu’il donne d’eux en les montrant aussi, paradoxalement, comme 

des gens pouvant faire preuve de générosité, et ce, pour les rendre plus humains : « Je 

dormais. Un soldat m’avait recouvert d’une couverture pendant mon sommeil. Il faisait 

froid. » (QM p.155) ou « La porte s’est ouverte. Un jeune homme a passé la tête. / - Thé ? 

Café ? m’a demandé mon hôte. » (QM p.151) et « Un soldat maronite est entré, un plateau à 

la main. Du pain, une purée de fève et un bol de taboulé. Il y avait deux assiettes. J’étais son 

invité. » (QM p.154). C’est surtout en faisant un focus sur Joseph-Boutros que le romancier 

attribue au personnage du sniper une certaine ambiguïté sentimentale qui lui confère une 

forme d’affectivité (ce qui rappelle la complexité du profil du sniper d’Énard). Ainsi, pour 

pouvoir viser sa cible, Joseph-Boutros a besoin de chaleur humaine, ce qui le place en 

position de faiblesse psychologique face à la mort qu’il s’apprête à donner : « […] -Je veux 

ton bras et ton épaule contre ma jambe. Je veux les sentir tout le temps. Tu comprends ? » / 

- Pourquoi ? / - C’est un truc à moi. Je veux la vie à mes côtés. » (QM p.157).  De plus, en 

le faisant réciter « Demain, dès l’aube… » au moment de tirer, Chalandon fait allusion à sa 

sensibilité à la poésie qui est souvent définie par sa capacité à transfigurer le monde réel… 

Nous pouvons donc interpréter cela comme une tentative de s’évader de sa condition de 

tueur par la douceur des mots.  

 

2- La figure du jeune militant  

 

 Le militant est une figure commune à l’ensemble des œuvres du corpus. Il s’agit 

principalement d’individus représentés par les romanciers comme de jeunes êtres 

endoctrinés. Ils semblent obéir aux exigences de leurs chefs qui les forment dans la haine de 

l’autre et dans la pratique de la violence sous ses diverses formes. Ils sont le fruit de 
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circonstances socio-historiques exceptionnelles qui transforment les gens ordinaires en 

bourreaux. Amin Maalouf explique ce processus dans Les Identités meurtrières :  

Au sein de chaque communauté blessée apparaissent naturellement des meneurs. Enragés ou 
calculateurs, ils tiennent les propos jusqu’au-boutistes qui mettent du baume sur les 
blessures. Ils disent qu’il ne faut pas mendier auprès des autres le respect, qui est un dû, mais 
qu’il faut le leur imposer. Ils promettent victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se 
servent quelquefois des moyens extrêmes dont certains de leurs frères meurtris avaient pu 
rêver en secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut commencer3.   

 
 
En fonction du rôle attribué aux militants, nous pouvons les classer en deux catégories: le 

combattant sur le terrain et le milicien chargé de contrôler l’identité des gens au niveau des 

barrages. Les écrivains font référence à ces deux catégories soit de façon collective et 

anonyme soit à travers des profils individuels. Indépendamment de la modalité choisie, il en 

ressort des caractéristiques précises que nous pouvons restituer en analysant la vision de 

chaque auteur et qui nous permettront de comprendre l’esprit dans lequel s’est déroulée la 

guerre civile. C’est en confrontant et en rassemblant les informations relatives à la figure du 

militant dans chacun des textes que nous pourrons découvrir la mentalité et le 

fonctionnement des guerriers.  

 

 Tout d’abord, l’engagement des militants en faveur des différentes causes défendues 

dans le contexte du conflit intestin de 75 est mis en valeur par Massabki et Porel à travers la 

conception de quatre personnages masculins qui consacrent leur vie au soutien d’un 

ensemble d’intérêts idéologiques sur fond de communautarisme. En vue de le souligner au 

mieux, les co-auteurs usent du procédé de l’insertion du discours direct dans le récit. La 

parole qu’ils prêtent à leurs protagonistes témoigne de l’attachement aveugle de ces derniers 

à l’idéologie qu’ils soutiennent. Jean-Bernard, le chrétien maronite, est un milicien 

phalangiste qui éprouve de l’engouement pour ce qu’il fait et qui juge nécessaire le fait de 

s’armer et de tuer. C’est ainsi qu’il parle du parti auquel il appartient: « La Phalange n’est 

pas un parti. C’est une armée. C’est l’armée de la dernière chance, l’armée de notre survie. » 

(MC p.306). Son point de vue sur la présence palestinienne sur le territoire libanais est 

formulé sans détour et avec une grande conviction: « […] Mais je n’ai rien contre les réfugiés 

palestiniens. Tant qu’ils restent des réfugiés. Mais quand ils deviennent une armée 

 
3 Amin MAALOUF, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p.35.   
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révolutionnaire qui cherche à détruire le pays, faute de détruire Israël, je ne suis pas d’accord. 

Et je prends les armes à mon tour. » (MC p.306). Le cousin de Jean-Bernard, Ziad, de père 

palestinien, tient un discours opposé: « J’appartiens au peuple palestinien. Mon peuple est 

opprimé. Il est juste que mon peuple retrouve ses terres. » (MC p.342) et « Je veux bien 

mourir, dit Ziad. En défendant le camp. Pas avant. » (MC p.637). Ziad a en effet été formé 

par Marwane, un milicien palestinien peint par les écrivains comme un homme bien entraîné, 

perfectionniste dans ce qu’il accomplit, vouant sa vie à la cause palestinienne et pour qui la 

fin justifie les moyens: « […] je ne suis pas de ceux qui recherchent une solution politique. 

[…] Je continue et continuerai jusqu’à mon dernier souffle à affirmer qu’il faut maudire nos 

assassins. Les tuer. En tuer le plus grand nombre possible. Partout et toujours. Tuer, tuer et 

tuer. » (MC p.327).  Les propos qui lui sont attribués soulignent l’aspect extrémiste de ses 

convictions: « Est-ce de la barbarie que de tuer nos bourreaux? J’en tuerai autant que je 

pourrai. » (MC p.465) et « J’ai fait le sacrifice de ma vie. Je ne m’appartiens pas. Je n’ai le 

droit de posséder ni biens, ni intérêts, ni sentiments. Je vis dans l’ombre. Je suis une ombre. 

Ma vocation est de détruire. D’autres, après moi, reconstruiront. » (MC p.465) ou encore       

« La cause ne supportait pas qu’on reprît ce qu’on avait donné, sa vie. Ou alors il fallait se 

tuer. » (MC p.487). Finalement, le personnage de Simon, lui aussi cousin de Ziad et de Jean-

Bernard, issu d’une mère de confession israélite, s’engage dans les services secrets 

israéliens, convaincu de l’urgence de détruire les Palestiniens. Les auteurs font allusion à 

son endoctrinement en apportant deux précisions relatives à la mission qu’on lui a confiée 

et qui consiste à épier trois Palestiniens à Beyrouth: « Désormais, Simon n’eut qu’une image 

devant ses yeux, dont il nourrissait sa détermination: le cadavre des trois hommes. » (MC 

p.260) et « La clandestinité et le danger l’excitaient. Et puis cela lui donnait l’occasion de 

voir de près des Palestiniens, de les croiser. Cette proximité soutenait sa haine. » (MC p.260). 

Un comportement semblable est décelé dans Le Quatrième mur. Les combattants 

palestiniens idolâtrent leurs chefs et leurs martyrs, comme le montrent les précisions 

suivantes: les bidons formant un barrage de rue à proximité du camp de Chatila sont 

« décorés du portrait en couleur de Yasser Arafat » (QM p.130) et « des affiches fanées 

célébraient les martyrs » (QM p.129) tout au long de la rue y menant. En signe de 

dévouement pour la cause palestinienne, les fedayins mettent aussi un keffieh et glorifient 

ouvertement le Fatah et son leader : « Le fedayin m’a montré le sauf-conduit du Fatah. Il 

souriait toujours. / - This is the wildcard. The only one ! […] / - Joker ! Yes ! You understand 

joker ? Arafat is the joker ! » (QM p.131). Quant aux combattants phalangistes, ils affichent 

leur appartenance et leur allégeance à leur parti politique à travers un style vestimentaire qui 
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les distingue : « Veste de treillis, lunettes de soleil, béret noir, pistolet passé dans la 

ceinture. » (QM p.149) et « Un mélange de treillis militaires, de pantalons camouflés, de 

blousons de cuir. » (QM p.150). De plus, leur arme personnelle est décorée de manière à 

affirmer la suprématie de leur camp et de leur confession : « Il avait décoré sa crosse 

d’ivoirine brillante, quadrillée, frappée du cèdre des Phalanges. » (QM p.151) et « Contre la 

crosse, il avait collé une Vierge de missel » (QM p.160).  
 

 Outre l’engagement aveugle, Massabki et Porel révèlent le jeune âge et le manque 

d’expérience des combattants. L’usage du substantif « garçons » pour désigner les miliciens 

du barrage l’illustre dans l’expression « deux garçons qui fumaient en buvant de la bière, 

leur arme posée à côté d’eux. » (MC p.502). Énard et Eddé font de même en montrant que 

les militants en action ne sont que des guerriers de circonstance. La romancière précise que 

« [l]es chefs de milices embauchaient des mercenaires et donnaient des cours du soir aux 

retardataires » (LP p.101). Parallèlement, l’auteur de La Perfection du tir s’attarde sur ce 

que ressent le personnage principal face aux erreurs stratégiques commises par ses 

compagnons faute de pratique et de réflexion : « Au milieu du petit plateau, des soldats 

allongés entre les buissons d’épineux, en pleine sieste. Pas de sentinelles, juste une vingtaine 

de bonshommes endormis dans la garrigue. Ça m’a énervé. C’était du n’importe quoi. 

Evidemment, pas de danger que l’ennemi attaque, mais tout de même. » (PT p.112), « Il n’y 

avait presque pas de végétation sur ce versant, et n’importe qui avec une bonne paire de 

jumelles pouvait nous observer faire les guignols à flanc de coteau. » (PT p.114), « Je suis 

allé chercher mes hommes à droite et à gauche dans le village, chacun courait pour 

rassembler des soldats dont personne ne connaissait les noms, c’était assez comique, on 

entendait des types crier ‘ hé, toi, ohé, machin, tu étais avec nous, non ? ’ (PT p.128), « Il y 

avait un très jeune garçon, peut-être seize ou dix-sept ans, qui m’écoutait comme si j’étais 

un envoyé du ciel ou quelque chose du genre. C’était agréable et effrayant à la fois. » (PT 

p.129) et « Je me demandais comment ils pouvaient accepter sans question qu’on m’ait 

confié leur commandement par pur hasard, sans doute à la moindre difficulté ils retrouveront 

leur indépendance, pensai-je, tout comme moi ils sont conscients que tout ceci n’est qu’une 

foire, un cirque, un bal masqué où on joue à la guerre. » (PT p.130). Chalandon insiste à son 

tour sur le jeune âge des combattants. Il décrit ainsi Yassine, le Palestinien du camp de 

Chatila ayant fouillé la voiture de Marwan qui le transportait : « Le grand frère d’Imane avait 

un visage très doux et le regard tranquille. » (QM p.136) et « Il ressemblait à un étudiant, 

pas à un milicien. » (QM p.131), comparaison soulignant encore une fois l’absence de 
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méchanceté dans les traits en plus de l’aspect juvénile du visage. Un portrait identique se lit 

dans le passage décrivant le milicien chrétien qui a humilié Georges en l’obligeant à manger 

le passe palestinien (« Il était jeune, une bombe de cavalier sur la tête, le visage barbouillé 

de vert et de brun. » QM p.147) et dans celui où les snipers offrent l’hospitalité au narrateur 

dans leur bastion de la maison jaune (« La porte s’est ouverte. Un jeune homme a passé la 

tête. – Thé ? Café ? m’a demandé mon hôte. » QM p.152).  

 Par ailleurs, une autre caractéristique des militants est omniprésente dans le corpus : 

la violence verbale et physique dont ceux-ci font preuve et qui résulte notamment d’un 

sentiment de toute-puissance que leur confère le port des armes. Alexandre Najjar met en 

scène des situations où le milicien, fort de son statut d’homme armé, laisse libre cours à son 

agressivité en vue d’atteindre ses objectifs : « […] d’un violent coup de pied, un milicien 

barbu vient d’ouvrir la porte. Suivi d’une demi-douzaine de combattants en armes, il 

bouscule tout le monde et fait irruption dans le bloc opératoire. » (EG p.110), « Le milicien 

devient fou. Il se met à gesticuler en injuriant son interlocuteur, l’hôpital et tous les disciples 

d’Hippocrate. Perdant patience, il dégaine son révolver et le pointe sur la tempe du médecin. 

Ses yeux globuleux sont injectés de sang. – Tu as un quart d’heure pour le sauver. Sinon… » 

(EG p.111), « Mais quand les miliciens lui collèrent le canon d’un révolver sur la tempe, il 

comprit. Sa femme et ses enfants préparèrent les bagages : deux petites valises dans 

lesquelles ils rangèrent des produits de première nécessité. » (EG p.116) et « Un matin, on 

lui annonça que les miliciens avaient dynamité sa maison. » (EG p.116). Énard use de la 

même stratégie en concevant le personnage de Zak, le compagnon du narrateur que celui-ci 

décrit souvent dans son récit : « Il fallait le voir aux barrages, fier comme un coq. Il arrêtait 

les véhicules avec un air supérieur, d’un geste du fusil ; il gardait toujours dans la poche une 

antenne de radio de voiture qu’il dépliait comme un fouet pour cingler les récalcitrants. » 

(PT p.14) et « Je les ai vus réapparaître au bout d’un quart d’heure, le chauffeur un peu voûté, 

tout claudicant, le visage plein de larmes et Zak derrière lui, rayonnant d’un sourire amusé 

en travers de la figure, il le faisait avancer en lui fouettant les fesses avec son antenne, comme 

la croupe d’un âne. » (PT p.25). Le sniper exprime aussi son sentiment de supériorité en tant 

que guerrier ne menant pas la même vie que les civils : « C’était une sensation vraiment 

agréable, d’être là tous les deux à profiter du coucher de soleil, comme les rois du monde, et 

de voir passer tous ces conducteurs morts de peur qui demandaient notre bénédiction. » (PT 

p.26) et « Après tout, nous étions l’ordre et la loi […] » (PT p.145). Parallèlement, les 

militants de La Mémoire des cèdres adoptent un comportement similaire : Jean-Bernard tient 
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des propos violents en parlant de ses ennemis, propos mettant en valeur sa haine (« Son 

analyse de la situation tenait en une phrase qu’il répétait en serrant les mâchoires : - Tant 

qu’on n’aura pas écrasé cette putain de Quarantaine, on sera emmerdé. » MC p.496 et « - Tu 

sais quel est mon remords ? C’est de ne pas avoir été là ! De ne pas avoir tué ces salauds de 

mes mains ! Je ne me le pardonnerai jamais ! » MC pp 613 et 614) et Marwane est nihiliste 

dans l’âme (« Marwane pensait à travers le filtre du terrorisme. Tout était permis. Ce qui 

était monstrueux aujourd’hui serait juste demain. » MC p.461) et profite pleinement de son 

statut de chef armé pour intimider les autres (« Marwane fit irruption, fort de sa notoriété et 

des combattants armés jusqu’aux dents dont il s’est fait accompagner. Il ne prit pas la peine 

de discuter. Il insulta ceux qui détenaient Nada et menaça de les exécuter sur place. Les 

autres l’en savaient capable. » MC p.526). Une comparaison entre les miliciens et les 

animaux sauvages permet également aux co-auteurs d’illustrer les atrocités commises par 

les combattants : « Notre ville est habitée par des bêtes fauves. » (MC p.416) et « Vous avez 

été humiliés et détruits par des hommes fauves. Une nouvelle race qui envahit nos rues. C’est 

une peste. » (MC p.417). En dernière analyse, Chalandon crée une première scène 

d’humiliation dont l’acteur est un jeune combattant phalangiste qui arrête Georges. En 

décrivant ses gestes, il lui attribue un ensemble de verbes d’action illustrant son caractère 

excessivement violent : « L’un d’eux a hurlé au taxi de libérer le carrefour. », « […] il m’a 

ordonné de m’agenouiller. », « Le Phalangiste a armé son M16 en appelant à l’aide. » et « Il 

m’a donné une gifle, arraché le document, écrasant l’autre avec sa ranger. » (QM pp 146 et 

147). En plus de ces verbes, l’auteur rapporte au lecteur deux phrases injonctives soulignant 

les idées perverses et aberrantes dont le combattant fait preuve en exerçant sa mission sans 

aucune limite : « Mange ! » (QM p.147) et « Mange ta merde ! » (QM p.148), ordres donnés 

au narrateur qui a fait tomber son sauf-conduit du Fatah et qu’il a ainsi dû déchirer et avaler 

pour échapper à la mort. Ailleurs dans le récit, les miliciens sont assimilés à « des taureaux » 

dans la phrase « - Ce sont des taureaux et vous avez agité le chiffon rouge. » (QM p.149), 

métaphore mettant en avant leur comportement irraisonné avec les ennemis. Une autre scène 

d’humiliation vient clôturer le roman et confirmer que la violence est de mise dans les rangs 

des guerriers. Elle met l’accent sur l’agressivité verbale et physique des soldats syriens au 

point de contrôle de Tripoli qui avilissent Marwan : « La gradé a donné un coup de pied dans 

la portière, a reculé, a crié de descendre. Marwan est sorti, mains en l’air. Ordre brutal. Il 

s’est agenouillé. » (QM p.319), « L’autre a commencé à boire, a recraché. Trop tiède. Il a 

hurlé, versé le reste du flacon sur la tête de mon Druze. Et puis il lui a ordonné de se lever. » 
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(QM p.319) et « L’autre l’a obligé à embrasser le drapeau, la photo du président, puis l’a 

giflé violemment et renvoyé d’un coup de pied dans les reins. » (QM p.320).   

 Néanmoins, la plupart des écrivains montrent que les militants restent des êtres 

victimes des vicissitudes de l’Histoire et qu’ils sont en proie à un mal-être permanent dû à 

leur place dans la société et aux exigences de leur métier. Nous relevons dans ce sens des 

similitudes frappantes entre le sniper d’Énard, un perfectionniste du tir souffrant d’un 

malaise existentiel dès qu’il quitte sa zone de confort, et le personnage de Marwane tel que 

conçu par Massabki et Porel. Celui-ci est décrit comme un homme perfectionniste dans son 

travail (« Dans la pratique, Marwane avait atteint à la perfection. Les éléments humains et 

matériels d’un attentat, le recrutement et la spécialité de chacun, les papiers, l’argent, les 

armes, l’attaque et la retraite, il les contrôlait avec une rigueur sans défaut. » MC p.445), 

engagé pour la cause qu’il défend au péril de sa vie (« Marwane était à l’aise dans la 

clandestinité, dans les situations où l’on engage sa liberté et sa vie. Sang-froid, déguisement 

et faux papiers lui étaient familiers. » MC p. 444). En revanche, tout comme le narrateur de 

La Perfection du tir, il fait preuve de complexité sentimentale due à son passé et à la doctrine 

qu’il suit aveuglément. Ainsi, les co-auteurs semblent justifier la violence et la haine qui 

l’habitent en faisant allusion à un traumatisme d’enfance l’ayant profondément marqué et 

qui lui dicte sa conduite en tant que militant: « J’ai tout vu. Mes yeux ont photographié. Les 

Israéliens font sortir les gens des maisons. Ils les massacrent. Mon père, ils le tuent. Je suis 

caché. Des hommes entourent ma mère. Elle crie… » (MC p.465). En outre, les principes 

idéologiques dont il est adepte lui commandent d’être un individu sans attaches et sans 

sentiments. Or, l’amour qu’il voue à Lorraine lui fait perdre tout contrôle sur sa vocation de 

combattant et le plonge dans la dépression. Il finit par s’enfermer et refuser toute forme de 

communication pour ne pas faire face à la réalité: « Dans une pièce vide, assis contre le mur 

les jambes allongées, les bras croisés, tête baissée et yeux mi-clos, il y avait Marwane. Il ne 

bougea pas. Il n’eut pas un regard pour Ziad qui s’assit à côté de lui. » (MC p.641), « Celui-

ci, pas rasé, les joues creuses, hébété, refuse de boire, de manger, de se laver. Il s’allongea 

et se tourna du côté du mur. » (MC p.643) et « Marwane, immobile, gardait les yeux 

fermés. » (MC p.703). Il souhaite sa mort et se laisse volontiers tuer par les assassins qui 

l’accusaient d’avoir trahi leur cause: « Il n’avait offert aucune résistance à ses assassins qui 

avaient fini par apprendre où il se trouvait. » (MC p.709).  
 

 Parallèlement, Najjar fait ressortir à son tour la fragilité sentimentale des militants en 

donnant l’exemple de combattants qui passent sans transition de la violence extrême aux 
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pleurs face à la mort, phénomène auquel ils sont normalement habitués. Ayant perdu l’un 

des leurs, « [l]es miliciens s’effondrent. Le barbu s’approche du médecin et le serre contre 

lui. Le front posé sur son épaule, il chiale comme un gosse. » (EG p.112). Dominique Eddé 

semble aussi vouloir poser un regard plus indulgent sur les miliciens à travers trois cas 

qu’elle prend soin de décrire en vue de souligner l’ambivalence émotionnelle des guerriers : 

« Un autre combattant pille et saccage la maison d’une vieille dame qu’il porte ensuite dans 

ses bras pour l’aider à fuir. » (LP p.117) ; « Ce devait être un type du même genre qui 

recueillit chez lui la moitié d’une famille qu’il avait pris soin de dévaliser trois jours plus 

tôt. » (LP p.118) ; « Une jeune fille est enlevée au volant de sa voiture par un milicien en 

quête de rançon. Il la rudoie et la menace d’un révolver, elle lui demande gentiment de 

ramasser son serre-tête. […] Au bout de trois jours, il lui déclare qu’il l’aime comme un fou 

et la relâche à une seule condition, ‘te revoir une fois, ne serait-ce qu’une fois’ ». (LP p.117).   

 

3- Les figures féminines  

 

 Le corpus regorge de personnages féminins dont le comportement décrit permet aux 

lecteurs de comprendre les différents rôles joués par les femmes durant le conflit aussi bien 

que leur disposition d’esprit à la lumière d’événements atroces qui se déroulent dans leur 

environnement et qui impliquent leur entourage. Chaque écrivain a fait son choix quant à la 

mise en récit d’un ou de plusieurs parcours féminins spécifiques et l’ensemble des œuvres 

devrait nous donner une idée globale sur les profils qu’il est possible de rencontrer en temps 

de guerre.  
 

 Tout d’abord, deux œuvres nous offrent une image contrastée de la figure maternelle: 

la mère qui fait acte de résistance face à la violence et celle qui se laisse envahir par les 

atrocités, deux réalités qui ont certainement coexisté pendant la guerre civile. Ainsi, dans 

L’École de la guerre, la mère du narrateur est représentée comme une sorte d’héroïne du 

quotidien dans la mesure où elle réussit à gérer ses émotions et à aider les autres à avoir un 

semblant de vie normale. Najjar explique qu’elle allait jusqu’à mentir à ses enfants au sujet 

des obus en vue de les rassurer: « Ce n’est rien les enfants. Juste des feux d’artifice. » (EG 

p.22), « La voix réconfortante de ma mère, sa main chaude sur mon front, et ce mensonge, 

dérisoire, mais qui provoqua un miracle: l’inquiétude laissa place à la joie […] » (EG p.23) 
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et « - Je ne regrette pas une seule seconde de vous avoir menti. L’ennemi était à cent mètres 

et vous affichiez des visages radieux. Sans l’optimisme que je lisais dans vos yeux, je 

n’aurais pas tenu le coup! » (EG p.24). Il fait aussi l’éloge de sa mère en la qualifiant de 

« brave » puisqu’elle a assuré la scolarité de l’ensemble des enfants des voisins dans sa 

propre maison pour éviter que les perturbations que connaissaient les établissements 

scolaires pendant le conflit ne mettent en danger leur éducation: « Ma mère s’occupa de 

l’intendance. En sa qualité de “proviseur”, elle se chargea de mettre en place les 

programmes, de veiller à la bonne marche de l’établissement, de punir les éléments 

indisciplinés. Pour remédier au manque de professeurs dans certaines matières, elle assuma 

elle-même les cours d’histoire-géographie, de biologie, de catéchisme et d’éducation 

physique… » (EG p. 47).  Inversement, Énard octroie à son narrateur une mère ayant perdu 

ses facultés mentales à cause de la guerre. Tout au long de son récit, le sniper évoque la folie 

de sa génitrice et le mot « folle » revient comme une obsession dans ses propos: « Elle était 

déjà à moitié folle. Elle ne se rendait compte de rien. Juste elle me demandait s’il en restait 

encore à tuer. » (PT p.14), « C’est à ce moment-là, au beau milieu de l’été, que ma mère est 

devenue complètement folle. Elle sortait toute nue sur le balcon, elle criait toutes les nuits. 

Elle ne se lavait plus parce qu’elle avait peur de l’eau. » (PT p.16) et « Les journées doivent 

lui paraître longues, j’ai pensé. C’était évidemment une bêtise, parce qu’elle était folle et ne 

se rendait plus compte de rien. » (PT p.52). Cette mère est tour à tour source de frustration 

et d’agacement aux yeux de son fils et son état contribue fortement à accentuer le mal-être 

dont il est victime: « […] C’était un peu frustrant, tous les copains avaient une mère ou une 

sœur qui les attendait dans l’angoisse, alors que la mienne était comme un légume et ne disait 

que des absurdités. » (PT p.46) ou « Parfois j’aimerais lui parler. C’est idiot. Parfois je la 

secoue désespérément pour la faire revenir à elle ou je la caresse doucement, […] » (PT 

p.99), « Elle me rendait furieux rien que de la voir » (PT p.98) et « […] on a besoin de se 

reposer quand on rentre chez soi, sans être obligé de rattraper les conneries d’une folle qui 

ne vous reconnaît qu’une fois sur deux. » (PT p.19). La description qui lui est relative se 

caractérise souvent par le champ lexical bestial et souligne ainsi l’impact de la guerre quant 

à la déshumanisation des plus vulnérables: « J’ai l’impression qu’elle est enfouie sous terre 

ou enfermée dans une cage. » (PT p.99), « […] elle m’observe sans bouger de ses yeux de 

bête dans le noir […] » (PT p.180), « […] elle pousse un petit cri d’animal […] » (PT p. 180) 

et « […] ses yeux de hibou, de chouette, de malheur […] » (PT p.180).  
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 Outre la figure maternelle, l’image de la femme engagée dans les affaires politiques 

et sociales de son temps nous paraît importante à souligner. Dominique Eddé propose à son 

lecteur un personnage féminin clairvoyant, capable d’analyser finement les faits qui 

présagent un conflit intestin. Il s’agit de Siham, la bien-aimée du personnage principal, 

ayant deviné le jeu politique qui allait mettre le Liban en état de guerre civile alors que son 

amant n’avait aucune conscience du danger encouru : « Siham lisait l’avenir avec 

l’obstination d’un enfant précoce qui ne croit pas aux histoires qui finissent bien. Elle avait 

prévu la guerre et elle en parlait à contrecœur comme d’une affaire entendue qu’il valait 

mieux garder pour soi. » (LP p.91), « Elle avait parfois recours à de drôles d’aphorismes 

qui me faisaient penser ou rêver à autre chose ; elle disait, quelques années avant les 

premiers obus : ‘Le confessionnalisme est une bombe qui fait tic-tac comme une bonne 

vieille horloge’ ou bien ‘Si Hamlet avait été libanais, il se serait contenté de troquer sa 

vérité contre l’héritage de son oncle !’ » (LP pp 92 et 93) ou  

 Mes inquiétudes à son sujet la faisaient sourire ; elle m’en détournait en m’encourageant à 
 prendre connaissance d’une autre sorte de danger qu’elle évoquait en termes passionnés et 
 contradictoires tels que : « Il faut faire quelque chose… Les Libanais et les Palestiniens ont 
 une cause commune qui va les diviser au lieu de les unir… L’indépendance libanaise est une 
 fumisterie… Le sionisme va faire tache d’huile… Il va remettre les religions à la mode et 
 nous allons suivre les yeux fermés… Ils prennent nos territoires et nous nous tapons dessus 
 pour nous consoler ! » (LP p.92).  
 
 
Le personnage féminin d’Imane élaboré par Chalandon répond également à cette conception 

de femme engagée. Il s’agit d’une femme « violemment belle », à peine âgée de vingt ans. 

Son prénom, signifiant « la foi » en arabe, est en adéquation avec son mode d’être et de vie. 

Elle a un voile renvoyant à sa croyance religieuse, mais assez d’ouverture d’esprit pour faire 

du théâtre. Le narrateur rapporte son intégrité en lui attribuant une phrase au discours direct 

après avoir appris que Georges avait une femme et une petite fille : « - Alors tu ne dois pas 

parler de mon visage, de mon regard ou de mes mains, m’avait répondu Imane. » (QM 

p.209). Elle est montrée comme une femme intelligente (« Elle était plus fine que les autres, 

plus intelligente, plus prête à la vie. » QM p.209), engagée pour la cause que défend sa 

communauté, orientant ainsi l’éducation qu’elle donne à ses élèves en tant qu’institutrice. 

Elle fait en effet réciter à ces derniers des vers extraits du poème Identité de Mahmoud 

Darwich, poète emblématique de la cause palestinienne : « Elle me traduisait le poète 

Mahmoud Darwich, attendant que le récitant finisse sa phrase pour la répéter. / - Inscris ! Je 

suis arabe. Je travaille à la carrière avec mes compagnons de peine. Et j’ai huit bambins… » 

(QM p.135) et « Elle a glissé deux mots à l’oreille de l’enfant. / - Mais si j’ai faim, je mange 
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la chair de mon usurpateur, a répété l’écolière. / Imane s’est levée, jetant les bras au ciel. 

Tous les enfants se sont dressés, poings sur les hanches. / - Gare ! Gare ! » (QM p.139). 

Lorsqu’elle prend la parole devant l’ensemble des acteurs dans la salle du cinéma Beaufort, 

elle établit dans ses propos un lien étroit entre la Palestinienne qu’elle est et le personnage 

d’Antigone en mettant au cœur de sa réflexion la notion de « terre natale » si chère à tous les 

Palestiniens : « - Je m’appelle Imane, je suis palestinienne. Mes ancêtres vivaient à Jaffa. Je 

vais jouer le rôle d’Antigone, celle qui dit non. […] Qui veut que son frère soit enterré dans 

sa terre et non laissé aux chiens. […] Qui va hurler que c’est elle, Antigone, Imane la 

Palestinienne, qui a voulu enterrer son frère dans sa terre natale. » (QM p.196). Son 

militantisme apparaît aussi dans le choix d’accessoire qu’elle fait pour monter sur 

scène (« Imane dissimulait ses cheveux roux sous un keffieh noir et blanc. » QM p.215) aussi 

bien que dans son passage préféré de la pièce qui met en avant le sacrifice d’Antigone pour 

rester fidèle à ses convictions : « […] Moi je suis là pour autre chose que pour comprendre. 

Je suis là pour vous dire non et pour mourir. » (QM p.223). En outre, en accrochant la bourse 

contenant la terre de Jaffa offerte par Sam à la clé ayant fermé la maison familiale de Jaffa, 

Imane se comporte en résistante : « Elle l’ouvrirait le matin du grand retour. » (QM p.241). 

Sur le plan pratique, ce personnage est présenté comme une femme efficace sur le terrain 

lorsqu’il s’agit de porter secours à sa communauté. En constatant que les camps de Sabra et 

Chatila se font bombarder, elle se dirige courageusement vers Chatila pour aider ses 

compatriotes. A l’hôpital Gaza, c’est elle qui dirige Georges, resté immobile sous le choc : 

« - Prends la petite ! m’a soufflé Imane. » (QM p.232), « - Descends aux abris ! Bouge ! » 

(QM p.232) et « - Des canalisations ont été touchées à l’arrière du bâtiment. Va chercher de 

l’eau, s’il te plaît. » (QM p.234). C’est elle également qui joue le rôle de psychologue auprès 

de lui et auprès de sa femme (« Antigone avait longuement répondu aux larmes d’Aurore. 

Elle avait tenté de la rassurer. Lui avait juré que je ne parlais que d’elle. Et que de notre 

enfant. » QM p.240) aussi bien que celui d’infirmière (« Au matin, elle a changé mes 

pansements. […] Elle épongeait mes sucs infectés, ma peau en loques. » QM p.242).  La fin 

que Chalandon destine à Imane est valorisante, même si elle a été torturée et assassinée par 

les miliciens. Des indices mettant en évidence son caractère de femme résistante jusqu’au 

bout sont mis en valeur dans la description de son corps inerte pour montrer qu’elle est morte 

en héroïne : « Elle s’était battue. Elle tenait une touffe de cheveux dans son poing. » (QM 

p.267). De plus, elle a perdu la vie entourée d’objets symboliques renvoyant à son 

militantisme : « Au-dessus de son lit, Imane avait encadré la reproduction d’un vieux billet 

de banque palestinien. » (QM p.267) et « J’ai reconnu la bourse. La terre palestinienne que 
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Sam avait offerte. Et aussi la clé de 1948. Celle qui fermait la maison familiale de Jaffa, 

emportée en exil par ses grands-parents. » (QM p.267). Symboliquement, elle est la seule 

palestinienne de son camp à avoir droit à une forme d’enterrement préservant sa dépouille 

de la profanation éternelle, elle qui était censée jouer le rôle de celle qui se bat pour enterrer 

dignement son frère. En effet, Georges prend soin de donner à Imane une posture correcte 

(« Je l’ai couchée sur le lit, un oreiller glissé sous la tête. J’ai baissé le bas de sa jupe, fermé 

le seul bouton de sa robe. » et « Sur la table, il y avait son foulard bleu. Je l’ai ouvert en 

grand et posé sur son visage, n’offrant plus que ses cheveux roux. » QM p. 267) et de 

recouvrir le cadavre de terre (« J’ai saupoudré le corps d’Imane. » QM p.268 et « J’étais 

Antigone penchée sur Polynice. J’ai répandu la terre sacrée sur son martyre. » QM p.268). 

L’acte narratif élève ainsi Imane. Chalandon célèbrerait donc celle dont la lutte s’est toujours 

manifestée par des moyens pacifiques.   

Massabki et Porel conçoivent quant à eux des personnages de militantes armées. Ils 

font allusion à la section féminine des Phalanges libanaises qui a réellement existé et qui a 

joué un rôle actif dans le cadre du conflit intestin. Ce sont les amies de Lorraine qui incarnent 

l’engagement armé des femmes dans ce sens: Renée Khayat, qui « n’avait pas assez 

d’insultes pour les Palestiniens », explique ainsi son rôle et celui de ses camarades: « […] 

Nous pouvons faire aussi bien que les garçons. Nous tapons à la machine, et nous savons 

tirer à la Kalachnikov. Nous nous entraînons. » (MC p.434); Pouppa et Rosette avaient 

chacune une fonction différente aux Phalanges tout en s’initiant au maniement des armes: 

« Rosette aimait les mots et savait manier les idées et les phrases. Elle rédigeait des tracts, 

des éditoriaux et se préparait à travailler pour la radio clandestine qui avait déjà fonctionné 

et qu’on prévoyait de relancer. Pouppa jouait les espionnes. » (MC p.435). Les miliciennes 

en question se battent avec une grande conviction contre leurs ennemis et semblent aussi 

endoctrinées et déterminées dans la violence que leurs équivalents masculins dont nous 

avons parlé précédemment. Nous lisons leur engagement sous cet angle grâce aux propos de 

Jean-Bernard qui les admire: « En première ligne. Et pas question de leur dire ce qu’il faut 

faire. Elles se battent comme les garçons. Mieux que certains. Elles ont la foi. » (MC p.579), 

« Elles te lancent une roquette comme toi tu te donnes un coup de peigne. » (MC p.579) et 

« Elles ne traînaient pas la patte. Il fallait les retenir. Elles tiraient et tuaient avec la même 

peur au ventre et la même détermination que leurs compagnons. » (MC p.581). Un focus sur 

le personnage de Renée lors d’une bataille menée contre les Islamo-progressistes permet 

aussi aux co-auteurs de montrer concrètement l’égalité entre les hommes et les femmes sur 
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le champ de bataille. En effet, l’intelligence de cette cheffe de guerre est mise en valeur dans 

la description du plan qu’elle avait monté en vue de piéger le camp ennemi et son courage 

sans limites se lit dans les paroles qui lui sont attribuées: « - L’immeuble tiendra et nous 

aussi! S’il y en a qui en doutent qu’elles partent! Je n’ai pas besoin de poids morts! J’ai un 

plan pour les baiser! » (MC p.584) et « Massacrez-les! » (MC p.585). 
 

Par ailleurs, le militantisme dans La Mémoire des cèdres se manifeste également de 

manière plus pacifique à travers le dévouement de Sophie et de sa fille Nada en faveur des 

blessés de guerre d’origine palestinienne. Nada est convaincue de la justesse et du bien-

fondé de son engagement (« […] La vérité, c’est la terreur et l’exode des populations vers 

les pays voisins. La fuite, les camps, la faim, le désespoir, la misère. Quant aux Palestiniens 

qui sont restés, des Israéliens eux-mêmes le disent: ils sont traités comme les habitants d’un 

pays occupé. De quoi sont coupables ces gens? » MC p.441) mais refuse toute forme de 

violence sur le terrain. Elle se contente d’aider médicalement les réfugiés par compassion, 

sans arrière-pensée politique, tout comme sa mère qui « voulut entrer dans la souffrance des 

autres » en travaillant comme volontaire dans un hôpital de fortune.  
 

 Le dernier profil féminin qui mérite notre attention est représenté par le personnage 

de Myrna dans La Perfection du tir. Il s’agit d’une adolescente dont l’épanouissement 

personnel a été entravé par le contexte guerrier. Face à la violence qui l’entoure, elle se 

contente de subir et d’obéir alors que la vocation naturelle d’une fille de quinze ans consiste 

à se découvrir et à s’affirmer. Le peu de mots qu’elle prononce et que le sniper rapporte dans 

son récit illustre ceci: « - Euh… comme tu veux. » (PT p.52), « Comme tu veux. » (PT p.53) 

et « Je ne sais pas… Comme tu veux. » (PT p. 53). Prise de désespoir face à tant d’atrocités, 

elle ingère les médicaments de la mère du franc-tireur de qui elle s’occupe. Elle représente 

ainsi la jeunesse perdue en temps de guerre, comme le soulignent les propos du sniper: « Tu 

as fui le dégoût et la guerre et moi aussi peut-être […] » (PT p.178).  

 

 

4- La figure du héros en temps de guerre  

 

 La littérature de guerre a la particularité de proposer aux lecteurs un héroïsme peu 

conventionnel. L’image stéréotypée du combat telle que nous la présentent les écrits de 
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l’Antiquité et les récits chevaleresques – un corps à corps mettant à l’épreuve la force et 

l’intelligence des combattants qui s’affrontent – n’est plus le modèle en vigueur dans ce 

cadre. Lorsqu’il s’agit de la thématique guerrière, les romanciers semblent souvent se tourner 

vers un héroïsme du quotidien qu’ils cherchent à mettre en valeur à travers des actes jugés 

courageux effectués par différents personnages osant braver la mort. Le Robert donne une 

acception du terme « héros » allant dans le sens de ce que nous voulons démontrer: « Homme 

digne de l’estime publique, de la gloire, de par sa force de caractère, son génie, son 

dévouement total à une cause, son œuvre. » 
 

 Premièrement, Alexandre Najjar couvre de grandeur héroïque le personnage du 

démineur dont il parle dans L’École de la guerre dans le chapitre intitulé « Esthétique de 

l’obus ». Aux yeux de tout le monde, le démineur est un homme qui n’a pas peur de la mort 

et dont l’arrivée sur le terrain est toujours « saluée par des applaudissements » (EG p.19). Le 

romancier le décrit en pleine action et l’entoure d’un halo de respect et d’admiration: « […] 

je ne pouvais m’empêcher de songer à la témérité de cet être qui, chaque jour, jouait avec la 

mort. » (EG p.19). Son attitude est même considérée comme un modèle de réconciliation 

nationale dans la mesure où il ne fait aucune distinction entre les différentes communautés 

faisant appel à ses compétences: « Très sollicité, il répondait aux appels de tous les 

belligérants – quelles que soient leurs appartenances ou leurs convictions – avec la même 

abnégation qu’un médecin de campagne. » (EG p.19). Najjar use enfin du procédé de 

l’intertextualité en vue de transmettre au lecteur l’image d’un individu d’exception. 

L’hypertexte fait allusion à la tradition arthurienne puisque l’auteur rapproche indirectement 

le démineur d’un chevalier doté « des bontés du cœur et celles du corps » justifiant 

l’enthousiasme général qu’il suscite: « Qu’avait-il à la place du cœur pour ne pas craindre 

qu’un tremblement de ses doigts fit tout sauter? » (EG p.20), « Des hourras le saluèrent. Les 

femmes sortirent au balcon, l’aspergèrent de riz, tandis que les curieux s’approchaient pour 

le toucher. Les habitants du quartier oublièrent tout –guerre, morts, pénurie, - pour acclamer 

le héros. » (EG p.20). Outre le courage, les bontés du cœur en question sont la modestie (« -

Ce que vous appelez courage, madame, je l’appelle savoir. » EG p.20) et la piété ([…] salua 

d’un hochement de tête l’image de la Vierge posée à côté de l’obus » EG p.20), qualités 

requises pour être bon chevalier.      
 

 Dans La Perfection du tir, l’héroïsme que nous offre Énard prend une teinte 

subjective puisqu’il se rapporte à la vision qu’a la communauté des combattants qui 
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défendent ses intérêts. Le héros ne fait pas l’unanimité dans la société car il est le fruit d’une 

conception égoïste du fait guerrier : un combattant blessé est considéré comme un héros aux 

yeux du groupe social auquel il appartient et pour la survie duquel il lutte : « […] tout le 

monde savait déjà que j’avais été blessé. L’épicier est sorti et m’a félicité. Les gens 

commençaient à comprendre que les combattants les protégeaient. Ils savaient ce qui arrivait 

aux civils lorsqu’un quartier tombait aux mains de l’ennemi. » (PT p.43). Le sniper précise 

souvent dans ses confidences qu’il avait un statut différent de par son métier et grâce à ce 

qu’il réalise en faveur de son camp : « […] j’étais un combattant connu et respecté, il n’allait 

pas me refuser une Jeep pendant une heure. » (PT p.145), « […] mais j’étais tout de même, 

au fond de moi, heureux d’avoir gagné cette bataille et assez fier de savoir que j’étais un 

combattant respecté. » (PT p.43) et « Trois belles cartouches dont on parla dans tous les 

journaux. » (PT p.76).   

 La notion d’héroïsme s’avère encore plus nuancée sous la plume de Massabki et 

Porel. Nous relevons en effet plusieurs catégories de héros dans La Mémoire des cèdres : 

- Les guerrières phalangistes sont dignes d’admiration aux yeux de Lorraine parce 

qu’elles mènent une double vie alliant violence et plaisirs quotidiens et qui fait 

ressortir leur dévouement total à la cause de leur parti : « Lorraine était stupéfaite de 

découvrir l’activité guerrière de ces filles, et que leur zèle coexistât avec 

l’insouciance et le plaisir de vivre. Ces amazones allaient tirailler dans la montagne, 

en grosses chaussures et treillis. […] Elles regardaient la mort en face. » (MC p.436).  

- Les combattants se félicitent entre eux pour avoir accompli un acte jugé héroïque, 

celui d’avoir réussi la mission de faire tomber le camp ennemi : « Parmi ces derniers, 

un petit groupe à part, joyeux, rieurs. L’un d’eux tenait une bouteille de champagne. 

Il fit sauter le bouchon et un flot de mousse blanche jaillit au milieu des bravos. » 

(MC p.642).  

- François félicite Lorraine qui a su accélérer au bon moment en vue d’éviter le barrage 

de la Quarantaine qualifié par les miliciens phalangistes de « coupe-gorge ». Pour 

lui, elle a réalisé un exploit : « - Tu as été magnifique. » (MC p.514).  

- Marwane est admirable aux yeux de Lorraine malgré la qualification de « terroriste » 

qui lui est souvent attribuée : « Ce qui la touchait de plus près, c’était Marwane lui-

même. De quelle façon il était mêlé au terrorisme. Les dangers qu’il courait. 

L’héroïsme ou l’ignominie de ses actions. » (MC p.488). Il s’agit bel et bien de la 

problématique littéraire de l’anti-héros dans son cas.  
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Dans Le Quatrième mur, bien que le concept d’héroïsme ne soit pas vraiment développé, 

il est possible de dégager en filigrane une allusion à un héroïsme lié à la notion d’intérêt 

communautaire. Est considéré comme héros tout combattant qui assure la défense de son 

territoire et de son camp, indépendamment de la légitimité des moyens utilisés à cette fin. 

Les fédayins sont ainsi des héros aux yeux des Palestiniens, comme le montre la description 

de la scène où Arafat et ses hommes quittent le Liban : « Il les a racontés, tirant des salves 

en l’air comme s’ils avaient gagné la bataille. » (QM p.250) et « Les femmes les acclamaient, 

mais n’avaient pas pris la mer. » (QM p.250). Cette même logique se traduit dans les propos 

de Simone qui explique à Georges ce que le mot « massacre » implique. Elle imagine le 

retour pompeux des massacreurs et l’accueil héroïque qu’on leur réserve pour avoir éliminé 

l’autre : « On ne voit pas leurs yeux au moment de tuer. On ne les entend pas chanter victoire 

sur le chemin du retour. On ne parle pas de leurs femmes, qui brandissent leurs chemises 

sanglantes de terrasse en terrasse comme autant de drapeaux. » (QM p.185).   
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 La mise en récit de la guerre civile libanaise va de pair avec une écriture que nous 

pouvons qualifier de « sanglante ». Les romanciers font de leur texte le lieu où se déploie un 

imaginaire de l’horreur et où la réalité se dessine à travers le prisme du chaos. La 

thématisation de la cruauté et de la laideur se traduit de diverses manières dans les œuvres 

de notre corpus, allant de la description minutieuse de la violence matérielle ou physique 

jusqu’à la mise en lumière d’un dérèglement psychologique causé par les atrocités. Les 

auteurs semblent tous vouloir montrer que la guerre civile libanaise a été avant tout une force 

aveugle d’écrasement de l’autre et un conflit où des moyens sans commune mesure avec les 

ressources de l’individu ont été mis en œuvre. La logique du feu et de l’acier dont ils parlent 

régulièrement vise à souligner l’impossibilité de communication entre les différentes 

factions qui s’affrontent et inscrit cette période d’hostilités dans la lignée des guérillas 

sanglantes. Nous analyserons ainsi, dans le présent chapitre, les représentations de la 

violence dans les œuvres retenues puis nous nous attarderons sur deux aspects 

psychologiques qui en découlent : la complexité amoureuse et le traumatisme 

psychologique.  

 

1- La description de la violence  

 

 En fonction de la sensibilité de chacun, les romanciers mettent en valeur la stratégie 

des deux camps ennemis qui consiste principalement à contraindre l’autre et le milieu dans 

lequel il évolue. Le lecteur comprend que le droit semble être régi uniquement par la force 

lorsqu’il s’agit de défendre son territoire et que la destruction s’avère la seule voie possible 

de sortie. Le texte littéraire rend ainsi compte de pratiques traumatisantes utilisées par les 

belligérants.  

 Si Dominique Eddé se contente souvent de généralités en précisant que « plus 

l’ombre d’un conflit qui ne soit exprimé par les armes au Liban » (LP p.106) ou en rapportant 

les expressions euphémisantes employées pour minimiser les faits ( « […] à la condition de 

trouver les mots qui conviennent : ‘des représailles’, ‘un cas de légitime défense’, ‘un 

avertissement’, ‘une mesure d’intimidation’ et ça y est, c’est parti, tout est en place pour une 

‘mission de reconnaissance’, ‘un bombardement préventif’, ‘une invasion’ […] », pp 119 et 

120), Massabki et Porel se montrent plus expansifs dans la description des instruments de 

violence et de leurs impacts sur le terrain. Les armes employées sont mentionnées à plusieurs 
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reprises : « Les tirs de mortiers faisaient des trous dans les façades. » (MC p.494), « […] des 

chapelets d’obus qui arrosaient le quartier […] » (MC p.494), « De la guérilla, on entrait 

dans une guerre. Des fusils et mitraillettes, on passait aux mitraillettes lourdes, aux lance-

roquettes incendiaires, aux canons, aux mortiers de gros calibre. » (MC p.576), « Des 

véhicules étaient équipés en auto-mitrailleuses. » (MC pp 576 et 577), « La nuit suivante les 

bombardements reprirent, plus violents, à coups de roquettes, de fusées, de mortiers. » (MC 

p.506) et « Malgré les milices palestiniennes et leur arsenal, la place était trop isolée pour 

résister longtemps aux assauts des Phalanges avec leurs canons, mitrailleuses lourdes, fusils-

mitrailleurs. » (MC p.640). De plus, les conséquences de leur utilisation donnent lieu à des 

passages descriptifs comprenant le plus souvent des accumulations visant à insister sur 

l’ampleur des dégâts occasionnés, dégâts affectant les infrastructures publiques et privées :  

« […] au milieu des voitures calcinées, des devantures enfoncées, des pans de murs noircis. 

Par larges plaques, la chaussée était soulevée, défoncée, labourée. » (MC pp 502 et 503), 

« Le projectile était entré par la fenêtre dans un appartement du quatrième et avait ravagé le 

salon et une chambre, soufflant l’entrée, faisant sauter la porte. » (MC p.492) et « La guerre 

avait marqué le boulevard. Façades d’immeubles trouées et noircies par les incendies, 

devantures de magasins enfoncées. » (MC p.521).  

 Énard fait de même en décrivant les bombardements et les explosions de manière à 

faire ressortir l’acharnement au combat grâce à l’usage du pluriel et des hyperboles dans le 

discours du sniper : « Tout explosait partout, de tous les calibres. » (PT p.106), « Il tombait 

un obus par seconde, on sentait le souffle des explosions qui nous poussait par-derrière 

comme une main brûlante. » (PT p.106), « Il y avait partout de la fumée, des flammes, on 

était sourds et aveugles. » (PT p.106), « Les explosions avaient creusé d’énormes trous dans 

la terre molle et sablonneuse. » (PT p.112), « La vallée était un immense champ de tir, on 

tirait de toutes parts sur la pente […] » (PT p.118) et « […] une traînée de feu suivie d’une 

explosion énorme au haut du rocher […] » (PT p.116). Quant à Najjar, il écrit la violence 

suivant une perception sensorielle précise, faisant appel aux sens dans son évocation des 

obus: « […] je les voyais exploser au loin dans un geyser de fumée, auréoler d’un halo 

éphémère les villages bombardés, incendier les maisons et les forêts de pins ; » (EG p.16), 

[…] j’entendais leur fracas lorsqu’ils s’abattaient sur mon quartier, ou leur sifflement 

lorsqu’ils fendaient l’air au-dessus de la maison… » (EG p.16) et « Au toucher, [l’obus] est 

froid et dur. » (EG p.16).  
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 Une démarche similiaire se lit chez Chalandon qui, dès les premières lignes, inscrit 

la violence guerrière au cœur de son récit. Il débute son roman par la description d’une 

explosion qui a été fatale pour le protagoniste en mettant en avant les dégâts qu’elle a causés 

afin de souligner son ampleur : « La moitié du plafond avait été arrachée par l’explosion. Le 

ciment en feu frappait tout autour avec un bruit de claques. Derrière une carcasse de voiture, 

un trou. Une crevasse de guerre, un bitume ouvert en pétales jusqu’à son cœur de sable. » 

(QM pp 10 et 11). Le rythme heurté des phrases relevées s’associe au lexique de la 

destruction pour traduire l’hébétude de Georges face au choc subi. L’origine de cette 

explosion est ensuite précisée : « Je ne pensais pas qu’un char d’assaut pouvait ouvrir le feu 

sur un taxi. » (QM p.11). Cette précision montre que l’humanité n’existe plus en temps de 

guerre et que la rage de tuer prend le dessus sur le bon sens. À cela s’ajoutent les détails 

relatifs à l’instrument de mort dont l’aspect menaçant est mis en valeur en vue d’illustrer la 

faiblesse de l’individu qui s’apprête à lui faire face : « […] un tank syrien couleur sable, 

embusqué, immense. » (QM p.11), « La gueule d’acier nous faisait face. Un vacarme dans 

ma tête. » (QM p.12), « Le canon nous suivait. » (QM p.13) et « Je ne le voyais pas. 

J’entendais sa force. » (QM p.13).  

 Hormis cette scène inaugurale qui donne le ton du roman, la description de la 

violence prend entre autres appui sur un ensemble d’événements sanglants qui ont réellement 

eu lieu. Premièrement, nous retenons la mention des batailles qui opposent les Palestiniens 

et leurs alliés aux chrétiens et à ceux qui les soutiennent. Les tueries de la Quarantaine et du 

village de Damour donnent en effet lieu à une peinture choquante des atrocités : « Après le 

bombardement du quartier, les miliciens avaient fait le tri, brisant les cohortes de drapeaux 

blancs. Les femmes et les enfants à gauche, les hommes en âge de porter des armes à droite. 

Des centaines de morts. Puis le quartier avait été dynamité pour que personne ne respire plus 

et que rien ne repousse. » (QM p.88) et « Enfants, femmes, hommes. Les vivants assassinés, 

les morts profanés dans leurs tombes. Le supplice d’une ville pour le martyre d’un quartier. » 

(QM p.88). Cette dernière phrase souligne une réaction disproportionnée en matière de 

violence, prouvant que le contrôle et la mesure ne sont pas de mise en temps de guerre. 

Ensuite, la scène de tir depuis le bastion des snipers de l’immeuble Barakat est l’occasion de 

révéler une modalité de mort différente, celle d’un homme conscient de son acte meurtrier 

face à une victime innocente : « Il a tiré trois coups. D’une violence folle. L’impact a frappé 

son épaule, son torse, ses jambes, mon cou, mon épaule, mon bras. Le cuivre des étuis a 

cogné le mur. » (QM p.159) et « Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisième, juste après. » 
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(QM p.161). Le rythme saccadé des ces phrases mime la violence des coups portés et celle 

de l’ébranlement du protagoniste. Par ailleurs, un vrai tableau de la violence guerrière est 

offert au lecteur dans la description de l’invasion israélienne de Beyrouth et des camps 

palestiniens. La mise en récit des attaques respectives des factions ennemies donne à voir 

une image chaotique du combat, image renforcée par l’usage répété de l’adverbe 

« partout » :  

Sabra, Chatila, la banlieue sud était dévorée. Les Palestiniens répliquaient, les nassériens, les 
communistes. Leurs lance-roquettes claquaient partout. Ils arrosaient le ciel de rage avec 
leurs carabines à bouchon. Juste derrière nous, du côté de Bourj el-Barajneh, le souffle en 
rafales des départs de missiles. Une camionnette à plate-forme est passée en hurlant. A 
l’arrière, coincé contre la rambarde, un combattant fusillait les nuages à la mitrailleuse 
lourde. Partout, des voitures désertées au milieu des rues, phares affolés, portières restées 
ouvertes. (QM p. 228) 

 

Le romancier s’attarde aussi sur des détails visant à susciter l’empathie, voire la pitié du 

lecteur, comme l’image d’une mère portant son enfant mort dans les bras (« Une mère courait 

sur le trottoir d’en face, son enfant dans les bras. Le drap qui l’enveloppait pendait comme 

un linceul. » QM p.230) ou celle de gens innocents, notamment des enfants, ayant subi la 

violence de plein fouet (« Nous croisions des blessés, des égarés, des cohortes plaintives. » 

QM p.231 et « Deux blessés venaient d’arriver, cinq ans, six ans peut-être. Ils avaient été 

touchés sur la plage, près de la grande roue. » QM p.232). Les atrocités sont davantage mises 

en valeur à travers un focus sur la description de l’hôpital Gaza frappé à plusieurs reprises 

par les Israéliens. Il s’agit là d’une façon d’illustrer l’inhumanité absolue de l’ennemi qui 

bafoue les conventions en commettant un crime de guerre : « - L’hôpital de l’OLP a été 

touché, il y a des victimes, a traduit Imane. » (QM p.230) et « - C’est l’hôpital Gaza ! Ils 

tapent encore l’hôpital, a murmuré Imane. » (QM p.231). Des accumulations doublées de 

l’emploi du pluriel hyperbolique rendent compte de la panique et du désordre général qui 

règnent dans cet endroit après les attaques : « Avec elle, j’ai descendu les escaliers, brusqué 

par les coups d’épaules, les coudes exaspérés, le cri des autres, les visages défaits, les plaies, 

les larmes. » (QM p.233), « Je me suis retrouvé en trop, au milieu du passage, bousculé par 

les vivants, les mourants et les morts. » (QM p.234), « Pour Imane, pour les enfants blessés, 

les orphelins, les souffrants, les effarés, les prostrés, les égarés, les pleureuses, j’étais prêt à 

faire des allers et retours jusqu’à la fin des temps. » (QM p.234) et « J’ai reconnu les bruits 

de l’hôpital, les pas traînés, les gémissements, les cris des uns aux autres, l’odeur, le 

désinfectant, la sueur. » (QM pp 235 et 236). Finalement, le dernier épisode sanglant proposé 
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dans le roman correspond à un paroxysme de la violence guerrière : les massacres des 

Palestiniens orchestrés par les combattants chrétiens sous le regard approbateur des 

Israéliens. Les circonstances de cette tuerie sont précisées : « des fusées éclairantes » pour 

mieux voir la cible, « des blindés israéliens » pour frayer la voie aux miliciens assassins et 

l’ouverture forcée de toutes les portes de maisons afin de torturer et de tuer en masse. 

L’usage de la focalisation interne permet au lecteur de découvrir l’horreur de la scène en 

suivant le déplacement progressif de Georges dans le camp de Chatila : « J’ai marché. 

Avancé en presque aveugle. Je suis entré en enfer par un boyau, une ruelle dont je pouvais 

toucher les murs en écartant les bras. » (QM p.262), « Je suis sorti. J’ai couru dans la ruelle. » 

(QM p.262), « J’ai marché. » (QM p.263) et « Et puis je me suis mis en marche.  J’ai traversé 

la rue pas à pas, le ventre hurlant de peur. » (QM pp 265 et 266). Nous voyons via les yeux 

du héros les conséquences du carnage : « J’ai vu le premier mort. » (QM p.262), « Je 

marchais dans du sang humain. » (QM p.263), « Partout, des morts. Dans les maisons, dans 

les rues, les impasses, les terrasses. » (QM p.264) et « Et puis, j’ai vu le premier enfant. Je 

le redoutais derrière chaque porte, je le craignais après chaque cri. Il était là. » (QM p.265).  

 En marge de la description crue des ravages du fer et de l’acier, l’auteur tend 

également à montrer l’existence d’une forme de banalisation de la violence en soulignant 

que le port et la manipulation des armes font partie du paysage général du Liban. Presque en 

guise d’accueil, Marwan, le chauffeur de taxi, tend à Georges un pistolet : « Arrivé à 

Beyrouth une heure plus tôt pour sauver Antigone, je chargeais le Tokarev d’un Druze qui 

rigolait. » (QM p.121).  De plus, avoir une arme a l’air d’une chose tout à fait normalisée : 

« J’étais à Beyrouth, sous le toit d’un Druze armé, qui m’offrait protection et assistance. » 

(QM p.124), « Avec précaution, il a posé son pistolet sur la table basse. » (QM p.151), « A 

la porte, deux hommes barbus armés de fusils d’assaut. » (QM p.166) et « Blouson ouvert, 

il avait un pistolet passé dans la ceinture. » (QM p.259). Les rues de la capitale sont ainsi 

décrites comme envahies par une présence armée continue ou par des traces relatives à 

l’usage d’armes : « Ensuite, les fusils nous suivraient tout au long du Sérail et de la place 

des Canons. On ne sait jamais ce que va faire un doigt sur la détente. » (QM p.143), « Nous 

roulions en cercueil rouge, offerts à toutes les balles de la ville. » (QM p.145), « Dans les 

rues alentour, deux Jeeps des Forces libanaises, une mitrailleuse installée sur une 

camionnette. » (QM pp 148 et 149) et « Pour traverser la place, encombrée de douilles et de 

débris, nous avons couru. » (QM p.149). À cela s’ajoutent les bruits typiques de la guerre 
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qui résonnent partout, prouvant que la violence est omniprésente : « Une rafale brusque. 

Loin, tout près. Je ne sais pas. D’autres. Des tirs espacés. » (QM p.145).  

 Parallèlement, pour parachever le tableau d’horreur, Chalandon accorde une 

importance particulière aux instruments de destruction dont les différentes mentions 

parcourent le roman, de sorte que le lecteur arrive à faire la liste des principales armes 

utilisées, la moins comme la plus destructrice : « C’est un T55 soviétique, un vieux pépère. » 

(QM p.14), « Je m’étais jeté sur un fusil d’assaut pour échapper à un obus. » (QM p.14), 

« Dehors, des hommes tiraient à l’arme légère. » (QM p.14), « Une longue rafale de 

mitrailleuse. » (QM p.14), « Un Colt 45 de l’armée américaine, nickelé comme pour la 

parade. » (QM p.151), « Je te présente mon ami le FR-F1 » (QM p.157) et « Juste derrière 

nous, du côté de Bourj el-Barajneh, le souffle en rafales des départs de missiles. » (QM 

p.229) … Ce choix thématique va de pair avec l’évocation des effets des tirs et des balles 

qui sont sensibles dans la mise en valeur de l’état de la voiture de taxi de Marwan qui prend 

des risques tous les jours : « Quatre coups violents. La carrosserie frappée à la masse. La 

voiture a tangué. » (QM p.145), « La vitre arrière a éclaté. Pluie de verre. J’ai arraché deux 

coussins au siège pour me recouvrir la tête. » (QM p.145) et « Trois balles avaient percé le 

coffre arrière. Deux autres, labouré le capot. Un impact contre ma porte. » (QM p.145). Ils 

sont aussi sensibles dans la description des bâtiments atteints, comme la maison jaune qui 

porte, sur l’ensemble de sa façade, les impacts de « tirs de précision », « grenades », 

« roquettes » et « mortiers » (QM p.149), comme les immeubles du carrefour de Sodeco 

« détruits par la mitraille » (QM p.177) ou comme le cinéma Beaufort où la représentation 

d’Antigone aura lieu, un endroit « saccagé », présentant « un trou dans la façade, enfoncée 

par un tir de roquette » (QM p.178), n’ayant pas de plafond à cause d’une explosion et ayant 

acquis des portes et des fenêtres à cause des obus…  

 En complément, l’auteur rapporte souvent l’atmosphère étouffante de la guerre dans 

laquelle baignent les civils et les combattants en recourant à des mots et des expressions qui 

relèvent du lexique des cinq sens, et ce, pour une meilleure immersion dans les scènes de 

violence décrites : « Les flammes, la fumée, la poussière, […] » (QM p.11), « La fumée 

lourde. La poussière grise. Je suffoquais. » (QM p.13), « Odeur de poudre, d’huile chaude, 

de métal brûlé. » (QM p.13), « La pièce faisait chambre d’écho, la meurtrière renvoyait le 

feu, la fumée, la poudre. Teintement des douilles sur le carrelage. » (QM p.158), et 

« Hurlement de métal. Collision avec le feu. Un flash blanc, douloureux, immense. » (QM 

p.234). D’ailleurs, Chalandon fait dire à Georges que la guerre s’associe en premier lieu à la 
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notion de fracas : « Je n’avais jamais entendu cela. Jamais. La guerre, c’était ça. Avant le cri 

des hommes, le sang versé, les tombes, avant les larmes infinies qui suintent des villes, les 

maisons détruites, les hordes apeurées, la guerre était un vacarme à briser les crânes, à écraser 

les yeux, à serrer les gorges jusqu’à ce que l’air renonce. » (QM p.227).   

 L’enjeu de tous ces passages descriptifs insérés dans les récits reste de taille. En effet, 

les auteurs semblent vouloir montrer l’absence, voire la disparition de l’État libanais qui ne 

gérait plus la violence, laissant ainsi libre cours à la loi de la jungle et à la fragmentation 

irrévocable du tissu social. Le lecteur se rend compte que la nation était devenue une entité 

éparpillée où des chefs de guerre imposaient chacun sa vision.  

 

2- La guerre et le corps humain 

 

 Nous pouvons clairement parler d’une esthétisation du sang comme caractéristique 

permanente dans la littérature de guerre. Les écrivains rendent systématiquement compte de 

ce que les conflits fratricides et sanglants impliquent pour le corps humain. Ainsi, 

enlèvements, tortures, assassinats, mutilations et massacres sont au cœur des récits que nous 

nous proposons d’analyser. Dans son article intitulé « Penser la violence », André Lévy tente 

d’expliquer le phénomène de la violence exercée sur les corps en temps de guerre. Selon lui, 

les instances qui décident de cette violence à des fins politiques ou idéologiques passent, en 

termes d’application, par des individus consentants face à ce genre de pratiques. Il s’attarde 

alors sur le mécanisme psychique de ces derniers sous l’angle de l’absence d’interdits grâce 

à un sentiment de légitimité : 

 Si les institutions utilisent les individus, ceux-ci y trouvent en effet leur compte. En 
 levant les interdits et les tabous, elles servent d’alibi commode pour ceux qui exercent 
 des violences en leur nom, leur garantissant l’impunité et les soulageant de toute 
 culpabilité. Elles leur permettent d’ignorer leurs propres pulsions et de les agir comme 
 s’ils n’y étaient pour rien: ‘On ne fait qu’obéir aux ordres’, ‘appliquer le 
 règlement’, ‘servir la nation, l’Église, l’islam, la communauté…’1 
 

Cette réflexion trouve son écho dans les textes du corpus qui mettent en scène une sorte de 

folie meurtrière animant les combattants et les poussant à commettre des horreurs au nom 

de la cause défendue. Tuer et mutiler n’est plus une abjection mais une tâche à accomplir 

 
1 https://www.cairn.info/journal-nouvelle-revue-de-psychosociologie-2006-2-page-67.htm (14.09.2021)  

https://www.cairn.info/journal-nouvelle-revue-de-psychosociologie-2006-2-page-67.htm
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qui prouve qu’il existe une collusion entre les pressions institutionnelles et les pulsions 

individuelles. Les écrivains s’accordent aussi sur l’importance de la désacralisation du corps 

en temps de guerre et ils illustrent ce principe de diverses façons. Leur ligne de conduite 

commune demeure cependant de souligner la mise en œuvre d’un rapport étroit entre le corps 

et le pouvoir : l’acte de massacrer, de torturer et de mutiler se veut une pratique spectaculaire 

dont dispose une faction ou un parti en vue d’affirmer sa suprématie.   

 La question de la disparition ou de l’élimination physique est ainsi traitée par 

Alexandre Najjar dans L’École de la guerre sous trois aspects. Tout d’abord, l’angoisse face 

au spectre omniprésent de la mort pendant le conflit armé se lit à travers les passages 

suivants : « J’ai peur, mon amour. Peur de mourir loin de toi, de m’en aller toute seule. » 

(EG p.37) et « […] la mort n’est pas une vue de l’esprit. C’est une créature de chair et de 

sang dont on aperçoit quelquefois la silhouette, dont on peut sentir le souffle ou entendre la 

voix. Pendant la guerre, je lui ai même serré la main. » (EG pp 83 et 84). En parallèle, 

l’auteur évoque son expérience personnelle en tant que blessé de guerre et insiste sur 

l’impossibilité d’oublier la violence exercée dans le cas de personnes ayant frôlé la mort : 

« Je suis un survivant. Dans ma poitrine, au même endroit que le cœur, mais du côté droit, 

s’est logée une balle. Elle fait désormais partie intégrante de mon organisme. » (EG p.50) ou 

« Vingt ans après, la balle est toujours là. Je me suis fait à ce corps étranger qui vit dans mon 

propre corps. L’en extraire n’y changerait rien : la guerre m’habite, de toute façon. » (EG 

p.52). En dernier lieu, dans le chapitre intitulé « L’hôpital », il s’apitoie sur le sort des blessés 

(« C’est cela la guerre : ces blessés qui ont perdu un œil, une jambe, un bras, qui hurlent à 

chaque fois qu’ils respirent ; ces hommes et ces femmes qu’on transporte à la morgue dans 

des sacs-poubelles. » EG pp 112 et 113) et s’attarde sur la mutilation comme instrument de 

terreur dans le chapitre intitulé « Le cadavre » : « […] d’un geste prompt, le milicien dégaina 

un couteau et lui trancha la gorge. Je le vis brandir la tête coupée, puis la poser sur le capot 

de la Jeep. Orné de ce trophée, le véhicule démarra et reprit son manège dans les rues de la 

capitale. » (EG p.58) et « […] les jeunes combattants capturèrent un franc-tireur. Désireux 

de lui infliger une punition exemplaire, ils l’attachèrent par le pied gauche à l’arrière d’une 

Jeep et le tractèrent dans les rues de Beyrouth en klaxonnant. […] au contact du bitume, la 

peau du franc-tireur s’était écorchée ; une traînée de sang marquait son passage. » (EG p.57).   

 L’effet terrorisant de l’acte de torturer et de mutiler est aussi marqué dans l’œuvre 

d’Énard qui décrit à son tour des pratiques macabres devenues un élément habituel de la 

violence au quotidien. Le sniper relate souvent des scènes de maltraitance de l’ennemi sur 



 128 

un ton dénué de regret et d’empathie : « En bas, on leur a attaché les mains avec des menottes 

et on a attaché les menottes à la poulie. La salle d’interrogatoire était un grand garage 

d’immeuble bien préparé, il y avait tout ce dont on avait besoin pour faire parler un 

prisonnier, même un vieux palan électrique. » (PT pp 70 et 71), « J’ai détourné l’arme vers 

l’autre prisonnier et j’ai vidé le chargeur dans ce corps qui se balançait doucement jusqu’à 

ce qu’il se coupe en deux et tombe en libérant ses entrailles […] » (PT p.72), « Il les a 

regardés ligotés à leur brancard, a donné un coup de pied dans une des jambes pendantes, a 

observé le type crier et a dit avec un air de profond mépris : - Je vous les laisse. » (PT p.70) 

et « Il était ridicule, il pleurait comme un bébé avec son froc tout mouillé et sa jambe pleine 

de sang. » (PT p.71).  

 Cependant, ce qui attire surtout l’attention du lecteur dans le récit du franc-tireur, 

c’est la perception du corps comme un objet sans valeur ou comme une chose encombrante 

dont il faut se débarrasser. Le manque de considération pour les corps relève d’une logique 

de désacralisation. Le contexte guerrier met donc fin à un ensemble de valeurs universelles 

dont le devoir de préserver l’intégrité physique et celui d’honorer les morts. Les situations 

où réduire l’anatomie de l’autre ou bien l’éliminer relèvent d’une quasi-banalité dans le 

quotidien d’un combattant sont nombreuses dans La Perfection du tir :  

- abattre un individu inoffensif est un acte légitime, justifié par la nécessité de s’entraîner au 

tir : « Par exemple cette dame qui avait l’air toute joyeuse de sortir de chez elle, avec sa jolie 

robe et son panier. Je l’ai eue dans la nuque, elle est tombée d’un coup, comme une 

marionnette, les fils coupés. » (PT p.16) 

- le fait de tuer sans motif s’avère tributaire de l’humeur du jour des combattants et semble 

être un moyen de décompression : « […] on s’énervait et on finissait par passer nos nerfs sur 

un pauvre type qui n’avait pas ses papiers, par le passer à tabac à l’arrière d’un camion ou, 

si Zak était dans un bon jour, par emmener un ‘espion’, un sac sur la tête, faire un tour dans 

un sous-sol d’où il ne ressortait pas. » (PT p.15)   

- un homicide est un processus jugé normal dans le cadre d’une opération d’échange, comme 

le montrent les propos du sniper qui a accepté de tuer un homme qui draguait la femme d’un 

officier à la demande de ce dernier, et ce, en échange d’un fusil de bonne qualité : « Un beau 

tir, avec le vieux russe parce que le nouveau n’était pas encore réglé. Je lui ai mis en pleine 

poitrine, juste sous l’épaule gauche, devant sa porte. » (PT p.13) 
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- la valeur d’un être humain équivaut à celle d’un animal en temps de guerre, comme 

l’illustre l’emploi de la conjonction de coordination « et » dans le passage suivant : « Une 

matinée tranquille, j’ai tiré un chat qui faisait le funambule sur un fer à béton et un pauvre 

vieux dingue qui courait vers nos lignes en bras de chemise. J’ai préféré l’abattre avant qu’il 

ne révèle bêtement nos mines. » (PT p.24)  

- tout individu qui entrave les projets du sniper mérite la mort aux yeux de ce dernier, à 

commencer par sa mère dont la folie l’épuise (« J’ai pensé à la tuer, pour en finir, mais je 

n’ai pas vraiment essayé. » PT p.17) en passant par l’épicier qui se doute d’une éventuelle 

relation amoureuse entre le franc-tireur et Myrna (« Les jours qui suivirent, j’ai évité de 

passer devant l’épicerie de peur de dire à ce salaud ce que je pensais de lui et où je lui mettrais 

la balle qui lui était destinée. » PT p.63) pour arriver à la famille de Myrna (« […] j’ai pensé 

à trois cartouches pour la tante, autant pour le cousin, très près, en plein visage, je voulais 

les voir pleurer de peur et se pisser dessus se contracter et se raidir avant que leur tête 

n’explose et disparaisse et je voulais que Myrna soit là, qu’elle voie tout ce que je pouvais 

faire pour elle, comment je punissais ceux qui […] voulaient nous séparer. » PT p.92).  

 En outre, toujours dans l’optique de souligner que le concept de profanation des corps 

va de pair avec la guerre, nous remarquons qu’Énard accorde une importance capitale à la 

description des victimes défigurées aussi bien qu’au sort réservé aux cadavres en plein 

conflit. Le style de l’écrivain donne lieu à une forme d’hypotypose quant à l’évocation de 

l’état physique des gens touchés par la violence grâce à des procédés d’écriture précis tels 

que :  

- la comparaison ou la métaphore hyperboliques : « A l’hôpital, après la radiographie, il y 

avait un civil plein d’éclats d’obus à côté de moi, un gros amas sanglant sur un brancard, 

comme un crapaud écrasé. » (PT p.44) et « […] – et les cadavres, les dizaines de cadavres 

et de débris humains qui jonchaient le sol comme des branches d’arbres. » (PT p. 105)  

- le lexique du morcellement et de la putréfaction : « La Croix-Rouge n’arrêtait pas 

d’apporter des types plus morts que vifs, tout déchiquetés sur des brancards d’où pendaient 

des morceaux de membres et des perfusions. » (PT p.45), « […] et un obus les a cueillis. 

C’était un gros calibre, au moins un 120. Ils ont tous été déchiquetés. » (PT p.67), « C’était 

le début de l’été, il commençait à faire chaud et tous ces cadavres, tous ces débris de chair 

se décomposaient, fondaient dans la chaleur en empoisonnant l’air, en vous rappelant par 

instants, dès que le vent tournait, que bientôt ce serait votre tour de vous putréfier. » (PT p. 
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67), « On voyait l’impact d’un obus au milieu des cadavres, comment il avait projeté les 

corps en charpie aux quatre coins de l’esplanade. » (PT p.106), « […] un des nôtres qui 

tentait de traverser la route a été littéralement coupé en deux à hauteur de la taille. » (PT 

p.119) et « […] une plaie immonde s’est ouverte au niveau de son ventre, il en sortait des 

bouillonnements de couleur et de viscères, […] » (PT p.161) 

- l’accumulation : « On avait retrouvé un mélange de débris humains, de radios, de 

télévisions à moitié calcinés. » (PT p.17) et « A l’entrée du village, un carnage insolite de 

morceaux, de parties de corps et de grandes explosions rougeâtres sur les murs, mais pas de 

trace de l’ennemi. » (PT pp 105 et 106).  

Parallèlement, le romancier tient à préciser que la dignité du cadavre est bafouée en temps 

de guerre, alors que donner une sépulture aux défunts est le fondement même de 

l’humanisation (les premières sépultures découvertes remontent à 100 000 ans) : « On ne 

pouvait aller ramasser personne, d’abord parce que c’était trop dangereux, ensuite parce 

qu’on n’avait pas le temps. » (PT pp 67 et 68), « Et comme on tirait même sur les secouristes, 

la Croix-Rouge attendait qu’il y ait un cessez-le-feu pour intervenir, un accord pour ramasser 

les cadavres et les blessés, pendant une ou deux heures. » (PT p.68), « Tous les cadavres 

étaient des civils. Ils avaient dû être massacrés la veille et laissés là pour que notre 

bombardement les éparpille. » (PT p.106), « Il fallait aussi sortir les cadavres qu’on trouvait 

pour les regrouper et éviter qu’ils ne pourrissent un peu partout. » (PT p.120), « On a enterré 

les cadavres dans une grande fosse. » (PT p.121), « J’ai fait les poches du mort, pris ses 

papiers et trois babioles, nous ne pouvions pas l’emporter. On l’enterrerait au retour. » (PT 

p.137) et « Tout ceci était tout à fait absurde, stupide, parce que j’avais senti l’odeur tiède 

de la charogne récente, dans cette cabane il n’y avait que de récents cadavres qu’on trouverait 

sûrement les mains attachées, les yeux bandés. » (PT p.137).   

 Dans ce même esprit, Chalandon accorde une grande importance à la défiguration 

corporelle comme signe de domination de l’autre. D’ailleurs, le héros du roman porte les 

stigmates de son militantisme bien avant son arrivée au Liban. Nous découvrons la violence 

physique qu’il a subie lors de l’affrontement à la faculté d’Assas entre « Anthracite » et 

« Chlorophylle » dans le constat qu’il livre après l’agression :  

Fracture ouverte au genou droit. Fragments épars. Cerclage, fil de fer, broche pendant sept 
mois. Canne, et puis attelles, kiné, douleurs depuis. Quand je monte les escaliers, quand je 
les descends, quand je plie la jambe. Mon genou s’est arrêté au printemps 73. Et puis trois 
côtes cassées, nez enfoncé, clavicule fracturée, humérus brisé, points de suture sur le front, 
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le cou, seize dents en moins, l’œil droit malade depuis ce jour. Mais la colère intacte. (QM 
p.72).  

  

La scène inaugurale du Quatrième mur est centrée sur les effets d’une explosion sur le corps 

du protagoniste. Les expressions « corps chiffon », « le ventre en décombres » et « des 

morceaux de moi » (QM pp 11 et 13) mettent en valeur l’amoindrissement physique de ce 

dernier de manière générale. Le lecteur est ensuite frappé par la façon dont la jambe atteinte 

est décrite : « Ma jambe droite voulait s’enfuir, me quitter, une sauterelle apeurée dans les 

herbes d’été. Je l’ai plaquée à deux mains sur le sol. Elle saignait, ma jambe folle. […] Ma 

jambe élançait comme une rage de dent. » (QM p.11). Personnification, métaphore et 

comparaison sont ici au service de la souffrance du corps et rendent compte de l’état mental 

du narrateur qui semble presque divaguer en découvrant sa blessure. La personnification du 

sang vient renforcer ici l’idée d’une perte de contrôle sur le corps, voire sur l’esprit, à cause 

d’un degré de violence inintelligible : « Mais c’est le sang qui m’a annoncé la mauvaise 

nouvelle. Ni le choc ni le mal, seulement mon jus poisseux. » (QM p.11).  

Le choix de l’écrivain d’insister sur l’état du corps touché par la violence guerrière 

se confirme par la suite à d’autres endroits dans son récit. L’attaque israélienne est l’occasion 

de peindre les atrocités de façon réaliste et de mettre en valeur la souffrance des civils. 

Marwan dit à Georges : « Il ne va rien rester de nous » (QM p.249), ce qui fait écho au champ 

lexical du démembrement qui caractérise les scènes suivant l’invasion : « La fillette avait eu 

un bras arraché. Il reposait à côté de sa jambe, viande hachée et lambeaux de tissus. Son 

frère était recouvert de crème blanche, peau brûlée en haillons, décollée par plaques comme 

du papier peint. » (QM p.232), « Son bras est tombé du brancard avec un bruit mat. » (QM 

p.232) et « Un bracelet de billes entourait le poignet déchiré. » (QM p.233). La blessure à la 

bombe au phosphore dont Georges a été victime est aussi rapportée avec des images qui 

impliquent un éclatement du corps : « Mon cœur a été happé par le souffle. Il a brisé mes 

côtes comme la cage d’un oiseau. Il est sorti de ma poitrine. » (QM p.234), « J’ai caché mes 

yeux à pleines mains pour qu’ils ne soient pas arrachés. » (QM p.234), « Mon visage. Mes 

oreilles. Mes paumes étaient soudées à mes joues. » (QM p.235), « Ma jambe s’est 

déchirée. » (QM p.235) et « Mes yeux avaient été mangés. Ils coulaient sur mes joues comme 

des œufs cassés, le blanc, le jaune, la coquille qui griffait. » (QM p.238).  Toutefois, c’est 

l’entrée de Georges dans le camp de Chatila le lendemain de l’hécatombe qui rend compte 

de l’apogée qu’a atteint la logique de l’anéantissement du corps de l’ennemi. Chalandon opte 
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pour la technique du gros plan sur les corps des défunts pour montrer comment les tueurs 

ont torturé, défiguré et tué des gens non armés, surpris dans leurs activités quotidiennes : 

« J’ai vu le premier mort. Un homme, pieds nus, en pyjama. » (QM p.262), « Deux vieillards 

barraient l’entrée d’une porte cochère, gorge ouverte. Un homme, sa femme, voile serré 

autour du cou comme une corde à tuer. J’ai reculé brutalement. Je les profanais. » (QM 

p.263), « J’ai vu une canne à terre. Un vieillard sur le dos, criblé d’impacts, les bras ouverts 

en grands. Un homme plus loin, l’arrière du crâne enfoncé à la masse. » (QM pp 263 et 264), 

« Une femme tombée là-bas, sous l’étendage à linge. » (QM p.264), « Dans un angle de rue, 

une jambe artificielle, arrachée à un vieux prostré contre un rideau de fer. » (QM p.264) et 

« Un jeune à quelques pas, ventre gonflé, visage brûlé, de la merde séchée plein les jambes. » 

(QM p.264). Afin de rendre l’exécution massive plus choquante, Chalandon s’attarde sur le 

sort réservé aux bébés et aux enfants avec des images illustrant la barbarie extrême des 

miliciens envers des êtres qualifiés d’« anges » par l’auteur : « Un bébé, torse nu, en couches 

déchirées. Un écorché. Une chair écrasée vive contre un mur de parpaings. » (QM p.265), 

« L’enfant avait été égorgé. Il dormait sur le côté, la tête décollée, les mains dans le dos, une 

jambe pliée à l’envers et le genou brisé. » (QM p.265) et « Maintenant, les anges guidaient 

mes pas. Une fillette en chemise rouge, front ouvert, jambes écartées. Une autre plus loin 

dans l’angle, en robe écossaise, visage contre le mur et le dos lacéré. Un garçon brisé sur le 

dos, avec Mickey sur son tee-shirt bleu. » (QM p.265). Un pluriel à visée généralisatrice finit 

par résumer le spectacle funeste qui s’offre aux yeux : « Les chairs broyées, les plaies 

béantes, les traînées de cervelle dans les buissons. » (QM p.264).  L’esthétique de l’horreur 

monte enfin d’un cran dans l’hypotypose centrée sur le corps d’Imane constituant à lui seul 

un aperçu des procédés de torture employés par les criminels de guerre :  

Elle reposait dans le silence, couchée en travers de son lit. Sa tête pendait d’un côté, ses 
jambes de l’autre. Ses bourreaux lui avaient attaché les mains dans le dos, avec du fil de fer. 
Une partie de son visage avait été arrachée. Sa joue, son front, sa tempe, une bouillie 
bourdonnante de mouches. Un bâillon était enfoncé dans sa bouche. Son cou était tranché. 
Son chemisier ouvert, déchiré aux manches. Ses seins avaient été tailladés. Une tache verte 
dévorait son abdomen. Sa robe à carreaux noirs et blancs était relevée. Elle était écartelée. 
Son ventre forcé. Elle avait les cuisses en sang, les chevilles. (QM pp 266 et 267).   
 

En parallèle, sur un plan plus symbolique, Chalandon s’intéresse à la position 

corporelle des victimes en plus de leur souffrance. Il s’attache à la peindre en usant 

d’expressions qui appellent inévitablement le schème de la chute que nous estimons 

relativement dominant dans les passages décrivant les blessés : « Je suis tombé. » (QM p.11), 
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« J’ai heurté un muret, glissé sur des câbles. » (QM p.11), « Je me suis jeté dans les éclats, 

comme on trébuche, […] » (QM p.11), « Je suis tombé, comme on meurt, sur le ventre, 

[…] » (QM p.13), « Je me suis jeté dans la fosse au moment du fracas. » (QM p.13), « Un 

marchand ambulant était étendu sous sa charrette […] » (QM p.231), « Il était couché sur le 

ventre, […] » (QM p.262), « Le père était effondré à table, […] » (QM p.262), « La mère 

dans la cuisine, couchée dans une flaque de soupe et de sang. » (QM p.262), « […] tombés 

le long des murs, comme des fusillés. » (QM p.263) et « […] cinq hommes, face contre 

terre. » (QM p.264). Ce schème est souvent associé aux images de souillure, d’écrasement, 

d’enlisement, qui évoquent symboliquement la descente en enfer, un enfer qui n’est autre 

que le vécu guerrier lui-même (« J’étais en enfer. » QM p.227). Ces symboles catamorphes 

sont donc manifestes dans des phrases et expressions comme « front écrasé », « nuque 

plaquée au sol », « […] recouvert par la terre salée et l’ombre grasse » (QM p.13), « Il a 

roulé dans la poussière. » (QM p.234), « écrasé dans la poussière » (QM p.262), « Je battais 

des bras pour échapper au gouffre. » (QM p.235) et « J’ai été aspiré. Un trou a voulu me 

prendre. » (QM p.234) auxquelles s’ajoutent des images nyctomorphes regroupant ténèbres 

et bruit : « J’ai fermé les yeux, les mains sur les oreilles. » (QM p.11), « avec un bruit de 

claques » (QM p.11), « J’étais aveugle. » (QM p.13), « Je ne le voyais pas, j’entendais sa 

force. » (QM p.13), « Choc du métal creux en écho sur la route. » (QM p.14), « Hurlement 

de moteur malmené » (QM p.14), « Des spectres, un à un, sortis des derniers recoins de 

ténèbres. » (QM pp 262 et 263) et « Une ombre a boité vers moi, elle a pris mon bras, m’a 

entraîné. » (QM p.263). Cet isomorphisme entre deux régimes de l’image traduit une vision 

de la guerre relevant de l’imaginaire de l’horreur que le romancier s’efforce d’illustrer afin 

de l’inculquer dans l’esprit du lecteur. Ironiquement, cette posture couchée de la défaite 

marque la fin tragique de Georges, lui qui avait comme slogan « Lutter, c’était rester debout. 

Pas à genoux, pas couché, jamais. » (QM p.62).  

Chalandon parle finalement du corps humain sous l’angle de la désacralisation. 

Celle-ci s’exprime dans le roman de trois manières différentes : la dépossession, la 

déshumanisation et la profanation funèbre.  En effet, la dépossession se lit dans les passages 

où le narrateur rapporte comment les miliciens prennent possession du corps d’autrui en le 

fouillant : « Trois fois, ils nous ont fouillés mains levées. Le coffre de la voiture, la boîte à 

gants, le dessous des sièges, les pare-chocs. » (QM p.304) et « L’un d’eux m’a fouillé. Sous 

les bras, les manches, la ceinture, le dos, le ventre, le sexe, les fesses, les jambes une à une, 

les chevilles, le dessous des pieds. Je tournais le dos à la maison, mains levées. » (QM p.166). 
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Le recours à l’énumération traduit l’absence de contrôle sur son propre corps livré aux mains 

et aux regards indiscrets des combattants qui en disposent comme ils veulent. Une autre 

forme de dépossession est décelable dans la scène où le corps du héros blessé à Chatila est 

pris en charge par le personnel médical : « J’ai été soulevé. […] J’ai été jeté sur une épaule, 

puis dans un dos. Couché dans un brancard. Porté les pieds en l’air, la tête renversée, les 

mains soudées à mon visage. » (QM p.235). La voix passive et l’emploi des articles indéfinis 

« un » et « une » soulignent l’absence de repères humains et spatiaux et montrent que le 

protagoniste ne maîtrise ni la situation ni son corps. Ce sentiment de dépossession est 

consolidé par l’expression de la honte face à la nudité, même si cette dernière est imposée à 

des fins médicales : « J’étais torse nu, en caleçon, sans chaussures ni chaussettes. J’avais 

honte de mon corps offert. » (QM p.238).   

Pour ce qui est de la déshumanisation, Chalandon décrit longuement une scène allant 

dans ce sens infligée à Georges par un milicien. Ce dernier, mécontent à la vue du laissez-

passer du Fatah qu’avait le protagoniste sur lui, l’oblige à le manger. La victime est donc 

contrainte à adopter une position animale (« Il m’a rejeté en avant. Je suis tombé. J’étais à 

quatre pattes. » QM p.148) et à consommer du papier afin d’éviter la mort : « J’ai ramassé 

le passe. Je l’ai déchiré en deux, puis en quatre, puis en huit. […] J’ai mis le premier morceau 

dans ma bouche, roulé en cigarette. Ne pas mâcher. Ne pas manger. Avaler vite et cru. Le 

deuxième a été plus difficile. » (QM p.148). La comparaison canine employée par Georges 

qui se décrit obéissant au phalangiste renforce l’idée d’une humiliation qui prend la forme 

d’une bestialisation, moyen utilisé par les combattants en vue d’affirmer leur supériorité sur 

l’autre et de semer la terreur : « Mais je mangeais ma pâtée indigne, les genoux dans la 

poussière, comme un chien. » (QM p.148). Une autre méthode de déshumanisation est 

perceptible dans l’acte de piéger les corps des défunts, les transformant ainsi en arme 

explosive : « Il m’a montré la grenade dégoupillée cachée sous une poutre, à côté du cadavre. 

Une corde reliait le pied de la victime au madrier en bois. Bouger l’un, c’était déplacer l’autre 

et déclencher l’explosion. » (QM p.265). Quant à la profanation corporelle, elle est déjà un 

thème central dans Antigone, Créon refusant de porter en terre le corps de Polynice : « Mieux 

encore, il publie un édit royal condamnant à mort quiconque osera honorer le corps, 

abandonné au soleil et aux charognards. » (QM p.103). Cette logique de profanation se lit 

d’emblée dans la scène inaugurale de l’œuvre, lorsque Georges raconte les conséquences de 

l’explosion dont il a été victime. La phrase le décrivant dans cette situation (« Dedans et 

dehors, les pieds sur le talus, les mains sur le ciment. » QM p.13) donne à voir l’image d’un 
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corps occupant deux espaces à la fois, déchiré entre le dedans de l’abri et le dehors de 

l’attaque. Ce manque d’attribution spatiale fait du corps une entité condamnée à l’errance, 

et donc au déshonneur, et laisse présager le sort indéfini qui l’attend. Il en est de même pour 

le corps de Marwan, victime de cette même atrocité : « Ses jambes dépassaient, en travers 

de la route. » (QM p.14). Ce corps « sanglant et nu » n’a plus aucun espoir de recouvrer sa 

dignité puisqu’il est désormais exposé sur une voie publique. Cette désacralisation du corps 

est aussi apparente dans la description des massacres de Damour : « Les vivants assassinés, 

les morts profanés dans leurs tombes. » (QM p.88). Le lien est ici à établir entre la 

démonstration de pouvoir et l’atteinte à la dignité funèbre considérée, dans toutes les 

cultures, comme un interdit par excellence. Cette atteinte est également identifiable dans les 

motifs de l’entassement et du jet des cadavres que nous relevons dans certains passages 

évoquant l’état des corps après le carnage à Chatila : « Neuf hommes étaient à terre, les uns 

sur les autres, bouches ouvertes, chemises et pantalons sanglants. D’autres encore, sous une 

voiture. » (QM p.263), « Quatre frères entassés sur le trottoir et brûlés. » (QM p.265), « Ils 

étaient trois soudés les uns aux autres, entassés au milieu du couloir. » (QM p.266), « Dans 

une impasse, un corps coupé en deux, la jambe droite jetée près du bras. » (QM p.264), « Une 

autre, abandonnée dans une décharge et couverte de gravats » (QM p.264) et « Il avait été 

traîné dans la chambre, dans le couloir, sur le seuil, puis jeté dans les ronces. » (QM p.264).  

 Une façon similaire de raconter les horreurs de la guerre civile se lit dans La Mémoire 

des cèdres. Les écrivains mettent en scène la violence en s’appuyant notamment sur ce que 

le conflit israélo-palestinien a provoqué comme déchirure dans le tissu social. La haine que 

se vouent les factions ennemies se traduit tout d’abord de façon verbale. Les scènes 

dialoguées et les passages au discours direct disséminés dans le roman permettent au lecteur 

de mesurer l’ampleur de la crise. Le personnage de Marwane fait ainsi l’apologie de la 

vengeance : « Vengeance est à retenir, dit Marwane d’un ton pénétré. Dans le mot ‘fedai’, 

qui désigne dans notre langue comme vous le savez, puisque vous parlez l’arabe, celui qui 

se sacrifie, il y a l’idée de vengeance. Il serait hypocrite de le nier. Il faut au contraire s’en 

prévaloir. Parce que c’est une arme supplémentaire. » (MC p.325). Parallèlement, les 

Palestiniens profèrent des injures en s’adressant aux chrétiens : « Des Palestiniens appelaient 

les habitants d’Achrafié et les insultaient, les menaçaient : ‘Nous arrivons… on va te 

crever…’ Aux femmes : ‘On va te violer, salope… » (MC p.673). Il est à noter que 

Dominique Eddé montre à son tour l’instrumentalisation du corps féminin utilisé comme 

moyen de pression sur le rival : « Le premier s’attaquait sexuellement à tout le paysage 
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féminin de la famille de son adversaire et celui-ci attendait patiemment la fin de ce viol 

collectif pour surenchérir à son tour jusqu’à épuisement des sujets de sa haine… » (LP 

p.111). Par la suite, nous découvrons la violence perpétrée directement sur les corps à travers 

des scènes de viol, de torture, d’assassinats et de massacres. Tel Énard et Chalandon, 

Massabki et Porel recourent à des procédés stylistiques précis, jugés aptes à rendre compte 

de la folie meurtrière qui anime les combattants :  

- le pluriel à visée globalisante, qui traduit le caractère généralisé et ravageur des atrocités : 

« Ce fut la fusillade brève, meurtrière. Le car arrosé de balles. La confusion, la peur. Les 

corps qu’on retire des véhicules et qu’on allonge par terre. » (MC p.392), « Des deux côtés 

on arrêtait les voitures, on faisait sortir les hommes, on les traînait, on les enlevait. On les 

retrouvait morts, torturés, châtrés. » (MC pp 452 et 453) et « Les quartiers hauts, les premiers 

investis, ressemblaient à un étal de boucherie. Partout des cadavres entassés, hommes fusillés 

par paquets, des femmes égorgées avec leurs enfants morts à côté, vieillards les bras en croix 

contre un mur. Des maisons brûlaient. Des Palestiniens poussaient des troupeaux humains 

devant eux. Des fusillades crépitaient. » (MC p.657) ;   

- les phrases brèves qui miment la brutalité des actes décrits en vue de frapper le lecteur : « - 

Albert est mort. Joyce est dans le coma. Elle a été frappée et violée. » (MC p.409), « Il fallait 

se venger. Rendre massacre pour massacre. […] La tuerie collective commença, froide, 

systématique. » (MC p.608), « Un obus tombait. Les rues se vidaient. On apprenait le 

lendemain le nom des victimes. Sans émotion. Des morts qu’il n’était pas facile d’enterrer. » 

(MC p.673) et « Peu importait que la ville fût pacifique. Bain de sang contre bain de sang. 

Si possible plus sanglant. » (MC p.652) ; 

- les accumulations qui stimulent l’imagination du lecteur dans le sens de l’horreur : « La 

guerre reprenait. François imaginait les embuscades, les tireurs, les voitures qui tiraillaient, 

les gens terrés, les blessés qu’on amenait dans les hôpitaux. » (MC p.402), « Des coups de 

couteau à l’épaule, au cœur, au ventre, marquaient le corps de blessures bleuâtres. » (MC 

p.410) et « Canonnades, champs de mines, affrontements à l’arme blanche, autant de 

péripéties dont l’issue ne faisait pas de doute. » (MC p.709) ;  

- la focalisation interne qui donne lieu à une description minutieuse à portée réaliste et 

pathétique à la fois, comme dans la scène où le journaliste Michel Sarkis se rend sur le terrain 

pour rédiger ses articles de guerre en connaissance de cause :  
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Le long d’une rue, sur un trottoir, des hommes étaient allongés. Chacun  dans une position 
différente. Recroquevillée dans les faubourgs, où on avait pris le temps de les faire 
s’agenouiller. En ville, les morts gisaient les bras en croix et les jambes ouvertes. Foudroyés 
par un tireur embusqué. L’un n’avait plus de chemise ni de chaussures et une flaque de sang 
séché lui dessinait une auréole. L’autre avait tous ses vêtements. Il y avait des groupes. Deux, 
trois, quatre hommes effondrés les uns  sur les autres, mitraillés ensemble, les bras des uns 
sur les épaules des autres. Sous un pont, dans un fossé, d’autres cadavres différents. Ceux-là 
avaient été torturés. Cela se voyait à leur visage déformé, à leur nez écrasé, à leur bouche 
gonflée. Le plus atroce était les corps morts traînés. Sarkis en vit attachés à des voitures. Et 
un autre, une corde autour du cou, que tirait de la main droite un combattant jeune, barbu, 
son fusil dans la main gauche. (MC p.600);     

 
 
- le lexique du morcellement et de la mutilation témoignant de la barbarie des combattants : 

« Ce Joseph, on l’a retrouvé le surlendemain. Ils l’avaient tué et ils l’avaient jeté du côté de 

la place Debbas. On a dit, excusez-moi, qu’on l’avait châtré. » (MC p.484), « Le barbier fut 

soufflé et écrasé contre le mur, le corps criblé d’éclats, disloqué. » (MC p.506) et « Sur la 

route déserte de Fanar, ils avaient leur temps. Ils ouvrirent les portières, ils sortirent les 

victimes et les achevèrent à coup de hache. » (MC pp 607 et 608) ; 

- le parallélisme qui illustre l’idée de nettoyage communautaire dans le passage décrivant le 

massacre des moines du couvent de Deir Achache : « Le Père Boutros Sassine, âgé de quatre-

vingt-treize ans, infirme et aveugle fut attaché sur son lit, ses poignets tailladés. Le Père 

Antoine Tamini, soixante-dix-huit ans, fut égorgé dans un couloir. Sa tête, tranchée, fut 

promenée au bout d’une pique. Le frère Hanna Maksoud, soixante ans, fut étranglé dans sa 

chambre. » (MC p.570).  

Les co-auteurs mettent aussi en lumière le traitement réservé aux cadavres pendant la guerre 

intestine. L’assassinat d’Albert est ainsi l’occasion de montrer que les partis en conflit 

allaient jusqu’à exploiter la mort à des fins politiques : le Fath a payé tous les frais relatifs à 

la conservation du défunt à la morgue et les Kataebs se sont chargés de faire le service 

d’ordre de l’enterrement. En outre, mourir en plein combat permet de montrer que la 

sépulture était devenue un privilège accordé à ceux qui le méritent et non plus une pratique 

spontanée. Ceci est visible à travers les réactions opposées attribuées à Renée face à deux 

morts, celle du mercenaire ayant entraîné les militantes phalangistes et celle des islamo-

progressistes : « D’autres filles s’étaient levées. Elles enveloppèrent le corps dans la 

couverture et le transportèrent dehors sur une civière de campagne. Le corps dans le trou, 

une brève prière dite, Renée ôta la croix de son cou et la laissa tomber sur le cadavre. » (MC 

p.583) versus « - Qu’ils pourrissent, dit Renée, que les vers les bouffent. Ceux-là, il n’y aura 

personne pour les enterrer. » (MC p.585).  
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  L’écriture de Dominique Eddé se veut moins démonstrative quant aux atrocités 

commises mais tout aussi suggestive. La torture infligée aux victimes est évoquée sous forme 

de quelques flashes qui rendent compte de réalités violentes sans constituer pour autant des 

pauses descriptives : « Trois hommes enlèvent une personnalité politique afin d’obtenir en 

échange la libération de l’un des leurs […] L’otage est roué de coups. On lui casse une jambe, 

on lui offre un café, on lui donne du ‘monsieur le ministre’, on ajoute que son père était ‘un 

si brave homme’, on le menace de mort dans les deux heures qui suivent […] » (LP p.108) 

ou « On peut toujours dire que cent familles ont été massacrées tel jour et à telle heure, mais 

comment dit-on ce qui se passe dans le regard d’un survivant ? » (LP pp 114 et 115).  

 

3- La guerre, l’amour et la pulsion sexuelle  

  

 La ressemblance frappante qui existe entre le personnage de Marwane dans La 

Mémoire des cèdres et le sniper de La Perfection du tir nous permet de dégager un lien étroit 

entre la violence milicienne et l’instinct sexuel. Si l’agression sexuelle est une pratique 

courante en temps de guerre, c’est parce qu’elle constitue normalement une arme puissante 

pour châtier, terroriser, humilier ou déshumaniser l’ennemi. Or Énard, Massabki et Porel ne 

s’attardent pas sur l’aspect punitif de cette pratique. Ils abordent surtout ce lien sous l’angle 

de l’amour interdit en état de belligérance.   

 En effet, à travers l’image de deux individus engagés en faveur d’une cause qu’ils 

défendent au péril de leur vie, les auteurs soulignent l’empêchement sentimental dont sont 

victimes les jeunes miliciens. Il s’agit d’une déclinaison du dilemme cornélien puisque les 

personnages en question sont tiraillés entre l’amour et le devoir. Le franc-tireur d’Énard, 

follement amoureux de Myrna, jeune fille de quinze ans qu’il a embauchée pour s’occuper 

de sa mère pendant son absence, confie ainsi ses sentiments : « J’ai repensé à chez moi, à ce 

moment-là, et à mon foyer, maintenant qu’il y avait Myrna qui m’attendait. Mais je savais 

que ce genre de pensées est interdit au combat, parce que c’est ce qui vous rend romantique 

et vous fait faire une connerie. » (PT p.38). Quant à Marwane, épris de Lorraine dont les 

Palestiniens ont enlevé et assassiné les parents, il tente de vivre dans le déni total de ce qu’il 

ressent envers cette dernière : « Alors, comme il n’y avait pas de place pour le désir 

amoureux dans ce programme, il était obligé de ruser à propos de Lorraine, de se trouver des 

raisons. Il se persuadait que s’il avait promis d’exécuter les assassins de Joyce et d’Albert, 
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s’il avait décidé d’aller ensuite l’annoncer lui-même à Lorraine, c’était pour la propagande. » 

(MC p.445) ou bien « Il n’aurait pas dit que c’était de l’amour. Ce mot lui eût fait horreur. » 

(MC p.487) et « Ses tourments, il essayait d’en parler à Lorraine. Mais avec l’arrière-pensée 

de ne pas laisser voir qu’il était amoureux. » (MC p.487).  

 Les romanciers montrent par la suite que ce contexte de frustration affective ouvre 

inévitablement la voie à des comportements déviants, voire fatals. Premièrement, la femme 

désirée se transforme en une figure obsédante : « Il ne pouvait la chasser de son esprit. Son 

visage, ses lèvres et son cou, ses épaules et ses bras, ses poignets, il les avait sous les yeux.» 

(MC p.446), « Furieux contre lui-même de sa faiblesse, il répudiait ces images, il les effaçait, 

il les détruisait. Pour les retrouver un peu plus tard, fraîches, satinées, intactes. » (MC 

p.446)2, et « […] disparaître en ne laissant qu’une image fragile dans ma mémoire, une image 

de mort qui prendra la place de toutes les images, […] » (PT p. 178). Cette figure obsédante 

nourrit constamment un imaginaire érotique souvent teinté d’interdit et de violence. 

L’interdit se lit à travers la tendance au voyeurisme que développent les deux combattants : 

« Je ne sais pas ce qui m’a pris mais je me suis caché dans la pénombre et je l’ai observée à 

travers les persiennes, collé au volet. » (PT p.29), « J’ai ouvert doucement le volet de Myrna, 

petit à petit, il était presque neuf et ne grinçait pas. […] Son visage était caché par l’oreiller 

où reposaient ses cheveux ; elle était de profil et je devinais ses fesses et ses jambes sous le 

drap tendu. Je suis resté debout à un ou deux mètres d’elle, absolument immobile, je ne sais 

pas combien de temps. » (PT p.56), « Je ne voulais plus entrer dans sa chambre, je restais 

dehors, je la regardais se déshabiller, lire dans son lit, éteindre la lumière, je la voyais dans 

son linceul blanc obscurci par l’ombre. » (PT p.86) et « En sortant le matin très tôt, juste 

avant l’aube, j’entrouvrais ses volets, je regardais ses épaules, ses bras ; parfois une de ses 

jambes dépassait du drap. J’attrapais alors mes jumelles et je remontais du regard sa jambe 

aussi haut que je pouvais, quasiment dans le noir […] » (PT p.86)3 ; « De loin, il l’épia. » 

(MC p.462). Quant à la violence, elle est nettement visible dans les rêves et les rêveries du 

franc-tireur illustrant un puissant désir de possession qui demeure inassouvi : « J’ai rêvé que 

 
2 Voir aussi : « […] elle prenait dans son esprit une place qui l’effrayait. » (MC p.487), « Il avait appris à vivre 
en solitaire, et il la trouvait, présente ou absente, perpétuellement à ses côtés. » (MC p.487) et « Lorraine était 
pourtant dans ses pensées jour et nuit. » (MC p.487) 
 
3 Voir aussi : « Je me contentai de l’observer la nuit et de caresser ses cheveux de temps en temps lorsqu’elle 
passait devant moi. » (PT p.57), « Une nuit, je pense qu’elle m’a vu, dans sa chambre ; comme d’habitude 
j’étais silencieux, immobile comme un ange gardien. Elle était tournée vers moi et je regardais ses lèvres 
entrouvertes, ses dents, la naissance de ses seins, son bras presque noir sur la grande vague blanche du drap, 
[…] » (PT p.57) et « Je l’observais dormir en rentrant et une ou deux fois j’avais réussi à la voir se déshabiller. » 
(PT p.59) 
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je la violais, qu’elle criait ; j’ai rêvé que je la tuais parce qu’elle se refusait à moi. » (PT p.29) 

et « […] et j’imaginais Myrna – parfois avec une arme contre le visage, parfois non, parfois 

j’imaginais qu’elle se laissait faire parce qu’elle avait confiance en moi, mais je ne voulais 

pas penser à ça, […] » (PT p.164). Nous identifions cette même nature de désir dans les 

propos de Marwane pendant l’acte sexuel, des propos qui montrent que ce dernier n’est pas 

capable de faire preuve de tendresse en amour, mais uniquement de domination de par son 

statut, (« De même qu’il lui disait : ‘Badi nikik…’, ‘Je veux te baiser…’, sans jamais lui 

murmurer : ‘Bhibik…’, ‘Je t’aime…’. » MC p.487) aussi bien que dans la vision qu’il a de 

son rapport avec Lorraine, une vision porteuse de crime : « Il se souvint d’un conte : un 

prince était si amoureux d’une de ses femmes qu’il la fit tuer. » (MC p.447). À défaut de 

parvenir à tuer la femme aimée dans un geste libérateur en faveur de l’engagement guerrier, 

les deux combattants se laissent aller vers la mort : le sniper d’Énard rapporte sa tentative de 

suicide à la fin de son récit et Marwane se livre de plein gré à ses justiciers après avoir 

abandonné le combat pour une femme : « - Tu ne comprends pas. Cette nuit m’a changé. Je 

n’ai plus envie de tuer. […] Je voudrais ma mort. Dans un sacrifice pour la résurrection de 

mon peuple. » (MC p.624).  

 

4- L’absurdité de la guerre et le traumatisme  

 

 Il apparaît clairement au lecteur que l’ensemble des écrivains du corpus se servent de 

la fiction en vue de dénoncer les atrocités de la guerre civile libanaise. Outre la description 

de la violence et la mise à mal du sentiment amoureux, ils s’attachent à souligner l’absurdité 

du phénomène guerrier en soi aussi bien que ses conséquences à long terme. Cette vision 

partagée alimente les écrits retenus qui semblent converger vers une philosophie suivant 

laquelle la guerre bouscule l’ordre normal des choses et instaure le règne de la peur duquel 

découle un état traumatique.  

 La notion de traumatisme, qui est au cœur de la psychologie, de la psychanalyse et 

de la sociologie suite aux nombreuses guerres et catastrophes ayant caractérisé le XXe siècle, 

est donc également traitée par la fiction. Dans le contexte littéraire, l’acception du mot 

« traumatisme » dépasse en effet le prisme psychanalytique qui s’intéresse principalement à 

une réalité psychique relative à une histoire personnelle. Les auteurs partent d’un événement 

traumatisant touchant la collectivité, à savoir ici une guerre intercommunautaire, et le 
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déclinent de manière à montrer l’impact d’un fait historique vécu collectivement sur 

l’individu. Le personnage créé dans ce cadre traverse ainsi une crise qui serait semblable à 

celle réellement vécue par les hommes dans les circonstances narrées. La définition du 

traumatisme proposée par Hélène Merlin-Kajman sous-tend d’ailleurs notre réflexion :  

 […] un événement objectivement insoutenable vécu soit par un seul (accident, viol, 
 torture,  etc.) soit collectivement (tsunami, bombardement, massacre, etc.). Reconnu 
 dans sa  réalité événementielle presque indépendamment de l’histoire du sujet, le 
 traumatisme transforme l’individu qui l’a subi en victime disposant de droits à la 
 réparation, qu’elle soit thérapeutique, symbolique, économique, judiciaire, politique, ou tout 
 cela à la fois. La littérature (prise dans sa plus grande extension possible) connaît depuis 
 toujours ce type d’événement : elle le représente, l’exprime, l’évoque, le dénonce, etc. ; et 
 l’on peut même se demander si elle n’a pas organisé certains de ses styles, de ses genres – la 
 tragédie – ou de ses figures – l’hypotypose – autour du scandale et de la menace dont 
 l’existence du traumatisme défiait la culture4. 

 

L’analyse du corpus nous permet de constater que la conscience écrivante déploie des 

moyens propres rendant compte de la nécessité de mettre des mots sur ce qui hante le sujet 

ou la collectivité et soulignant l’importance de surmonter, à des fins cathartiques, l’indicible 

dû à la violence.  

 L’usage du substantif « École » dans le titre du texte autobiographique de Najjar 

montre avant tout que ce dernier désire rester optimiste malgré tout ce qu’il a vécu pendant 

la guerre. Celle-ci demeure à ses yeux une source d’apprentissage, comme le soulignent les 

passages dans lesquels il fait l’étalage d’un nouveau mode de vie qui s’est développé pendant 

le conflit et qui témoigne de la grande faculté d’adaptation dont les Libanais ont fait preuve. 

Ainsi, parler d’un quotidien difficile en recourant à la forme négative est une façon de lutter 

contre le pessimisme instauré par la violence guerrière : « Une journée sans bombardements, 

un pont où ne sévissent pas les francs-tireurs, une nuit sans coupure de courant, une route 

sans barrages, un ciel pur que les fusées ne sillonnent pas… Tout cela est pour moi, 

désormais, synonyme de bonheur. » (EG pp 12 et 13).  En outre, mentionner des situations 

où les instruments meurtriers ont été détournés de leur usage premier vise à préciser que ces 

pratiques ont rendu la réalité plus supportable aux yeux des gens : la tante du narrateur se 

sert d’une douille d’obus comme objet décoratif ; sa mère lui fait croire que le fracas des 

obus correspond à des feux d’artifice ; pour s’occuper, Najjar s’amusait à distinguer les 

différents types d’armes utilisées (« A mesure que la guerre durait, mes connaissances 

 
4 https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma (28.02.2022)  

https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma
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s’approfondissaient, si bien que je fus bientôt en mesure de déterminer la nature des armes 

employées : « Ce sont les orgues de Staline… C’est un canon de 240… Ce n’est qu’une 

roquette… Ce sont des missiles Grad… » EG p.40) ; le chauffeur Moussa offre un briquet 

au narrateur en forme de grenade et les armes sont un objet à offrir à ceux que l’on apprécie 

(« […] puis ouvrit l’immense coffre de sa voiture. Il y avait là, pêle-mêle, kalachnikovs, 

lance-roquettes, revolvers, cartouchières… […] - Choisis ! Je t’offre l’arme que tu veux ! » 

EG p.72). En dépit de cette note positive - dans laquelle nous décelons cependant une 

manière de conjurer l’horreur sous l’angle de l’ironie -, le lecteur retient davantage 

l’expression de l’impact désastreux du conflit intestin sur les enfants et sur les adultes. Le 

lexique de la peur est en effet inhérent aux confidences du narrateur qui parle ouvertement 

de la terreur vécue : « La guerre a été pour moi un insoutenable cauchemar […] » (EG p.12), 

« La première fois qu’un obus était tombé, en pleine nuit, à proximité de chez nous, j’avais 

été terrifié. » (EG p.23), « Blottis les uns contre les autres, la peur au ventre, nous restâmes 

enfermés là, pendant deux heures, les yeux rivés sur cette porte qui empêchait la mort 

d’entrer, mais que la moindre explosion risquait d’arracher. » (EG p.43), « Cette scène, 

comment l’oublier ? Des centaines de gosses l’ont vue, comme moi, et ont passé des nuits 

entières sans dormir, incapables de chasser de leur esprit l’image de ce cou coupé. » (EG 

p.58) et « Le spectacle qui s’offrit à moi me pétrifia : une épaisse fumée noire s’était abattue 

sur l’endroit ; çà et là, des véhicules carbonisés, les roues en l’air ; partout, des traces de 

sang, des lambeaux de chair, des débris de verre, des gravats… » (EG p.123)5. Parallèlement, 

Najjar se veut le porte-parole des enfants à qui la guerre a ravi l’innocence et les rêves à 

travers la scène dans laquelle il raconte sa rencontre avec son ancien professeur. Ce dernier 

a gardé des dissertations écrites par ses élèves pendant le conflit et les textes en question 

donnent à voir les conséquences psychologiques de la guerre sur les enfants de l’époque : 

« Sujet : ‘ Vous empruntez une machine à remonter le temps. Imaginez.’ / Si j’avais une 

machine à remonter le temps, je retournerais à l’époque de la Création. J’irais voir le bon 

Dieu pour lui demander : Pourquoi ? » (EG pp 129 et 130) et « Ma maison était jolie. Elle 

donnait sur la Méditerranée. Un jour, les miliciens des deux camps sont venus et ils ont 

occupé ma maison. Pas en même temps : à tour de rôle. Dans ma chambre, les uns ont écrit 

des slogans à la gloire de leur chef. Dans le salon, les autres ont déchiré son portrait et ils 

 
5 Voir aussi : « Toute ma vie, je regretterai sans doute de ne pas avoir eu une jeunesse paisible (j’avais huit ans 
quand la guerre a éclaté, vingt-trois lorsque le canon s’est tu) et d’avoir souvent regardé la mort de trop près. » 
(EG p.12) et « - Nous étions suspendus aux paroles d’un journaliste sans visage, dépendants de cet oiseau de 
mauvais augure ! Tich tik tich tik… Le jingle qui annonçait le flash nous terrorisait : il signifiait qu’un obus 
était tombé ou allait tomber. C’était le fourrier de la mort ! » (EG pp 63 et 64).  
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lui ont craché dessus. » (EG p.129). Le dérèglement du quotidien causé par la guerre est 

dénoncé de façon ouverte (« Vint la guerre. Sans prévenir, elle fit irruption dans le quotidien 

de tout un peuple, l’obligeant à s’adapter à cette nouvelle situation, à bouleverser son mode 

de vie, à mettre au placard ses plaisirs et sa joie. » EG p.22) et l’écrivain choisit d’ailleurs 

de clôturer son roman par une conversation avec son oncle qu’il retranscrit et dans laquelle 

il parle du traumatisme dont il est victime des années encore après les atrocités : « - C’est 

vrai. Mais aurais-tu le courage de revivre ce que tu as vécu ? Je réfléchis un moment, puis 

réponds : - Ce que j’ai vécu, je le revis chaque jour, malgré moi : on ne sort pas indemne de 

la guerre ! » (EG p.132). Cette citation prouve que Najjar accorde dans son œuvre une place 

centrale à l’expression de ce que les psychologues appellent « la mémoire traumatique ».  

 Le roman d’Énard aborde à son tour ces mêmes aspects de la réalité guerrière. Le 

thème de la peur y est omniprésent et ce sentiment concerne autant les combattants que les 

civils. L’auteur montre tout d’abord les conséquences de la participation à la guerre sur les 

jeunes inexpérimentés qui se trouvent confrontés à la violence sans aucune préparation 

mentale. Le sniper décrit ainsi l’état de ses compagnons d’arme : « Il était entré dans la 

guerre d’un coup, sans hésiter, comme on se jette à l’eau. » (PT p.14), « Le bleu qui était 

avec moi était une réserve, c’était sa première bataille, il tremblait et trébuchait tout le temps. 

Il n’arrêtait pas de demander ‘qu’est-ce qu’on fait maintenant, hein, qu’est-ce qu’on fait ?’ 

et je ne pouvais pas lui répondre que j’en savais foutre rien, parce que ça l’aurait paniqué 

encore plus. » (PT p.34) et « On y est entrés, il faisait noir et ça puait horriblement, il devait 

y avoir des cadavres quelque part. J’ai entendu le bleu se vomir dessus, […] » (PT p.34). Il 

rapporte ensuite la terreur éprouvée par Myrna face aux atrocités : celle-ci ne supporte pas 

la vue des armes (« Elle a détourné tout de suite le regard, comme pour l’oublier. » PT p.62) 

et se livre à des crises de larmes à chaque fois qu’elle entend les bruits relatifs à 

l’acharnement guerrier (« Elle a crié quand il y a eu un nouvel impact et s’est jetée dans les 

bras en pleurant, comme une enfant. » PT p.79 ou « Elle sanglotait à chaque explosion et je 

savais qu’elle devait penser à son père, au corps déchiqueté et brûlé de son père dans la 

boutique, […] » PT p.79). Lorsqu’elle est poussée à l’extrême sous la plume d’Énard, la peur 

se mue : 

- en folie, comme le prouvent la conception même du personnage de la mère du sniper – une 

femme « folle » (« Le début des combats a achevé de la démolir. Elle ne comprenait rien à 

ce qui se passait, les obus, les tirs, les soldats partout. Elle était ailleurs. » PT p.160) - et la 

crainte de ce dernier de subir le même sort à défaut de ne plus pouvoir gérer ses émotions 
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face à la violence : « J’ai pensé à la folie de ma mère, je me suis dit que sans doute elle était 

héréditaire, que j’allais moi aussi finir comme un animal domestique, sans conscience, sans 

désir, sans vie ; […] » (PT p.74) et « Je suis resté des heures à regarder le plafond sans penser 

à rien, et je me disais de temps en temps voilà, tu es comme ta mère, ça y est. » (PT p.76) ; 

- en visions cauchemardesques, comme celles rapportées par le franc-tireur : « Il ne me 

revenait que des images de guerre, des moments où […] je m’imaginais torturé par Zak, 

découpé en morceaux, humilié, pleurant comme un bébé, sans plus aucun contrôle sur moi-

même, et toutes ces images me donnaient une irrésistible envie de tirer, d’abattre cette 

créature de cauchemar de balles bien placées, […] » (PT p.74), « […] – au départ il faut 

s’habituer. Les cris, les corps, le sang, la peur, au début on a des cauchemars, des sueurs 

froides, on pleure tout seul dans son lit. Mais ça passe, on contrôle peu à peu la fatigue 

psychologique du combat, on grandit, on s’habitue même aux mauvais rêves, qui sont le 

miroir intérieur de la journée. » (PT p.160) et « C’est toujours cette jambe, cette contraction 

inhumaine que je revois dans mes cauchemars, pas le sang ni les visages des morts. Ce sont 

ces secondes d’agonie violentes qui se sont imprimées dans ma mémoire et que je redoute 

jusqu’au fond de moi. » (PT p.162).     

 Énard rejoint Najjar en soulignant que la brutalité de la guerre instaure un nouvel 

ordre. Cet ordre contraint les civils à s’adapter tant bien que mal aux changements, et ce, au 

détriment de leur épanouissement personnel, comme c’est le cas de Myrna : « Petit à petit 

elle avait dû s’habituer, se transformer pour ressembler au monde qui nous entourait, 

contrôler sa peur, apprendre à se connaître, à se dominer. » (PT p.160) ou « […] elle avait 

seize ans, la guerre avait transformé sa vie, changé sa famille, ses habitudes, elle avait dû 

laisser l’école, travailler, vivre avec une tante qu’elle connaissait à peine, avec une folle et 

un combattant. » (PT p.161). Ce même ordre n’est pas sans conséquences sur l’équilibre 

mental des combattants. En effet, le sniper remet souvent en question son engagement 

guerrier (« Du jour au lendemain nous changions, sans comprendre ce qui nous avait fait 

changer, pourquoi la veille rien ne s’était passé et pourquoi aujourd’hui on se battait avec 

une rage folle, inouïe, pour prendre une position qui jusqu’alors était totalement sans 

intérêt. » PT p.153) mais se montre également dépendant de son mode de vie de combattant 

qui semble donner du sens à son existence à la lumière du chaos qui règne (« Myrna me 

demandait parfois ce que je ferais quand la guerre serait finie, je lui répondais que je n’en 

savais rien ; la guerre était devenue un état permanent, le monde, nos vies, nos habitudes 

avaient trop changé. » PT p.85 ou « Dans des éclairs de lucidité, l’espace d’un instant, on 
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peut parfois entrevoir le gouffre, la nuit dans laquelle on glisse ; on refuse alors d’y croire et 

on s’accroche plus fermement à ce qu’on tient. » PT p.143). Cette donnée paradoxale, source 

de tourments, conduit inévitablement à une issue fatale que nous lisons dans l’explicit (une 

tentative de matricide suivie d’une tentative de suicide).   

 Ces thématiques apparaissent aussi dans le roman de Massabki et Porel. Les co-

auteurs illustrent le détraquement de la vie de tous les jours en évoquant constamment dans 

leur texte le règne d’un climat anxiogène qui pèse sur les civils, et ce, de diverses manières : 

- la mise en scène d’une inquiétude continue qui pousse les gens à s’appeler pour s’assurer 

de la sécurité d’autrui : « Le soir, par téléphone, il fit le tour des siens. » (MC p.399), « - 

Lorraine a téléphoné, dit-elle en quittant sa voix neutre pour un ton enjoué. Elle était inquiète. 

[…] » (MC p. 401), « Il appela Maddoul à Jébeil pour lui dire de ne pas bouger. De ne pas 

venir en ville. Puis ce fut Albert qui lui téléphona. François eut ensuite Jeanne et Sophie. 

Farès. Tout le monde se rassurait, se mentait. Chacun recommandait à l’autre de ne pas sortir, 

de rester chez lui. » (MC p.403) ; 

- la mention de certaines mesures d’urgence allant de pair avec la gravité de la situation : 

« On adoptait de nouveaux comportements. On en redécouvrait d’anciens, leur saveur, leur 

importance, pour meubler les vides, les attentes, les angoisses. Accumuler des provisions 

était une idée fixe :  des conserves, du riz, des pâtes, de l’huile. » (MC p. 673) et « Quand il 

fallait sortir, on emportait, les femmes dans leur sac, les hommes dans leur serviette, les 

choses les plus précieuses. Toujours dans l’ignorance d’un retour aléatoire. » (MC p. 673) ;   

- l’attribution d’un rôle spécifique aux médias de l’époque, celui d’entretenir l’angoisse : 

« […] la radio se mit à diffuser un message en arabe, en français, en anglais : ‘Ne sortez pas. 

Restez où vous êtes. Une grande tension règne dans tous les quartiers. Tenez-vous à l’abri. 

Des obus tombent un peu partout et fauchent les imprudents qui circulent dans les rues. » 

(MC p.506) et « La télévision, tout en improvisant des programmes pour occuper les gens 

chez eux, faisait passer des communiqués de demi-heure en demi-heure destinés à ceux, 

médecins et ambulanciers, qui étaient obligés de sortir : ‘Ces rues sont dangereuses, les 

éviter à tout prix, celles-ci sont calmes, vous pouvez les utiliser.’ » (MC p.506) ; 

- le recours à des portraits collectifs pour décrire la terreur généralisée des habitants : « Les 

âmes inquiètes gémissaient : ‘Après les deux premiers rounds d’avril et de mai, le troisième 

va nous tomber sur la tête d’ici peu. » (MC p.491), « Les habitants assommés, terrifiés, 
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quittaient les étages supérieurs des maisons et se terraient au rez-de-chaussée. Impossible de 

sortir. Dehors c’était l’enfer. » (MC p.597), « La folie y régnait. Des hommes et des femmes 

qui s’étaient terrés sous les décombres, sortaient et couraient dans tous les sens. » (MC 

p.640) et « Les femmes hurlaient, les hommes se serraient les uns contre les autres. » (MC 

p.641) ; 

- le focus sur des personnages précis, souffrant de traumatisme, chacun en fonction de sa 

situation à la lumière du contexte guerrier : la servante Maddoul, ayant perdu des proches, 

se comporte comme une « folle » dès la moindre alerte (« Maddoul, décoiffée, folle, errait 

dans l’appartement, pleurant, hurlant dans ses mains pressées contre sa bouche, tirant ses 

cheveux à se les arracher, se griffant les joues, se cognant aux meubles dans l’obscurité. » 

MC p.651) ; le journaliste Michel Sarkis recourt aux paradis artificiels pour surmonter la 

violence environnante qu’il a dû voir de près de par son métier (« Il fut pris d’angoisse. Pour 

y échapper, il se mit à fumer du hachisch. Raisonnablement. Seulement pour dresser comme 

un voile d’indifférence devant ce qu’il voyait. » MC p.598 et « Il fumait de plus en plus du 

hachisch. Ce qui le rendait de plus en plus souriant et lui faisait répéter à tout propos : ‘Il n’y 

a pas de problème.’ » MC p.644) ; Nada, après avoir été enlevée et sauvée par Marwane, fait 

des cauchemars en rapport avec son enlèvement (« Sans Marwane, ils l’auraient tuée. Elle 

en était certaine. Elle en tremblait. Elle s’éveillait la nuit en criant de peur. Ils étaient des 

bêtes enragées. Les uns valaient les autres. Ils étaient mauvais, malfaisants, maudits. Une 

sous-humanité. » MC p.528) ; Antoine Rached a peur d’être pris en otage par les miliciens 

à cause de sa fortune (« Antoine ne sortait plus de sa forteresse. Il avait peur d’être enlevé. 

D’être tué par un franc-tireur. La peur ne le quittait pas. » MC p.568) ; Oussama souffre en 

raison de son engagement qui le rend coupable de complicité avec les bourreaux (« - […] Il 

est devant le vide. Il se tait. Il ne dort plus. Ce qui l’a changé à ce point, ce sont les crimes. 

La souffrance. Les innocents assassinés. Il ne le supporte plus. » MC p.591).     

   Dominique Eddé parle à son tour, par le biais de son personnage principal, du 

dérèglement du quotidien en pointant notamment du doigt la responsabilité des dirigeants 

dans la dégradation des conditions de vie des civils : « Les uns et les autres ont appris, depuis 

lors, à se méfier des contrecoups de l’espoir en rivalisant avec l’oracle du pire qui est aussi 

une manière de conjurer le sort… Reste les indécrottables candidats au pouvoir qui 

confondent volontiers leurs ambitions avec notre fatigue et le ‘salut‘ du pays avec l’accueil 

qui leur sera fait à l’entrée d’un restaurant. » (LP p.97), « Désormais notre avenir se négociait 

par l’intermédiaire de ses détracteurs. Nous n’avions plus rien à prévoir. Il suffisait de courir 
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à l’abri ou de se taire à un barrage pour être quitte avec sa vie. C’était un malheur délivré de 

toute obligation. Les bombes faisaient le jour et la nuit et nos couchers de soleil 

ressemblaient à des dessins d’enfants… » (LP pp 104 et 105), « Les gens se sont habitués 

mais ils se demandent encore ce qui s’est passé. Ils ne savent plus raconter leur histoire et 

ils vous disent simplement ‘Que voulez-vous que je vous raconte ?’ » (LP p.10) et « […] et 

puisque nos guerres servent à ajourner celles des autres, il n’est pas encore temps de se dire 

qu’un jour prochain c’est l’humanité tout entière qui tournera aussi mal que nous ici, petites 

toupies entre les mains d’une poignée de foutraques, réunies sous leurs ordres pour la 

répétition générale d’une apocalypse qui vire à la farce […] » (LP pp 126 et 127).  L’autrice 

fait aussi allusion au traumatisme dont sont victimes les civils en période de conflit armé en 

mettant en scène l’incapacité de l’émetteur de la lettre à parler de la guerre, voire sa volonté 

de s’enfermer dans une sorte de mutisme volontaire afin d’oublier ce qu’il a vécu : « Ne me 

demandez pas de vous raconter la guerre. Cette seule tentation me fait horreur et je n’ai plus 

la moindre idée de l’ordre dans lequel les choses se sont détraquées. » (LP p.105) et « Non, 

je ne me sens vraiment pas capable de trier et de choisir dans le tas, autant rêver de faire la 

peau à une poignée de fantômes ! » (LP p.106). Le terme « folie » est également employé 

dans ce sens : « […] je serais là, bien vivant, debout sur le quai, à regarder un pays qui s’en 

va et ce ne sera ni amer ni triste parce que je serais enfin à la merci de ma folie et qu’alors, 

alors seulement, les mots viendront à mon secours […] » (LP p.62).  

De son côté, Chalandon met en évidence un mode de vie et d’être caractérisé par 

l’obligation de se plier à une nouvelle réalité rendant impératif le développement de 

réflexes de survie : 

-  la coupure de la capitale en deux secteurs distincts impose ainsi de se renseigner 

avant de tenter de franchir la ligne de démarcation. Le passage du musée et le Ring, 

deux points de liaison entre l’est et l’ouest, sont ainsi hautement surveillés et les 

habitants adaptent leur déplacement en fonction de l’ouverture et de la fermeture de 

ces passages : « -Savez-vous si le passage du musée est ouvert ? m’avait demandé 

ma voisine, dans l’avion. / Non, je ne savais pas. / - Et le Ring? Il paraît qu’on pouvait 

traverser hier matin. » (QM p.119); 

-  un laissez-passer est désormais nécessaire pour quiconque désire s’aventurer d’un 

fief à l’autre sans courir le risque de se faire tuer : « Il m’a demandé si j’avais des 

passes pour les milices. » (QM p.127) et « J’ai sorti mes cinq laissez-passer, en 

éventail, comme un joueur de poker tient son jeu. » (QM p.131) ; 
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- les gens prennent des habitudes allant souvent à l’encontre de leurs convictions pour 

échapper à une éventuelle scène de torture, voire à la mort. Nous retenons à titre 

illustratif le moment où Marwan, le Druze, qui déteste les Palestiniens, entre dans la 

rue menant au camp de Chatila avec un keffieh sur le pare-brise de sa voiture : « […] 

le Druze avait installé deux bandes découpées dans un keffieh. Il s’était arrêté à 

l’entrée du camp de Chatila pour les déposer bien en vue, négligemment, à l’image 

d’un homme qui s’était débarrassé de sa coiffe pour conduire. » (QM p.129). Ce geste 

hypocrite s’accompagne d’un sourire esquissé dans le même esprit : « Il a souri au 

combattant, regard offert, tête passée par la fenêtre. Je connaissais ce sourire. Un 

geste de crainte, d’inquiétude, un sourire de mains levées. » (QM p.131) ; 

-  face au danger de mort, les civils acceptent l’humiliation qui d’ailleurs fait partie du 

quotidien en temps de guerre. La réaction de Marwan face à la bêtise de Georges qui 

a montré au Palestinien tous ses sauf-conduits à la fois montre qu’il faut savoir faire 

profil bas en temps de guerre : « Marwan a ouvert des yeux immenses. Il tremblait. 

Il a haussé les épaules, s’est excusé sans mot, mains ouvertes, implorant le pardon 

du Palestinien. » (QM p.131). L’obéissance de Georges aux ordres du milicien de 

manger le passe palestinien en est un autre exemple éloquent (« Manger du papier 

serait ma mort à moi. » QM p.148) ;  

- les civils et les combattants développent un comportement réfléchi au moment où ils 

font face à une attaque armée : « - Quand les obus tombent, ouvre la bouche, m’avait 

dit mon ami la première fois. Si tu ne décompresses pas, tes tympans explosent. » 

(QM p.12), « Lorsqu’ils passaient devant les fenêtres béantes, les combattants 

baissaient la tête. Ils avaient empilé des sacs de sable jusqu’au plafond. » (QM 

p.150), « Les fenêtres avaient été murées par des parpaings. » (QM p.151), « Il a 

accroché un morceau de drap blanc à l’antenne de son autoradio, et aux poignées des 

portières. » (QM p.143), « Il m’a abandonné mains levées, un linge blanc noué en 

brassard autour du bras. » (QM p.177) et « Tous se sont figés, avant de se jeter 

brusquement sous la table sans un mot. Ils avaient retrouvé les gestes de l’abri. » 

(QM p.225) ; 

- les bruits de la guerre sont parfaitement intégrés dans le schéma quotidien des 

habitants de sorte que ces derniers s’inquiètent s’ils ne les entendent pas : « Un 

médecin m’avait expliqué que la trêve charriait l’inquiétude. Les hommes 

s’endormaient au son du canon. Le vacarme devenait la norme. Lorsqu’il cessait, les 

nuits étaient blanches. » (QM p.305) et « Dans le grand silence, même les nourrissons 
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s’affolaient. Leurs mères préféraient le fracas de l’obus à sa menace, et ils le 

sentaient. » (QM p.305).  

 

Néanmoins, le romancier montre que la faculté d’adaptation dont font preuve les gens 

en temps de guerre ne suffit pas à surmonter le sentiment de peur inhérent à ce fait historique.  

L’expression de la peur ressentie à cause de la violence est même une constante dans son 

roman. Georges rapporte ce sentiment, de façon systématique, face au vécu guerrier. Le 

lexique dont il dispose est assez varié pour exprimer des émotions allant de l’angoisse à la 

terreur. Dès lors que le protagoniste entend les bruits de la guerre à Beyrouth et qu’il 

rencontre le premier homme armé, il prend conscience qu’il n’est pas « dans un amphithéâtre 

entouré de copains » (QM p.124) mais dans une ville en guerre, et qu’il ne provoque pas 

« un adversaire de pacotille » (QM p.125) mais des hommes armés. La phrase « La guerre 

était trop forte pour nous. » (QM p.127), courte mais éloquente, inaugure une série de 

phrases dans lesquelles il s’avoue être vaincu par sa fragilité émotionnelle : « J’ai sursauté. » 

(QM p.127), « J’ai eu du mal à m’endormir. J’étais un peu perdu. » (QM p.127), « Je 

tremblais. Jamais je n’avais tremblé comme ça. » (QM p.11), « J’étais tendu, aux aguets. » 

(QM p.129), « C’était effrayant. C’était bouleversant. » (QM p.159), « Une fois encore, 

j’avais la crainte en gorge. » (QM p.166) et « J’ai traversé la rue pas à pas, le ventre hurlant 

de peur. » (QM p.266).  La peur s’accompagne aussi de larmes lorsqu’elle est extrême : 

« J’ai tremblé à mon tour. Mon corps, sans retenue. J’ai pleuré. Tant pis. » (QM p.161), 

« Yevkinée était blottie contre moi. Elle sanglotait […] » (QM p.226) et « Madeleine pleurait 

aussi, tenant son nez à deux mains. » (QM p.226). Il nous semble intéressant de préciser ici 

que non seulement Georges qui vient d’arriver au Liban mais aussi les locaux comme 

Marwan et les miliciens eux-mêmes éprouvent de la peur, preuve que personne ne s’habitue 

à un contexte pareil, si longue la durée du conflit soit-elle : « Marwan me tournait le dos. Il 

ouvrait un sachet de pain. Il tremblait. Je claquais des dents. Nous avions fait un bout de 

chemin avec la mort. » (QM p.146) et, en parlant du sniper Joseph-Boutros, « J’ai senti la 

jambe du chrétien se raidir. Puis trembler. Mon Dieu. Il tremblait. » (QM p.159).    

Par ailleurs, Chalandon décline le thème de la peur en une peur de nature différente : 

face à tant d’atrocités, Georges a fini par avoir peur de lui-même parce que la violence lui a 

gagné l’âme suite à son premier vrai contact avec la guerre, d’où l’originalité de ce traitement 

sous la plume de l’auteur : 
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J’ai secoué la tête. Vraiment. Secoué pour chasser ce qu’elle contenait. J’ai eu honte. Je 
pouvais rentrer demain, laisser tomber, revenir en paix, vite. Un sourire de Louise et une 
caresse d’Aurore étaient les choses au monde qui me faisaient vivant. Et je me le répétais. Et 
je n’en étais plus très sûr. Alors j’ai eu peur, vraiment, pour la première fois depuis mon 
arrivée. Ni peur des hommes qui tuaient, ni peur de ceux qui mouraient. Peur de moi. (QM 
p.160).  
 

Tel un héros de tragédie, Georges inspire donc à la fois la terreur et la pitié en courant à sa 

perte. Cette peur de soi s’accompagne d’un fort sentiment de mal-être traduit par le fait de 

se sentir étranger à soi-même. Dans cette perspective, le narrateur analyse ses sentiments à 

la vue d’une photo de famille qu’il garde précieusement dans son portefeuille : « J’ai aimé 

le sourire de ces gens. Le père, la mère, l’enfant. Ils m’étaient à la fois proches et étrangers. 

Le père, surtout. » (QM p.203). Parler de soi à la troisème personne est en effet révélateur 

d’un début de trouble de la personnalité, d’autant plus que le protagoniste considère sa vie 

familiale comme déjà appartenant au passé alors qu’il s’apprête à revoir sa femme et son 

enfant : « Et voilà qu’elle ressemblait déjà à un souvenir. Dans ma main, ces trois-là 

ressemblaient aux portraits écaillés oubliés sur les tombes. Aux sourires éternels qui 

masquent les défunts. » (QM p.204). Le lexique de la mort employé ici illustre bien le 

passage d’un mode de vie à un autre, de la paix à la guerre. Tous ces éléments préparent le 

lecteur au syndrome de stress post-traumatique qu’il décèlera dans la suite du roman.  
 

À ce stade de notre réflexion, nous ouvrons une parenthèse scientifique en vue de 

rapporter la définition que donne de ce syndrome un article publié par l’unité 

Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine de l’Université de Caen :  

 

Les troubles du stress post-traumatique (TSPT) se développent après un événement 
extrêmement traumatisant et se manifestent par sa reviviscence régulière, accompagnée de 
manifestations physiques liées à l’émotion extrême ressentie. Ils altèrent de façon 
significative la vie personnelle, sociale et/ou professionnelle.  

Ces troubles psychiatriques surviennent chez des enfants ou des adultes qui ont été exposés 
à un événement marquant, comme une menace de mort imminente, de blessure grave ou 
d’atteinte de l’intégrité physique dont ils ont été victimes ou témoins. Les TSPT peuvent 
également survenir après l’annonce d’une mort violente ou inattendue, ou d’un évènement 
grave touchant un proche.  

Aussi, les individus souffrant de TSPT peuvent être tout autant des personnes qui ont 
participé à des combats militaires, été victimes d’une agression physique ou sexuelle, d’une 
catastrophe naturelle, ou d’une prise d’otage, que des professionnels qui sont intervenus sur 
des terrains de catastrophes, des parents qui ont perdu un enfant ou encore des témoins d’un 
accident, d’un attentat ou d’une catastrophe naturelle. Toutes ont pour point commun d’avoir 



 151 

vécu cet évènement comme un facteur de stress intense ou d’effroi, face auxquels ils se sont 
sentis impuissants6. 

 

En plus de cette définition, l’article en question précise les quatre principales manifestations 

du TSPT : une reviviscence répétitive de l’événement, l’évitement de tout ce qui est en 

rapport avec l’événement, des troubles de l’humeur et une hyperactivité neurovégétative.  

Effectivement, ces explications trouvent leur écho dans le cas de notre personnage 

principal de par sa participation au conflit intestin libanais, donc à « un événement 

extrêmement traumatisant ». Son trouble résulte à la fois de son statut de témoin de violence 

extrême (l’observation de près d’une scène de tir dans le bastion des snipers et, surtout, la 

découverte des massacres dans le camp de Chatila et à l’hôpital Gaza où il a dû secourir les 

blessés pour aider Imane), de celui de victime de violence (la blessure aux yeux par une 

bombe au phosphore) et de celui d’acteur qu’il est devenu en tuant un milicien. Il est aussi 

une conséquence directe du fait qu’il a dû faire face à la mort qui le menaçait constamment 

en parcourant des zones de guerre : « J’étais dans la mire de Joseph-Boutros. Dans l’oeilleton 

du milicien de la tour Rizk. Dans la lunette du chiite de la rue de Damas. Je savais que des 

doigts hésitaient, caressant l’acier recourbé de la détente. Jamais, de ma vie entière, je ne me 

suis senti aussi mortel. » (QM p.177).   

Les manifestations précitées de ce trouble sont donc nettement apparentes dans le 

texte. Georges opte pour l’évitement à plusieurs moments en vue de ne pas faire face à la 

douleur du traumatisme. Lorsque sa femme lui demande de lui raconter Beyrouth, il lui 

répond vaguement : « - C’est dur. Mais on va y arriver. Parlons d’autre chose, veux-tu ? » 

(QM p.204). Plus loin dans le roman, l’idée d’un mutisme volontaire au sujet des atrocités 

se confirme : « J’ai regardé Aurore. Son visage inquiet. J’ai secoué la tête. Je n’avais pas de 

mots pour elle. Je lui cachais les morts qu’elle ne saurait jamais. » (QM p.277). En outre, 

suite à sa blessure, le héros éprouve une envie incontrôlable de fuir le Liban pour échapper 

à un quotidien qui l’opprime : « Je voulais qu’on m’emporte, qu’on m’éloigne, qu’on me 

sauve. » (QM p.250). Le vocabulaire de la cécité employé dans ce contexte révèle 

l’incapacité du héros à affronter la dure réalité qui l’entoure : « Je ne voulais plus voir, rien 

regarder. » (QM p.250) et « Je me suis endormi habillé, avec mes chaussures, l’oreiller 

 
6 https://www.inserm.fr/dossier/troubles-stress-post-
traumatique/#:~:text=Les%20troubles%20du%20stress%20post%2Dtraumatique%20(TSPT)%20se%20d%C
3%A9veloppent,%2C%20sociale%20et%2Fou%20professionnelle (15.08.2023) 

https://www.inserm.fr/dossier/troubles-stress-post-traumatique/#:~:text=Les%20troubles%20du%20stress%20post%2Dtraumatique%20(TSPT)%20se%20d%C3%A9veloppent,%2C%20sociale%20et%2Fou%20professionnelle
https://www.inserm.fr/dossier/troubles-stress-post-traumatique/#:~:text=Les%20troubles%20du%20stress%20post%2Dtraumatique%20(TSPT)%20se%20d%C3%A9veloppent,%2C%20sociale%20et%2Fou%20professionnelle
https://www.inserm.fr/dossier/troubles-stress-post-traumatique/#:~:text=Les%20troubles%20du%20stress%20post%2Dtraumatique%20(TSPT)%20se%20d%C3%A9veloppent,%2C%20sociale%20et%2Fou%20professionnelle
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écrasé sur mes yeux. » (QM p.250).  De retour en France, l’expression du besoin pressant de 

retrouver sa vie d’avant est marquée par la récurrence du verbe de volonté « Je veux » 

illustrant l’urgence de se défaire des images guerrières qui hantent son esprit :  

Pour me débarrasser de ces habits, de cette odeur. Je veux longer des immeubles sans traces, 
je veux croiser des passants sans armes. Je veux entendre le bruit de mes pas sur les trottoirs 
mouillés. Je veux regarder les platanes. Je veux le calme des réverbères. Je veux les vitrines, 
les magasins qui ferment, le grondement du métro souterrain dans mon ventre. Je veux entrer 
dans un bar. […] Je veux voir les verres sur le bord du comptoir. Je veux les affiches des 
théâtres dans la rue. Je veux croiser des filles, des garçons. Je veux pouvoir revenir chez moi. 
(QM p.277).  
 

 
À plusieurs reprises, le narrateur verbalise d’ailleurs son manque de courage face à la mort, 

notamment en évitant de voir Sam dont l’agonie lui rappelle l’inertie des cadavres vus au 

Liban: « Il ne répondait plus, ne bougeait plus. Et je ne voulais pas de son silence. » (QM 

p.279) et « Je suis revenu deux fois m’asseoir en face de l’hôpital. Et puis j’ai renoncé. Je ne 

pouvais pas vivre une mort de plus. » (QM p.281).  Effectivement, il fait de son mieux pour 

éviter de voir son ami mort en fuyant au moment de la mise en bière : « Je n’avais pas voulu 

le voir mourant. Je ne voulais pas le voir mort. » (QM p.291).  
 

Pour ce qui est de la reviviscence répétitive de l’événement, ses prémices se lisent 

dès le premier retour du héros en France après un premier contact avec la guerre puisqu’il 

n’a pas réussi à profiter des retrouvailles avec sa femme et son enfant sans penser à ce qu’il 

a vécu : « Quelque chose n’allait pas. Elle le devinait. Je cherchais les mains de Marwan sur 

son volant. Le chapelet druze manquait sous le rétroviseur. Et la musique, la tension, le Ring, 

la ligne qui s’approche. Même les tirs au loin. » (QM p.205). Une première vraie illustration 

de cette reviviscence réside dans la confusion qu’a créée le rideau de douche quand il a collé 

à la peau du protagoniste. Ce fait banal a ramené à la conscience de Georges des images de 

mort qu’il a découvertes à Chatila après le massacre, précisément le cadavre d’un garçon 

que les secouristes emballaient (« Le linceul transparent moulait son front, son nez, son 

menton. » QM p.269) : « Brusquement, le vent a rabattu le rideau de douche. Il l’a plaqué 

sur mon torse, mes jambes. Il a redessiné mon visage comme un sac à cadavre. La mort 

venait d’entrer. Elle était dans la pièce. Elle rôdait. Elle avait une odeur de vomi, de chien 

mouillé, de viande avariée. Elle m’avait suivi depuis le camp pour me finir ici. J’ai hurlé. » 

(QM p.269). La manière allégorique dont la mort est décrite prouve qu’elle est devenue une 

pensée obsessionnelle pour le narrateur qui la perçoit désormais autour de lui, voire sur lui 

(« Je puais la mort. » QM p.269) et en lui (« Je lui ai demandé une douche, tout de suite, 
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maintenant. Pour laver la poussière, l’odeur, les images par milliers. QM p.269). Il en est de 

même pour le sang dont la vue évoque désormais les victimes du massacre, comme le 

souligne le parallélisme entre le front de Georges qui saigne suite à une chute dans le bac à 

douche et le corps d’Imane réellement suppliciée : « Elle avait les cuisses en sang, les 

chevilles » (QM p.267) / « J’étais Antigone, la tête d’un côté, les pieds de l’autre, du sang 

sur le torse et les cuisses. » (QM p.270). Ce même mécanisme traumatique opère à la vue de 

Louise dans sa robe écossaise qui a ravivé l’image de la fillette en robe écossaise assassinée 

à Chatila : « Ma fille portait une robe écossaise. J’ai détourné les yeux. Je l’ai vue relevée, 

son maillot arraché et du sang sur ses cuisses. J’ai lâché sa main. » (QM p.275). Par ailleurs, 

une scène clownesque d’anniversaire prend une dimension macabre dans la tête de Georges 

qui voit le mal et la mort partout : « Face à moi, un garçon. Son tee-shirt bleu. Mickey. 

Chatila. J’ai revu le gamin couché dans la poussière, brisé sur le dos, le front arraché par une 

balle. Mimi-Linotte avait tué le clown. » (QM p.287). Enfin, la réaction de Georges quand 

sa fille a pleuré dans le parc après avoir fait tomber sa boule de glace par terre prouve qu’il 

est victime d’une mémoire traumatique qui détermine son comportement : « J’avais 

malmené mon chagrin. J’avais hurlé qu’ailleurs dans des berceaux, des bébés avaient eu la 

gorge tranchée. Que des enfants avaient été hachés, dépecés, démembrés, écrasés à coups de 

pierres. Et ma fille pleurait pour une putain de glace. » (QM p.297).  

Quant au trouble de l’humeur impliquant l’absence de contrôle sur ses émotions, il 

se remarque déjà dans la réponse anormale du héros face à l’invasion israélienne. Après 

avoir éprouvé de la terreur en conscientisant la guerre, Georges passe soudainement à un état 

de plénitude illustré par le lexique du bien-être que nous repérons dans les phrases suivantes : 

« Au milieu de leurs cris, je souriais. » (QM p.227), « Une joie féroce me labourait. » (QM 

p.227), « J’étais bien. Terriblement bien. » (QM p.227) et « Je n’échangerai jamais cet effroi 

pour le silence d’avant. » (QM p.227). L’inadéquation entre la situation perçue et la réaction 

attendue marque un dérèglement émotionnel évident, résultant de l’incapacité du cerveau à 

contenir autant de violence. Ce dérèglement apparaît aussi dans le déséquilibre dont souffre 

le protagoniste, témoin des atrocités à Chatila, face au besoin humain de pleurer : « Je 

voulais lui offrir des larmes. J’ai cherché tout au fond. J’ai fermé les yeux pour les appeler à 

l’aide. Elles ne venaient pas. Elles baignaient mon ventre, mon cœur, mon âme. Elles 

refusaient mes joues. Je suis ressorti comme ça, le visage sans rien. » (QM p.265) s’oppose 

à  
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Et puis j’ai pleuré. J’ai pleuré les larmes qui me restaient, qui menaçaient depuis toujours. 
Les larmes de l’orphelin cueillant une fleur pour dire adieu à sa mère. Celles de l’étudiant 
n’osant toucher la peau d’un père trop mort. J’ai pleuré toute la colère en moi, la violence en 
moi, la haine en moi. J’ai pleuré les enfants de Kiryat Shmona et ceux de Chatila. J’ai pleuré 
pour en finir avec les larmes. (QM p.270).  
 

Comme autre manifestation du trouble de l’humeur, nous identifions un émoussement des 

affects qui se traduit par l’incapacité de Georges à rendre à sa femme l’amour 

témoigné (« J’ai enlacé Aurore. J’avais tellement imaginé et redouté cet instant. Son parfum 

m’a heurté. » QM p.275, « J’ai repoussé [la main] d’Aurore, qui allait de ses larmes à ma 

peau. J’ai demandé un peu de calme, […] » QM p.275 ou « Je ne lui avais pas donné un 

sourire depuis des mois. Les rires avaient quitté notre maison. Je ne la touchais plus. Mon 

corps se dérobait lorsqu’elle avançait la main vers ma peau. » QM p.283) et à être entouré 

de gens (« S’il vous plaît, tous. Une heure à moi. » QM p.277, « Je ne voyais plus nos amis. 

Je ne sortais jamais. »  QM p.283 et « Je ne m’intéressais plus à la vie. » QM p.283). En 

outre, le manque d’hygiène corporelle et d’appétit en sont aussi des symptômes récurrents : 

« Je ne mangeais que du pain et du riz. Je ne changeais pas de pantalon, de chemise. » (QM 

p.283). À cela s’ajoute un trouble obsessionnel compulsif qui contribue à aggraver la 

coupure avec la réalité : « Je découpais les articles de journaux, je les soulignais entièrement, 

ligne après ligne. J’entourais des phrases. Je rajoutais des mots à l’infini dans les marges, 

des points d’interrogation, d’exclamation par dizaines. Je punaisais ces papiers froissés 

partout sur le mur du salon, reliés entre eux par des fils de couleurs. » (QM p.283).  

Finalement, les signes d’une hyperactivité neurovégétative7 se rencontrent dans 

plusieurs situations de la vie courante de Georges. Tout d’abord, celui-ci souffre d’un trouble 

de la concentration et de l’attention : « Une fin d’après-midi, j’ai oublié Louise à la crèche. 

Je suis rentré sans elle, au milieu de la nuit. » (QM p.282), « La veille de Noël, j’ai allumé 

le gaz sous une casserole d’eau et j’ai quitté la maison. » (QM p.282) ou « Elle disait que je 

marchais dans la rue comme un homme qui dort, sans faire attention aux trottoirs, aux 

voitures, aux feux » (QM p.283). Ensuite, il développe de l’irritabilité qui le mène à la 

violence (« J’avais les poings fermés. Je voulais qu’elle se taise. Qu’elle arrête tout, 

maintenant. De hurler, de respirer, de vivre. » QM p.283, « J’ai voulu la prendre dans mes 

bras ou l’étrangler, je ne sais plus. » QM p.283, « Je cognais du poing sur la table en écoutant 

les informations. » QM p.283 et « Je me suis retourné brusquement, j’ai frappé la porte de 

 
7Syndrome qui se traduit par des troubles du sommeil, une irritabilité et des accès de colère, une hypervigilance, 
des réactions de sursaut exagérées et des troubles de l’attention et de la concentration.  
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la cuisine juste au-dessus de ma fille. Je l’ai brisée comme on cogne un ennemi, le poing 

fiché dans le contre-plaqué. » QM p.284). Enfin, il souffre d’un sommeil troublé à cause de 

visions cauchemardesques : « J’ai dormi. J’ai dormi longtemps, enfoui sous les corps morts. 

Je n’avais plus de nuit, seulement des cauchemars. » (QM p.289) et « A 4 heures, je suis 

retourné dans la chambre de ma fille. Je me suis penché sur elle, comme chaque nuit depuis 

que j’étais rentré du Liban. […] Comme chaque nuit, je craignais que mon enfant meure 

avant l’aube. » (QM pp 298 et 299).      

Georges est en effet un vrai cas clinique qui permet de mesurer à quel point la guerre 

est envahissante (« Mon âme est entrée en collision avec le béton déchiré. Ma peau, mes os, 

ma vie violemment soudés à la ville. » QM pp 226 et 227) et cause une incapacité à se 

réinsérer dans la vie civile au point de s’obliger à regarder sa famille et à sourire aux 

personnes les plus proches désormais vues comme des étrangères : « Aurore, Louise, deux 

amis, quelques copains. J’avais tellement espéré qu’ils ne seraient pas là. » (QM p.274), 

« J’aurais voulu être ce voisin. Rentrer ailleurs que chez moi. » (QM p.279). De retour en 

France, le protagoniste ne fait que chercher Beyrouth et les visages de ses acteurs qui le 

hantent : « J’ai voulu acheter un quotidien au kiosque des arrivées. Retrouver Beyrouth dans 

le papier journal. » (QM p.275), « Après avoir déposé notre enfant, j’achetais Libération, 

puis Le Monde l’après-midi. Je cherchais le Liban à travers les pages. » (QM p.281) et « Mon 

hiver a commencé comme ça, à guetter le nom des villages de montagne dans l’encre du 

papier journal. » (QM p.282).  Il ne supporte plus la normalité après avoir connu l’extrême : 

« Les misères de la paix me dégoûtaient. » (QM p.297) et « Je n’avais plus rien à faire dans 

les bras de la paix. » (QM p.306).  

Il est à noter que l’auteur explicite cette aliénation non seulement sur le plan 

sémantique mais également via des procédés stylistiques qui font progressivement leur 

apparition dans le récit. L’écriture du narrateur se veut plus nerveuse, plus lacunaire, après 

Chatila, comme l’illustrent la profusion des phrases courtes et le style direct libre 

caractérisant les derniers chapitres : « J’avais juste besoin de faire un tour de quartier. De 

marcher seul. S’il te plaît, Aurore. S’il te plaît, Louise. » (QM p.277) ou « Elle a haussé les 

sourcils, ouvert la bouche. D’accord. Elle entendait. A plus tard, alors ? Mon amour, mon 

blessé, mon revenant. A plus tard, mon mari pour toujours. A plus tard, le père de notre fille 

fragile, qui a tellement, mais tellement envie d’un petit frère. » (QM p.278) ou encore  

Pour moi? Partager le sang avec lui? Eclabousser ses draps, son visage, ses mains? Que je te 
raconte, Samuel Akounis. Alors voilà. Tout allait bien jusqu’à l’arrivée des avions. Et tu sais 
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quoi, mon Sam? Ils ont tout détruit. Nos acteurs? Repartis dans leurs tranchées en courant. 
Ton théâtre? Soufflé par les dernières bombes. Antigone? Morte, Antigone. Egorgée, lacérée, 
violée. Tu m’entends? Et toi, comment vas-tu mon vieil ami? (QM p.280).  

 

Le traumatisme se manifeste dans ce cadre par une incapacité de narrer, de décrire, de mettre 

des phrases bien construites sur une expérience de la violence extrême qui détruit tout sur 

son passage, la matière comme l’homme (« Je ne parlais plus. » QM p.283 et « Je ne 

répondais plus. » QM p.283). Nous retenons à titre illustratif les dernières confidences du 

narrateur avant son départ pour Beyrouth, un départ qui lui sera fatal : « Je ne ressentais rien. 

Ni tristesse, ni amertume. Je n’avais plus aucun goût en bouche, aucune émotion. Je n’avais 

ni froid, ni chaud, ni faim, ni sommeil. Je n’entendais plus mon cœur, ni mes pensées, ni le 

tumulte que fait le silence. Je n’avais pas peur. » (QM p.301). L’expression de la négation 

revient comme un leitmotiv dans ces phrases, mettant ainsi en évidence l’abdication de la 

volonté de mener une vie normale, d’où l’idée d’une guerre qui appelle : « Et maintenant 

elle me réclamait. Elle m’exigeait pour elle, la guerre. » (QM p.301). Georges y répond 

favorablement en tuant Joseph-Boutros et prend conscience que par ce même geste il a 

également tué le peu d’humanité qui restait en lui : « Je venais de tuer, c’est-à-dire de mourir. 

Je ne pourrais plus jamais regarder un enfant en face. Ils savent, les enfants. Ils devinent le 

mal. Ils voient le diable dans le regard des grands. Louise ne verrait plus un père, mais un 

ogre. » (QM p.317).  

 Le présent chapitre donne ainsi une idée assez globale des conséquences funestes de 

la guerre. Le constat que nous tirons est que les dégâts matériels et humains sont mis en 

valeur par l’ensemble des romanciers, avec un gros plan sur l’aspect psychologique des 

individus en temps de guerre, quel que soit leur rôle au sein du conflit armé : témoin ou 

acteur, l’individu ayant vécu cette épreuve en est forcément victime. Ces éléments communs 

et cette conception similaire des personnages romanesques déterminent donc l’image que le 

lecteur garde du conflit intestin libanais.  
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 Notre lecture du corpus nous permet de dégager un ensemble d’éléments liés au vécu 

des personnages et qui visent à refléter deux phénomènes sociaux ayant caractérisé la vie 

libanaise en temps de guerre civile. En effet, le conflit intestin est principalement nourri par 

des différences idéologiques et par des divergences importantes quant à la vision politique 

du Liban. Cela ne va donc pas sans affecter les relations amoureuses, familiales et sociales 

dès que l’un affiche des convictions que l’autre ne partage pas ou dès que les considérations 

communautaires entrent en jeu. De plus, la déchirure du tissu social a pris une dimension 

territoriale, d’où les nombreuses allusions au déplacement forcé de plusieurs fractions de la 

population aussi bien qu’à l’émigration massive à la recherche de meilleures conditions de 

vie.   

 

1- La séparation des amoureux et la désagrégation des liens  

 

 La question de la solidité des liens entre les individus est abordée par les écrivains 

sous des angles variés. Le premier que nous retenons est l’amour. Dans son texte 

autobiographique, Najjar met en scène une histoire d’amour que le lecteur peut facilement 

inscrire dans la lignée des grands mythes de l’amour interdit. Ainsi l’auteur-narrateur 

évoque-t-il sa relation avec Ghada qui habite de l’autre côté de la ligne de démarcation 

coupant la ville en deux parties (l’est chrétien et l’ouest musulman) : « Entre sa maison et la 

mienne, le ‘ring’, le pont de la désunion. » (EG p.35) et « Lorsque les combats 

s’intensifiaient et que personne n’osait circuler, je broyais du noir : comment vaincre 

l’absence lorsque les obus interdisaient toute communication entre les deux parties de la 

capitale ? » (EG pp 35 et 36). Cette séparation géographique sous-entend que les amants ne 

sont pas issus de la même communauté, du même « clan », d’où les détails qui ne sont pas 

sans rappeler la passion de Roméo et Juliette ou celle de Pyrame et Thisbé. En effet, malgré 

les interdits, ces couples ont fait preuve de résistance et ont trouvé le moyen de maintenir un 

contact permanent, tout comme les personnages de L’École de la guerre : « Dès lors je me 

mis à écrire des lettres d’amour, enflammées, mélancoliques, pleines d’espoir. Ghada 

répondait. » (EG p.36) et « [s]i la guerre est l’ennemie de l’amour, eh bien, nous serons les 

Résistants de l’amour ! Elle ne nous aura pas. » (EG p. 38). Néanmoins, Najjar signale que 

la menace d’une mort séparatrice pèse constamment sur les individus en temps de guerre, 

comme le soulignent ces fragments de lettres rapportés par le narrateur : « Les obus tombent 
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et je ne sais pas s’ils tombent sur toi. » (EG p. 37) ou « J’ai peur, mon amour. Peur de mourir 

loin de toi, de m’en aller toute seule. » (EG p.37). Cette menace se trouve d’ailleurs 

concrétisée dans Lettre posthume où l’écrivaine opte pour un scénario amoureux plus 

tragique lié à la violence guerrière. L’émetteur de la lettre raconte à sa destinataire les 

circonstances dramatiques de la mort de sa bien-aimée Siham, une mort qui s’avère gratuite 

et qui fait allusion au fait que tout conflit armé implique plus de victimes dans les rangs des 

civils que dans celui des combattants :  

Nous n’avons jamais vécu ensemble mais nous avons traversé ensemble tous les chemins qui 
mènent de la paix à la guerre, du « café des deux mers » aux abris des sous-sols, du désespoir 
aux fous rires, de l’est à l’ouest, d’un barrage, d’un bombardement, d’un cessez-le-feu à 
l’autre jusqu’à ne plus savoir quoi dire ni quoi espérer qui ne provoque un seul et même 
sourire infiniment tendre et sceptique. Elle est morte il y a deux ans, « un jour de répit » 
comme disaient les journaux, rien de très grave, une poignée de miliciens désœuvrés, un 
règlement de compte, une balle  perdue, « un incident sans lendemain. » (LP pp 90 et 91).  

 

Quant à Énard, Massabki et Porel, ils montrent bien que les convictions idéologiques et 

l’amour sont incompatibles. Marwan a préféré se livrer à la mort pour se débarrasser d’un 

poids moral lié au fait qu’il a trahi la cause palestinienne en se laissant aller au gré de ses 

sentiments amoureux envers Lorraine. Cette dernière résume ainsi la situation : « J’ai espéré 

que les choses allaient changer. Que la guerre allait finir. Que ce qui nous séparait 

disparaîtrait. J’ai espéré que je le ferais changer. » (MC p.696). Et le franc-tireur de La 

Perfection du tir s’en veut de penser à Myrna alors que sa vocation principale devrait être le 

combat : « Mais je savais que ce genre de pensées est interdit au combat, parce que c’est ce 

qui vous rend romantique et vous fait faire une connerie. » (PT p.38). Il en est de même pour 

Chalandon qui exploite cette idée en soulignant subtilement l’attirance entre Charbel, le 

Libanais maronite, et Imane, la Palestinienne sunnite. Leurs sentiments semblent condamnés 

à ne pas s’épanouir, voire à rester dissimulés derrière le jeu scénique auquel ils participent. 

Quand Georges a demandé à Charbel ce qu’il pensait du rôle de Créon, le jeune acteur lui a 

dit être prêt à tout pour sauver Antigone de la mort. Le discours indirect proposé par 

l’instance narrative impose ici une double grille de lecture : celle de Créon parlant 

d’Antigone, et celle de Charbel parlant d’Imane : « Alors il a répondu tout faire pour sauver 

Antigone. Il l’aime. Il la protège. Il veut la comprendre mais elle refuse la main tendue. Il 

trouve que sa mort n’a strictement aucun intérêt. […] Elle ne mourra pas à cause de lui, mais 

malgré lui. » (QM pp 224 et 225). Dans une scène d’adieu imposée par le bombardement 

israélien, Charbel et Imane tentent la proximité physique mais sans que cela n’aboutisse 
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réellement, ce qui fait allusion à l’interdit d’être ensemble : « Ce n’était plus Antigone et 

Créon, mais une fille, un garçon, deux gamins de notre temps. Ils ne se sont pas embrassés. 

Ils auraient pu, ils auraient dû. » (QM p.229).  

 Par ailleurs, la question de la séparation des individus est également abordée par 

certains auteurs suivant l’axe socio-familial. Le message transmis au lecteur consiste 

principalement à montrer que les hostilités ont abouti à la détérioration des relations dites 

habituellement « solides » car fondées sur un lien de sang ou d’amitié. Dans cette 

perspective, nous relevons une comparaison très parlante formulée par Eddé dans Lettre 

posthume : « On découvrait qu’il valait mieux employer son charme à convaincre un voleur 

de vous rendre un tapis sur deux que d’appeler un frère avocat. » (LP p.104). Toutefois, c’est 

dans La Mémoire des cèdres que cette problématique occupe une place centrale au sein de 

l’intrigue. Les écrivains fondent le récit sur la notion de désagrégation des liens entre les 

différents membres de la famille de François Le Bruel et multiplient les situations donnant 

lieu à des descriptions relatives à l’inimitié naissante ou effective entre les frères et/ou les 

cousins :    

- à l’enterrement de Marthe, Ziad (de père palestinien) et son cousin Jean-Bernard (fils d’un 

maronite et qui deviendra responsable et combattant phalangiste) ne s’adressent pas la 

parole. Cet événement est l’occasion de rappeler l’harmonie familiale qui régnait dans le 

passé, avant l’avènement de la guerre : « Simon et Maurice avaient beau être israéliens, le 

petit Ziad palestinien, et Jean-Bernard, l’aîné, maronite et avoir le goût de la domination 

qu’il appuyait de sa force physique, ils étaient trop jeunes pour les engagements politiques. 

Et puis François, avec sa taille, avec son aura, régnait sur eux comme un roi pacifique. » 

(MC p.278) ; 

- à son petit-fils Simon qui est venu le voir de manière secrète alors qu’il était en pleine 

mission d’espionnage à Beyrouth au profit d’Israël, François dit ce qu’il pense au sujet de la 

dégradation des liens au sein de sa famille : « Je vous ai tous élevés, […] Mes enfants et mes 

petits-enfants. Il me semble que cela était harmonieux. Vous êtes ennemis. Et lorsque l’un 

de vous vient me voir, il me dit de ne pas allumer parce qu’il est en danger de mort. Dans sa 

ville. Chez moi. » (MC p.273) ;  

- un échange entre Albert, diplomate en visite à Beyrouth, et sa sœur Jeanne permet à celle-

ci d’exprimer son mal-être face aux convictions divergentes de ses enfants, Nada et Jean-
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Bernard : « Et mon fils dort avec ses armes. Et ma fille donne son avenir et sa santé aux 

Palestiniens. Lui, il ne pense qu’à les tuer. Elle, elle ne songe qu’à les soigner. » (MC p.377) ; 

- les discussions entre François et Simon donnent au lecteur le moyen de comprendre qu’une 

rupture idéologique éloigne ce dernier de son propre frère puisque celui-ci est pour la 

signature d’un accord de paix avec la Palestine : « Mon frère aussi va bien. Je ne le vois pas 

souvent. Il a des idées que je n’aime pas. Il croit à la paix et moi je crois à la guerre. » (MC 

p.277) ou « La guerre, cela va trop loin. A trop comprendre ses ennemis, cela frôle la 

trahison. Nos hommes et nos femmes meurent. Les terroristes tuent nos enfants. Les 

Palestiniens veulent détruire Israël. […] On ne peut pactiser avec des gens qui veulent votre 

mort. On ne peut les comprendre. » (MC p.281) ; 

- la scène du repas qui a lieu après l’enterrement de Joyce et d’Albert offre aux co-auteurs 

l’occasion de montrer l’inimitié agitant chacun des membres de la famille écartelée de 

François : 

 Durant la soirée pesa la menace d’un affrontement entre Ziad et Jean-Bernard. Chacun le 
 sentait et on savait quelles alliances se noueraient autour de la table. Les yeux de Nada, 
 paupières baissées, l’air contraint de Jeanne, l’affolement muet de Sophie le disaient assez. 
 Et la moue furieuse d’Antoine, lorsqu’il arriva tardivement, en découvrant sa belle-sœur et 
 son neveu, et qu’il s’assit pour manger.  (MC p.438); 
 
 
- l’enlèvement de Nada met davantage en valeur le fossé qui se creuse entre les membres de 

la famille Le Bruel et que nous décelons grâce au recours au discours direct. Plusieurs 

personnages s’expriment au sujet de cet événement : Jeanne dit : « Comment ont-ils osé ? 

Elle est des leurs. Pour eux, elle s’est fâchée avec son frère. Avec ses amies. » (MC p.515) 

et Antoine appelle Oussama, son beau-frère chef de Palestiniens, en vue de l’insulter et de 

le menacer : « - Vous êtes des salauds ! […] S’il lui arrive malheur, malheur à vous et aux 

vôtres ! Vous êtes responsable !  Oui, vous responsable ! Personnellement ! » (MC pp 515 

et 516).  

  

2- Le déplacement forcé et l’émigration   

 

 Les tensions permanentes entre les différentes communautés qui ont duré quinze ans 

ont eu des conséquences démographiques considérables. Dans son article intitulé « Le 
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religieux au Liban : vecteur de lien, de violence et de conciliation », Aïda Kanafani-Zahar 

précise ce qui suit : « On estime entre 600 000 et 800 000 le nombre de personnes déplacées 

pendant la guerre. Le déplacement forcé pour des raisons confessionnelles a été conduit par 

les différentes factions libanaises dans le but de diviser le territoire national selon des zones 

confessionnelles1. » Plusieurs écrivains rappellent ainsi que certaines zones ont été le théâtre 

de massacres qui se sont accompagnés d’un déplacement massif de la population.  

 Nous lisons tout d’abord dans L’École de la guerre une référence directe au massacre 

de Damour, village chrétien du district du Chouf, qui a eu lieu en 1976. Cet épisode sanglant 

est une mesure de représailles à celui de Karantina. Najjar raconte dans son récit l’histoire 

personnelle de son jardinier Abou Georges avec lequel il discute souvent. Il s’agit d’un exilé 

du Chouf qui a subi avec ses proches et ses voisins la violence milicienne du camp ennemi : 

« Un jour, des miliciens débarquèrent chez Abou Georges et lui dirent : ‘ Allah Maak !’ : 

‘Que Dieu t’accompagne’. » (EG p.115) et « Le lendemain, à l’aube, ils quittèrent leur 

village du Chouf à bord d’un tracteur. Sur le chemin de l’exil, une interminable procession : 

en pyjama ou en survêtement, des centaines de familles déracinées ; des voitures pleines à 

craquer ; des adolescents transportant des vieillards sur leur dos ou dans des brouettes… » 

(EG p.116). L’auteur recourt au discours direct afin de donner de l’intensité à la souffrance 

de la communauté exilée et susciter l’empathie du lecteur quant aux malheurs qu’elle a 

subis : « Je rêve que je rentre chez moi, que je dors dans mon lit, dans ma maison, me confia-

t-il un jour. Mais, au réveil, je m’aperçois que la réalité est différente : je couche sur un 

parking, au milieu des voitures. On m’a privé de ma maison. On m’a exilé dans mon propre 

pays. J’ai tout perdu. » (EG p.117). Massabki et Porel usent d’un registre similaire en vue 

d’évoquer le même épisode guerrier. Ils mettent en scène la fuite poignante de la famille du 

personnage de Maddoul pour échapper à la mort pendant les affrontements : « Des gens 

passaient, couraient en direction de la mer, les hommes avec des valises, les femmes avec 

des balluchons. Les enfants et les vieillards suivaient en pleurant. » (MC p.656) et « - Et ça ? 

gémit Marie avec un regard vers les biens qu’ils abandonnaient, les vêtements, les petits 

meubles, les cartons de vaisselle, les tapis roulés, les ustensiles de cuisine, les portraits de 

famille sous verre. » (MC p.657). Nous retrouvons cette même tonalité pathétique dans 

l’évocation de la bataille de Kantari (entre les Phalangistes et les Islamo-Progressistes) sur 

laquelle les co-auteurs s’attardent dans leur roman : « Ces mêmes blindés servirent à 

l’évacuation des habitants de Kantari. Lamentables ballets de femmes pleurant, d’enfants 

 
1 https://www.cairn.info/revue-les-champs-de-mars-irsem-2015-1-page-68.htm (11.02.22) 

https://www.cairn.info/revue-les-champs-de-mars-irsem-2015-1-page-68.htm
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aux yeux hagards, d’hommes accablés, de valises et de meubles qu’on faisait passer par les 

fenêtres, tenus par des cordes, qu’on laissait glisser le long d’échelles dressées contre les 

murs des jardins. » (MC p.598) et « De la rue on entendait des cris. C’étaient des gens qui 

n’avaient pas voulu partir de chez eux. On les menaçait et on vidait leur appartement sous 

leurs yeux. » (MC p.598). À son tour, Énard tient à faire allusion aux déplacements forcés 

en signalant la fuite des habitants d’une ville - qu’il ne nomme pas - suite à une invasion 

orchestrée par la faction adverse. Le franc-tireur appartient à cette dernière faction et le 

lecteur découvre la scène suivant le point de vue du protagoniste qui pose un regard froid 

sur la situation puisqu’il fait partie des agresseurs : « […] j’ai pu dormir quelques heures, 

dans un bon lit, dans une maison transformée en caserne, […] » (PT p.121), « […] 

j’apercevais des files de voitures sur une route à flanc de coteau, peut-être à une dizaine de 

kilomètres à vol d’oiseau. Les civils en fuite, sans aucun doute. » (PT p.113) et « C’étaient 

sûrement de pauvres types qui fuyaient les combats, mais il fallait prendre toutes les 

précautions d’usage et les interroger. » (PT p.122). Parallèlement, le déplacement forcé suite 

à l’affrontement sanglant entre les Druzes et les chrétiens de la Montagne libanaise est 

l’épisode que Chalandon a retenu pour illustrer l’exode des habitants à cause des atrocités : 

« Je savais, oui. Près de 250 000 chrétiens sur les routes de l’exode. » (QM p.310) et « - Et 

des milliers de miliciens phalangistes se sont réfugiés à Deir-El-Kamar, tu le sais aussi ? » 

(QM p.310).  

 Outre cela, le thème de l’émigration comme conséquence de la guerre civile occupe 

une place importante dans la plupart des écrits du corpus. Les écrivains illustrent ce fait 

social attesté par de nombreux historiens tel Boutros Dib :  

 Depuis 1864 l’émigration, qui avait atteint son apogée entre 1888 et 1914 pour diminuer 
 d’intensité après la Première Guerre mondiale et l’Indépendance pour reprendre avec une 
 vivacité accrue depuis le début de la guerre de 1975, prend en onze ans de guerre des 
 caractères hémorragiques, d’autant plus graves que le pourcentage le plus important des 
 partants revient à la population active et plus particulièrement aux techniciens et aux 
 praticiens2.  
 

Les personnages d’Énard voient ainsi dans l’émigration le seul moyen d’échapper à un 

quotidien placé sous le signe de la violence. Le sniper rapporte l’envie de partir éprouvée 

par Myrna et exprime par la suite la sienne : « Une ou deux fois seulement elle m’a parlé de 

 
2 Boutros DIB, Histoire du Liban des origines au XXe siècle, Paris, Philippe Rey, coll. « Document », 2006, 
p.39 
 



 164 

ce qu’elle voulait faire dans la vie, qu’elle voulait partir, émigrer, aller à l’école et à 

l’université. ‘On pourra peut-être s’en aller un jour’, j’ai répondu. » (PT p.84) et « Moi aussi 

je me prenais parfois à rêver, à m’imaginer riche en Amérique avec Myrna à mon bras, sur 

une plage immense, à Los Angeles par exemple, sur une de ces interminables côtes du 

Pacifique que l’on voit dans les films. » (PT p.85). Les propos du franc-tireur connotent le 

besoin d’une douceur de vivre que sa situation de combattant ne lui procure pas. La fin 

tragique réservée à chacun des protagonistes semble être une conséquence de n’avoir pas 

choisi l’option de partir. Par ailleurs, Massabki et Porel optent pour une description réaliste 

et pathétique du départ hâtif des Libanais fuyant les atrocités :  

-  les modalités du voyage sont précisées : outre via l’aéroport de Beyrouth au risque de se 

faire enlever, les Libanais pouvaient « [f]iler par la montagne jusqu’à l’aéroport de Damas 

en Syrie, ce qui était long et n’était pas sans danger. Ou s’enfuir par la mer, en s’embarquant 

à Jounieh pour Chypre, puis en prenant un avion pour l’Occident. » (MC pp 530 et 531) ; 

- les conditions du départ sont décrites : « Vingt longues heures sur de petits bateaux de 

commerce, entassés comme du bétail, à des tarifs exorbitants, avec la menace d’être attaqués, 

ce qui était arrivé, par des pirates. » (MC p.531) ou « Avec les difficultés d’obtenir un visa 

pour ceux qui n’en avaient pas et qui assiégeaient les ambassades de France, des Etats-Unis, 

du Canada, d’Amérique du Sud. » (MC p.531) ;   

- la détresse de la population est rapportée à travers le regard du personnage de François Le 

Bruel : « - Il faut partir. Quitter ce pays. Tout n’ira qu’en empirant. Les Syriens sont aux 

portes de la ville. Ce sont eux qui font la loi. Avec les Israéliens. Les grandes puissances 

internationales ne veulent ni ne peuvent imposer la paix. Après les massacres de la 

Quarantaine et de Damour, il y aura celui de Tall el Zaatar. Et d’autres. » (MC p.706) et « Il 

n’est pas raisonnable, quand un bateau coule, de demeurer à bord. » (MC p.706).   

Tous ces détails donnent à voir l’aspect périlleux de l’entreprise de partir qui demeure 

toutefois l’unique solution offerte pour éviter la mort.  

 Finalement, dans L’École de la guerre, est illustré un autre fait migratoire que le 

Liban a connu, à savoir un désir de fuir le pays survenu après la guerre. Najjar parle de son 

expérience personnelle en soulignant son besoin d’oublier ce qu’il a vécu : « J’avais quitté 

le pays des Cèdres pour l’Europe après avoir, quinze ans durant, résisté de toutes mes forces 

à une violence qui n’avait rien épargné. […] La paix revenue, j’avais décidé d’aller prendre 



 165 

l’air ailleurs, comme si, ma mission accomplie, j’éprouvais tout à coup le besoin de faire le 

vide, d’oublier sous d’autres cieux le drame que j’avais enduré. » (EG p.12) et « J’en ai les 

larmes aux yeux. Pour exorciser la guerre, j’ai fui. Mais en fuyant, j’ai failli oublier les 

miens, tous ceux qui sont réunis autour de cette table et qui plongent leur pain dans le même 

plat que moi. » (EG p.131).  
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CONCLUSION 

 

 À la lumière de notre analyse des constantes de la guerre civile libanaise dans les 

romans retenus, nous pouvons conclure que la conscience narratrice relate des aspects 

particuliers relatifs à des événements historiques vécus par la collectivité. En centrant ainsi 

l’intrigue sur des personnages principaux ou sur un narrateur omniscient, les écrivains 

rapportent principalement aux lecteurs ce qui relève de la sphère privée des individus en 

temps de guerre, sphère autant indispensable à la compréhension de l’Histoire que la 

mémoire archivistique et scientifique qui sous-tend le travail de l’historien. Mona Ozouf 

résume cette idée dans son article intitulé « Récit des romanciers, récit des historiens » : « La 

manière dont les hommes vivent l’histoire fait aussi partie de l’histoire, même s’ils savent 

très peu de l’histoire qu’ils vivent1. » 

 Cette vocation historienne du « récit des romanciers » pose toutefois la 

problématique de l’objectivité du discours, comme le soulève Gérard Gengembre : « C’est 

évidemment là que le roman historique ne peut échapper ni à la conception que les auteurs 

se font de l’histoire ni à celle que construit leur époque. Il ne saurait être interprété hors de 

la question majeure : comment l’histoire est-elle pensée, assumée, intégrée aux 

représentations de soi et de la collectivité, liée à la mémoire ? 2» 

 Notre corpus nous permet de fournir des éléments de réponse à la question posée par 

Gengembre. « La conception que les auteurs se font de l’histoire » dans le cadre de la guerre 

civile libanaise semble identique bien que le parcours de chacun des romanciers soit 

différent. En effet, en accusant unanimement le fanatisme religieux, la violence milicienne 

et l’endoctrinement des jeunes à des fins politiques, en montrant le dérèglement social et 

l’empêchement sentimental et en évoquant les conséquences néfastes du conflit sur les plans 

national et psychologique (déplacement forcé, émigration massive, traumatisme, folie…), 

nos écrivains prouvent que l’histoire moderne du Liban ne peut être pensée par la fiction que 

sous l’angle de la dénonciation de l’horreur. La mise en récit du réel historique ne s’avère 

donc pas indépendante d’un système de valeurs universelles auxquelles adhèrent nos cinq 

auteurs. Nous notons, à ce stade de notre réflexion, le divorce qui existe entre la littérature 

 
1 L'Histoire saisie par la fiction, Le Débat (n°165), mai-août 2011, Paris, Gallimard, p.19  
2 Ibid., p.129 
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de guerre et le cinéma libanais d’une part et la propagande exercée sur l’opinion par les partis 

politiques de l’autre. Ces derniers s’efforcent toujours, par le biais de discours héroïques 

prononcés lors de commémorations ou à travers des chants partisans exaltant leur 

engagement guerrier en faveur d’un Liban meilleur, de récupérer l’Histoire. L’écart entre 

l’oralité et l’écrit atteste le concept littéraire d’un épique en crise lorsqu’il s’agit d’écrire ce 

conflit armé. Dans l’univers littéraire, le tragique inhérent à la guerre prend donc le dessus 

sur l’apologie de l’acte guerrier en soi et sur la glorification de l’image du leader que l’on 

retrouve encore au sein de la société libanaise. Il s’agit globalement d’une littérature dont la 

référentialité subjective renvoie à une forme d’épopée dégradée : la toute-puissance du 

combattant y est compromise et les affrontements entre les différentes factions ne permettent 

aucune reconstruction (ni individuelle ni sociale) comme c’est habituellement le cas dans les 

textes épiques dits « traditionnels ».   
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TROISIÈME PARTIE : POÉTIQUE DE LA GUERRE 
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 Dans cette dernière partie de notre développement, nous mettons l’accent sur la 

poétique du récit de guerre relatif au conflit intestin de 1975-1990. Nous nous donnons 

comme objectif d’analyser la manière dont chaque romancier a procédé afin de relater la 

guerre civile libanaise. Dans son ouvrage intitulé Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer 

précise que l’écriture de la guerre pose la question principalement esthétique de sa 

conception : « La particularité du phénomène guerrier et le caractère insolite du témoignage 

ont un impact sur les récits qui, dans leur effort de traduire le plus fidèlement possible la 

singularité de l’expérience vécue, deviennent atypiques1. » Ainsi, dans la mesure où 

l’expérience en question a été vécue différemment par chacun des auteurs, nous avons autant 

d’esthétiques que d’écrivains. Le caractère « atypique » de la narration dont parle Kaempfer 

guidera donc notre réflexion, notamment dans les chapitres qui traitent de la forme et des 

voix narratives.   

 Par ailleurs, nous nous appuyons sur la distinction faite dans ce cadre par Kaempfer 

entre « le récit de guerre classique » et « le récit de guerre moderne » :  

 […] les récits de guerre modernes, pour se frayer un chemin vers l’événement militaire, 
 répètent tous, peu ou prou, le geste inaugural de La Chartreuse de Parme. Ils épousent 
 délibérément la perspective d’un personnage dépassé par les événements: nul récit de 
 guerre, désormais, qui n’ait à s’autoriser de ce constat préalable: ‘La guerre en somme 
 c’était tout ce qu’on ne comprenait pas.2’ 
 

Notre corpus s’inscrit en effet dans la lignée des récits de guerre dits « modernes » dans la 

mesure où l’héroïsme guerrier – caractéristique majeure de l’épopée traditionnelle - cède la 

place à la faiblesse et au désenchantement des combattants aussi bien qu’au désarroi des 

civils face à un conflit qui demeure inintelligible à leurs yeux. Cette optique moderne 

détermine la voie que prendra notre développement. Les deux premiers chapitres de cette 

partie se penchent sur les choix narratifs de chacun des auteurs. Nous analyserons, dans un 

premier temps, la diversité du corpus en matière de sous-genres littéraires, diversité mise au 

service de l’expérience guerrière elle-même ou abordée du côté du témoignage. Une 

attention particulière sera accordée à l’instance narrative qui établit le lien entre les 

événements narrés et le présent du lecteur. Par la suite, nous montrerons que l’écriture de la 

guerre détermine le regard que pose l’écrivain sur l’espace et sur le temps. Ces deux entités 

seront interprétées suivant la notion de « chronotope » élaborée par Bakhtine : « Nous 

 
1 Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.8  
2 Ibid., p.9 
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appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ‘espace-temps’ : la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature3. »  

 

 

 

 

 
3 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. tel, 2008, p.237   
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CHAPITRE PREMIER : FORMES ET STRATÉGIES 
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 Dans leur ouvrage intitulé L’Univers du roman, Roland Bourneuf et Réal Ouellet 

s’intéressent à la conception de l’intrigue romanesque :  

 […] l’intrigue, en tant qu’enchaînement de faits, repose sur la présence d’une tension 
 interne  entre ces faits qui doit être créée dès le début du récit, entretenue pendant son
 développement et qui doit trouver sa solution dans le dénouement. L’intensité et la
 force en varieront selon les objectifs esthétiques du romancier, depuis la tension à peine 
 sensible dans une intrigue qui servira seulement de fil conducteur jusqu’à une crise 
 toujours imminente qui monte vers son paroxysme1. 
 

À la lumière de cette définition, nous analyserons la courbe dramatique dans chacune des 

œuvres du corpus de manière à montrer que « les objectifs esthétiques du romancier » varient 

certes d’un écrivain à l’autre, mais que le message final à l’adresse du lecteur s’inscrit 

toujours dans une logique de dénonciation de la guerre. Nous nous pencherons ainsi sur les 

différentes formes narratives adoptées en vue de relater la guerre civile libanaise, rejoignant 

Kaempfer qui précise que la poétique du récit de guerre moderne se distingue notamment 

par son caractère unique : « La volonté d’être atypique est le trait typique, quoi qu’ils en 

aient, des récits de guerre modernes. Le singulier a ses lois ; on peut même dire plus : il est 

la loi qui permet de mettre en série un ensemble de textes caractérisés par leur refus d’être 

mis en série2.»  

 

1- La saga familiale dans La Mémoire des cèdres 

  

 Dans La Mémoire des cèdres, Massabki et Porel adoptent comme stratégie la 

narration à la troisième personne afin de relater le parcours de François Le Bruel, un Français 

tombé amoureux d’une Libanaise (Marthe Nader) et avec laquelle il mènera une vie familiale 

au pays des cèdres. C’est en suivant le protagoniste dans ses rapports personnels avec ses 

quatre enfants et avec ses petits-enfants que le lecteur découvre des événements historiques 

importants et comprend à quoi ressemblait le quotidien des Libanais avant et pendant le 

conflit intestin. Le témoignage que proposent les co-auteurs se fait donc de manière indirecte 

et l’agencement des faits qu’ils ont opéré se donne comme objectif de décrire la tension qui 

a précédé le déclenchement de la guerre aussi bien que le conflit armé en tant que tel. La 

 
1Roland BOURNEUF ; Réal OUELLET, L’Univers du roman, Tunis, Cérès, coll. « Critica », 1998, p.51  
2Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.8  
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toile de fond retenue illustre le principe de « déterminisme historique » à la manière des 

écrits littéraires du XIXe siècle dans la mesure où le destin du personnage principal est 

conditionné par l’espace-temps dans lequel il évolue. D’ailleurs, le lecteur ne peut qu’être 

sensible au parallélisme existant entre François et le Liban : tout au long du roman, nous 

assistons simultanément à la dégradation lente de la vie de François – physiquement et 

moralement – et au basculement progressif d’un Liban glorieux dans le chaos total. La mise 

en scène de cette dégradation n’est pas sans rappeler celle d’un héros tragique : d’un homme 

comblé, François assiste à l’effritement progressif de sa famille et à la mort de ses proches 

et il voit s’effondrer le pays que son cœur a choisi. La fin qui lui est réservée (le suicide) 

renforce l’idée d’une telle conception du personnage. Comment les écrivains rendent-ils 

concrètement compte des événements liés à la période en question ?  

 Tout d’abord, ils optent pour la saga sur le plan narratif. En effet, ils racontent 

l’histoire d’une famille sur trois générations en faisant du personnage de François une figure 

d’attache. Ils inscrivent ainsi leur œuvre dans une forme romanesque rappelant notamment 

celle des Rougon-Macquart que Zola présente comme « l’histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire », croisant ainsi histoire familiale et Histoire. Ce sous-titre 

que propose le chef de file du naturalisme met en valeur le rôle déterminant que jouent les 

considérations historiques dans le parcours individuel et social. En précisant par ailleurs que 

« Les Rougon-Macquart personnifieront l’époque, l’Empire lui-même », l’auteur souligne 

le rôle spécifique de la fiction: éclairer l’Histoire non pas à travers un discours historien, qui 

se veut scientifique et objectif, mais par le biais de personnages et d’intrigues qui font toute 

la spécificité du genre. Ce sont ainsi les choix individuels des enfants du personnage 

principal qui lancent l’intrigue dans le sens du conflit familial sur un fond de divergences 

idéologiques et confessionnelles. Ce conflit sera accentué par les virages que prennent 

ensuite les petits-enfants. Ce n’est donc pas par hasard que l’arbre généalogique de la famille 

Le Bruel/Nader est proposé au lecteur en annexe et qu’il est suivi de la liste des personnages, 

liste qui insiste notamment sur des appartenances communautaires et sur des engagements 

socio-politiques différents lorsqu’il s’agit de présenter la famille de François. Nous pouvons 

simplifier cette liste de la manière suivante3 :  

- Sophie Le Bruel (fille de François) épouse Oussama Hannache, un responsable 

palestinien. Leur fils Ziad est à son tour un combattant palestinien.  

 
3 Voir MC pages 717 à 726.  
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- Jeanne Le Bruel (fille de François) épouse Antoine Rached, chrétien maronite. Leur 

fils Jean-Bernard est responsable et combattant phalangiste. Leur fille Nada est 

propalestinienne.  

- Albert Le Bruel (fils de François) est diplomate. Il épouse Joyce Cooper, une 

Américaine, et leur fille Lorraine tombera follement amoureuse de Marwane, un 

combattant palestinien.  

- Louis Le Bruel (fils de François) épouse Rachel Masri, une femme arabe de 

confession juive, « employée à Jérusalem au service de l’armée israélienne ». Ce 

couple a deux enfants : Simon – « collaborateur et officier des Renseignements 

israéliens » – et Maurice – qui ne partage pas la vision de son frère.  

La courbe dramatique repose en effet sur une tension claire entre les membres de la famille 

Le Bruel qui s’effrite sous le regard désespéré et impuissant de François4. L’originalité de la 

poétique de Massabki et Porel est à souligner dans cette perspective car les écrivains 

empruntent au roman historique sa caractéristique principale, à savoir une construction 

dramatique reposant sur un va-et-vient constant entre la fiction et l’Histoire. Ces deux 

domaines sont savamment mêlés afin de permettre au lecteur de saisir les moments-clés et 

les figures dominantes de la guerre civile libanaise. Plusieurs faits historiques avérés et 

plusieurs personnalités sont mentionnés dans l’œuvre et, dans le tableau ci-dessous, nous 

relevons quelques exemples qui illustrent la façon dont les co-auteurs s’en sont servis :    

L’événement ou la personnalité 

historique 

Sa fictionnalisation 

La manifestation des pêcheurs de la ville de 

Saïda et l’assassinat du leader Maarouf 

Saad, événement précurseur de la guerre 

civile. 

La famille et les amis de François cherchent 

à le préserver en lui cachant l’agitation liée 

aux événements de Saïda et au mouvement 

de colère estudiantin qui s’en suit car il 

vient de se faire opérer.  

L’événement déclencheur de la guerre 

civile libanaise, le 13 avril 1975 (la tuerie 

d’Aïn Remmaneh).  

François, inquiet pour ses enfants et ses 

petits-enfants après le début des hostilités 

entre les chrétiens et les Palestiniens, 

appelle les membres de sa famille et 

s’informe sur la situation auprès de chacun, 

 
4 Voir à cette fin le chapitre 4 de la deuxième partie dans lequel nous nous attardons sur la désagrégation des 
liens.  
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étant donné qu’ils ne sont pas du même 

camp. Le narrateur omniscient fait au 

lecteur un état des lieux en ayant recours à 

des faits historiquement attestés. (Voir MC 

pages 391 à 393).  

Yasser Arafat, le chef du Fath. Oussama Hannache rencontre Arafat en 

personne après l’enlèvement de Nada par 

les Palestiniens.  

Mahmoud Riad, Secrétaire général de la 

Ligue arabe. 

Oussama Hannache est chargé de 

l’accueillir à l’Hôtel Saint-Georges.  

Béchir Gémayel, chef du camp chrétien 

pendant la guerre contre les Palestiniens et 

président de la République.  

Les Rached ont reçu la visite de « Cheikh 

Béchir » en personne après l’enlèvement de 

leur fille Nada par les Palestiniens.  

Pierre Gémayel, fondateur du parti 

phalangiste et père de Béchir Gémayel.  

Jean-Bernard doit accompagner Pierre 

Gémayel lors d’une inauguration d’une 

église à Aïn Remmaneh.  

Raymond Eddé, chef du Bloc National 

Libanais (BNL).  

Antoine Rached appelle Raymond Eddé 

après l’enlèvement de sa fille Nada pour 

négocier un échange d’otages.  

Le speaker Charif Akhaoui, voix familière 

de l’époque qui annonçait régulièrement à 

la radio où se trouvaient les barrages tenus 

par les miliciens afin de permettre aux 

citoyens de les éviter.  

Michel Sarkis écoute les consignes de ce 

speaker avant de parcourir Beyrouth pour 

voir les pillages, les dégâts et les victimes 

de près.  

La bataille de Jbeil entre les partisans de 

Raymond Eddé et les Phalangistes de 

Béchir Gémayel.  

La maison de Jbeil de François a été détruite 

lors de cette bataille.  

Les enlèvements et les assassinats aux 

barrages. 

L’enlèvement de Joyce et d’Albert et 

l’assassinat de ce dernier constituent un 

exemple illustratif de ces pratiques 

miliciennes.  
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La bataille du quartier Kantari (octobre 

1975) entre les Islamo-Progressistes et les 

Phalangistes.  

Le journaliste Michel Sarkis se rend sur le 

terrain en vue de rapporter les événements 

dans un article de presse rédigé d’après 

observation. Le spectacle de désolation qui 

s’offre à ses yeux le plonge dans un état 

d’angoisse qui le pousse à fumer du 

hachisch.  

 

 
2- L’autobiographie dans L’École de la guerre  

 

 En écrivant la guerre civile libanaise, Alexandre Najjar choisit de ne pas prendre de 

distance vis-à-vis des faits qu’il relate. Il s’agit bel et bien de son expérience personnelle et 

le pacte narratif est énoncé dès le début de l’œuvre grâce à une expression mettant d’emblée 

en valeur l’usage de la première personne du singulier aussi bien que la société de référence 

de laquelle on parle, en passant par le verbe « vivre » qui ancre le discours dans la lignée des 

écrits autobiographiques : « Ce que j’ai vécu au Liban […] » (EG p.11). La stratégie 

mémorielle sur laquelle repose le récit de soi dans le roman de Najjar obéit cependant à une 

esthétique mémorielle particulière, celle du discontinu. En effet, loin d’opter pour un modèle 

narratif classique fondé sur une intrigue soumise à une logique chronologique, l’architecture 

du texte est révélatrice d’une écriture que nous pouvons qualifier de « factographique ». 

Cette dernière est définie par Marie-Jeanne Zenetti dans son article intitulé « Les 

factographies : déplacements des discours de l’histoire ». Il s’agit de « formes littéraires 

[qui] se présentent comme des captations fragmentées du réel et des discours qui le 

constituent ; […] » et « ces factographies n’adoptent pas la forme dominante d’écriture du 

réel, à savoir le récit long. Elles se présentent davantage comme des recueils compilant des 

faits et des discours de nature hétérogène, des objets qui préfèrent les modèles du montage 

et de l’enregistrement à ceux de la composition littéraire5. » Ces « captations fragmentées 

du réel » impliquent une mémoire sélective. Chez Najjar, telle la madeleine de Proust, un 

objet, un lieu, un fait, une personne inscrits dans le présent de l’auteur déclenchent des 

souvenirs qui le ramènent à la période du conflit intestin de 75-90. Les hostilités sont donc 

 
5 https://www.fabula.org/colloques/document2123.php (08.07.2022)  

https://www.fabula.org/colloques/document2123.php
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évoquées à travers le prisme du retour en arrière qui s’impose à la conscience écrivante à 

partir d’un stimulus du présent. Chaque stimulus donne lieu à un chapitre et cet éclatement 

narratif, propre à l’autobiographie moderne, ne témoigne pas uniquement de l’impossibilité 

de rendre compte d’une vie de façon exhaustive, mais se lit aussi comme la métaphore d’une 

société à son tour éclatée, minée par les conflits intercommunautaires. Il est clairement lisible 

à travers le sommaire dont nous pouvons regrouper les titres en fonction de la nature du 

facteur déclenchant du souvenir :  

- Des objets typiques du quotidien guerrier : « Esthétique de l’obus », « Les 

canonnades », « La balle perdue », « Les grenades », « Un obus partout », « Le 

cadavre » et « Les voitures piégées » ; 

- Des hommes au statut particulier : « Les francs-tireurs », « Le coiffeur », « Les 

réfugiés » et « L’instituteur » ; 

- Des lieux précis : « L’abri », « Les barrages » et « L’hôpital » ; 

- Des objets du quotidien : « Les feux d’artifice », « L’eau », « La radio », « La 

bougie », « L’essence » et « L’alcool » ; 

- Des faits : « Aimer », « Les cours à domicile » et « Les grandes vacances ».  

 Ainsi, dire l’horreur à travers une stratégie invitant le lecteur à restituer lui-même 

l’intégralité de l’événement historique à partir de fragments remémorés nous amène à la 

réflexion de Jean-Yves et Marc Tadié sur l’influence de l’affectivité en matière 

d’enregistrement des souvenirs : « Mais la plupart de nos souvenirs sont ceux qui, d’une 

façon ou d’une autre, et en tout cas uniquement pour nous-mêmes, ont eu une charge 

émotionnelle ou affective plus importante que le reste de notre vie quotidienne6. » L’écriture 

- presque impressionniste – de faits mineurs dans L’École de la guerre confirme l’idée d’une 

mémoire affective présidant à la rédaction de l’œuvre.  

   

3- Le genre épistolaire dans Lettre posthume  

 

 La courbe dramatique dans Lettre posthume repose sur une conception littéraire 

particulière. Le titre de l’œuvre renvoie clairement au genre épistolaire dont les 

caractéristiques sont soulignées par Bourneuf et Ouellet dans L’univers du roman : « Loin 

 
6 Jean-Yves ; Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.124  
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d’être seulement un instrument de narration et de caractérisation des personnages, la lettre 

crée l’événement et devient à la fois moyen de découverte et contestation de cette 

découverte7. » et  

 En donnant à sa fiction ce caractère relatif et plurivoque, le romancier épistolaire du 
 XVIIIe siècle oblige son lecteur à recréer lui-même le roman, à en reconstituer la 
 trame, à lui donner signification et cohérence, bref à devenir l’histor antique appelé à 
 interpréter, à reconstruire, à partir d’éléments disparates, lacunaires, contradictoires – les 
 lettres perdues, tronquées, falsifiées-, la cohérence d’une histoire ou d’une vie8. 
 

Le schéma dont parlent les auteurs précités ne s’applique cependant pas au pied de la lettre 

au roman de Dominique Eddé. Le « caractère relatif et plurivoque » du texte et la 

« contestation » qui résulte naturellement d’un échange par lettres entre plusieurs 

personnages (à la manière des Liaisons dangereuses par exemple) ne sont pas opérationnels 

dans Lettre posthume puisqu’il ne s’agit que d’une seule lettre (d’où l’usage du singulier 

dans le titre de l’œuvre). Le lecteur épouse ainsi un seul point de vue et ce qu’écrit l’auteur 

de la missive en question n’est ni nuancé ni contesté. La parole de ce dernier fait ainsi foi.  

 La romancière opte en effet pour une écriture mémorielle individuelle qui se traduit 

sous forme de souvenirs évoqués sur un ton teint de nostalgie par l’émetteur du message, un 

sexagénaire libanais qui répond à une amie (la formule d’adresse étant « Mon amie » LP p.9) 

avec laquelle il a partagé des moments de bonheur avant le déclenchement de la guerre civile. 

Cette destinataire est une femme de nationalité française, comme l’indique l’expression « Je 

voulais vous écrire comme du temps où vous me flattiez de si bien connaître votre langue 

[…] » (LP p.13). La stratégie narrative adoptée repose donc sur un rappel de souvenirs d’une 

période à jamais révolue à cause des hostilités : « Oui, je voulais raviver dans votre mémoire 

ces fameuses lumières d’Orient qui ne se portent pas si mal et qui pourtant sont bel et bien 

passées de mode avec les couleurs de la guerre. » (LP p.13). À la lumière de cette stratégie, 

nous pouvons dire qu’il n’y a pas de tension dramatique menant à une « crise » nécessitant 

un élément de résolution suivi d’un dénouement. Eddé rend compte du caractère destructeur 

de la guerre uniquement à travers les pensées, les analyses et les sentiments de son 

personnage principal face aux vicissitudes que traverse le pays. Le lecteur est amené à penser 

le phénomène guerrier suivant une dimension ouvertement subjective qui compare le passé 

 
7 Roland BOURNEUF; Réal OUELLET, op. cit., p.105 
8 Ibid., p.105  
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et le présent, qui puise même dans le passé des données qui expliquent le présent miné par 

les atrocités.  

 Cette absence d’un ensemble de liens de cause à effet constituant une vraie intrigue 

est donc le fruit d’un besoin d’épanchement qui souligne la fonction principalement émotive 

du texte. Dire l’horreur sous la plume de Dominique Eddé passe par un processus 

rédactionnel mêlant la mémoire individuelle et l’identité collective. En posant un regard 

rétrospectif sur sa vie, l’auteur de la lettre montre en même temps toutes les anomalies du 

pays qui ont préparé la catastrophe de 1975 et qu’aucun Libanais n’a vu arriver, comme le 

résume ce fragment : « Nous avions tout simplement marché les yeux fermés, telle une foule 

de funambules, jusqu’à l’extrême bout d’un fil que les gens de ma génération appellent 

aujourd’hui ‘Le Liban des beaux jours’. » (LP p.51). Le style adopté exprime un contexte de 

crise personnelle inscrite dans une crise identitaire collective plus large expliquant l’issue 

tragique. Comme procédés récurrents, nous retenons notamment l’accumulation, la 

répétition, le parallélisme de structure, l’emploi récursif de la virgule et la longueur 

remarquable de la construction syntaxique que nous trouvons d’ailleurs souvent réunis dans 

la même phrase : 

 J’étais le produit exemplaire d’une culture qui n’en était pas une, ou alors disons, pour être 
 plus juste, qu’elle était un pot-pourri de références contradictoires, plus ou moins 
 authentiques, assorties de grands sentiments, de qu’en-dira-t-on, d’élans chevaleresques, de 
 frilosité bourgeoise, de notre bonne vieille sagesse populaire d’un côté et de notre désir 
 d’Occident de l’autre, c’est-à-dire de toutes sortes de modes littéraires ou vestimentaires 
 adoptées les yeux fermés, pour le meilleur et pour le pire, dès lors qu’elles nous venaient de 
 Paris, bref, un véritable bric-à-brac où les traditions subissaient la dure épreuve d’un 
 modernisme importé à la hâte tout à l’image de la maison de mon enfance où le faux 
 « mobilier Empire » trônait sur des trésors d’opalines, de tapis caucasiens et de coffres de 
 Damas. (LP p.59)   
 
ou  
 
  
 Plus d’avant ni d’après, plus de petits bandages sur des plaies qui ne demandent qu’à respirer, 
 plus de mise en scène pour vous plaire, plus de rideaux ni de décors, plus de détours pour 
 aborder la guerre, plus d’impudique pudeur à vouloir dissocier mon malaise de ma 
 fascination, plus de comptes à rendre à celui que j’ai voulu être, mais un laissez-passer à 
 celui qui vous écrit d’une main tremblante, afin qu’il puisse s’en servir, une fois, ne serait-
 ce qu’une fois, pour tuer comme il tue en rêve ; un crime parfait sans une éclaboussure et 
 sans une tache de sang, rien qu’un ordre de disparaître prononcé froidement contre le 
 régiment des minables qui treize ans durant ont acheté notre silence en brandissant nos morts. 
 (LP pp.62 et 63) 
 

et  
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 Et lorsque nous décidons, pour y voir clair, de remonter le cours de notre histoire, 
 nous croulons aussitôt sous des millénaires jonchés de mythes dans lesquels chacun va puiser 
 sa part de rêve et de panique, qui va au chevet d’Aphrodite éplorée par la mort d’Adonis, 
 qui aux portes de Jérusalem derrière Salaheddine vainqueur des  Croisés, qui sur les traces 
 « héroïques » de l’émir Fakhreddine, décapité, quatre siècles plus tard, sur les ordres de la 
 Sublime Porte… (LP p. 116)9   
 

Ces procédés marquant l’insistance, l’amplification et la volonté de précision rendent 

compte du foisonnement d’idées et d’émotions émanant d’un témoin de la guerre qui 

éprouve le besoin de s’extérioriser en vue de se libérer d’une charge émotionnelle 

importante. Ils illustrent, d’autre part, la complexité de la réalité socio-historique libanaise. 

Le rythme saccadé, notamment de par l’usage fréquent de la virgule, semble mimer 

l’irrégularité de l’identité du Liban et, par conséquent, l’instabilité affective de l’émetteur de 

la lettre et son incapacité à définir clairement son monde, partant du principe que l’individu 

n’évolue pas indépendamment des composantes culturelles collectives. La construction 

phrastique heurtée traduit aussi le dérèglement que la guerre a introduit dans le quotidien et 

dans la conscience des civils.   

 

4- L’écriture réflexive dans La Perfection du tir  

 

 La dynamique de La Perfection du tir se fonde sur une narration à la première 

personne qui se donne comme objectif de permettre au lecteur de suivre le cheminement 

psychologique d’un combattant. Le personnage principal est un sniper qui relate son 

expérience guerrière et déploie ses sentiments et ses pensées en même temps qu’il raconte 

ses journées au combat. Le dévoilement progressif de son mal-être face à l’absurdité de la 

guerre conditionne ainsi la courbe narrative. La tension dramatique naît d’un conflit interne 

qui déchire ce franc-tireur, conflit opposant son devoir en tant que combattant engagé et son 

désir de vivre pleinement son amour envers Myrna. C’est ce tiraillement, aggravé par la folie 

de sa mère et la conscience de l’absurdité de la violence, qui mènera le protagoniste à une 

fin tragique. Tout au long de son texte qui s’apparente à un journal intime, ce dernier se 

 
9 Citation complémentaire:  

Que je vous dise, en gros, qui est contre qui, à quoi sert un franc-tireur ou une  voiture piégée, que je 
passe en revue les fameuses causes du conflit, les causes structurelles, démographiques, socio-
économiques, conjoncturelles, géo-stratégiques, régionales, oh que oui !, « les régionales », il y aurait 
eu tant de  choses à dire sur l’épanchement de la région dans notre mouchoir de poche, 10 400 
kilomètres carrés, en tout et pour tout, un joli paquet de brindilles, si bien entassées qu’il suffit d’une 
allumette pour y mettre le feu. (LP pp 118 et 119). 
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confie et nous ne pouvons qu’être sensible à la manière dont il met en forme son expérience 

guerrière. Le style qu’Énard attribue à son personnage se caractérise par une construction 

phrastique particulière, miroir d’une conscience écrivante troublée, voire traumatisée.   

 

 En effet, le dérèglement psychologique du franc-tireur, souvent en proie à des 

émotions incontrôlables, se traduit par divers procédés et cette variété stylistique reflète son 

instabilité affective. Nous notons surtout dans ses confidences la présence  

- d’un enchaînement de phrases courtes lorsqu’il s’agit de relater des faits ou de tirer 

des constats sans véritable implication émotionnelle apparente : « Elle ne pouvait 

être nulle part. Elle n’avait nulle part où aller. Donc elle n’était pas partie. Elle était 

restée chez la tante. C’était la seule solution. » (PT p.92) ou « J’ai vu le lever du 

soleil et je me suis fait un café, noir et amer. Ma mère est sortie de sa chambre, elle 

m’a regardé sans surprise, sans me saluer. Sans doute ne m’avait-elle pas reconnu. 

Elle est allée prendre ses médicaments, comme un automate. » (PT p.144) ;  

- d’un enchaînement de phrases longues au rythme saccadé qui rendent compte de son 

besoin d’exprimer des états d’âme qui le dominent et le torturent :  

Il ne me revenait que des images de guerre, des moments où je me voyais comme dans la 
lunette, objet de mon propre regard, et je m’imaginais torturé par Zak, découpé en morceaux, 
humilié, pleurant comme un bébé, sans plus aucun contrôle sur moi-même, et toutes ces 
images me donnaient une irrésistible envie de tirer, d’abattre cette créature de cauchemar de 
balles bien placées, élégantes, précises, qui s’envolent avec la facilité d’un oiseau libérateur, 
je plaçais mon front au centre du réticule, j’imaginais le projectile briser la boîte crânienne 
et laisser échapper un flot rouge qui s’élevait comme un phénix, brûlait les oiseaux et 
transformait le ciel de midi en un couchant d’apocalypse, je voyais le dernier gargouillement 
sortir de ma gorge inutile et me laisser froid dans les mains de Zak qui cherchait à me faire 
souffrir sans y parvenir, je m’achevais trop tôt, crachais à son visage ma semence rouge de 
pendu, ma cervelle, mes os qui le blessaient, mes mâchoires claquantes qui riaient leur 
dernière chanson dérisoire de lèvres ouvertes jusqu’aux oreilles. Puis Myrna a pris ma place 
dans le réticule, elle est devenue la cible tremblante aux mains de l’ennemi qui jouait avec 
elle comme avec un insecte nu, sans carapace, sa peau brune se zébrait de sang, de brûlures, 
sa poitrine criait, son sexe noir s’ouvrait, rose et palpitant comme une fleur monstrueuse d’où 
dégouttaient des sanglots rouge et blanc – c’était moi qui la torturais, qui cherchais à lui 
arracher une douleur que je voulais voir sur son visage, que j’attendais, attentif, de loin, dans 
le calme objectif de la lunette, sur la figure de Myrna qui ne disait rien, et je la tuais, pas par 
pitié mais par colère, parce qu’elle ne savait pas qui j’étais, parce qu’elle ne me montrait pas 
son vrai visage dans la mire, son vrai visage d’enfant qui souffrait et que je faisais souffrir. 
(PT pp 74 et 75)  

   

Cette opposition syntaxique en matière de longueur interpelle le lecteur tout au long du 

roman en s’imposant comme une sorte de courbe d’indice psychologique du sniper. La scène 

finale de l’œuvre se lit donc comme la conséquence logique d’une expérience guerrière 
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traumatisante et destructrice connotée par une instabilité formelle lorsqu’il s’agit pour le 

protagoniste de verbaliser son vécu. En parallèle, nous retenons l’usage d’un niveau de 

langue dénué de toute recherche esthétique, l’intention d’Énard étant de prêter à son 

personnage une parole spontanée et sincère, une parole conforme à son statut de jeune 

combattant qui n’a d’existence que par rapport à son « métier » de guerrier. Les termes et 

les tournures issus du registre familier illustrent ainsi l’idée d’un simple besoin de mettre des 

mots sur les situations et les sentiments, comme si la parole était salvatrice pour le 

personnage dans ce contexte : « On a prévenu les deux types qui nous suivaient, et on a 

commencé à grimper. » (PT p.104), « Il y avait quelque chose de ridicule dans tous ces 

soldats sans ennemis en train de dégobiller au milieu d’un charnier. » (PT p.106), « On est 

arrivés comme ça tout rigolards jusqu’à un poste où un officier pourrait les interroger. » (PT 

p.70), « Il était ridicule, il pleurait comme un bébé avec son froc tout mouillé et sa jambe 

pleine de sang. » (PT p.71) et « On y est entrés, il faisait noir et ça puait horriblement, il 

devait y avoir des cadavres quelque part. » (PT p.34) …  

  

 

5- L’enchâssement générique dans Le Quatrième mur  

 

   Le roman de Sorj Chalandon présente un rapport étroit avec le théâtre qui en fait 

l’originalité sur le plan de la stratégie narrative. Il se caractérise par une composition 

particulière qui détermine le sens fort du message qu’il cherche à livrer. Les vingt-quatre 

chapitres qu’il comprend sont en effet encadrés par un prologue et un épilogue, composition 

qui rappelle naturellement celle des pièces de théâtre de l’Antiquité. Cette référence au genre 

théâtral est également renforcée par le fait que le prologue et l’épilogue proposés ne sont 

autres que des citations du dramaturge Jean Anouilh, auteur de la pièce Antigone dont la 

représentation se trouve au cœur de l’intrigue du Quatrième mur. Par ailleurs, en intitulant 

son texte introductif « Prologue », le romancier donne par la même occasion, et ce, dès la 

première page, le ton de l’œuvre : ce substantif est couramment associé à la tragédie grecque. 

Le déroulement des événements dans la suite du texte confirme cette hypothèse puisque les 

actions principales sont toutes placées sous le signe de la souffrance et de l’empêchement, 

sans oublier la fin tragique réservée à la plupart des personnages. Il s’agit là d’un scénario 

n’impliquant certes aucune surprise au vu de la toile de fond adoptée.  
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Ce lien fort qu’instaure ainsi l’écrivain avec la tragédie de Jean Anouilh interpelle le 

lecteur qui ne peut qu’établir un rapport significatif entre les circonstances de la première 

représentation d’Antigone au théâtre de l’Atelier, à Paris, en 1944, et celles de la 

représentation de ce même texte que Georges, le personnage principal, s’apprête à réaliser à 

Beyrouth. À l’époque, la pièce d’Anouilh a été conçue et jouée dans un contexte de guerre 

qui a fortement inspiré le dramaturge dans son entreprise de réécriture du texte de Sophocle. 

Sous l’Occupation allemande, la France était intérieurement déchirée entre les partisans du 

régime de Vichy et ceux qui s’y étaient opposés. C’est à la lumière de cet esprit d’opposition 

que différentes interprétations ont été dégagées quant à l’idéologie prônée par Anouilh dans 

sa pièce, allant du fait de considérer le personnage d’Antigone comme le symbole même de 

la Résistance que le discours théâtral vise à valoriser jusqu’à voir en sa mort un soutien à la 

collaboration dans la mesure où le message susceptible d’être retenu serait que tout opposant 

aux collaborationnistes sera tué. Indépendamment de la divergence des réactions critiques, 

nous retenons surtout ici l’idée que le spectacle a été donné dans une ville minée par le 

morcellement interne du tissu social, comme c’était le cas de la ville de Beyrouth en 1982-

1983, années correspondant à la donnée temporelle de l’action dans le roman et, 

historiquement parlant, à un apogée de la déchirure et de la violence dans le cadre du conflit 

intestin du Liban. Symboliquement, un rôle réconciliateur semble ainsi être attribué au 

théâtre et le spectacle constituerait un moment d’espoir et de trêve : dans la vision d’Anouilh, 

l’art est ce qui peut réunir des spectateurs variés dans la même salle malgré leurs conflits, et, 

dans celle de Chalandon qui se manifeste à travers le projet de Samuel et de Georges, l’art 

rassemble sur scène des acteurs qui acceptent de se retrouver et de fournir un travail collectif 

en dépit de leurs différends communautaires et de leur inimitié. Le choix d’un ancien cinéma 

localisé sur la ligne de démarcation comme lieu où sera donnée la représentation d’Antigone 

à Beyrouth est tout à fait justifié dans cette logique, d’autant plus que chaque faction y sera 

représentée…   

Par la suite, en examinant de près la stratégie narrative de Chalandon fondée entre 

autres sur une imbrication générique narration/théâtre, nous remarquons dans un premier 

temps que le prologue d’Anouilh n’est pas cité dans son intégralité dans celui du Quatrième 

mur. La sélection faite par l’auteur correspond uniquement au passage où le dramaturge 

décrit la comédienne qui jouera le rôle d’Antigone en insistant sur un contraste clair entre 

son aspect physique peint de façon péjorative (« Antigone, c’est la petite maigre, qui est 

assise là-bas, et qui ne dit rien. » et « la maigre jeune fille noiraude » QM p.9) et ses attributs 
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moraux qui soulignent son courage exceptionnel marqué par la répétition de l’adjectif 

« seule » mettant en valeur sa détermination (« […] se dresser seule en face du monde, seule 

en face de Créon, son oncle, qui est le roi » QM p.9). Ces détails trahissent un parallélisme 

évident entre la situation d’Antigone et celle du personnage de Georges que le lecteur avisé 

est censé déceler. Tel l’héroïne d’Anouilh, le protagoniste est présenté comme un être 

physiquement affaibli - suite à un handicap au genou résultant d’un passage à tabac et à 

cause d’une brûlure aux yeux due à l’explosion d’une bombe au phosphore - mais comme 

un individu courageux. Cet étudiant maoïste révolutionnaire se dressera « seul » face au 

chaos d’une guerre confessionnelle et bravera les atrocités au péril de sa vie en vue de mener 

à terme le projet fou de son ami mourant conçu comme une injonction de paix : « Je 

défendais un projet que je n’avais pas initié mais j’exécutais les dernières volontés d’un 

mourant. Et pour lui, cet homme, cet ami, ce frère, j’étais prêt à prendre tous les risques. » 

(QM p.166). L’échec de cette entreprise ne l’empêchera pas de retourner à Beyrouth pour 

donner à Yassine, le frère d’Imane, des objets symboliques. L’extrait du prologue en 

question se termine par ailleurs sur la mort tragique d’Antigone évoquée sous forme d’une 

prolepse (« […] elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y a rien à faire. » QM p.9) qui trouve 

son écho dans celle relative à la mort de Georges que nous dégageons dès le premier chapitre 

du roman grâce à l’omniprésence du lexique de la mort : « Je suis tombé comme on meurt, 

[…] » (QM p.13) et « - Tu as croisé la mort, […] »  (QM p.16). Cette entrée en matière assez 

sombre est parachevée par une allusion directe au rôle de la fatalité traduit par l’usage du 

verbe « falloir » dans le texte introductif d’Anouilh (« Elle s’appelle Antigone et il va falloir 

qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… » QM p.9)  faisant écho à une réflexion sur les 

spécificités de la tragédie dans le récit de Chalandon via les propos du metteur en scène qui 

explique à ses comédiens la philosophie du texte qu’ils doivent s’approprier (« Dans le 

drame […] cela devient épouvantablement compliqué de mourir. […] Tandis que la tragédie, 

c’est gratuit, c’est sans espoir. Ce sale espoir qui gâche tout. Enfin, il n’y a plus rien à 

tenter. » QM p.219).  Tel un personnage de tragédie, Georges joue aussi son rôle jusqu’au 

bout et avance délibérément vers le char syrien, vers sa mort. Il est par conséquent une 

parfaite illustration de la définition qu’il donne d’Antigone : « Antigone, c’est à la fois notre 

courage, notre obstination et notre perte. » (QM p.224).  

Quant à l’épilogue cité, non seulement il confirme l’idée d’une fatalité écrasante qui 

scelle la destinée des personnages mais il jette aussi la lumière sur l’absurdité de la notion 

d’engagement et sur l’inanité du sacrifice en temps de guerre, quelles qu’en soient les 
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motivations : « Tous ceux qui avaient à mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et 

puis ceux qui croyaient le contraire – même ceux qui ne croyaient en rien et qui se sont 

trouvés rapidement pris par l’histoire sans rien y comprendre. Morts pareils, tous, bien 

raides, bien inutiles, bien pourris. » (QM p.327). Cette réflexion qui s’applique initialement 

à la pièce d’Anouilh (mort d’Antigone, d’Hémon et d’Eurydice) est également valable pour 

le roman de Chalandon. L’usage de l’antithèse « une chose/le contraire » associée au verbe 

« croire » dans le cadre de la première accumulation constitue une référence aux différentes 

croyances communautaires qui sont devenues pendant la guerre civile libanaise une source 

de conflit irrévocable et une cause à défendre au point d’éliminer l’autre ou de se sacrifier. 

L’expression « même ceux qui ne croyaient en rien et qui se sont trouvés rapidement pris 

par l’histoire » concerne Georges, l’étranger qui a fait de ce conflit intestin une raison d’être 

en renonçant à la possibilité de bonheur auprès de sa famille et de ses amis en France et en 

prenant sa part de guerre dans l’acte d’accepter de tuer un chrétien phalangiste pour venger 

un Druze (« […] le Druze me proposait brusquement de prendre ma part de guerre. » QM 

p.316). La structure de la deuxième phrase est très éloquente dans ce sens puisqu’elle montre, 

à travers le pluriel à visée généralisatrice rattaché au pronom indéfini « tous », que la mort 

n’épargne personne et ne fait pas de distinction entre les êtres naturellement voués à la 

« pourriture ». Ainsi, le lecteur retient ce qui suit : mourir pour une idéologie quelconque 

n’est pas forcément considéré comme une valeur ajoutée et relèverait même de l’absurde 

aux yeux de l’auteur. Cet épilogue est donc un message implicite en faveur de la paix et du 

dialogue par opposition à la lutte armée et au cercle vicieux de la violence dont l’issue n’est 

que fatale. Nous analysons dans cette même optique l’importance qu’accorde Samuel à la 

réplique d’Antigone située à la fin de la pièce (« Je ne sais plus pourquoi je meurs. » QM 

p.74) pour laquelle il cherche un accompagnement musical adéquat. Le choix du morceau 

de Duruflé intitulé Pie Jesu sublimerait cette phrase cruciale à ses yeux car résumant 

l’inanité de la lutte aveugle et la fatalité du destin.  

Hormis l’emprunt d’un prologue et d’un épilogue au genre de la tragédie, la 

construction du sens dans l’oeuvre de Chalandon se fait par le recours à d’autres 

considérations liées à l’univers théâtral. Tout d’abord, Samuel Akounis et Georges, étant 

tous les deux metteurs en scène, livrent dans les propos qui leur sont attribués leur 

interprétation personnelle de la pièce d’Anouilh, et ce, à la lumière du contexte historique 

dans lequel ils vivent. Cette pièce sert alors de support en vue d’exposer une vision et 

confirme le caractère engagé, voire politique, que l’on associe souvent au théâtre en fonction 
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des circonstances. Aux yeux de Samuel, l’Antigone d’Anouilh est son texte préféré car « il 

a été écrit aux heures les plus noires de notre histoire. Lorsque tout était perdu. » (QM p.218), 

d’où deux essais de le mettre en scène : en Grèce, sous la dictature des colonels, pour dire 

« non » au régime des généraux, et au Liban, en pleine guerre civile, pour dire « non » à la 

violence et à l’indifférence des autres états. Représenter cette pièce à des « heures noires » 

implique alors un positionnement par rapport aux événements socio-politiques, l’héroïne 

étant devenue, depuis la représentation de 1944, un emblème d’opposition à des lois injustes. 

C’est ainsi que Samuel précise la place qu’occupe Antigone dans sa vie : « - J’ai souffert 

avec la ‘petite maigre’. Et elle a combattu à mes côtés. » (QM p.37). Il met en valeur sa 

particularité sous la plume de Jean Anouilh, justifiant ainsi l’intérêt qu’il lui porte : « - En 

vingt-quatre siècles, elle est passée d’un chœur rituel offert à Dionysos à une histoire 

moderne, du religieux au politique et du tragique à la tragédie absolue. » (QM p.40). 

Antigone est pour lui aussi la métaphore de tout résistant : « Une héroïne du ‘non’ qui défend 

sa liberté propre ? » (QM p.40) et « Parce qu’il y est question de terre et de fierté. » (QM 

p.88).  

Parallèlement, pour Georges, la prise à cœur du projet inachevé de son ami montre 

qu’il partage son point de vue quant au rôle du théâtre en temps de crise. Pour lui, c’est un 

lieu de rencontre entre son travail et son engagement militant : « Le théâtre était devenu mon 

lieu de résistance. Mon arme de dénonciation. A ceux qui me reprochaient de quitter le 

combat, je répétais la phrase de Beaumarchais : Le théâtre ? ‘Un géant qui blesse à mort tout 

ce qu’il frappe’. » (QM p.47). Lorsqu’il tente de s’approprier le projet de Samuel, Georges 

note dans le carnet de son collègue « ‘Antigone, ici et maintenant. » et explique que c’est 

une pièce éternellement moderne car épousant l’actualité de par ses thématiques : « Née en 

Grèce, imaginée entre les mains du Reich ou jouée à Paris occupé, Antigone était de tous les 

temps. De notre actualité. » (QM p.105). Ironiquement, Chalandon exploite cette idée 

d’actualité du texte pour révéler les fondements du conflit intercommunautaire libanais, et 

ce, à travers la manière dont chaque faction interprète le rôle des personnages de la pièce. 

Libanais et Palestiniens, chrétiens, druzes et musulmans mettent en valeur des éléments de 

lecture qui répondent à leur vision personnelle du monde et qui justifient la validation du 

choix fait par Samuel. Ainsi, pour les Druzes, Nakad jouant Hémon a le meilleur rôle car il 

meurt en héros opposé à un tyran et en homme courageux et noble avec sa promise plutôt 

que de vivre sans elle (« Il a dit que son fils jouait le Druze. Le seul de tous qui avait une 

âme et un cœur qui battait. » QM p.175). Du côté chrétien, nous lisons que le sniper 
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phalangiste Joseph-Boutros est content que son frère joue le rôle de Créon car ce dernier se 

montre exemplaire en tant que chef qui défend la loi sans céder à la pression et parce qu’il 

tuera Antigone, rôle qui plus est assumé par une actrice palestinienne (« Joseph-Boutros 

avait accepté en riant. / - Tu offres à mon petit frère d’enterrer vivante une Palestinienne ? » 

QM p.164). Du côté musulman, les chiites sont satisfaits du contenu de la pièce et du rôle 

de gardes d’Hémon donné à leurs trois fils car ces derniers défendent à leurs yeux un homme 

qui met fin à l’arrogance d’une femme échappant à son autorité et à celle des lois divines. 

Ils apprécient aussi le rôle de la vieille qui sera Eurydice sur scène car elle pourrait tricoter 

pour faire des vêtements chauds pour les nécessiteux, ce qui rappelle le principe de la zakât, 

un des cinq piliers de l’islam. Finalement, Imane, la Palestinienne, voit dans le personnage 

d’Antigone l’image d’une femme courageuse qui refuse que son frère ne soit pas enterré 

dans sa terre natale selon les rites en vigueur, ce qui rappelle la cause pour laquelle se battent 

les Palestiniens, à savoir récupérer leur sol natal pour y mourir dignement. Le romancier fait 

dire à Georges : « Après Anouilh revisité par les chrétiens, Anouilh était transfiguré par les 

chiites. […] Créon devient un chef phalangiste du côté de la ligne, un calife éclairé de 

l’autre. » (QM p.169). Ainsi, à travers l’instrumentalisation d’Antigone, l’auteur dénonce 

implicitement l’impossibilité de rencontre autour d’une vision commune pour le pays et les 

conséquences fatales de cette divergence. À la question posée par Yevkinée l’Arménienne 

« […] mais pourquoi Antigone ? », Georges répond : « - Le Liban est un pays en guerre et 

nous ne sommes pas réunis autour d’un texte qui parle de paix. Personne ne tend la main à 

personne et tout le monde meurt à la fin, non ? » (QM p.217). Cette explication est une mise 

en garde contre les abus du fanatisme et une sorte de prolepse inscrivant l’intrigue dans la 

lignée des textes tragiques.  

  En outre, dans de nombreux passages au discours direct situés dans les premiers 

chapitres, nous découvrons la polyvalence du théâtre aux yeux des protagonistes à travers la 

référence à d’autres pièces qu’ils avaient sélectionnées dans le cadre de leur travail de mise 

en scène. Ces références préparent déjà le lecteur à la réception du noyau de l’intrigue, à 

savoir la mise en scène d’Antigone dans le contexte guerrier du Liban des années 80, 

puisqu’elles illustrent le concept d’art engagé. Nous pensons notamment au passage où 

l’acteur accompagnant Samuel Akounis à la Faculté de Jussieu parle de la représentation 

d’Ubu Roi en pleine période de révolution en Grèce : « - C’était un spectacle étrange, mêlant 

des comédiens et des marionnettes blanches. Mais ce soir-là, la troupe a improvisé. Ce qui 

se jouait sur scène répondait au théâtre de la rue. » (QM p.27). Les lourdes conséquences de 
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cette improvisation prouvent que le théâtre est une arme d’influence redoutable aux yeux du 

régime en place : « Deux jours plus tard, notre ami ici présent était arrêté et interrogé par 

l’Asphalia, dans les locaux de la sûreté. Il a eu les ongles arrachés, le torse brûlé aux 

cigarettes, les plantes de pieds lacérés par des tuyaux de plomb. Et ses tortionnaires l’ont 

étouffé au gaz, un aérosol au chlore enfoncé dans la bouche. » (QM p.28). De plus, l’extrait 

de la pièce de Tchekhov intitulée Une demande en mariage que Chalandon met en avant 

correspond au moment où Natalia Stepanovna défend son territoire, ce qui fait écho au 

conflit israélo-palestinien : « - C’est la fierté de Natalia que tu défends ! Les Petits-Prés-aux-

Bœufs, c’est son terrain, l’honneur de sa famille, de son sang, de sa race, comme le dit 

Tchekhov ! Lomov veut s’en emparer ? Tu résistes ! On meurt pour sa terre, Aurore ! Natalia 

est prête à tuer pour la sienne. » (QM pp 45 et 46). Ce choix souligne l’engagement de 

Georges pour la cause palestinienne car il puise dans les textes théâtraux ce qui correspond 

à sa vision des choses. Le narrateur souligne ensuite l’adaptabilité de cette pièce aux 

circonstances socio-historiques : « A l’automne 1979, une fois encore, nous avions voulu 

offrir Une demande en mariage à des travailleurs en grève, pour la colère du texte et sa 

drôlerie. […] Jouer Tchekhov pour ces ouvriers, c’était distraire des résistants. » (QM p.48) 

et « Demain nous allions jouer Tchekhov dans un foyer immigré de Corbeil. » (QM p.68). 

Faire du théâtre aux moments les plus difficiles est donc un autre acte de résistance. Le 

metteur en scène choisit dans cette optique un texte qui reflète les événements de la rue et 

qui valorise l’importance de l’engagement et de la lutte. Il s’agit d’un moyen supplémentaire 

pour les révolutionnaires. Ceux-ci se sentent soutenus s’ils sont dans le public et écoutés 

s’ils font partie des acteurs, et ce, sans avoir à prendre les armes. Ainsi, les militants Samuel, 

Aurore et Georges ont quand même voulu jouer Une demande en mariage devant un public 

de grévistes malgré les menaces de la CRS (« Le 14 novembre 1979, jour de notre 

représentation, les CRS sont entrés dans l’usine occupée. […] A 15h, Sam, Aurore et moi 

sommes arrivés quand même pour jouer Tchekhov. » QM p.48). De surcroît, Samuel croit 

fortement au pouvoir des mots sur scène dans les contextes les plus sombres de l’Histoire : 

« Pour dénoncer la dictature, il avait parlé théâtre. […] Il avait parlé théâtre. Au lieu de lever 

une armée pour sauver un gamin de 16 ans, il avait dérobé son nom pour en faire une 

compagnie. Il avait pris nos luttes pour en faire des répliques. Il avait scénarisé notre 

combat. » (QM p.75) et « Depuis toujours, Sam voulait monter la pièce noire d’Anouilh dans 

une zone de guerre. Offrir un rôle à chacun des belligérants. Faire la paix entre cour et jardin. 

[…] Mélanger anciens opprimés et anciens oppresseurs pour une représentation unique 

[…] » (QM p.87).    
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Ainsi, en faisant de la mise en scène d’Antigone l’élément central de son intrigue, 

Chalandon justifie par la même occasion le titre qu’il a donné à son roman et qui établit un 

lien direct entre les deux genres littéraires. Ce titre est à lire sur le mode métaphorique : en 

acceptant d’interpréter les personnages de la pièce, Imane, Charbel, Nakad, Nabil, Nimer, 

Hussein, Khadijah, Yevkinée et Madeleine acceptent aussi, le temps d’une représentation, 

d’oublier leurs origines respectives, c’est-à-dire leur identité et la réalité guerrière propre à 

chaque communauté, et de rester unis par un objectif collectif, de rester protégés par le 

« quatrième mur » de la scène qui les éloigne des influences du dehors en les limitant à leur 

fonction de comédiens objectifs : « Le quatrième mur, c’est ce qui empêche les comédiens 

de baiser avec le public, a répondu Samuel Akounis. Une façade imaginaire, que les acteurs 

construisent en bord de scène pour renforcer l’illusion. Une muraille qui protège leur 

personnage. Pour certains un remède contre le trac. Pour d’autres, la frontière du réel. » (QM 

p. 39).  

        Toutefois, le lecteur comprend rapidement que la réconciliation des différentes factions 

en question n’est qu’une utopie de par le choix que fait l’écrivain de montrer que ni Samuel 

ni Georges n’ont réussi à mener à terme cette entreprise. En effet, l’initiateur du projet tombe 

gravement malade, ce qui l’empêche de se rendre au Liban pour concrétiser son idée, et une 

attaque israélienne sur la ville de Beyrouth oblige les acteurs à se disperser juste avant 

l’unique représentation prévue en octobre enfin organisée par Georges. Cet empêchement 

concentre un message pessimiste que nous pourrions associer à l’éventuel constat du 

romancier face à la situation du pays qu’il a examinée de près en tant que reporter de guerre 

à l’époque : aucune entente réelle, concrète et durable n’est possible au sein de la société 

libanaise. Si les causes internes du conflit paraissent surmontables (les acteurs choisis et les 

responsables communautaires locaux étant d’accord pour jouer Antigone suivant les 

exigences du metteur en scène et « de laisser leur guerre à la porte [du] théâtre » QM p.187), 

les ingérences extérieures (auxquelles fait référence l’invasion israélienne évoquée) sont là 

pour rendre ceci irréalisable. C’est cette impossibilité qui souligne la complexité de 

l’orientation du pays du Cèdre dont la paix était loin d’être à portée de main dans les années 

80. Le retour de Georges à Beyrouth après son échec n’a d’ailleurs pas comme but de 

recommencer son projet – initialement imaginé comme un moment de répit dans un conflit 

qui ne fait que s’étendre - mais de répondre à l’appel de la guerre qui le conduit à prendre 

parti, ce qui renforce l’hypothèse que nous avons avancée…  



 192 

   Finalement, deux derniers procédés purement théâtraux sont à leur tour mis au service 

de l’intrigue romanesque. Le premier, c’est le passage brusque du récit en prose narré à la 

première personne par Georges à une disposition qui rappelle celle du dialogue dans les 

pièces de théâtre. Ce changement survient à la fin du roman, dans la dernière scène du 

chapitre 24 précédant l’épilogue, et il implique comme enjeu un glissement de la perspective 

narrative. Le narrateur se transforme en personnage de théâtre en parlant de lui à la troisième 

personne en vue de rapporter l’échange qu’il a eu avec Mahdi, le Palestinien, dans l’abri : 

« MAHDI / - Tu es juif ? / GEORGES / - Non. / MAHDI/ - Comment ça, non ? / GEORGES 

(Il se lève difficilement) / - Je ne suis plus rien. » (QM pp 324 et 325). Cette disposition rend 

possible l’usage du deuxième procédé, à savoir la présence du chœur dont la réplique met 

fin à l’histoire. Nous notons qu’initialement Samuel devait jouer ce rôle dans l’unique 

représentation d’Antigone, avec, sur la tête, la kippa de son grand-père. C’est Georges qui 

était par la suite censé prendre la relève. Celui-ci explique à ses acteurs le rôle du chœur : 

« Je présente les personnages, je raconte, j’anticipe. Je suis à la fois le messager de mort et 

la voix de la raison. » (QM p.219) et « Je suis le seul à briser le quatrième mur. » (QM p.219). 

Cette dernière réflexion revêt une double signification : d’un point de vue technique, le 

chœur brise le quatrième mur car son rôle consiste à s’adresser au public. D’un point de vue 

symbolique, le narrateur brise le quatrième mur car il ne réussit pas à se limiter à son rôle de 

metteur en scène rassemblant des acteurs issus de camps ennemis : il prend effectivement sa 

part de guerre en se joignant au combat du peuple, en prenant parti et en acceptant la mort. 

L’explicit du roman possède ainsi une visée dramatique dans la mesure où une conclusion 

est apportée à l’intrigue grâce aux commentaires d’un chœur qui résume l’esprit tragique de 

l’œuvre : « Il a traversé le quatrième mur, celui qui protège les vivants. La mort l’a pris 

comme ça, une kippa sur la tête et une clef dans la main. » (QM p.326).  

En définitive, quelle que soit la stratégie mémorielle de l’écrivain, quel que soit son 

procédé littéraire de prédilection, la mise en récit de la mémoire relative au phénomène 

guerrier implique un travail de sélection et d’agencement des éléments du réel aussi bien 

qu’une mise en forme porteuse de sens. Cela répond à la distinction faite par Nora entre 

« mnëmê » et « anamnësis » : « Les Grecs avaient deux mots, mnëmê et anamnësis, pour 

désigner d'une part le souvenir comme apparaissant, passivement à la limite, au point de 

caractériser comme affection –pathos- sa venue à l'esprit, d'autre part le souvenir comme 

objet d'une quête ordinairement dénommée rappel, recollection10. » Chaque œuvre du corpus 

 
10 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, p.4  
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est une « anamnësis », une « quête » d’un passé qui ne passe pas et « la fiction permet de le 

regarder en face, ou de le représenter de manière supportable11 ». Dire ou se remémorer 

l’histoire dans la fiction ne s’accomplit pas en dehors de considérations propres à la fonction 

poétique du langage.   

 
11Jean-Yves TADIE, « Les écrivains et le roman historique au XXe siècle », in L'Histoire saisie par la 
fiction, Le Débat (n°165), mai-août 2011, Paris, Gallimard, p.144 
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Nous nous proposons d’analyser l’instance narrative partant du principe que les 

questions « Qui raconte ? » et « Qui perçoit ? » sont cruciales dans l’instauration d’un pacte 

de lecture qui conditionne la compréhension profonde du texte. Selon Reuter, « […] 

l’instance narrative va articuler les rapports entre les formes fondamentales du narrateur (qui 

parle ? comment ?) et les trois perspectives possibles (par qui perçoit-on ? comment ?) pour 

présenter de façons différentes l’univers fictionnel et produire des effets sur le lecteur1. »  

 Le rapport entre les deux questions susmentionnées nous mène déjà naturellement à 

ranger les œuvres retenues dans deux grandes catégories, et ce, essentiellement en fonction 

des voix narratives telles que les définit Gérard Genette : 

 Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux attitudes 
 narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une conséquence mécanique) : faire 
 raconter l’histoire par l’un de ses « personnages », ou par un narrateur étranger à cette 
 histoire. […] On distinguera donc ici deux types de récits: l’un à narrateur absent de 
 l’histoire qu’il raconte (exemple: Homère dans L’Iliade, ou Flaubert dans L’Education 
 sentimentale), l’autre à narrateur présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte 
 (exemple: Gil Blas, ou Wuthering Heigthts). Je nomme le premier type […], 
 hétérodiégétique, et le second homodiégétique2.  
 

Ainsi, en réponse à la question « Qui parle ? », quatre œuvres du corpus ont un narrateur 

présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte : Lettre posthume, La Perfection du 

tir, L’École de la guerre et Le Quatrième mur. L’œuvre restante (La Mémoire des cèdres) 

offre au lecteur un récit raconté par un narrateur étranger à l’histoire. Au sein de cette grande 

division, s’inscrivent des spécificités relatives à l’identité du narrateur, à son rapport à 

l’expérience guerrière qu’il relate, au style et à la focalisation qu’il adopte. Notre analyse 

des deux types de récits identifiés (hétérodiégétique et homodiégétique) se fera donc à la 

lumière des choix particuliers des auteurs quant aux éléments distinctifs précités. Ce sont 

ces éléments qui jouent un rôle décisif dans la transmission du message voulu par l’écrivain 

sur la question de la guerre civile libanaise. 

 

1- La narration homodiégétique  

 

 Dans le cadre de la narration homodiégétique, Yves Reuter distingue deux 

combinaisons possibles entre la voix et la perspective : le narrateur homodiégétique et 

 
1 Yves REUTER, L’analyse du roman, Paris, Dunod, 1997, p.48  
2 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 1972, p.252  



 197 

perspective passant par le narrateur et le narrateur homodiégétique et perspective passant par 

le personnage. Dans un souci d’exactitude, nous rapportons ci-dessous la définition 

respective proposée dans L’Analyse du récit pour chacune de ces combinaisons :   

 [La première] combinaison est typiquement celle des autobiographies, des confessions, des 
 récits où le narrateur raconte sa propre vie rétrospectivement. Il possède, en conséquence, un 
 savoir plus important qu’à chacune des étapes antérieures de sa vie et il peut donc prédire, 
 lorsqu’il parle de lui âgé de cinq, dix ou quinze ans, ce qu’il deviendra plus tard. Il peut aussi 
 avoir réuni des connaissances sur des gens qu’il a rencontrés antérieurement et il n’hésite pas 
 à intervenir dans son récit pour expliquer ou commenter sa vie et la façon dont il la raconte, 
 […] 
 

et  

 Cette [deuxième] combinaison se différencie de la précédente par une réduction des possibles 
 dans la mesure où le narrateur raconte ce qui lui arrive au moment où cela lui arrive (et non 
 de façon rétrospective). Il narre au présent ce qui donne une impression de simultanéité entre 
 ce qu’il perçoit et ce qu’il dit […] On a ainsi l’impression d’être « dans la peau » du 
 personnage, au plus proche de ses sensations et de ses pensées, dès qu’elles se forment3.  
 
 

Suite à ces précisions, nous sommes en mesure d’affirmer que L’École de la guerre, La 

Perfection du tir, Lettre posthume et Le Quatrième mur illustrent bel et bien le premier type 

de combinaison. Reuter souligne d’autres caractéristiques inhérentes à celui-ci et que nous 

retrouvons dans les quatre romans : « En revanche cette instance narrative ne permet pas de 

savoir de façon certaine ce qui se passe (et s’est passé) dans la tête des autres personnages 

et restreint les changements de lieux au trajet de vie du personnage-narrateur4. » Nous 

analyserons ainsi les quatre textes en tenant compte de tous les éléments évoqués et en 

mettant en valeur la dimension psychologique que cette instance permet, et ce, en vue 

d’identifier l’effet précis produit sur le lecteur. 
 

 La première question qui se pose à nous est celle relative à l’identité du narrateur-

personnage qui, à la fois, voit et raconte son rapport à la guerre sous l’angle de la 

rétrospection. Dans L’École de la guerre, le narrateur-personnage n’est autre que l’auteur 

lui-même puisqu’il s’agit d’une autobiographie. Najjar produit un discours qui répond à la 

définition de la mémoire biographique dont parlent Jean-Yves et Marc Tadié : « À partir de 

ces fragments, de ces bribes de souvenirs, je peux en comblant les vides par l’imagination 

ou en faisant appel à des aides extérieures, reconstituer ou plutôt me constituer ma 

 
3Yves REUTER, op. cit., pp 52 et 53  
4Ibid. p.52  
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biographie : on parle parfois de mémoire biographique5. » Le romancier écrit en effet son 

passé en s’appuyant sur des « aides extérieures » situées dans le présent et qui viennent 

révéler les souvenirs enfouis dans sa mémoire. Ces « aides extérieures » du présent le 

ramènent inévitablement à son enfance et à son adolescence qu’il a passées au Liban en 

pleine période de guerre civile pour tirer le constat que le conflit intestin a déterminé son 

être en tant qu’adulte et a façonné son identité personnelle : « Sans la guerre, j’aurais été un 

autre homme. » (EG p.12).  Ainsi lisons-nous souvent dans l’œuvre, en début de chapitre, 

des phrases comme : « Ce mot me ramène quinze ans en arrière. » (EG p.16) ou « En 

pénétrant dans cette odeur de moisi, je suis descendu dans mon passé. » (EG p.35) et 

« Chaque fois que je croise Abou Georges dans le potager, me revient une scène loufoque 

dont j’avais été le témoin, puis l’acteur, pendant la guerre » (EG p.71). 
 

 Concernant l’identité du narrateur de Dominique Eddé, nous savons que le moi du 

personnage ne correspond pas à celui de l’autrice. Il s’agit, dans Lettre posthume, d’un 

protagoniste masculin, sexagénaire issu d’une famille bourgeoise et qui a reçu une éducation 

jésuite. Il se décrit comme un adolescent perdu et comme un adulte rebelle face au chemin 

que sa famille lui a tracé. Le fait d’adresser une longue missive à son amie française en 

réponse à une lettre qu’elle lui a envoyée permet à l’écrivaine de créer une situation de 

dévoilement de soi sur un mode rétrospectif. Le narrateur-personnage opère une sorte 

d’introspection et l’énoncé qu’il produit s’apparente au genre littéraire des confessions. En 

vue de raconter son histoire personnelle, il s’appuie sur tous les paradoxes du Liban qui ont 

fortement influencé sa personnalité et qui ont mené le pays à la guerre : « Ne m’en veuillez 

pas, mon amie, d’emprunter autant de digressions pour me frayer un chemin dans les dédales 

du passé car il se trouve que les fils de mon histoire sont si intimement mêlés à ceux du pays 

tout entier que ce serait peine perdue de tenter de les séparer. » (LP p.19). Les confessions 

livrées prennent comme toile de fond les années précédant la guerre civile et celles relatives 

au conflit effectif jusqu’en 1989. Le lecteur découvre les profondeurs psychologiques de 

l’épistolier à la lumière de faits socio-historiques que celui-ci rapporte de façon détaillée.  
 

Quant à l’identité du narrateur-personnage dans La Perfection du tir, il s’agit d’un 

franc-tireur dont le nom n’est jamais mentionné dans l’œuvre et dont on découvre le parcours 

lors d’une guerre civile à laquelle il a participé. Sur un mode également rétrospectif, il relate, 

à la manière d’un auteur de journal intime, son expérience en tant qu’acteur dans ce conflit 

 
5Jean-Yves ; Marc TADIÉ, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.167  
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intestin et exprime ses sentiments face à son entourage et aux missions qu’on lui a confiées. 

Énard résume ainsi la conception de son protagoniste :  

 Et un jour, je me souviens, dans mon jardin à Beyrouth, au tout début de l’an 2000, je me 
 parlais à moi-même sur une feuille de papier. Je savais que j’avais envie d’écrire un livre. Je 
 me suis demandé ce qui comptait à l’heure d’écrire, à part la phrase de Cendrars, selon 
 laquelle il faut savoir aller jusqu’au bout. Le plus important c’est le souffle, j’ai écrit. Et le 
 rapport avec un tireur seul sur un toit m’est apparu immédiatement. Pour plagier Le Lotus 
 bleu : il faut trouver la voix. J’avais trouvé la voix du narrateur, j’avais l’intuition que ces 
 récits ne s’emboîteraient que s’ils étaient tenus par cette voix unique, étrangère à elle-même 
 et au monde dans lequel elle évolue. Une intelligence presque enfantine, à la fois subtile et 
 brutale, qui rêve de remettre de l’ordre dans l’univers, mais qui ne sait s’exprimer que dans 
 la violence. J’ai écrit le livre en m’appuyant sur ce personnage6. 
  
 

 Le narrateur du Quatrième mur, quant à lui, est présenté au lecteur de manière 

progressive. Dans le premier chapitre du roman, il raconte à la première personne ce qui lui 

est arrivé à Tripoli, au nord du Liban, le 27 octobre 1983. Nous savons ainsi qu’il était au 

Liban, dans un taxi, en compagnie de son ami druze Marwan, et qu’ils ont été victimes d’une 

explosion. Aucun autre détail n’est livré dans l’incipit concernant son identité, à part son 

prénom : « Sors de là, Georges ! » (QM p.11). Aucun détail non plus sur les circonstances 

de sa présence au pays du Cèdre à part la phrase « Fou surtout de m’avoir suivi dans cette 

histoire idiote. » (QM p.14). L’« histoire idiote » en question sera ensuite révélée sur un 

mode rétrospectif. Dans le deuxième chapitre intitulé « Samuel Akounis », nous découvrons 

en effet les débuts de l’amitié du narrateur avec Samuel Akounis, un révolutionnaire juif 

d’origine grecque, réfugié en France, et dont le fonctionnement idéologique ne cesse 

d’étonner ses camarades. C’est justement en parlant de « Sam » que Georges se trahit en se 

montrant fougueux et peu réfléchi dans sa lutte en tant que révolutionnaire maoïste par 

rapport à ce nouvel ami qui a rejoint le groupe des réfractaires de la Faculté de Jussieu pour 

livrer son témoignage : « A nos cris ‘Palestine vaincra’, il répondait ‘Palestine vivra’, sans 

que je m’interroge sur la différence qu’il faisait entre vaincre et vivre. » (QM p.17) et « -

Protège l’intelligence, s’il te plaît, a dit Sam. » (QM p.20). Dans le chapitre 6, il avoue 

d’ailleurs ouvertement la fougue de son caractère (« Je me fais peur. Je sais qu’il coule en 

moi autre chose que les larmes et le sang. Je charrie la fureur. » QM p.65) en rappelant 

notamment un épisode de sa scolarité où, à l’âge de 12 ans, il a frappé son enseignant qui 

harcelait un camarade d’origine algérienne et qui laissait les autres se moquer de lui. Cette 

fougue est aussi manifeste dans ses propos à la naissance de sa fille où il a affirmé à sa 

 
6 http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/ (04.11.2022)  

http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/
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femme qu’il tuerait pour la protéger, sans oublier le fait qu’il n’hésitait pas à frapper les 

militants des camps adverses ni à s’opposer aux CRS lors des manifestations auxquelles il 

participait : « Je l’ai touché trois fois. Nez, menton, bouche, tenant ma barre sanglante à deux 

mains. Et puis j’ai écrasé ses lèvres, brisé ses dents. Je hurlais. Rien d’humain. » (QM p.68) 

ou « J’ai balancé ma barre de fer comme un projectile. J’ai gazé autour de moi. J’ai vidé ma 

bombe avant de la jeter. » (QM p.70). Tous ces éléments constituent une sorte de fusil de 

Tchekhov puisque la violence inhérente au caractère du protagoniste finira par prendre le 

dessus sur sa recherche de paix et de bonheur et déterminera ainsi ses choix fatals narrés à 

la fin du roman. Très tôt orphelin de mère, ayant souffert de l’indifférence de son père à son 

égard (« Ma mère morte lorsque j’étais enfant. Puis mon père, tout encombré de moi, traînant 

sa vie jusqu’au tombeau. » QM p.35), c’est dans le militantisme que Georges a pu donner 

du sens à sa vie en s’engageant à aimer et à défendre l’autre. Il se définit d’ailleurs ainsi : 

« J’étais militant. J’étais metteur en scène, surveillant dans un collège parisien, étudiant 

d’histoire attardé. Je combattais l’ennemi. Je divertissais l’ennemi de mon ennemi. 

J’éduquais des enfants pour en faire des amis. » (QM p.69) et Samuel voit en lui « un homme 

qui refuse l’injustice et l’indifférence. Un gars bien. » (QM p.76).  

 

L’amitié naissante entre Georges et Samuel, consolidée par un intérêt commun pour 

l’art de la mise en scène, est en outre doublée d’une sorte de fascination envers ce vrai 

résistant qui a échappé à la mort en Grèce : « Grec, résistant, artiste. Cela faisait beaucoup 

pour un seul homme. » (QM p.26) et « Jamais je n’avais autant aimé un homme. De ma vie, 

jamais. Je m’en voulais de ne pas comprendre ses silences. » (QM p.75). Au fil du récit, le 

narrateur analyse sa propre personne par opposition à celle de celui qu’il appelle son 

« frère » : « Lui la gaieté, moi le chagrin. Lui, le cœur en printemps, moi, la gueule en 

automne. » (QM p.31) et « A moi le sombre, à lui le lumineux. A ses traits d’esprit répondait 

mon humour malhabile. » (QM p.31). C’est ce rapport d’admiration qui va pousser donc le 

personnage principal à accepter la mission que lui confiera son ami en fin de vie, celle de 

réaliser son projet de monter Antigone à Beyrouth avec des acteurs issus de communautés 

éparses : « J’étais prêt pour la petite maigre. Prêt à accueillir en moi cette victime choisie 

par le destin. Prêt aussi à me soumettre à ce devoir fraternel. Je ne connaissais d’elle que son 

refus de vivre. Je ne savais de moi que mon envie de vivre. » (QM p.105). 

 

 Ainsi, c’est à Beyrouth que Georges va se révéler sous un autre jour. L’acte narratif 

s’attache en effet à montrer qu’il est projeté très tôt dans une guerre qu’il ne comprend pas. 
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Face à la question de Marwan qui veut savoir qui il soutient, il avoue son incapacité à 

analyser le contexte libanais : « J’ai bredouillé. Je ne savais pas. » (QM p.134). Cette 

situation fait qu’il se comporte de manière maladroite et imprudente à plusieurs reprises, 

risquant sa vie et celle de son chauffeur Marwan. De surcroît, la violence milicienne 

dépasse son entendement et lui cause un dérèglement émotionnel et mental qui échappe à 

son contrôle : « Je n’avais rien en tête. Rien. Plus un mot. Pas une image. Pas une pensée. 

J’étais un homme vide. J’entendais mais ne fonctionnais plus. » (QM p.158). Malgré la peur, 

le doute et le découragement ressentis sur le terrain, le protagoniste fait preuve de 

détermination et réussit à rassembler les acteurs requis. L’invasion israélienne met fin à son 

entreprise et la découverte des massacres commis dans les camps palestiniens achève de le 

transformer en homme traumatisé, incapable de retrouver une vie normale auprès de sa 

femme et de son enfant, dans son pays natal où règne la paix. Les atrocités de la guerre civile 

et la perte d’êtres chers le poussent à épouser la vision sombre d’Antigone qui a été le point 

de départ de sa fin tragique : « Elle répond ne pas croire au bonheur. Elle ne peut pactiser 

avec la vie. Elle souhaite la mort et l’attend. » (QM p.104). Georges finit par renoncer à la 

vie et par ôter la vie à un milicien, ravagé par le syndrome de stress post-traumatique et 

dominé par sa fougue que la guerre a exacerbée : « Je suis resté comme ça. Je venais de tuer 

un assassin. J’étais un assassin. J’avais rejoint la guerre. » (QM p.317) et « Je venais de tuer, 

c’est-à-dire de mourir. » (QM p.317). Chalandon fait ici de son héros un vrai personnage de 

tragédie, un héros racinien qui n’est « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocent », victime 

et bourreau à la fois. Il est à noter que l’hypothèse que Georges soit le double littéraire de 

l’auteur n’est pas à écarter : le vrai prénom du romancier est « Georges » et il a vu de ses 

propres yeux les ravages de l’attaque israélienne dans les camps en tant que journaliste de 

guerre. Ces visions de l’horreur sont exorcisées grâce à la conception d’un personnage 

romanesque qui vit le choc guerrier et ses conséquences par procuration et qui donne libre 

cours à sa mémoire narrative traumatique.   

 

 En dépit de différences notoires entre ces quatre narrateurs sur le plan identitaire, 

deux points convergents les lient et nous pouvons les expliquer en nous appuyant sur la 

terminologie d’Yves Reuter : « la fonction modalisante » et « la fonction généralisante ou 

idéologique » attribuées au narrateur. La première fonction est ainsi définie : « Centrée sur 

l’émotion, elle manifeste les sentiments que l’histoire ou sa narration suscite chez le 
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narrateur […] 7». Dans cette perspective, nous remarquons que deux narrateurs du corpus 

commentent chacun son projet auctorial et expriment leurs sentiments de manière claire dans 

le récit. Chez Dominique Eddé, la lettre adressée par le narrateur-personnage à sa destinataire 

comporte en effet des passages dans lesquels celui-ci rattache l’acte d’écrire à une forme 

d’injonction traumatique : « […] je suis maintenant à l’entière merci de cette lettre qui, telle 

une mer démontée, me tyrannise et me déporte. » (LP p.53) ou « Il m’arrive de me réveiller 

la nuit, comme un fou, à la poursuite d’une phrase écrite en rêve, une phrase qui me hante et 

me rassure, […] » (LP p.53) et « Pourquoi suis-je donc tenté aujourd’hui, à soixante-cinq 

ans passés, de vous prendre à témoin d’un désarroi dont je découvre, en écrivant, c’est-à-

dire en même temps que vous, qu’il pourrait me coûter de terribles aveux ? » (LP pp 13 et 

14). Il avoue aussi que la rédaction de sa missive n’est pas une entreprise simple dans la 

mesure où il doit faire face à la défaillance de sa mémoire et à l’emprise de l’oubli : « […] 

ne vous fiez pas à l’exactitude de mes propos car ma mémoire est en proie à une agitation 

contre laquelle je ne peux rien. » (LP p.14), « […] embarqué malgré moi dans un manège de 

souvenirs mécaniques qui n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils étaient. » (LP p.14 et 15), 

« Des jours surgis de l’oubli où je les avais sciemment rejetés, […] » (LP p.15) et « Nous 

avons toujours tant aimé les histoires qu’il nous arrive, à force de les entendre et de les 

rapporter, d’oublier en chemin, tels nos souvenirs d’enfance, si nous les avons inventées ou 

vécues. » (LP p.16). Le protagoniste va même jusqu’à juger son style que la guerre a altéré : 

« Oui, parfois j’ai le sentiment d’être posté en travers de ma route, de m’en interdire le 

passage et de charger mes phrases d’une précision mortelle qui m’étouffe. » (LP p.60) et 

« Mais voilà que mon impuissance entame jusqu’à mon goût des jolies phrases derrière 

lesquelles je camouflais et mon existence et ma peur… » (LP p.13). Alexandre Najjar 

commente également son projet d’écriture dans le premier chapitre de L’École de la guerre : 

« Hemingway disait que ‘toute expérience de la guerre est sans prix pour un écrivain’. Je 

veux le croire. Sans la guerre, j’aurais été un autre homme. » (EG p.12). Ces propos laissent 

sous-entendre que la guerre est non seulement une matière intéressante pour l’écrivain en ce 

qu’elle impose une verbalisation du traumatisme vécu mais aussi qu’elle le façonne en 

déterminant sa vision du monde, vision transmise par la suite au lecteur à travers le processus 

de narration. Le sniper d’Énard, quant à lui, n’émet aucune réflexion directe sur le rapport 

entre le conflit armé auquel il participe et le processus d’écriture mais le fait de raconter ses 

journées en tant que combattant et d’exprimer ce qu’il ressent face à son implication dans la 

 
7 Yves REUTER, op.cit., p.43  
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guerre souligne à quel point le lien en question est étroit. Face à un trop-plein d’émotions 

mal contenues imposé par la violence, le franc-tireur se réfugie dans l’écriture de manière 

spontanée, et sa production s’apparente ainsi à une forme de thérapie introspective. Il en est 

de même pour le narrateur de Chalandon. Dans les quatre cas, la corrélation entre 

l’expérience traumatique et la verbalisation est évidente pour le lecteur qui est ainsi averti 

de la partialité de la mémoire individuelle qui narre son passé à la lumière des événements 

historiques. Jean-Yves et Marc Tadié soulignent dans ce sens l’importance du moi qui 

perçoit dans le processus mémoriel : « L’acte de mise en mémoire peut donc être comparé à 

un éclairage que nous donnons, grâce à un projecteur qui est en nous, sur certains aspects 

d’une perception pour la mettre en mémoire8. » Malgré la subjectivité qu’implique la 

fonction émotive, sa visée principalement psychologique fait appel à l’affect en favorisant 

l’empathie ou l’identification avec le protagoniste. Dorrit Cohn précise que « les 

personnages de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de ‘profondeur’, sont ceux 

que nous connaissons le plus intimement, et d’une connaissance qui nous est précisément 

interdite dans la réalité9. » Ainsi, le lecteur comprend la détresse des deux narrateurs (Najjar 

et l’épistolier d’Eddé) qui se confient et se décrivent comme victimes d’une guerre qu’ils 

n’ont pas vue venir, au même titre que l’épanchement quelque peu dérangeant d’un jeune 

combattant inexpérimenté ou d’un militant fougueux pris malgré eux dans le rôle de 

bourreaux que la violence guerrière leur a infligé.  

Quant à la deuxième fonction, à savoir la fonction « généralisante ou idéologique », 

elle est commune aux quatre œuvres du régime homodiégétique. Reuter explique qu’« elle 

manifeste le rapport au monde du narrateur. Interrompant ainsi le cours de l’histoire et située 

dans des passages plus généraux, plus abstraits, plus didactiques, elle prend souvent la forme 

de maximes autonomisables proposant des jugements sur la société, les hommes, […]10 ». 

Najjar use fréquemment de la question rhétorique dans son œuvre en vue d’exprimer son 

incompréhension face à la violence guerrière et d’impliquer simultanément le lecteur dans 

son jugement : « Comment est-ce encore possible ? Où est la communauté internationale ? 

En fonction de quels critères sélectionne-t-elle les causes qui valent la peine d’être 

défendues ? (EG p.80), « Combien de vies humaines épargnées en ces instants rares où le 

canon se taisait ? » (EG p.97), « Comment après cet épisode ne pas vivre dans la peur ? Et 

 
8 Jean-Yves ; Marc TADIÉ, op.cit., p.328  
9 Dorrit COHN, La Transparence intérieure, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1981, pp 17 et 18   
10 Yves REUTER, op.cit., p.44 
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comment en vouloir à ceux qui, terrorisés par ces machines infernales, refusent de rentrer au 

pays ? » (EG pp 123 et 124) et, en parlant d’un milicien cagoulé, « Espérait-il pouvoir 

planquer sa conscience derrière ce masque ? […] Comment en était-il arrivé là ? » (EG p.88).  

Il use également de la phrase assertive pour dénoncer ouvertement l’absurdité de la guerre 

(« Toutes les guerres se ressemblent, oui, parce que les armes changent, mais point les 

hommes qui font la guerre ou la subissent. » EG p.11, « La communauté internationale 

n’existe pas : c’est une abstraction. » EG p. 81 ou « La guerre ramène l’homme à l’ère des 

cavernes. » EG p.67) ou pour prôner une forme de résignation positive face à la violence 

(« […] je n’ai pu m’empêcher de penser à ce que la guerre avait de meilleur – si tant est que 

la guerre puisse avoir du bon : ces moments de désœuvrement qu’elle nous accordait et qui 

nous réconciliaient avec la nature et le temps. » EG p.105 ou « […] on doit assumer son 

destin dans le pays où on est né. » EG p.132).  

L’épistolier de Dominique Eddé juge à son tour le contexte du conflit civil en ayant 

recours au type exclamatif qui traduit son indignation face à la conjoncture catastrophique 

dont découle la guerre : « […] nous nous serions volontiers passés de la sollicitude et du 

coup de pouce de nos voisins, qui, vous en souvenez-vous ?, ne ménagèrent aucun de leurs 

efforts pour animer la bataille de la montagne entre druzes et chrétiens, des efforts d’autant 

plus méritoires que ces deux passeurs d’armes se trouvaient, par un de ces hasards de la 

géographie, du côté de leurs présumés adversaires ! » (LP p.120) ou « […] ces trafiquants 

de canons et de beaux discours me font irrésistiblement penser aux bons vieux tueurs de mon 

pays qui nous vantent les vertus de leur mère en nous servant le thé ! … » (LP p.124). 

L’assertion lui sert également comme procédé en vue d’accuser ouvertement une classe 

dirigeante incohérente et destructrice :  

Ils se détestent entre eux ces maîtres du destin des autres, mais, en définitive, ils ne se 
détestent pas tant que ça, ils se ménagent, ils se partagent le butin, ils se visitent en douce, 
ils se déclarent publiquement la guerre et ils font secrètement la paix comme on échange une 
caresse dans le dos sans avoir l’air d’y toucher. (LP p.77)   

 
ou  
 

Un temps durant lequel ils peuvent décemment prolonger le plaisir des accolades, se flatter, 
s’enquérir passionnément de la santé d’une mère ou d’une cousine dont ils avaient oublié 
l’existence, échanger avec une candeur exquise quelque information juteuse contre un petit 
service qui rapportera gros puis lancer une blague à la ronde pour conclure, dans l’euphorie 
générale, le gai prélude aux discussions sérieuses qui feront, Dieu sait combien, de nouvelles 
victimes. (LP p.85)   
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Ce même procédé est utilisé pour dénoncer le déni de réalité et l’attitude passive des Libanais 

qui n’ont pas su agir afin d’éviter la catastrophe: « La fin d’un monde se jouait sur un air 

d’opérette mais nous ne voulions pas croire à la fin du bal. » (LP p.104) ou « Il nous fallut 

traverser plus d’une saison d’enfer avant de nous mettre au pas de la désillusion. » (LP 

p.104). En revanche, le récit d’Énard réserve un traitement particulier à la « fonction 

généralisante ou idéologique » puisque le phénomène guerrier y est décrit et jugé par un 

combattant et non pas par un simple témoin qui se place en position de victime. À travers un 

discours dans lequel s’élabore un authentique témoignage, le lecteur découvre 

l’incompétence des chefs et de leurs guerriers. Le franc-tireur semble à plusieurs reprises 

vouloir contester le sens du sacrifice à la lumière d’un conflit peint comme absurde: « Il y 

avait des commandants et des gens importants dans une grande pièce, autour de cartes, 

beaucoup de bruit, de cris, des messagers qui entraient et qui sortaient, mais au lieu de donner 

l’impression d’ordre et de rigueur, tout ici paraissait improvisé, mal coordonné, sans plan, 

sans but. » (PT p. 109), « Il n’y avait presque pas de végétation sur ce versant, et n’importe 

qui avec une bonne paire de jumelles pouvait nous observer faire les guignols à flanc de 

coteau. » (PT p.114), « […] on m’avait aussi confié un talkie-walkie, presque un jouet qui 

ne devait pas porter à plus de deux cents mètres en terrain accidenté. » (PT p.129) et « […] 

tout comme moi ils sont conscients que tout ceci n’est qu’une foire, un cirque, un bal masqué 

où on joue à la guerre. » (PT p.130). 

 

 Dans Le Quatrième mur, la fonction idéologique que remplit la narration ne se lit pas 

forcément dans des passages généraux. Le narrateur se confie en effet de manière directe en 

communiquant ses sentiments et ses pensées et nous décelons son rapport au monde à travers 

ses propos ou via ceux des autres – civils ou combattants - qu’il tient à rapporter. Ainsi, en 

plaçant la notion d’engagement au premier plan, Chalandon invite le lecteur à y réfléchir et 

à se positionnner quant à la modalité idéale de tout militantisme. 
 

Avant d’entreprendre son premier voyage à Beyrouth, Georges se revendique en tant 

que « bachelier de mai » puis « un étudiant d’octobre » (QM p.60), ce qui confirme son 

engagement dans la voie révolutionnaire. Il souligne nettement l’importance d’adhérer à une 

cause jugée juste et d’aller jusqu’au bout de manière effective, au péril de sa vie, d’où son 

attachement à Samuel dont l’expérience militante lui a fait découvrir un autre aspect de la 

lutte : « Ni slogan, ni passage d’un livre, ni mot d’ordre peint sur un mur de la ville, Samuel 

Akounis incarnait notre combat. […] Il était ma résistance et notre dignité. » (QM p.33). Le 
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protagoniste se sent en effet petit et honteux face à son ami car ce dernier a frôlé la mort 

pour défendre sa liberté pendant que lui soutenait les résistants par des gestes symboliques. 

La célébration de l’engagement est également visible dans d’autres détails : le prénom 

« Louise » attribué à la fille du protagoniste a été choisi « en l’honneur de Louise Michel, 

l’institutrice qui avait préféré le noir au rouge, le deuil des illusions au sang de nos soldats. » 

(QM pp 52 et 53). Il renvoie aussi à celui de la grand-mère d’Aurore, « qui avait claqué la 

rue de ses sabots, remontant sans peur les défilés jusqu’aux cordons des gendarmes. Coiffe 

sur la tête, elle chantait la colère de l’usine. » (QM p.53). Le héros fait aussi la liste de toutes 

les causes qu’il juge nécessaires à défendre : « C’est pour vous que nous combattions. Pour 

vous, qui marchez le long des rails. Pour les ouvriers de l’usine râteau, les grévistes 

d’Alsthom, les femmes battues, les jeunes méprisés, les immigrés privés d’honneur, les 

mineurs tout au fond, les marins à leur océan. » (QM pp 56 et 57). Cette accumulation montre 

que la lutte ne dépend pas d’une idéologie précise mais qu’elle concerne tous les domaines ; 

c’est une lutte absolue pour un monde meilleur et sans injustices. De surcroît, les pièces de 

théâtre que le metteur en scène privilégie sont celles qui pivotent autour de thématiques 

impliquant la révolte et la résistance face à l’injustice (Une demande en mariage de 

Tchekhov qu’il a voulu jouer à un public d’ouvriers en révolte puis à un public de grévistes 

en vue de les soutenir par les mots).   
 
 

Néanmoins, cet appel à l’engagement ne se fait pas sans nuances. Par le truchement 

de son personnage principal, Chalandon condamne le militantisme aveugle qui implique la 

violence et l’aliénation. Ainsi, bien qu’il ne soit pas prêt à renoncer à la pratique violente 

dans le cadre des manifestations qu’il mène auprès de ses camarades, Georges ne hiérarchise 

pas la violence mais place tous les partis en conflit sur un pied d’égalité en termes 

d’inhumanité. Les citations prouvant qu’aucune idéalisation de son combat n’est faite sont 

relativement nombreuses : « Racisme, antisémitisme, mépris de l’autre. Leurs idées étaient 

des menaces à combattre. Comme leur haine du présent, leur dégoût de l’égalité, leur 

aversion de la différence. Tout cela est de la sauvagerie pure. Mais leur façon de défendre 

leurs idées était égale à la nôtre. » (QM p.73), « J’étais entré en violence pour défendre 

l’humanité. Ils la violentaient avec les mêmes armes. » (QM p.73) et « A ceux qui me 

disaient que les gars d’Ordre Nouveau étaient des barbares, je répondais que c’était la guerre. 

[…] Leurs armes n’étaient pas plus inhumaines que les nôtres, leur tactique pas plus 

monstrueuse. Nous étions frères de violence. Alors non. Ne pas crier à la férocité. Surtout 

pas. » (QM p.73). Parallèlement, les conséquences néfastes d’une lutte irraisonnée sont 
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mises en valeur à travers la suite que le romancier donne à la dissolution du mouvement 

étudiant de la résistance : « Nos chefs avaient dissous le Mouvement. La Cause du peuple 

avait cessé de paraître neuf mois auparavant. Depuis, les copains se perdaient dans la vie. 

Un camarade s’était pendu. Un autre s’était tiré une balle dans la bouche. » (QM p.32). Cette 

citation souligne le danger de la dépendance irrévocable qui devient la raison d’être du 

militant et qui le coupe de la réalité.  

 

Toujours dans la même perspective, l’instance narrative use du discours direct en vue 

de rapporter les avis respectifs des personnages autour de sujets profonds impliquant une 

prise de position idéologique. La vision de Samuel est donc à prendre en compte dans la 

compréhension de la fonction généralisante livrée par la narration car elle fait l’éloge d’un 

militantisme tempéré: « - La violence est une faiblesse, m’avait dit Sam. » (QM p.67), « - 

La violence est une faiblesse, m’a répondu Sam. » (QM p.73), « - Ce que nous vivons est 

difficile mais ce n’est pas la guerre. Vous n’êtes pas des résistants et Giscard n’est pas 

Pétain. » (QM p.76) et « Je vais te choquer, mais je ne crois pas non plus que tes petits 

copains d’Assas soient des nazis ou des fascistes. Ce sont des mots pour rien. […] Des 

racistes dangereux. C’est ce qu’ils sont, mais ils ne sont pas Alois Brunner. » (QM p.76). En 

complément, les propos du médecin juif qui soigne Samuel témoignent d’un grand degré de 

maturité quant à la prise de position face à la violence qui résulte d’une fidélité extrême à 

une cause : « - Je me demandai comment c’était possible. Comment des hommes avaient pu 

recouvrir de peinture le sang de ces gamins. Je n’étais pas en colère. Je n’avais pas de haine 

non plus. Je ne comprenais simplement pas. » (QM p.212), « - C’est bien ce que vous faites 

à Beyrouth. Associer les communautés dans un même rêve de paix, c’est juste et c’est bien. 

Je voulais vous le dire. » (QM p.213) et « - Dieu vous en préserve, mais si la guerre jette un 

enfant mort sur votre route, pleurez-le. Et honorez aussi les martyrs de Kiryat Shmona, s’il 

vous plaît. » (QM p.213). Cette incitation à la raison et à la réflexion servira de leçon à 

Georges qui va comprendre qu’une guerre au Moyen-Orient n’engage pas les mêmes enjeux 

ni les mêmes instruments qu’un conflit entre gauchistes et droitistes. Un passage de dialogue 

particulièrement intéressant nous fait comprendre le point de vue de l’auteur à travers celui 

de son personnage. Il s’agit de la discussion entre ce dernier et Joseph-Boutros sur le soutien 

de l’Occident en ce qui concerne la Palestine. Les propos du metteur en scène semblent 

condamner toute idéologie dont la mise en place sur le terrain passe par la violence. Quand 

le phalangiste lui dit : « […] Ici, nous nous battons pour des valeurs qui sont les vôtres… » 

(QM p.153), Georges répond par des phrases (souvent négatives) brèves qui expriment la 
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fermeté de son ton tout en marquant son opposition : « - Je ne crois pas. », « Vous ne pouvez 

pas dire ça. » et « Vous massacrez aussi ! » (QM p.153). En outre, à la question « Pourquoi 

le Liban ? » (QM p.154) pour la représentation d’Antigone, il précise que c’est « - Pour 

Damour et la Quarantaine, justement. » (QM p.154). En associant ces deux espaces 

renvoyant à un contexte de violence interconfessionnelle extrême, le protagoniste fait passer 

l’humain avant les dogmes et les idéologies. Dans ce même esprit, il confie ne pas se sentir 

à sa place là où sévit la violence liée aux doctrines : « J’étais à Beyrouth. Au profond de la 

guerre. C’était à la fois terrible et vertigineux. Je n’étais pas là pour ça. Ce n’était pas le 

mandat que Sam m’avait confié. Le pistolet d’un Druze, le fusil d’un chrétien. Je fréquentais 

le métal, pas le cœur humain. » (QM p.158). La parole attribuée à l’ouvreuse du cinéma 

Beaufort ayant perdu son petit-fils lors des massacres de Damour est dans ce sens une autre 

dénonciation ouverte des atrocités miliciennes pratiquées sur un fond d’allégeance à une 

idéologie et à une croyance religieuse : « - […] Personne ne sait ce qu’est un massacre. On 

ne raconte que le sang des morts, jamais le rire des assassins. On ne voit pas leurs yeux au 

moment de tuer. On ne les entend pas chanter victoire sur le chemin du retour. » (QM p.185). 

Enfin, la parole désespérée de Marwan qui subit la violence de plein fouet résonne comme 

un appel à accepter la réalité et à délaisser l’utopie, la guerre étant vue comme une fatalité 

écrasante qui tue tout : « Vous ne pourrez plus monter Antigone, tu m’entends ? C’est fini, 

Georges. Tu n’es pas au-dessus de cette guerre. Personne n’est au-dessus de la guerre. Il n’y 

a plus d’autre tragédie ici que cette guerre. » (QM p.257). L’engagement de tous les partis 

libanais en conflit est ainsi pointé du doigt du moment où il nécessite des pratiques atroces 

conduisant le pays et les individus à leur perte.  
 

En extrapolant, nous pouvons finalement nous appuyer sur le choix de la pièce 

d’Anouilh comme preuve de la remise en question de la notion d’engagement. Cette pièce 

mêlant obstination et tragédie livrerait à son tour le message pessimiste de l’auteur. Au 

moment où Georges rapporte ce qu’il a retenu de sa relecture d’Antigone avant son voyage 

au Liban, il révèle surtout les effets désastreux de l’entêtement à suivre ses convictions, si 

fatales soient-elles, en rappelant que tous les personnages de la pièce meurent et que « Créon 

a tout perdu » (QM p.105). Fatalement, le narrateur lui-même courra à sa perte en s’obstinant 

à donner à Yassine la clé de la maison de Jaffa et une poignée de terre provenant du sol 

palestinien en sachant exactement que le voyage en question pourrait lui être fatal.  
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 En marge de ces deux fonctions du narrateur, un style teinté d’humour caractérise 

aussi la narration homodiégétique dans les quatre œuvres. Face à l’ampleur de la tragédie, la 

note humoristique, déclinée de manière différente dans chacun des récits, se lit comme une 

réponse paradoxale du cerveau qui se lance dans la reconstruction du soi suite à un 

traumatisme. Dans Le Sens littéraire de l’humour, Jean-Marc Moura rappelle ce qui suit au 

sujet du rire: « Kant lui-même, figurant traditionnellement parmi les représentants des 

théories intellectualistes, associe le rire à une thérapeutique et à une anthropologie. Avec 

l’espoir et le sommeil, il est l’un des moyens donnés à l’homme pour ‘équilibrer les multiples 

désagréments de la vie’»11. Ainsi, Alexandre Najjar complète sa stratégie mémorielle par 

une écriture qui laisse de la place à l’humour malgré le caractère intolérable de ce qui est 

narré. Le critique littéraire Edgar Davidian salue le talent de l’auteur qui sait dire l’indicible 

sans tomber dans le pathos excessif:  
 

 Avec finesse, tact, un sens aigu et délicat de l’observation, une bonne dose d’humour, 
 Alexandre Najjar évoque ces jours sombres et terribles avec infiniment de savoir-
 faire, sur un ton d’une souveraine élégance, sans jamais tomber dans le  mélodramatique ou 
 l’outrancier. Et pourtant rien n’est omis de ces horreurs  insoutenables et de ces 
 interminables vexations au quotidien d’une population harassée et exsangue12. 
 

Nous relevons ainsi, à titre d’exemples illustrant l’humour de l’écrivain, la manière dont il 

parle de l’impact de la guerre sur le parcours scolaire des élèves de l’époque (« Un de mes 

amis connut une scolarité si irrégulière qu’il peut s’enorgueillir d’avoir fréquenté dix-sept 

établissements différents ! » EG p.46) ou la façon dont il évoque ce qu’il appelle « les 

réflexes de survie » en temps de guerre (« Si le tapage nocturne vous empêche de dormir, 

mettez-vous du coton dans les oreilles et prenez un somnifère : deux précautions valent 

mieux qu’une. » et « Une épaisseur de quelques centimètres de bois ou de coton n’offre pas 

à cinquante kilos d’acier une résistance très efficace. Avis à ceux qui, pris de peur, se cachent 

sous leur table ou sous leur lit. » EG p.42). Le lecteur est parallèlement sensible à la note 

ironique dont fait usage Dominique Eddé et que nous pouvons également interpréter comme 

une stratégie visant à rendre le réel plus supportable. Comme Najjar, la romancière use donc 

d’un procédé de mise à distance afin d’atténuer, par la satire, l’aspect brutal d’une réalité 

insoutenable : « […] se contenter de lire l’avenir dans du marc de café si l’avenir ne pointe 

 
11 Jean-Marc MOURA, Le Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, hors-collection, 2010, p.20  
12 https://www.lorientlejour.com/article/297990/Livres_-
_%2522Lecole_de_la_guerre%2522_dAlexandre_Najjar_Lautre_gout_du_bonheur%2528Photo%2529.html 
(10.07.2022)  

https://www.lorientlejour.com/article/297990/Livres_-_%2522Lecole_de_la_guerre%2522_dAlexandre_Najjar_Lautre_gout_du_bonheur%2528Photo%2529.html
https://www.lorientlejour.com/article/297990/Livres_-_%2522Lecole_de_la_guerre%2522_dAlexandre_Najjar_Lautre_gout_du_bonheur%2528Photo%2529.html
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nulle part ailleurs. » (LP p.11), « On ne savait pas distinguer un M16 d’un Kalachnikov : Un 

dandy à la retraite prit ce dernier pour une marque de cigares cubains et en commanda trois 

boîtes à un cousin d’Amérique. » (LP p.101) ou « Nombreux sont les hommes de chez nous 

qui jugent souhaitable (aujourd’hui plus que jamais) de s’interposer entre la terre et le ciel 

et d’arbitrer, en cas de litige, la relation de ces deux mondes une arme à la main. » (LP p.47) 

ou encore, en évoquant la politique libanaise, « Imaginez une troupe de bouffons embauchés 

pour le tournage d’une tragédie grecque ! Ça ne collait pas, mais ça tenait quand même ! » 

(LP p.70) et, en parlant du mot « Allah », « Et comme tout ce qui relève de la magie, le mot 

perd de son pouvoir de divination là où commence son pouvoir politique… » (LP p.68).  

Finalement, sous l’angle de l’auto-dérision et de la sous-estimation, le sniper d’Énard 

recourt à l’humour, toujours dans la perspective de mettre à mal l’héroïsme guerrier que nous 

avons introduite précédemment : « Une mascarade, comme la peinture sur ma figure. » (PT 

p.109), « […] pas un pressentiment, mais une certitude, une sensation très forte que cette 

manœuvre était vouée à l’échec et que je finirai avec une balle de Zak dans la tête, couché 

au pied d’un pin. » (PT pp 129 et 130), « Je me demandais comment ils pouvaient accepter 

sans question qu’on m’ait confié leur commandement par pur hasard, sans doute à la moindre 

difficulté ils retrouveront leur indépendance, […] » (PT p.130) et « J’ai eu la certitude que 

nous ne sortirions pas de cette vallée ; s’ils étaient un tant soit peu préparés ils nous 

massacreraient avec la plus grande facilité du monde, au petit jour, en terrain inconnu. » (PT 

p. 132).  L’auto-dérision est ici le reflet d’un mal-être profond inhérent au personnage du 

soldat du roman de guerre moderne qui ne croit plus en une quelconque forme de gloire. 

Olivier Parenteau résume ainsi cette idée : « Le récit de guerre moderne cherche à ‘rendre 

impossible le colportage de la gloire militaire’, à assurer au lecteur que la barbarie est au 

rendez-vous et qu'elle y est en vain13. »  

Comme lui, le héros de Chalandon use de l’auto-dérision en vue de décrire sa 

situation de révolutionnaire. L’arrivée de Samuel Akounis en France et le premier discours 

qu’il prononce en présence des partisans font prendre conscience à Georges de sa médiocrité 

en tant que résistant. C’est ainsi qu’il exprime la honte qu’il ressent face à son attitude de 

militant n’ayant jamais affronté la mort de manière réelle, contrairement à ceux qui y ont 

 
13 file:///C:/Users/Gshop/Downloads/rfinn,+journal-litteratures_no23-2006_P63-79_Parenteau%20(2).pdf 
(15.01.2023) 

file:///C:/Users/Gshop/Downloads/rfinn,+journal-litteratures_no23-2006_P63-79_Parenteau%20(2).pdf


 211 

échappé de près dont Samuel : « Brutalement, après tout ce que cet homme venait de nous 

dire. J’ai eu honte de moi. J’ai encore baissé les yeux. » (QM p.29) et  

J’avais honte de mes images secrètes. Juste avant le sommeil, j’affrontais l’histoire à poings 
nus. Et c’était ridicule. En 1967, contre la guerre du Viêt Nam, je brûlais mon livret militaire 
à Central Park. En 1969, je protégeais les ghettos catholiques de Belfast. En 1971, j’épousais 
Angela Davis après l’avoir délivrée. En 1973, je sauvais les insurgés grecs. En 1974, je 
baissais les yeux devant un partisan. Je m’étais rêvé en héros. Je n’osais plus croiser le regard 
de Samuel Akounis. (QM pp 23 et 24). 

 

Les événements listés, vécus sur un mode imaginaire, trahissent le sentiment de lâcheté 

qu’éprouve le protagoniste en vivant la résistance et la lutte uniquement de loin, voire dans 

son esprit. La dernière phrase de cette citation est une sorte de chute que nous pouvons lire 

comme un retour amer à la réalité où Georges avoue sa médiocrité. L’image négative que 

celui-ci a de lui-même se rencontre également dans d’autres situations de l’intrigue. 

 L’auto-dérision se poursuit en effet mais sous un angle différent suite à l’arrivée de 

Georges au Liban. Ce dernier exprime son incompréhension de la situation à Beyrouth et se 

montre sous les traits d’un jeune naïf qui découvre un nouveau monde qui le dépasse : « Je 

devais avoir un drôle de regard. Bousculé, peut-être. Fatigué, inquiet, déjà pressé d’en finir. 

Durant tout le trajet, je me suis demandé ce que je faisais là. » (QM p.119) et « -Savez-vous 

si le passage du musée est ouvert ? m’avait demandé ma voisine, dans l’avion. / Non, je ne 

savais pas. / - Et le Ring ? Il paraît qu’on pouvait traverser hier matin. / Le Ring ? Quel 

Ring ? » (QM p.119). Le sentiment d’ignorer son nouvel environnement et de ne pas être à 

sa place s’accentue au fur et à mesure qu’il s’aventure dans la capitale meurtrie et l’usage 

constant de la négation en est un symptôme : « Nous sommes arrivés devant une porte gardée 

par un soldat. Ou un milicien. Je ne sais pas. » (QM pp 119 et 120), « Confiance absolue. Et 

pas le choix non plus. » (QM p.120), « Je n’ai jamais su si le cérémonial qu’il m’avait imposé 

à l’aéroport était l’illustration d’un danger réel, une manière de m’incorporer ou une 

cérémonie de bizutage. » (QM p.129), « J’ai secoué la tête. Je ne comprenais pas. » (QM 

p.131), « Non. Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. » (QM p.256) … Outre 

la négation, la parole rapportée est l’une des techniques mettant en valeur le peu de réactivité 

de Georges : « - Et Walid ? / - Pas le même homme. Mais notre chef quand même. / - Le 

chef des Libanais ? / Rire de Marwan. Traduction. Eclats de joie des enfants rassemblés. » 

(QM pp 122 et 123). Par ailleurs, lorsqu’il est risible, le narrateur n’hésite pas à le rapporter 

au lecteur. Nous pensons par exemple au moment où il a sorti tous les sauf-conduits en 

présence du fedayin au lieu de lui montrer uniquement celui du Fatah. Il décrit la réaction 
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des Palestiniens assistant à la scène avec le lexique de la moquerie : « L’homme au keffieh 

a baissé son foulard. Il a éclaté de rire. […] Son camarade a pris mon jeu. Toutes mes cartes. 

Il les a étalées une à une sur le capot de la voiture. Les autres l’avaient rejoint en riant. » 

(QM p.131). Nous relevons également les moqueries des phalangistes suite au fait qu’il a dû 

manger le laissez-passer palestinien : « Un phalangiste me secouait en riant. Il m’avait 

appelé Abou Amar, le nom de guerre de Yasser Arafat. L’histoire du document palestinien 

avalé avait amusé les combattants. » (QM p. 155). L’auto-dérision prend enfin une autre 

tournure après la perte de tout espoir suite à la découverte de l’horreur guerrière dans les 

camps palestiniens et après la blessure aux yeux. Le héros se trouve étranger à lui-même et 

ne croit plus à sa propre parole. Cela se traduit par les précisions suivantes : « J’ai ri. Un 

gloussement affecté, bruyant, factice. » (QM p.253), « Le même rire idiot. » (QM p.253) et 

« Même hoquet pathétique ». (QM p.253). Le lexique péjoratif dont il use ici illustre l’image 

négative qu’il a de lui-même et qui laisse présager la fin tragique. Ainsi, à travers 

l’autoévaluation du personnage, Chalandon cherche à montrer un fonctionnement 

psychologique complexe que la guerre ne peut qu’exacerber. De militant maoïste en quête 

d’idéal, il est réduit à l’incompréhension et au trouble comportemental après avoir découvert 

les atrocités.  

 

2- La narration hétérodiégétique  

 

Dans La Mémoire des cèdres, l’acte narratif est pris en charge par un narrateur 

hétérodiégétique avec comme perspective dominante l’omniscience. Cette combinaison est 

ainsi définie par Reuter :  

Dans cette combinaison, le narrateur peut a priori maîtriser tout le savoir (il est « omniscient ») 
et tout dire. Tel Dieu par rapport à sa création, il en sait plus que tous les personnages, il connaît 
les comportements mais aussi ce que pensent et ressentent les différents acteurs, il peut sans 
problème passer en tous lieux et il a la maîtrise du temps: le passé mais aussi – de façon certaine 
– l’avenir14. 
 
 

Massabki et Porel passent donc par cette modalité narrative en vue de préciser les causes de 

la guerre civile libanaise et d’en peindre les atrocités, les conséquences et l’absurdité, et ce, 

à travers plusieurs techniques que cette instance permet. 

 
14Yves REUTER, op.cit., p.48  
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La première de ces techniques est le recours au discours direct attribué à un grand nombre 

de personnages (principaux et secondaires). Les propos rapportés par un narrateur qui sait 

tout - mais qui ne s’engage pas de façon explicite- véhiculent des enjeux, des idéologies, des 

émotions, des visions, et confèrent au récit une dimension réaliste, voire factuelle. En 

fonction du personnage qui parle, des informations (souvent divergentes) sur la guerre sont 

communiquées aux lecteurs et les répliques ont moins une fonction diégétique 

qu’idéologique. Nous pouvons ainsi les ranger selon leur visée :  

- Expliquer l’origine de la tension intercommunautaire au Liban en la rattachant au 

contexte régional :   

 -Les Palestiniens, dit François en écho, sont pleins de haine pour les Maronites. Pas pour les 
 Grecs orthodoxes qui se sont plus facilement mélangés aux autres religions. Les maronites 
 sont restés à part. Et il y a le contexte politique. Les chefs des Phalanges sont maronites. Le 
 Président de la République et le chef de l’armée également. (MC p.485)  
ou  
 
 -Environ quatre cent mille entre les villages du Sud et les camps autour de la ville. Certains 
 disent six cent mille. Contre, et tu vois je dis « contre », et hélas le mot n’est que trop juste, 
 contre à peu près deux millions et demi de nationaux toutes confessions confondues.  
 -Beaucoup de choses passent par ces chiffres, dit Albert. En additionnant Palestiniens et 
 citoyens musulmans, cela fait largement plus d’un million et demi pour ce qu’on pourrait 
 appeler le parti arabe. Les chrétiens ne sont plus majoritaires. (MC p.368)  
 

- Raconter le déclenchement de la guerre et la terreur des civils : 

 C’était Sophie qui haletait dans l’appareil: - Les Phalangistes ont tué des Palestiniens à Aïn 
 Remmaneh! Il y a beaucoup de morts! On parle d’un massacre!  
 Elle essaya de se calmer et reprit. […]  
 -Les Palestiniens ne parlent que de se venger. Ils vont le faire et s’attaquer aux Kataebs et à 
 tout ce qui est chrétien. Je vous en supplie, prenez garde et appelez-moi dès que vous êtes 
 rentrés. J’en saurai peut-être davantage. J’entends des coups de feu. Mais loin, loin! (MC 
 p.385)  
 
  et  
 

-Khalil dit que le car s’est arrêté. Et tout de suite une fusillade énorme, comme une explosion. 
Tout le monde tire, de tous les côtés. Cinq minutes. Un peu plus. Je ne sais pas. Khalil, il se 
jette à plat ventre, il ne voit plus rien, il se dit qu’il va mourir. Et quand les coups de feu 
cessent, comme ça, comme ils ont commencé, il se relève et il voit des corps dans l’autobus. 
Il en voit beaucoup. Des Palestiniens morts. On les sort… vingt-sept… (MC p.389)  

 

- Rapporter la parole des chefs de guerre pour montrer que la communication entre les 

factions concernées n’est plus possible :  

 Le chef du Fath, Yasser Arafat, donna son analyse: -Aïn Remmaneh est une boucherie.  Il 
 faut que les souverains et chefs d’Etat arabes interviennent tout  de suite pour arrêter et 
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 punir les criminels. Ce qui vient de se passer fait partie  du complot de l’impérialisme et du 
 sionisme pour provoquer une guerre civile dans ce pays. 
 A quoi Gemayel répondit: - Dites-moi ce que venaient faire les Palestiniens dans un quartier 
 chrétien, au moment où les nôtres faisaient célébrer une messe? Cette provocation révèle la 
 volonté communiste, dont les Palestiniens sont l’instrument, de déclencher la guerre et de 
 détruire l’Etat. Nous sommes un pays souverain. Le rétablissement de l’ordre n’incombe pas 
 à des pays étrangers, fussent-ils des pays amis. (MC pp 392 et 393) 
 
Ou « Raymond Eddé dit à Albert: - L’ONU doit être convaincue que la présence des Casques 

bleus dans le Sud est urgente et nécessaire. Pour empêcher qu’Israël n’envahisse et n’annexe 

cette région qu’il convoite depuis longtemps. » (MC p.379)  

 

- Décrire les atrocités au quotidien : 

« L’important, dit-il, est d’obéir aux ordres. Parfois, il faut laisser passer une voiture. 

D’autres fois, il faut tirer sur tout. C’est la politique. Mais ne t’en fais pas. On est 

prévenus à temps. Aujourd’hui, la consigne, c’est : feu à volonté. » (MC p.611)  

 

- Montrer la détermination des combattants dans la violence :  

« J’ai fait le sacrifice de ma vie. Je ne m’appartiens pas. Je n’ai le droit de posséder 

ni biens, ni intérêts, ni sentiments. Je vis dans l’ombre. Je suis une ombre. Ma 

vocation est e détruire. D’autres, après moi, construiront. » (MC p.465) ou 

« Mauvaises ou bonnes raisons, dit Jean-Bernard, la question n’est pas là. Nous 

avons dans notre pays des gens qui veulent notre mort. Il faut les chasser. Ou les tuer. 

C’est de la légitime défense. » (MC p.614)  

 
- Témoigner du désespoir des civils et des combattants : 

« -Cela revient au même. Il est devant le vide. Il se tait. Il ne dort plus. Ce qui l’a 
changé à ce point, ce sont les crimes. La souffrance. Les innocents assassinés. Il ne 
le supporte plus. » (MC p.591) ou « Il y a des moments, dit Jean-Bernard, où je 
voudrais partir… tout quitter… et trouver un travail idiot dans un pays stupide… 
camionneur, dans un désert… ne plus penser… oublier… » (MC pp 594 et 595) 
 

- Signaler des situations illégales que le contexte guerrier a rendues possibles : 

 -Antoine a une société au Panama et un bateau qui bat pavillon panaméen. Il fait la navette 
 avec les pays de l’Est. Le transfert a lieu en haute mer. Par petits paquets pour répartir les 
 risques. Les armes sont chargées sur des embarcations de plaisance ou des bateaux de 
 pêcheurs. Puis débarquées sur  la côte, dans des endroits tranquilles. Des gens les 
 attendent et les paient cash. (MC p.606)  
 



 215 

- Pointer du doigt l’incompétence et l’impuissance de l’État dans la résolution des 

conflits :  

 -Mais rendez-vous compte, dit Michel Sarkis en se tournant tout enjoué et moqueur vers 
 Jeanne comme si elle était la seule à pouvoir comprendre l’ironie de la conjoncture politique, 
 nous sommes un pays puzzle, un pays jeu de patience qui est devenu un jeu d’impatiences 
 mortelles. Nous avons cru trouver des règles à ce jeu et nous n’avons que des arbitres sans 
 concessions. Pierre Gémayel et ses Phalanges, Camille Chamoun et son Parti National 
 Libéral. Raymond Eddé et son Bloc National. Il y a Yasser Arafat et son Fath. Et Georges 
 Habache et son Front Populaire pour la Libération de la Palestine. Sans compter Kamal 
 Joumblatt, le leader druze, avec son Parti Socialiste Progressiste! Savez-vous qu’il y a 
 encore trente-cinq autres groupes ou groupuscules ici même et de toute tendance? Et savez-
 vous la superficie de notre cher petit pays? Tout cela est fou! Qui sommes-nous? Où allons- 
 nous? Pourquoi? Pour qui? (MC p.313)  
 
ou « - Que voulez-vous que nous devenions avec des politiciens qui sont des hommes de 

clan depuis toujours et jamais des hommes d’Etat ? » (MC p.473)  

Quelle que soit la visée première du dialogue inséré dans le récit, le lecteur est surtout 

sensible à la stratégie des co-auteurs qui semblent vouloir, à travers ce procédé, rendre avant 

tout compte de la complexité de ce conflit armé. En donnant tour à tour la parole aux chefs 

de guerre, aux engagés en faveur d’un parti, aux combattants envoyés sur le terrain, aux 

civils impuissants, aux journalistes et diplomates, ils abordent la fiction sous l’angle de la 

référentialité en révélant au grand jour l’impossibilité d’une entente nationale au sein d’une 

société aussi divisée. Ainsi, à la lumière des échanges entre les protagonistes qui avancent 

tous des arguments visant à rendre légitimes leurs convictions et leurs actes, le lecteur prend 

conscience de la diversité des discours sociaux. Le dialogisme, dans sa définition 

bakhtinienne, prend tout son sens dans un contexte pareil : « L’auteur se réalise et réalise 

son point de vue non seulement dans le narrateur, dans son discours, dans son langage, […] 

mais aussi dans l’objet du récit, d’après un point de vue qui diffère de celui du narrateur15. » 

Nous remarquons dans ce cadre que l’instance « narration hétérodiégétique et perspective 

passant par le narrateur » (Reuter) ne va pas sans l’usage d’indices marquant un 

positionnement net de la part du narrateur (et, en l’occurrence, des co-auteurs par réfraction) 

en faveur du personnage principal, et ce, tout en exposant les points de vue des différents 

camps de la guerre civile. Reuter rappelle d’ailleurs que cette instance « permet de passer 

sans trop de difficultés à d’autres combinaisons (notamment une combinaison 

hétérodiégétique avec une perspective passant par le personnage)16». Ainsi, grâce à ses prises 

 
15 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. tel, 2008, p.134    
16 Yves REUTER, op. cit., p.49  
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de position, François est élevé par l’acte narratif au rang des héros au vu de son humanisme 

et de sa vision pacifiste. Ceci est mis en valeur à divers moments de l’histoire, invitant ainsi 

le lecteur à l’identification. Nous lisons dans le Prologue que François « ne pouvait empêcher 

les cauchemars de le rejoindre dans son sommeil » (MC p.36) suite à sa participation à la 

bataille contre les Allemands pour récupérer l’Alsace-Lorraine. Ce détail fait d’entrée de lui 

un homme enclin à la paix. Nous découvrons par la suite que ses meilleurs amis - une fois 

installé au Liban - sont Farès et Emile, respectivement maronite et grec orthodoxe, qu’il est 

aussi ami avec les Masri, des Juifs d’Alep, et qu’il reçoit chez lui Chafic et Maha Khatib, un 

couple musulman. Et que quand il a visité Jérusalem avec sa femme, ils « suivirent le chemin 

de la Croix, ils visitèrent la mosquée d’Omar et le quartier juif. » (MC p.157). Ces précisions 

illustrent sa capacité d’ouverture et sa tolérance. Plus loin dans le roman, avec la montée des 

tensions communautaires, le personnage de François joue le rôle d’un fin analyste de la 

situation et condamne les hostilités, comme le souligne le passage suivant : « - Tu vois, 

commenta François pour Samir, si les Palestiniens attaquaient en tenaille, ce serait 

terrible. Et il pensait : ‘Si cela arrivait, les deux moitiés de la ville deviendraient deux camps 

retranchés. La vie s’arrêterait. Des massacres auraient lieu’. » (MC p.399). Par ailleurs, le 

dévouement dont ce personnage a fait preuve pendant la guerre pour aider tous ceux qui en 

avaient besoin, sans discrimination aucune, renvoie à l’image d’un messager de la paix en 

temps de conflit :  

Peut-être, songeait-il, les débuts de cet allégement remontaient-ils plus loin. Au carnet où il 
avait noté rêveusement les noms de ses morts et de ses vivants. A l’enlèvement de Nada et à 
sa mobilisation corps et âme pour la retrouver. Aux miliciens qu’il avait imposés au curé de 
Saint-Maron. Aux prostituées à propos desquelles s’étaient mêlées en lui compassion et 
irrévérence. Degrés d’une ascension dont il n’avait pas aperçu qu’elle le changeait peu à peu 
et qu’elle lui entrouvrait les portes auxquelles il frappait depuis la visite de Simon.  (MC 
p.575)   

 

 

Finalement, les exemples les plus parlants dans le sens du pacifisme et de l’humanisme de 

François restent les dialogues avec Marwane au sujet de la Palestine et celui avec son petit-

fils Jean-Bernard au sujet du « Samedi noir », dialogues qui permettent une confrontation 

franche des différents points de vue représentatifs de chacune des communautés en 

opposition et qui soulignent la vision neutraliste du protagoniste en faveur de la non-

violence:    

-Il faut aller dans nos camps. Vous entendrez nos frères vous dire: ‘Le Fath nous venge 
d’Israël. Nous venge de l’occupation de notre pays par l’Israël. Nous venge des spoliations 
et des humiliations que nous fait subir Israël.’ Le mot de vengeance est celui qui vient à leur 
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bouche. A celui qui réclame justice, qui la réclame en vain, à qui on la refuse, qui s’épuise 
et meurt à la réclamer, que reste-t-il sinon la vengeance? 
-La justice, dit François, ne peut s’instaurer que sur l’amour. Sans celui-ci, il n’y a plus 
d’hommes. Il n’y a que des êtres livrés à l’inutilité de la vengeance. (MC pp 325 et 326)  

ou   

-Vous ne parlez que de tuer, dit François. En même temps vous recherchez des solutions 
politiques. C’est contradictoire. C’est admettre qu’il y a des voies pacifiques pour obtenir 
justice. Ce qui signifie que le recours à la terreur est ignoble et superflu. Il ne porte aucun 
fruit et souille ceux qui y ont recours.  
-Vous avez déjà compris, monsieur le professeur, que je ne suis pas de ceux qui recherchent 
une solution politique. Si tel était le cas, je pourrais d’ailleurs vous dire que le terrorisme, au 
contraire de ce que vous affirmez, est utile. […] Je continue et continuerai jusqu’à mon 
dernier souffle à affirmer qu’il faut maudire nos assassins. Les tuer. En tuer le plus grand 
nombre possible. Partout et toujours. Tuer, tuer et tuer. […] 
- On ne se dégrade pas impunément, dit-il d’une voix qui tremblait. Vous représentez la mort, 
la destruction et la défaite. (MC pp 327 et 328)  

 

et 

-Ma joie profonde, à moi, c’est que tu n’aies pas été là pour participer à cette abomination. 
Mon profond remords, à moi, c’est que mon corps ait été trop faible. Il m’a empêché de 
descendre et de sauver quelques-uns de ces malheureux.  
-Tu aurais préféré que je sois sur la route de Fanar? 
-Aux yeux du monde entier ton parti est marqué d’une tache qui ne s’effacera pas.  
-Le monde, les journaux nous présentent comme des bouchers. Ils oublient de parler des 
boucheries dont les nôtres sont victimes. Il y aura d’autres carnages. Ceux que nous 
commettrons seront honnis. Ceux que nous subiront seront justifiés, loués, encensés. Nous 
avons tort d’avance.  
-C’est vrai, dit François en articulant avec la lenteur d’un malade qui a du mal à parler. Mais 
la chasse à l’homme, le lynchage de cet horrible samedi ! Les raisons que tu pourras m’en 
donner ne seront pas de bonnes raisons.  
-Mauvaises ou bonnes raisons, dit Jean-Bernard, la question n’est pas là. Nous n’avons dans 
notre pays des gens qui veulent notre mort. Il faut les chasser. Ou les tuer. C’est de la légitime 
défense.  
-Non. C’est de l’assassinat.  
-Nous n’avons plus rien à nous dire, dit Jean-Bernard. (MC p.614)  

 

La stabilité du point de vue de François quelle que soit l’opinion de son interlocuteur et sa 

valorisation par l’acte narratif nous amènent à repenser l’écriture de Massabki et Porel à la 

lumière de cette réflexion de Bakhtine :  

Chacun des moments du récit est perçu nettement sur deux plans: au plan du narrateur, selon 
sa perspective objectale, sémantique et expressive, puis celui de l’auteur, qui s’exprime de 
manière réfractée dans ce récit, et à travers lui. Le narrateur lui-même, son discours, et tout 
ce qui est narré, entrent ensemble dans la perspective de l’auteur. Nous devinons les accents 
de celui-ci, placés sur l’objet du récit comme sur le récit lui-même et sur l’image du narrateur, 
révélée à mesure que se déploie le récit. Ne pas percevoir ce second plan de l’auteur, 
intentionnel, accentué, c’est ne rien comprendre à l’œuvre17. 

 
17 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p.135  
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Parallèlement, cette constance nous pousse aussi à inscrire La Mémoire des cèdres dans la 

lignée des romans à thèse. Dans son article intitulé « Roman à thèse et roman engagé : 

exemplarité diégétique et exemplarité narrative », Sylvie Servoise rappelle les 

caractéristiques fondamentales de ce genre littéraire en s’appuyant sur la réflexion de Suzan 

Suleiman : « Comme le souligne S. Suleiman, le roman à thèse ‘binarise’ le réel et met en 

scène l’opposition entre deux pôles qu’il construit comme inconciliables. » et « Si la dualité 

est bien la figure organisatrice du monde représenté, elle est aussi fondée sur un système de 

valeurs qui vise à déconsidérer l’un des deux pôles18. » Ainsi, l’opposition constante entre 

le caractère et le discours pacifistes de François et ceux belliqueux des autres protagonistes 

pour qui la fin justifie les moyens permet au lecteur de reformuler la thèse des co-auteurs 

telle que le personnage principal aurait pu la formuler : le confessionnalisme politiquement 

instrumentalisé empêche la mise en place d’un vrai dialogue entre les différentes factions de 

la société libanaise et la violence armée n’est pas une solution dans ce cadre.  

 
18 https://books.openedition.org/pur/39476?lang=fr (25.03.2023)  

https://books.openedition.org/pur/39476?lang=fr
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 Étudier l’espace dans notre corpus revient à rappeler le lien évident entre l’individu 

et le milieu dans lequel il évolue. Nous abordons ce lien à la lumière de la notion de 

« territoire » qui trouve toute sa signification dans un contexte de guerre civile. Dans La 

Psychosociologie de l’espace, Gustave-Nicolas Fischer évoque le besoin fondamental 

éprouvé par l’animal de disposer d’un territoire : 

 […] l’animal établit sa présence par la délimitation d’un territoire; il marque ainsi son espace 
 et en défend l’entrée par des attitudes et des comportements significatifs. Vis-à-vis d’un 
 attaquant, le territoire est la zone de référence qui permet de repérer et de se défendre: sa 
 dimension doit être telle que l’animal puisse contrôler les frontières; ceci implique qu’une 
 partie des limites soit protégée par des obstacles. Le territoire doit aussi, par sa disposition, 
 permettre une position avantageuse pour celui qui s’y trouve et surtout garantir une zone de 
 repli1.  
 

Ainsi, l’homme, à l’instar de l’animal, adopte un comportement défensif ou offensif, selon 

le cas, dès lors qu’il se sent attaqué dans son propre territoire. Les écrivains du corpus 

insistent tous sur le clivage territorial caractéristique du tissu social libanais pendant le 

conflit intestin et sur la violence qui en découle en cas de violation. Loin de représenter le 

Liban comme une entité indissociable, les auteurs soulignent surtout l’effet des tensions 

communautaires dans le sens du morcellement du pays. Chaque communauté a instauré sa 

« zone de référence » et ce morcellement a donné naissance à des espaces particuliers que 

nous nous proposons d’analyser dans le présent chapitre. Certains de ces espaces n’auraient 

pas existé et d’autres n’auraient pas eu leur valeur symbolique actuelle en dehors du contexte 

guerrier en question. Il s’agit d’espaces présentant un ensemble de stimuli qui déterminent 

le comportement individuel et collectif et que Fischer appelle « micro-milieux » : « Chaque 

milieu se décompose en un ensemble de micro-milieux qui forment la base de la structure 

des comportements2. »  

 Les micro-milieux retenus par les auteurs illustrent ainsi l’esprit dans lequel s’est 

déroulé le conflit armé de 1975-1990 et constituent une occasion de parler de l’expérience 

guerrière sous l’angle de l’ici-maintenant relatif à la période évoquée. Tout « micro-milieu » 

mis en avant dans le texte littéraire revêt donc en quelque sorte l’aspect d’un lieu de mémoire 

aux yeux du lecteur dans la mesure où le romancier lui attribue un certain nombre de 

significations devenues hautement symboliques. Cette mise en avant pose alors la question 

fondamentale de la représentation spatiale dans la fiction qu’il conviendrait d’analyser à la 

 
1 Gustave-Nicolas FISCHER, La Psychosociologie de l’espace, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 1981, p.6   
2 Ibid., p.25 
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lumière de cette réflexion de Fischer : « Si la représentation prolonge en un sens la 

perception, elle introduit un élément nouveau qui lui est irréductible : un système de 

significations comprenant une différenciation entre le signifiant et le signifié. C’est donc ce 

système de significations qu’il importe de saisir à propos de l’espace3. »    

 

1- La ligne de démarcation  

 

  La ligne de démarcation ou « ligne verte » est sans doute le symbole par excellence 

de la guerre civile libanaise4. Elle est omniprésente dans la littérature et au cinéma aussi bien 

que dans la mémoire collective dès lors qu’il s’agit de parler du conflit intercommunautaire 

du Liban. Cette ligne a coupé la capitale en deux parties, voire deux « territoires », (l’Est 

chrétien et l’Ouest musulman) et ce schème de la séparation exprime nettement 

l’impossibilité de communication entre les factions en conflit. Les précisions que donne 

l’historienne Aïda Kanafani-Zahar à ce sujet nous servent de point de départ dans notre 

réflexion sur les différentes représentations de cet espace dans le corpus :  

 Les lignes de démarcation ont suivi la répartition au sol des différents groupes religieux 
 dessinant des lignes de division relativement fixes. Elles ont été tracées selon une logique 
 religieuse, certes, mais elles semblent avoir également répondu à des considérations d’ordre 
 militaire et stratégique qui interdisent de transgresser les « territoires » ainsi définis. La « 
 ligne verte », de la couleur des plantes sauvages poussant sur les monticules de terre séparant 
 les deux Beyrouth, était de fait une ligne rouge signalant un statu quo qui ne doit pas être 
 bousculé. Une demi-douzaine de passages (sing. ma’bar) rendait ces lignes quelque peu 
 moins étanches. Le terme est le substantif du verbe ‘abara, traverser, mais les Libanais 
 utilisaient le terme couper (qata’a) exprimant ainsi le péril inscrit dans l’acte même de passer 
 d’une région à l’autre. Le plus fréquenté était celui dit du Musée pris entre les points Barbir 
 Olivetti. […] Ces passages ont été les poumons asphyxiés d’une ville coupée en deux, 
 soumise aux caprices et à la terreur des miliciens. Par ces passages se faisaient la circulation 
 humaine, de diverses marchandises (aliments, essence…), le travail humanitaire, les 
 urgences médicales5… 
 
 
 
Ainsi, Alexandre Najjar évoque-t-il la fracture spatiale de Beyrouth en se servant du motif 

du pont. Le pont nommé « Le Ring » dont il parle dans L’École de la guerre assurait le 

passage entre la partie est et la partie ouest de la capitale. L’auteur oriente sa description de 

manière à montrer que la fonction première d’une telle infrastructure est détournée en temps 

 
3 Ibid., p.81  
4 Voir Annexe 6 p.302 
5 https://www.cairn.info/revue-les-champs-de-mars-irsem-2015-1-page-68.htm (17.08.2022)  

https://www.cairn.info/revue-les-champs-de-mars-irsem-2015-1-page-68.htm
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de guerre et que le conflit instaure un nouvel ordre au quotidien. Loin de mettre en avant le 

lien, la rencontre qu’un pont rend habituellement possible, l’écrivain rappelle que « le ‘ring’ 

était surveillé par une multitude de francs-tireurs dont la seule occupation consistait à 

interdire le passage à tout véhicule » (EG p.25). Il le désigne également par « le pont de la 

mort » (EG p.27 et p.84) ou « le pont de la honte » (EG p.37) et fournit au lecteur une 

explication d’ordre onomastique renvoyant à la violence qui lui est inhérente: « […] peut-

être parce que, pendant les années de guerre, il avait été le théâtre de combats très 

violents… » (EG p.25). Le romancier présente aussi le pont du Ring comme un espace où la 

vie et la mort se confondent et où naissent des sensations et des émotions fortes sources de 

séquelles traumatiques: « Ce sont peut-être les douze dernières secondes de mon existence. 

Mon cœur bondit. Moussa roule à tombeau ouvert vers l’autre bout du pont, sans savoir qui, 

de la mort ou de la vie, nous accueillera à l’arrivée. » (EG p.28) ou « Oui, c’est fini. Je suis 

toujours du côté de la vie. » (EG p.30).  
 

 Cette même vision de la ligne de démarcation est partagée par Massabki et Porel dans 

La Mémoire des cèdres. Les co-auteurs montrent dans un premier temps que le centre-ville 

de Beyrouth constituait un lieu de vivre-ensemble avant les hostilités: « Le journaliste 

habitait dans la partie ouest de la ville, rue Justinien. Il s’y trouvait bien et refusait de 

déménager et de passer à l’est, dans les quartiers chrétiens, comme le lui demandait Jeanne. » 

(MC p.477) ou encore   
 

 D’un trait, la rue de Damas traversait en oblique le carré que dessinait la capitale. De part et 
 d’autre, deux moitiés. Majoritairement musulmane à l’ouest. Plus petite et presque seulement 
 chrétienne à l’est. La rue de Damas prenait naissance au cœur de la cité, place des Canons. 
 Là, dans la vieille ville, impossible de distinguer ce qui était musulman de ce qui était 
 chrétien. Les ruelles et les souks appartenaient à tous. (MC p.399).  
 
 
 

Le début du conflit a transformé la ville avec l’instauration de la ligne de démarcation 

établissant une expérience traumatisante de la spatialité : « Moins d’une semaine plus tard, 

il n’était plus question de passer de l’est à l’ouest et réciproquement. » (MC p.576). L’emploi 

de l’indication temporelle « Moins d’une semaine plus tard » souligne la brutalité du 

changement dès le début du conflit armé. Les deux écrivains présentent eux aussi cette 

intersection comme un lieu dangereux à habiter et où règne la violence : « Farès habitait rue 

Sodeco, dans un immeuble neuf, tout près de la ligne de démarcation. Farid avait supplié son 

père de quitter ce quartier trop exposé. » (MC p.587) et « […] François regardait vers la 

ligne de démarcation qui séparait les combattants. De la place des Canons au passage du 
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Musée, la rue de Damas était une suite d’immeubles abandonnés et détruits, où ne 

demeuraient que quelques rares habitants terrés dans les ruines parce qu’ils ne savaient où 

aller. » (MC p.676). Quant à Énard, qui présente les faits du point de vue du combattant, il 

évoque la ligne de démarcation en mettant à son tour en avant son rôle séparateur entre deux 

factions ennemies : « Maintenant, je dois me trouver plus ou moins dans notre secteur, j’ai 

pensé, ou juste sur la ligne, une bonne centaine de mètres au-dessus de leur tête de pont. » 

(PT pp 36 et 37). L’opposition des déterminants possessifs « notre » et « leur » accentue 

l’idée d’un territoire coupé, d’une société disjointe. D’ailleurs, la notion de « territoire » est 

exploitée par l’auteur en vue de montrer que le sort des gens en temps de guerre était 

tributaire de leur présence au niveau de la ligne de démarcation dont les contours 

demeuraient flous et donc source de danger permanent : « Par ici, où personne ne sait 

réellement où commence et où finit son territoire, le seul vrai danger serait de tomber sur les 

quelques mines que nous avons installées, ou qu’un rayon de lune éclaire par malchance un 

mouvement, une forme au sortir d’une rue au moment exact où le guetteur a justement ce 

carrefour en ligne de mire. » (PT p.153).   

 Dans ce même esprit, Chalandon fait référence de manière directe à cet espace qu’il 

désigne aussi par « la ligne de front ». Le quartier localisé sur la ligne verte est décrit comme 

un endroit déserté, délabré, sauvage et respirant la mort :  

La végétation s’était emparée du quartier désert. Profitant de l’absence des hommes, l’herbe 
folle avait tout envahi. Elle s’était saisie des rues éventrées, des remblais de terre, du sable. 
Des ronces coulaient des balcons lacérés. Un pin né du bitume s’adossait à un mur. Des 
arbustes, des épineux, des fougères géantes, des ficus occupaient le milieu du carrefour. Les 
trottoirs semblaient des collines tourmentées. Le long des murs, les écriteaux à tête de mort 
rappelaient que tout était miné. (QM p.148). 
 

  
Le romancier rappelle aussi qu’il s’agit d’un espace qui coupe la ville de Beyrouth en deux 

puisque Samuel désire que la représentation d’Antigone ait lieu dans un endroit qui ne soit 

pas marqué par l’affirmation d’une communauté aux dépens d’une autre : « Il faudrait une 

salle neutre, ni dans l’ouest de Beyrouth, ni dans l’est. » (QM p.95). Le rôle clivant de cette 

ligne est mis en avant à plusieurs reprises dans le récit : « -Oui, Charbel. Son frère ne veut 

pas qu’il passe la ligne de démarcation. » (QM p.108), « - […] A part lui, nous vivons tous 

à Beyrouth-ouest ou dans la banlieue sud. […] » (QM p.109) , « On ne va pas passer la ligne 

à huit pour rejoindre une seule personne. » (QM p.109) et « Le chrétien était de mauvaise 

humeur. Il avait pris des risques, traversant seul la ligne au passage du musée. » (QM p.216). 

Grâce à la parole rapportée, les espaces emblématiques assurant, au péril de sa vie, la 
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communication entre les deux secteurs sont aussi mentionnés, prouvant qu’il existait à 

l’époque une rhétorique spatiale propre aux Libanais : « - Savez-vous si le passage du musée 

est ouvert ? […] - Et le Ring ? » (QM p.119) ont toujours été des questions fréquentes en 

temps de guerre.  

 Toutefois, contrairement aux autres écrivains du corpus qui ne montrent que le 

schème de séparation inhérent à cette ligne, Chalandon attribue à celle-ci une autre valeur 

en en faisant un foyer de convergence. L’emplacement de la salle de spectacle que Samuel 

a choisie et qu’il qualifie de « salle neutre » est en effet fortement symbolique. Cet endroit 

n’est autre qu’un ancien cinéma situé sur la ligne de démarcation et donc dans une zone qui 

n’est marquée par aucune présence dominante, voire qui n’appartient logiquement ni à l’une 

ni à l’autre des communautés qu’elle sépare : « […] Ni à l’ouest ni à l’est, au milieu. » (QM 

p.140).  La ligne verte serait alors, paradoxalement, une ligne de rencontre, ne serait-ce le 

temps d’une représentation. Le fait que le cinéma délabré soit « labouré de balles et 

d’éclats » (QM p.96), c’est-à-dire portant les stigmates de la guerre, mais qu’il permette de 

rassembler des acteurs issus des différentes factions en guerre autour d’un projet commun 

constitue un moment d’espoir en faveur d’une paix tant attendue : « Il imaginait les 

communautés entrer dans ce théâtre d’ombres par les deux côtés du front. […] Tous 

ensemble, rassemblés. Deux heures d’une soirée d’automne. Avec les combattants, crosse 

en l’air le temps d’un acte. » (QM p.96) ou « Monter Antigone sur une ligne de feu allait 

prendre les combats de court. Ce serait tellement beau que les fusils baisseraient. » (QM pp 

100 et 101). Avec Georges, nous découvrons progressivement les notes de Samuel quant aux 

détails significatifs de sa mise en scène dans ce lieu de la réconciliation, entre autres des 

précisions visant à unir les camps ennemis de manière assez visible sur scène pour le public : 

« Il voulait que ‘Le Chœur’ porte [la kippa de son père] sur scène. Que la calotte de velours 

noir réponde au voile de l’une, au béret de l’autre, au keffieh qu’Antigone jetterait sur ses 

épaules. » (QM p.106) et « La calotte de son père devait se mêler au keffieh, au turban, au 

fez, à la croix et au croissant. » (QM p.181). Les verbes « répondre » et « se mêler » associés 

à tous les accessoires cités pour faire référence à l’appartenance communautaire de chaque 

acteur sont les termes qui créent l’unité dans la diversité. Au moment de la première 

rencontre entre les acteurs dans la salle de cinéma, la narration insiste sur la présence de tous 

les comédiens et sur l’ambiance globalement positive lorsque chaque acteur se présente : 

« Applaudissements de tous les autres. » (QM p.193) ou « Un sifflet d’admiration, quelques 

rires. » (QM p.193). Le jeu de regards et la position corporelle des protagonistes sont aussi 
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décrits, soulignant un début de lien entre eux, et ce, en dépit de leurs différends et de leurs 

différences. Ceci est notamment bien marqué dans le cas de Charbel et d’Imane : « Imane et 

Charbel étaient face à face. D’instinct, l’un avait reconnu Antigone, l’autre avait deviné 

Créon. Sans que je les présente. » (QM p.187). Ces deux personnages se serrent la main (« Il 

a serré la main offerte. » QM p.187) et se montrent même complices dans le jeu théâtral dès 

les premiers instants (« Charbel a compris ce que faisait la jeune femme. Il l’a imitée. QM 

p.188), d’où le commentaire du narrateur saluant la beauté de ce moment de communion peu 

probable : « Deux acteurs se mesuraient. Ni chrétien, ni sunnite, ni Libanais, ni 

Palestinienne. Deux personnages de théâtre. Antigone et Créon. » (QM p.188). L’esprit 

voulu par Samuel et par Georges se met en place dans cet endroit neutre, comme l’illustre la 

réplique de Madeleine qui joue le rôle de la Nourrice : « - En arrivant ici, nous avons enlevé 

nos brassards. Je propose d’oublier aussi nos religions, nos noms, notre camp. Nous sommes 

des acteurs. » (QM p.192). Malgré les reproches que se font les personnages à un moment 

donné et bien que leur entente soit fragile, un autre rendez-vous est fixé, preuve que la 

collaboration reste possible.  

  

2- L’abri  

 

 Pour reprendre la terminologie de Fischer, l’abri est un autre « micro-milieu » 

omniprésent dans le corpus. Les auteurs lui attribuent un ensemble de significations qui en 

font un deuxième espace représentatif des horreurs de la guerre civile libanaise après la ligne 

de démarcation. Notre analyse des différentes manières dont ce « micro-milieu » est évoqué 

dans les textes nous permet d’en dégager les caractéristiques fondamentales. Tout d’abord, 

il s’agit d’un lieu indéfini et le plus souvent improvisé :  

- Une salle de cinéma chez Najjar : « La salle est immense. Les gens du quartier s’y 

bousculent. Chaque famille en occupe une parcelle. Ce soir, le spectacle n’est pas sur 

l’écran. Il est dehors. » (EG p.78) ;  

- Une cage d’escalier (« Tout le monde devait être dans la cage d’escalier parce que le 

bombardement se rapprochait, nous on était sur le balcon, j’essayais de voir si elle 

avait peur ou non. » PT p.22) ou une salle de bains (« J’avais aménagé la salle de 

bains en abri, parce qu’elle donne sur l’arrière, contre l’autre immeuble, à un mètre 
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de distance et comme il y a encore deux étages au-dessus, pas de danger d’un coup 

direct.» PT p.22) chez Énard ; 

- Un sous-sol chez Eddé : « Des mois passèrent durant lesquels nous fîmes 

l’apprentissage des sous-sols, des discussions byzantines et des clivages familiaux. » 

(LP pp 103 et 104) ; 

- Un rez-de-chaussée chez Massabki et Porel : « Le rez-de-chaussée de la rue Sursock, 

tout proche de la rue Gouraud, offrait plus de sécurité que les caves depuis 

qu’Antoine l’avait transformé en bunker. » (MC p.501) ; 

- Un garage quasiment détruit chez Chalandon : « Il marchait vers l’abri, un garage 

fracassé. Les murs étaient criblés d’éclats, noirs de suie. » et « ruine béante » (QM 

p.12).  
 

Ensuite, c’est un lieu qui détermine le comportement des individus dans la mesure où la 

faculté d’adaptation et l’intelligence sont mises à l’épreuve. Les auteurs montrent comment 

les gens changent leurs habitudes pour survivre et transforment des endroits pour les adapter 

aux nouvelles exigences de sécurité : « Autour de moi, des hommes, des femmes, des enfants 

dorment, assis sur les sièges ou les strapontins, » (EG p.78), « L’oncle Michel est étendu sur 

son imperméable. […] A soixante-dix ans, obligé de se terrer comme un lapin ! » (EG p.80) ; 

« C’est à peu près sûr, et pour les éclats j’ai installé des sacs de sable que j’ai ramenés du 

front. » (PT p.22) ; « Les obus tombaient sur le quartier. On s’organisa. On descendit des 

matelas, des couvertures, quelques affaires précieuses. Il n’était plus question de dormir. 

Rose fit du café, qu’on but assis sur les matelas alignés dans la grande pièce, […] » (MC 

p.493) et « Il avait mis des bois et des fers de soutènement aux portes et fenêtres, dressé des 

poutres comme des colonnes dans les pièces, renforcé les plafonds avec des madriers, installé 

un groupe électrogène, bourré le tout de vins, d’alcools, d’eaux minérales, de conserves, de 

médicaments, d’armes, de ce qu’il fallait pour survivre en cas d’apocalypse. » (MC p.501).  

 

3- L’immeuble  

 

 Défini comme un grand bâtiment urbain à plusieurs étages, l’immeuble se caractérise 

donc par sa hauteur. Certains auteurs du corpus exploitent ce schème de l’élévation en faisant 

de ce « micro-milieu » le support d’une expérience guerrière particulière. Dans La 
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Perfection du tir, le sniper d’Énard décrit un lien viscéral qu’il entretient avec l’immeuble 

dont il parle. Il s’agit d’un type d’espace que Bachelard qualifie de « vécu » dans sa Poétique 

de l’espace : « L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré à la 

mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu6. » L’immeuble revêt en effet une dimension 

subjective sous la plume du franc-tireur. Tout d’abord, il s’agit du lieu à partir duquel le 

protagoniste exerce son métier de sniper : « Depuis mon toit, je parcours les trottoirs, 

j’explore les fenêtres, j’observe les gens vivre. » (PT p.9), « […] sur mon immeuble à cinq 

cents mètres […] » (PT p.11) et « C’était triste à mourir et j’ai pensé que s’il ne se passait 

pas quelque chose rapidement j’allais déserter et rentrer chez moi, sur mon toit. » (PT p.127). 

L’usage fréquent du déterminant possessif « mon » souligne un lien privilégié avec cet 

endroit considéré même comme un lieu de vie qui déclenche un sentiment d’appartenance : 

« Moi je restais sur mon toit. La nuit, je prenais une bouteille d’alcool et un paquet de 

cigarettes. » (PT p.15) et « Zak passait de temps en temps me voir sur mon toit, pour 

m’apporter un sandwich ou juste pour bavarder un moment. » (PT p.16). Ce sentiment 

d’appartenance est doublé d’un sentiment de maîtrise et de puissance, voire de domination, 

qui rappelle l’analyse de Gilbert Durand dans ce domaine : « La fréquentation de hauts lieux, 

le processus de gigantisation ou de divinisation qui inspire toute altitude et toute ascension 

rendent compte de ce que Bachelard nomme judicieusement une attitude de ‘contemplation 

monarchique’ liée à l’archétype lumino-visuel d’une part, de l’autre l’archétype psycho-

sociologique de la souveraine domination7.» Lorsqu’il s’agit d’occuper un toit, le franc-tireur 

exprime ainsi son ressenti : « Je régnais sur la fin de la nuit et sur l’aube depuis des toits 

toujours plus éloignés en territoire ennemi. J’étais imprenable, inattaquable. » (PT p.83), 

« Les gens se lèvent dans un nouveau jour et se méfient moins. Ils oublient pendant une 

seconde ou deux que leur rue est en partie visible depuis nos immeubles. C’est à l’aube que 

j’ai fait certains de mes meilleurs tirs. » (PT p. 15) et  

 Et en conservant les immeubles les plus hauts, nous pouvions harceler l’ennemi toute la 
 journée : il n’y a rien de plus démoralisant que de voir son camarade touché en pleine tête 
 par une balle qui semble venir tout droit de nulle part. Ou de vouloir sortir de chez soi et 
 d’être obligé d’y rester parce qu’une balle vient frapper contre le mur à dix centimètres de 
 soi – des quartiers entiers se transformaient en déserts et de simples avenues devenaient des 
 no man’s land infranchissables. (PT p.27)   

 
6 http://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/BACHELARD-Gaston-La-poetique-de-l-espace.pdf 
(24.08.2022)  
7 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie générale, 
Paris, Dunod, 1992, p.152  
 

http://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/BACHELARD-Gaston-La-poetique-de-l-espace.pdf
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Cette attitude « monarchique » que la hauteur rend possible inscrit en quelque sorte la 

position dominante du protagoniste dans une temporalité archaïque, celle des tours de guet 

et des châteaux forts, faisant ainsi de son expérience guerrière un acte unique où la 

neutralisation de l’ennemi dépend du savoir-faire d’un homme et non pas d’une armée bien 

entraînée et lourdement équipée. D’où la fierté et le sentiment de toute-puissance que nous 

décelons sensiblement dans les citations retenues, notamment avec la double occurrence du 

préfixe privatif dans « imprenable » et « inattaquable ». Finalement, le schème de l’élévation 

chez Énard est associé à une rêverie de bien-être et de régénération : « En face, il y avait la 

porte d’une maison, et alors j’ai pensé que j’étais un homme de hauteurs, un homme de toits, 

et que là-haut je pourrais me reposer un peu et essayer d’imaginer une tactique pour me sortir 

de ce piège. » (PT p.35), « J’avais envie de me mettre tranquillement sur un toit et de rester 

des heures à observer la ville dans la lunette, à profiter du repos de la mer, où il n’y a rien à 

voir, rien que des mouvements abstraits de vaguelettes et d’écume. » (PT p.48), « J’avais 

envie de prendre mon fusil, de monter sur le premier toit venu et d’arrêter toute cette 

effervescence ; […] » (PT p.95) et « Je me sentais fragile, j’avais besoin de repos, j’avais 

envie de retrouver mon toit et mon fusil, le mouvement des mouettes dans le ciel de l’aube. » 

(PT p.126). Le substantif « repos », revenant comme un leitmotiv dans les propos relevés, 

se lit comme une conséquence directe au fait d’occuper le toit en solitaire. D’ailleurs, l’image 

d’un être qui fuit la compagnie des hommes et le tumulte de son milieu et qui entre en fusion 

contemplative avec les éléments naturels n’est pas sans rappeler la figure du Romantique 

même si elle est évoquée, ici, sur un mode plus noir.      

 Contrairement à Énard, Massabki et Porel font de l’immeuble un espace portant les 

stigmates de la violence guerrière. N’épousant pas le point de vue du combattant dans le 

récit, les co-auteurs dénoncent les atrocités en décrivant l’état des immeubles ciblés par les 

guerriers, mettant ainsi l’accent sur la fonction de l’artillerie dans la guerre moderne et sur 

le sort des civils qui subissent les conséquences des affrontements : « Un obus venait 

d’atteindre l’immeuble qui fut pris de panique de haut en bas, les locataires sur leur palier, 

criant et gémissant, s’interpellant dans l’escalier. » (MC p.492), « Le deuxième obus, avec 

un sifflement, passa au-dessus d’eux et frappa la façade. Ils furent renversés et couverts 

d’éclats de verre, de bois, de pierre. Un troisième entra dans l’appartement de François et 

explosa à l’intérieur. » (MC p.507) et « Le premier étage de l’escalier de l’immeuble, ébranlé 

par les obus, s’effondra en fin d’après-midi comme un château de cartes. » (MC p.508). De 

plus, sur un ton de désolation, le narrateur de La Mémoire des cèdres jette la lumière sur le 
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rôle qu’ont joué les tours de la ville dans l’escalade de la violence : « En même temps apparut 

une nouvelle forme de guerre. Celle des tours. Tels deux donjons de béton, dominant la ville, 

vides, inachevées, se dressaient à l’ouest la tour Murr, à l’est la tour Rizk. Destinées à être 

les deux plus beaux immeubles de la capitale, elles étaient devenues deux belvédères pour 

se canonner sans répit et pour bombarder tel ou tel quartier. » (MC p.661). Dans cette 

description, le lexique relatif à l’univers des châteaux forts (« donjons », « belvédères » et 

« se canonner ») attribue aux affrontements une orientation féodale prouvant qu’il s’agit 

d’un conflit intercommunautaire où les chefs de guerre sont considérés comme des 

« seigneurs » défendant chacun son territoire, son « fief ». Les tours en question sont aussi 

décrites avec des images bestiales visant à accentuer la rage des combattants qui les 

occupent : « […] saisies soudainement d’une frénésie de bombardements comme deux 

grosses bêtes meurtrières se réveillant après un somme, […] » (MC p.672).  Le schème de 

l’élévation est exploité dans le roman pour illustrer à son tour l’acharnement des miliciens. 

Ainsi, en parlant des Phalangistes qui ont investi l’immeuble de l’hôtel Holiday Inn et de 

leurs ennemis les Islamo-Progressistes qui se sont installés dans le chantier de la tour el 

Murr, le narrateur précise ce qui suit : « Ainsi, les uns et les autres ayant quitté le sol, 

pouvaient-ils se surveiller en plein ciel. » (MC p.598). Il insiste en parallèle sur l’importance 

du point de vue que permet la hauteur en termes de précision armée : « Le poste en question 

était un appartement au quatrième étage d’un immeuble qui en comportait dix, d’où l’on 

avait une vue parfaite sur l’avenue Fouad-Ier qui reliait le boulevard de Mazraa au Musée. 

Endroit idéal pour voir distinctement le visage d’un automobiliste passant de l’est à l’ouest 

et vice versa. » (MC p.609). Cette mise en valeur de la vision scopique, que nous avons 

également mentionnée chez Énard en analysant la position dominante du sniper, semble être 

une constante thématique montrant que l’appréhension de l’espace passe principalement par 

la vue : voir sans être vu est une condition essentielle dans le cadre de la guérilla urbaine, 

condition de laquelle dépendent la vie et la mort.  

 Cette dernière idée se trouve aussi dans l’œuvre de Chalandon qui met en valeur ce 

même « micro-milieu » également à travers le motif de la vue. Marwan annonce à Georges 

qu’ils risquent leur vie en traversant la zone des tours à cause de la surveillance accrue des 

francs-tireurs cachés dans les immeubles : « Il m’a expliqué que nous serions à découvert 

pendant huit minutes. En danger de mort. Que nous passerions dans l’œilleton de tous les 

snipers de la ville. » (QM p.143). Les immeubles en question sont des bâtiments 

indissociables de l’histoire de la guerre civile libanaise et le romancier tient à les décrire et 
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à préciser par quelle faction ils étaient occupés : « D’abord, des chiites et des nassériens qui 

occupaient la tour Mirr. Un immeuble en construction de quarante étages que la guerre avait 

abandonné aux combattants. » (QM p.143), « En arrivant au carrefour de Sodeco, nous 

risquions d’être pris pour cible par les tireurs chrétiens. Ceux embusqués dans la tour Rizk, 

qui surplombe Achrafieh, et ceux qui protègent la maison jaune. » (QM p.143) et « - Tour 

Murr, a soufflé le Druze. […] Le bâtiment était sur la droite, rectiligne, immense dans le 

ciel. Ses fenêtres de mort nous épiaient. » (QM p.145). Par ailleurs, une importance 

particulière est accordée à la maison jaune, immeuble emblématique du conflit intestin 

également connu sous l’appellation « Immeuble Barakat ». Cet immeuble à l’architecture 

particulière, permettant une vue surplombante et panoramique, a en effet joué un rôle crucial 

dans le maintien de la tension guerrière puisqu’il était le repaire des snipers de par ses atouts 

architecturaux et de par son emplacement stratégique sur la ligne de démarcation. Le 

romancier le rappelle à travers les explications que donne Imane à Georges : « - Une fois 

passé le Ring, la voie rapide, tu arrives au carrefour de Sodeco, qui marque l’entrée 

d’Achrafieh, le secteur chrétien. La maison jaune est là. C’est un avant-poste stratégique. De 

ses trois étages, les phalangistes contrôlent tout le secteur. Il y a des tireurs à chaque fenêtre. 

Si tu y arrives sans prévenir, tu meurs. » (QM p.140).  C’est d’ailleurs en face de ce bâtiment 

que se trouve le cinéma en ruine que Samuel a choisi pour l’unique représentation 

d’Antigone à Beyrouth. Un face à face symbolique entre la guerre et la paix. Chalandon 

donne à voir à son lecteur une image réaliste de cet endroit dans une description à la fois 

méliorative et péjorative, illustrant les ravages de la guerre : « Sur le trottoir en face, une 

superbe maison jaune de trois étages. L’immeuble Barakat en dentelles de guerre. » (QM 

p.148) et « C’était un labyrinthe de pièces vides, immenses, accablées d’impacts. Un palais 

majestueux. » (QM p.150). Le lexique du délabrement abonde dans la peinture précise de ce 

lieu et il se conjugue avec celui des instruments de destruction utilisés par les guerriers : 

« De la terrasse au sol, les combats l’avaient martelée comme un plateau de cuivre. Pas un 

pouce intact. Partout sur ses colonnes fragiles, ses balcons, ses fenêtres romanes les pointillés 

des rafales, les impacts des tirs de précision, les écorchures de grenades, les déchirures de 

roquettes, les cicatrices ouvertes par les mortiers. » (QM p.149). Ce spectacle de désolation 

que souligne la figure de l’accumulation fait dire au narrateur que cette maison « n’était pas 

une ruine de guerre » mais qu’elle « était la guerre », métaphore très significative pour le 

lecteur contemporain car, des années plus tard, l’immeuble Barakat est transformé en musée 

(Beit Beirut, Museum and Urban Cultural Center) avec comme vocation principale la 

conservation de la mémoire de la ville de Beyrouth , entre autres celle relative à la guerre 
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civile libanaise, puisque cette maison en résume merveilleusement bien la grandeur et la 

décadence. Avant de devenir un emplacement stratégique pour les snipers, la maison jaune 

était en effet non seulement un symbole architectural pour les Beyrouthins mais aussi 

l’emblème de la coexistence libanaise car ses étages étaient occupés par des gens issus de 

différentes communautés. Les visiteurs peuvent encore y voir les impacts des armes car le 

fil directeur lors de la mise en place du projet de réhabilitation de ce lieu a consisté à lutter 

contre l’impératif hypocrite d’oublier ou d’effacer le passé. L’écrivain accorde une 

importance particulière à l’ambivalence de ce « micro-milieu » en faisant dire à Joseph-

Boutros ce qui suit : « - Art déco, a dit le milicien. C’est incroyable, non ? Il reste des 

carrelages des années 30, des peintures, des arcades en bois, des morceaux de colonnes en 

marbre. C’est l’un des plus beaux immeubles de Beyrouth. Il a été construit en 1924, terminé 

en 1932 et détruit en deux mois. » (QM p.151). Cette citation constitue effectivement une 

dénonciation sans filtre des atrocités de la guerre civile et de la rage de destruction qui s’est 

emparée des différentes factions en conflit aussi bien que du scénario fréquent en temps de 

guerre qui consiste à détruire le patrimoine. Comme l’a fait Enard, Chalandon montre que 

cet immeuble est un vrai lieu de vie pour les combattants, un « lieu vécu » qu’ils essaient de 

rendre confortable : fauteuil, canapé, table basse, matelas, sans oublier le service proposé 

aux « invités » (plateau repas et couverture). Une pièce particulière dénote dans cet ensemble 

délabré : « le bastion des snipers », pièce fortifiée et bien conservée (« Pas d’impact, de 

griffure, rien. » QM p.156). C’est de là que partent les tirs, précisément des « meurtrières 

rectangulaires ».  

   

4- Les camps palestiniens  

 

  Deux romans (La Mémoire des cèdres et Le Quatrième mur) s’attardent sur un 

« micro-milieu » spécifique : les camps palestiniens. Historiquement, l’implantation de ces 

derniers sur le sol libanais remonte à l’an 1948, lorsque les Palestiniens ont fui les 

persécutions israéliennes8.  Dans son essai sur les réfugiés palestiniens du Liban, Mohamed 

Kamel Doraï précise ce qui suit :  
 

 La société palestinienne, dispersée depuis 1948, s’est concentrée au Moyen-Orient dans des 
 camps de réfugiés qui sont devenus le symbole même de cette diaspora. L’étude des camps 

 
8 Voir Annexe 7 p.303 et Annexe 8 p.305 
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 de réfugiés permet de les voir comme des « espaces de l’entre-soi » où se perpétue, dans une 
 dialectique constante avec les sociétés d’accueil, la culture palestinienne. La dynamique 
 territoriale des diasporas ainsi que leur perception particulière de l’espace en font des 
 organisations socio-spatiales singulières, unies autour d’un territoire mythique et dispersées 
 sur différents espaces nationaux9. 

 
 

Cette citation jette ainsi la lumière sur la connotation symbolique des camps, d’où l’intérêt 

d’analyser leurs différentes représentations dans le corpus. Il s’agit à la fois d’espaces privés 

où est préservée l’identité culturelle des Palestiniens sur leur territoire d’accueil et d’espaces 

qui imposent à leurs habitants une communication obligatoire avec l’extérieur de par leur 

statut de réfugiés. Cette dialectique spatiale impliquant une opposition entre être chez soi et 

être chez les autres est expliquée par Fischer :  

 L’espace, nous l’avons montré, est aussi un territoire appréhendé à travers une opposition 
 « dehors-dedans ». Le territoire établit ainsi une centralité qui entre en contraste avec le vaste 
 monde. Nous plaçant d’abord au niveau de cet univers centré, cette signification se retraduit 
 dans l’opposition fondamentale Moi-les Autres; elle fixe ainsi une première séparation entre 
 le lieu où je vis et le lieu où vivent les autres: « Ils » est opposé à « Moi »10.  
 
 
 

 En effet, Massabki et Porel décrivent les camps comme étant des micro-territoires 

construits sur un territoire plus vaste et où se développe un esprit sectaire. L’opposition entre 

le « Moi » et « les Autres » est illustrée par les co-auteurs à travers la référence à la création 

d’une puissance armée au sein de ces espaces: « D’après nos renseignements, ils sont de 

mieux en mieux armés et ils s’entraînent de plus en plus sérieusement dans leurs camps. » 

(MC p.305) et « - C’est une forteresse pleine d’armes, de fusées, de dynamite, grogna 

Antoine. » (MC p.312). Si cet armement vise principalement à riposter aux éventuelles 

frappes israéliennes, les écrivains ne manquent pas de rappeler une autre réalité: ces armes 

seront utilisées lors des affrontements avec les Libanais… Cette situation paradoxale 

consistant à empêcher la population locale de jouir librement de son territoire est dénoncée 

plus d’une fois dans le roman. Ainsi lisons-nous ce qui suit: « Mais quand ils deviennent une 

armée révolutionnaire qui cherche à détruire le pays, faute de pouvoir détruire Israël, je ne 

suis plus d’accord. Et je prends les armes à mon tour. » (MC p.306), « Pas par le crime. Pas 

en détruisant notre propre pays. Nous ne sommes pas coupables à l’égard des Palestiniens. » 

(MC p.342) et « Ces camps autour de la ville […], on finit par les oublier. Et quand on en 

revoit un, qu’on pense à tous les autres, on se souvient qu’ils sont pleins de désespoir, de 

 
9 https://books.openedition.org/editionscnrs/2429?lang=fr (19.10.2022)  
10 Gustave-Nicolas FISCHER, op. cit., p.102  

https://books.openedition.org/editionscnrs/2429?lang=fr
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misère et d’armes. De plus en plus de désespoir et de fusils. Ces camps sont notre maladie. 

C’est d’eux que viendra l’étincelle. […] » (MC p.348).  
 

 Paradoxalement, en marge de la violence armée, une autre réalité relative aux camps 

est montrée dans La Mémoire des cèdres: ces derniers sont aussi représentés comme des 

espaces qui abritent et reflètent la souffrance et la misère de ceux qui les occupent. Le 

personnage de Marwane, combattant palestinien, est le porte-parole de ses « frères » et les 

passages au discours direct qui lui sont attribués permettent de révéler la douleur des 

réfugiés: « Le mot de vengeance est celui qui vient à leur bouche. A celui qui réclame justice, 

qui la réclame en vain, à qui on la refuse, qui s’épuise et meurt à la réclamer, que reste-t-il 

sinon la vengeance? » (MC p.325) et « Afin que nous ne mourions pas de faim dans nos 

camps. On nous couvre de vœux, de souhaits et de promesses. On nous en jette sans cesse. 

Comme des fleurs sur un cadavre. » (MC p.327). De plus, le personnage de Ziad dont le père 

est d’origine palestinienne, tient les mêmes propos, d’autant plus qu’il est influencé par son 

ami Marwane: « Ce sont les pauvres auxquels je pense. Ceux qui sont dans les camps. Ceux 

qu’on montre comme une curiosité aux touristes. Tu les as vus? Tu es entré dans ces camps? 

Il faut voir comment ils vivent. Ils n’ont plus d’espoir. » (MC p.342).  
 

 Nous pouvons ainsi conclure que la réalité palestinienne est inscrite dans l’intrigue 

même et qu’elle en établit la progression. L’évocation des camps reste donc ambivalente 

dans La Mémoire des cèdres. Les écrivains exposent différents points de vue sur la cause 

palestinienne en recourant au discours direct, laissant ainsi au lecteur la responsabilité de 

trancher la question.   
 

 Les camps palestiniens occupent une place de taille dans le roman de Chalandon. La 

description qu’il en fournit correspond à un vrai témoignage, l’auteur ayant lui-même eu 

l’occasion, en tant que journaliste de guerre, de pénétrer dans les camps de Sabra et Chatila 

au lendemain des massacres de 1982.  Le premier camp qu’il décrit dans son récit est celui 

de la Quarantaine situé à Beyrouth. Comme Massabki et Porel, il révèle au grand jour la 

misère et la promiscuité caractéristiques de ce lieu considéré comme un territoire dans le 

territoire pour les gens qui y vivent: « Trente mille miséreux entassés dans des baraques 

recouvertes de tôles. » (QM pp 87 et 88). Le lexique de la pauvreté et du chaos se rencontre 

surtout dans la description du camp de Chatila où habite Imane, jeune palestinienne chargée 

d’interpréter le rôle d’Antigone et où se déroule une bonne partie de la diégèse… La figure 
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de style que le romancier privilégie dans ce cadre est l’accumulation qui donne à voir en 

détail l’image voulue. Ainsi, la rue qui y mène est peinte grâce à une accumulation 

d’adjectifs péjoratifs (« La rue était étroite, défoncée, inondée par endroits. » QM p.129) qui 

révèlent le caractère hostile de l’endroit ; l’énumération de noms au pluriel (« Voitures, 

camionnettes, charrettes à bras, klaxons pour rien, étals de fruits, de cigarettes, de parfums 

frelatés […] » QM p.129) renvoie au cachet chaotique de cette rue qui la rend peu propice à 

la fréquentation étrangère ; l’accumulation de groupes adjectivaux au comparatif de 

supériorité (« […] tout ressemblait ici à Beyrouth en plus pauvre, en plus triste, en plus 

désorienté. » QM p.129) finit de dresser un vrai paysage de misère dans la tête du lecteur. 

Quant au camp lui-même, il est défini de manière générale sous l’aspect d’un endroit 

inclassable : « Ni quartier, ni ville, ni bidonville, ni ghetto, mais quelque chose de tout cela. » 

(QM p.129). Une longue accumulation - comprenant des substantifs principalement au 

pluriel suivis d’adjectifs péjoratifs - donne les informations nécessaires pour en faire un lieu 

placé sous le signe de la misère extrême : « Un boyau monotone de petits immeubles gris, 

de maisons basses, d’impasses défoncées, de murs écorchés, de béton brut, de fenêtres 

borgnes, de tôle ondulée, de boutiques misérables au rideau de fer béant. » (QM p.129). Une 

dernière accumulation met en valeur l’insalubrité de cet endroit : « Débris de papier, 

fragments de plastique, ballons crevés oubliés par le vent. » (QM p.129). Dans cette même 

pause descriptive, nous identifions également des expressions relatives à la sensation 

olfactive qui achèvent de donner du camp l’image d’un lieu pollué et incommode : « L’air 

était malsain, fétide », « Aux odeurs fermentées » et « comme un fruit corrompu » (QM 

p.129). La maison d’Imane ne fait pas exception au cadre où elle se situe : « Une maison 

basse fermée par des barreaux. Tout était fatigué. Un toit en tôle ondulée renforcée de bâches 

en plastique, deux vitres en carton. Les murs avaient la gale. » (QM p.136).  
 

 Par ailleurs, Chalandon ne manque pas de souligner – comme l’ont fait Massabki et 

Porel – le danger que les camps représentent pour le Liban. Le dévouement aveulge des 

miliciens du Fatah pour la cause palestinienne y est ouvertement affiché à travers 

l’appropriation d’une zone située sur le territoire libanais pour la transformer en micro-

territoire palestinien. Ainsi, les habitants du camp célèbrent leurs héros comme s’ils vivaient 

encore en Palestine : « Sur les murs de parpaings, des affiches fanées célébraient les martyrs. 

Des hommes, fusil en main, posant avant la mort sur un fond de soleil. » (QM pp 129 et 130) 

et « Trois bidons d’essence barraient la rue. Ils avaient été gavés de ciment et disposés en 

chicane, décorés du portrait en couleur de Yasser Arafat. » (QM p.130). L’auteur montre 
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également que les fedayins se comportent en maîtres absolus des lieux et qu’ils se sentent 

tout-puissants grâce au port des armes : « Assis sur l’un d’eux, un homme, fusil d’assaut 

entre les cuisses. Il s’est levé, actionnant la culasse. » (QM p.130).  Le port des armes est 

donc de mise, sans aucune considération à l’égard du pays d’accueil : « Un pick-up Toyota 

est passé bruyamment dans la rue. […] Il y avait trois combattants palestiniens armés sur la 

plate-forme arrière et une mitrailleuse lourde. » (QM p.134).  

 

 

5- La ville dans son ensemble  

 

 En plus des « micro-milieux » susmentionnés, les écrivains du corpus évoquent 

souvent un espace référentiel plus large : la ville de Beyrouth, théâtre majeur de toutes les 

violences pendant le conflit armé. La capitale libanaise est unanimement montrée comme 

une ville meurtrie, et cette représentation inscrit les œuvres retenues dans une approche 

spatiale moderne, celle que nous trouvons dans la littérature contemporaine mettant la ruine 

au cœur de son processus fictionnel. Face à l’ampleur des dégâts causés par le 

perfectionnement de l’artillerie et par la volonté humaine d’anéantir l’autre, les auteurs 

semblent vouloir dénoncer l’action destructrice de l’homme sur le milieu, destruction qui 

aurait pu être évitée, contrairement à celle du temps agissant sur le paysage. C’est dans ce 

sens que Vincent Gélinas-Lemaire précise ce qui suit :  

 La littérature contemporaine est hantée par la ruine: celle des hauts-fourneaux abandonnés 
 à la rouille par des consortiums mondialisés, celle des villes ravagées par la guerre et les 
 catastrophes naturelles, celle des mondes inhabitables d’un futur dystopique. Ces ruines ne 
 sont plus héritières de la Rome mélancolique de Du Bellay ou de l’Arcadie pastorale de 
 Poussin et du Lorrain; elles ont oublié la nature, Dieu et le temps long. Si, donc, les ruines 
 ne s’attachent plus à l’idéal, si elles ne sont plus le site d’une contemplation rêveuse, quel 
 rôle jouent-elles dans les littératures française et québécoise du vingt et unième siècle? Sont-
 elles les marques lisibles d’un mal historique, social, spirituel?11 
 

Une telle représentation revêt donc une fonction moralisante évidente : faire de la ville en 

ruine un lieu de mémoire rappelant, suivant une logique antithétique, la gloire passée de 

Beyrouth, surnommé naguère « La petite Suisse du Moyen-Orient » ou « Le Paris du 

Moyen-Orient », surnoms qui illustrent son rôle prépondérant en tant que jonction entre 

l’Orient et l’Occident et qui soulignent son aspect florissant dans plusieurs domaines. Pour 

 
11 https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2020-v56-n1-etudfr05324/1069797ar/ (31.10.2022)  

https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2020-v56-n1-etudfr05324/1069797ar/
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ce faire, les écrivains optent pour une description imagée s’appuyant sur des procédés 

rhétoriques. En effet, chaque auteur use d’une figure de style jugée à même de témoigner de 

l’ampleur de la catastrophe guerrière.  

 Ainsi, Massabki et Porel privilégient la personnification. Leur démarche s’inscrit 

dans la tradition littéraire de la représentation anthropomorphe de l’espace urbain qu’analyse 

Rocío Peñalta Catalán dans son article intitulé « La ville en tant que corps : métaphores 

corporelles de l’espace urbain » : 

 L’importance de la ville dans tous les arts et surtout dans la littérature, qui est le sujet qui 
 nous occupe ici, a donné naissance à nombre de symboles, de métaphores, de comparaisons 
 et à toutes sortes de figures de rhétorique en liaison avec le paysage urbain. L’une des figures 
 classiques consiste à comparer la ville au corps. Ainsi, beaucoup de métaphores organicistes 
 et même animistes comparent l’espace urbain à un organisme vivant12.  
 

L’usage de la personnification permet donc aux co-auteurs d’attribuer à la caractérisation de 

la ville un vocabulaire clinique ou psychologique renvoyant aux dégâts subis : « Pour voir 

les rues de cette ville qui venait de se faire mutiler. Pour compter ses blessures. » (MC p.397) 

et « La ville en cette fin d’année, sur laquelle pesait une lumière grise chassée par de grandes 

échappées bleues, était engourdie, frileuse, craintive. Avec des bouffées d’espoir. » (MC p. 

620). Les deux écrivains recourent aussi à une figure d’amplification qui est l’accumulation, 

toujours dans l’esprit de donner à voir l’étendue de l’horreur : « Votre assassinat est la 

preuve que notre cité est devenue un lieu de dégradation, de mort violente, de malédiction. » 

(MC p.416), « Les souks et le vieux centre-ville étaient détruits, brûlés, ruinés. » (MC p.596) 

et « Peu à peu toute vie s’arrêtait dans la ville. Boutiques fermées. Colline d’ordures sur les 

trottoirs. […] Les quartiers se refermaient sur eux-mêmes, chacun ses défenseurs, ses 

barricades, ses barrages. » (MC p.578).  

 De son côté, Eddé emploie la comparaison à laquelle elle associe l’accumulation et 

l’antithèse afin de livrer l’image d’une capitale où règne surtout le chaos mais qui ne 

s’abandonne jamais au désespoir total :  

 La ville est là comme un film sans montage. Un collage de ruines et de béton, des 
 dizaines de villages au cœur d’un seul quartier, des visages abrutis par l’excès  d’émotion, 
 des enfants qui devisent sur l’à-quoi-bon de l’existence, des politiciens  qui s’agitent pour 
 gérer la dose de nos misères, des liens d’amitié renforcés par la  dérision de l’espoir et 

 
12 https://doi.org/10.4000/trans.454 (30.10.2022)  
 

https://doi.org/10.4000/trans.454
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 puis…, en dépit ou à cause de tout cela, des moments de grâce et d’euphorie sans 
 nom… (LP p.10).   
 
 
Quant à Najjar, il exploite deux procédés d’analogie, à savoir la comparaison et la 

métaphore, en vue de peindre une ville affectée dans son intégrité : « Beyrouth est une ville-

gruyère : ses immeubles, ses chaussées, ses trottoirs, sont criblés de trous. Ses murs portent 

des lézardes comme des cicatrices. » (EG p.61). Avec cette dernière image, nous avons 

encore une fois un rapprochement entre la ville et le corps blessé, tel que nous l’avons vu 

plus haut chez Massabki et Porel. L’hypothèse d’une substitution métonymique inconsciente 

entre l’homme et son milieu n’est donc pas à écarter dans ce contexte : Beyrouth et ses civils 

touchés par la violence portent les mêmes stigmates. Le dispositif spatial est donc une forme 

de miroir réfléchissant où les individus et l’espace ne constituent qu’une seule entité.  

 Dans le roman de Chalandon, Beyrouth est présenté comme une ville qui concentre 

toutes les violences. Avec l’arrivée de Georges dans la capitale, le lecteur découvre cette 

dernière grâce à des expressions et des phrases relatives à la sensation auditive illustrant les 

hostilités intercommunautaires : « Il y avait des tirs sur la ligne de démarcation, […] » (QM 

p.125), « Dans l’obscurité, des hommes remplissaient des sacs de sable. Tirs au loin. J’ai 

sursauté. Mes premiers bruits de guerre. Des craquements de bois, l’écho sec du métal à 

travers la ville. » (QM p.127) et « Dans la nuit, les salves claquaient. » (QM p.127). Il s’agit 

dans ces citations de bruits émanant des différentes zones occupées par les combattants. 

Dans ce contexte, l’auteur use de la personnification en réduisant la capitale à une force 

destructrice animée par la volonté d’éliminer l’autre que manifestent les différents partis en 

conflit : « Antigone était dos au mur, fusillée par la ville entière. » (QM p.127). 

Parallèlement, Beyrouth est montré comme une cible de violence : « Beyrouth était attaqué. 

Je répétais cette phrase dans ma tête pour en saisir le sens. Des avions se jetaient sur la ville. 

Ils bombardaient la capitale du Liban. » (QM p.226), « La capitale du Liban était bombardée 

par l’aviation, la marine, l’artillerie. » (QM p.246) et « Les avions passaient au-dessus de 

nous pour écraser Beyrouth. » (QM p.248). Dans ce cadre, l’insistance sur le sens de l’ouïe 

est encore plus marquée dans l’accumulation figurant dans la description de l’attaque 

israélienne sur la ville : « Juste le choc terrible, répété, le fracas immense, la violence brute, 

pure, l’acier en tous sens, le feu, la fumée, les sirènes réveillées les unes après les autres, les 

klaxons de voitures folles, les hurlements de la rue, les explosions, encore, encore, encore. » 

(QM p.226). Nous dégageons finalement l’image d’une ville sinistrée, privée du minimum 

vital : « Beyrouth n’avait plus d’eau, plus d’électricité, plus rien. » (QM p.247). La répétition 
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de l’adverbe de négation « plus » met l’accent sur la privation dont sont victimes les civils 

et sur la dégradation des infrastructures comme conséquence inévitable de la logique du fer 

et de l’acier.   

 Pour conclure, tous ces espaces analysés dans leur signification symbolique 

répondent au principe de « chronotope » tel que Bakhtine le définit dans le cadre de la 

littérature :  

 Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en 
 un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible 
 pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du 
 sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu  et 
 mesuré d’après le temps13. 
 

La référence à Beyrouth et à ses « micro-milieux » dans le texte littéraire traitant de la 

thématique guerrière scelle donc le destin de cette ville dans une temporalité tragique. Un 

scénario prédéterminé semble orienter la lecture du roman dès lors qu’il s’agit de 

l’association de ce cadre urbain à la période de 75-90. Cette réflexion inscrivant la valeur 

spatiale dans les données temporelles nous mène inévitablement à nous pencher sur la 

question du temps dans le dernier chapitre de notre travail de recherche. 

 
13 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. tel, 2008, p.237   
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 Étudier le temps dans notre corpus revient à analyser le rapport entre l’histoire, le 

récit et la narration dans le sens entendu par Genette. Nous estimons en effet qu’il est 

intéressant de mesurer la distance temporelle qui sépare l’acte narratif des faits auxquels fait 

référence l’histoire narrée.  

À ce stade de notre réflexion, nous précisons que, même si le cadre général du 

contenu narratif du corpus est la guerre civile libanaise, le signifié diffère d’une œuvre à 

l’autre, ce conflit armé ayant duré quinze ans et ayant connu des épisodes plus sanglants que 

d’autres. C’est donc la sensibilité des auteurs et le moment de la rédaction du récit qui 

déterminent l’objet de cette écriture post-traumatique, l’inscrivant ainsi dans une dynamique 

temporelle précise.  

 Dans un premier temps, notre regard sera porté sur le temps de la diégèse dans chacun 

des romans mais avec comme caractéristique commune le concept de chronologie 

subjective. Paul Ricoeur désigne aussi cette notion par les expressions « temps vécu » ou 

bien « temps humain » et précise qu’il s’agit du résultat de la « refiguration » de l’expérience 

du temps par les ressources langagières. Temporalité et narrativité s’imbriquent alors pour 

rendre possible l’expression du temps tel qu’on le retrouve dans la fiction : « […] ce qu’on 

appelle le temps humain […] n’est autre que le temps raconté1 ». Le lien entre ce qui est 

vécu et ce qui est raconté engage dans la pratique la mémoire narrative. Celle-ci étant de 

nature fragmentaire et subjective, elle produit un discours à l’image de cette même nature et 

qui s’oppose à la linéarité absolue du temps cosmique. Ainsi, l’expérience temporelle de 

chaque écrivain étant unique, « le temps raconté » par chacun revêt à son tour cet aspect et 

l’entreprise narrative engendre par conséquent une variété temporelle bien qu’il s’agisse de 

narrer le même événement. Cette variété sera principalement analysée sous l’angle de 

l’interprétation psychologique et, tout comme l’espace étudié dans le chapitre précédent, elle 

vient appuyer l’existence d’une poétique de la guerre civile libanaise.  

Nous soulignerons ensuite que cette subjectivité ne va pas sans une référence à un temps 

qui relèverait de l’ordre du mythe et que nous retrouvons dans la plupart des textes retenus. 

Finalement, nous montrerons que ces choix ont une incidence considérable sur le temps de 

la lecture. 

 

 
1 Paul RICŒUR, Temps et récit Tome III, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 150 
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1- Le temps de la diégèse : une chronologie subjective  

 

Toujours dans l’intention de dégager une poétique de l’écriture de la guerre civile 

libanaise, nous retenons une spécificité de la conception du temps dans les récits que nous 

analysons. En effet, le temps de la diégèse (relatif au déroulement réel des événements 

racontés) dans notre corpus est solidaire des autres éléments significatifs du texte et il se 

caractérise par son aspect globalement subjectif : « Le trait le plus visible, mais non 

nécessairement le plus décisif, de l’opposition entre temps fictif et temps historique est 

l’affranchissement du narrateur – que nous ne confondons pas avec l’auteur- à l’égard de 

l’obligation majeure qui s’impose à l’historien : à savoir se plier aux connecteurs spécifiques 

de la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique2. »  Cette catégorie de temps pose 

alors la question inévitable de la référentialité temporelle : dater les événements racontés ou 

s’abstenir d’apporter ce genre de précisions sont deux démarches tout autant significatives 

pour le lecteur. En optant pour le premier pari, l’auteur propose à celui-ci un cadre de 

compréhension bien défini qui le pousse à envisager la lecture dans le sens du rapport 

mimétique entre la fiction et le monde réel dont elle parle. En choisissant le flou temporel, 

l’écrivain multiplie les possibilités d’analyse et rend ainsi son roman sujet à diverses 

interprétations. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons aborder la question temporelle 

uniquement sous l’angle de la référentialité mais aussi sous celui de la composition de 

l’œuvre et de sa signification symbolique. Tout comme l’espace, le temps dans les romans 

de guerre obéit à la logique subjective d’une conscience écrivante qui opère une sélection 

dans un ensemble chronologique donné. Le référent temporel de l’écriture dans cette 

perspective pourrait être identifiable, mais les choix personnels de l’auteur dans le traitement 

du temps rappellent qu’il s’agit avant tout d’une représentation fictionnelle, d’une image 

mentale de cette temporalité. Bourneuf et Ouellet soulignent la complexité de cette notion 

dans L’univers du roman :  
 

Et cette durée plus ou moins considérable, est-elle purement extérieure, chronologique, ou 
s’estompe-t-elle derrière une durée psychologique, existentielle, non mesurable par l’horloge ou 
le calendrier ? Y a-t-il opposition ou différence entre les durées existentielles des personnages? 
Chaque durée s’intègre-t-elle dans une autre, collective, générale, ou s’oppose-t-elle à la durée 
sociale, considérée de l’extérieur, sub specie aeternitatis. Autant de questions qui posent au 
romancier des problèmes techniques à résoudre et lui permettront d’exprimer son propre temps 
d’auteur3.  

 
2 Ibid., p. 185  
3 Roland BOURNEUF; Réal OUELLET, L’Univers du roman, Tunis, Cérès, coll. « Critica », 1998, p.148  
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C’est donc ce temps propre à chaque auteur qui constitue l’essence de notre analyse et qui 

justifie l’hypothèse d’une temporalité subjective, voire symbolique, caractérisant tous les 

récits de guerre.  

 Ainsi, dans La Mémoire des cèdres, l’acte narratif organise la temporalité de 

l’histoire narrée de façon explicite, calendaire, dans la mesure où les faits sont inscrits dans 

une logique de datation : « Prologue : Les plages de Carneiras (1905-1926), 1- De l’autre 

côté de la mer (1926-1939), 2- Le pays souverain (1939-1974), 3- La nuit s’ouvrit à la guerre 

(janvier 1975-dimanche 13 avril 1975), 4- La trêve de Byblos (lundi 14 avril 1975-juin 

1975), 5- Passions (juillet 1975-décembre 1975) et 6- Le départ (janvier 1976-juin 1976) ». 

Les dates précisées renvoient d’emblée à une chronologie linéaire puisque le lecteur 

comprend qu’il suivra le parcours du personnage principal de 1905 jusqu’en 1976. 

Néanmoins, les titres associés aux dates suggèrent que cette chronologie est conçue par 

rapport à des considérations qui déterminent le cheminement du protagoniste : sa présence 

dans un lieu précis pour les trois premiers chapitres, un moment marquant pour les quatrième 

et cinquième chapitres, un sentiment et une action respectivement pour les deux derniers. 

Sont donc naturellement passés sous silence des éléments jugés non significatifs à la 

compréhension profonde de la vie de François. Les limites de la prétention à la linéarité4 

sont effectivement à lire à la lumière de l’intention des co-auteurs : dresser un parallélisme 

entre l’évolution de ce personnage et celle du Liban. Dans le Prologue, nous apprenons que 

le jeune François Le Bruel découvre pour la première fois le Liban grâce aux échanges avec 

sa sœur Simone, religieuse en mission au pays des cèdres, et qu’il accepte un poste de 

professeur de droit dans ce pays tellement il a envie de voir de près tout ce dont elle lui parle. 

Le Liban est décrit de manière positive : « Il apprit en deux soirées que le pays, dont le nom 

signifiait ‘blanc’, et donc ‘lumière’, ‘douceur’, était petit, juste un département français, mais 

d’une surprenante diversité de paysages, de couleurs, de populations, de religions. » (MC 

p.47). Cette description correspond à l’époque où le Liban était florissant et doté d’un 

potentiel incontestable, tout comme le protagoniste que la narration présente comme un 

homme brillant et ambitieux. Ensuite, la deuxième partie du roman met en récit l’installation 

définitive de François au Liban, son adaptation, son mariage avec Marthe Nader et la 

naissance de ses quatre enfants. Le lecteur est sensible au regard idéalisateur que pose le 

protagoniste sur son territoire d’accueil (« Il s’étonnait que, ce pays, il l’éprouvât comme 

 
4 Limites qui nous rappellent l’impossibilité de pouvoir tout dire qu’évoque Maupassant dans la Préface de 
Pierre et Jean: « Raconter tout serait impossible, car il faudrait un volume au moins par journée, pour énumérer 
les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. »  
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une résurgence de son enfance. » MC p.122 ou « François connaissait un bien-être qui 

l’allégeait de son corps. A la place, il y avait une jouissance de tous ses nerfs. MC p.74) et à 

son rêve de voir s’unir toutes les confessions autour d’un même projet national (« Il faudra 

bien un jour que toutes les confessions se mêlent pour produire une nation. » MC p.125 ou 

« Une loi laïque qui s’imposerait aux statuts confessionnels. » MC p. 126). Quant au titre 

« Le pays souverain (1939-1974) », il renvoie à la période de l’indépendance libanaise et à 

la montée palpable du clivage communautaire. Pour le personnage principal, les événements 

et les changements socio-historiques dont il est témoin ont une incidence directe sur son 

bonheur et sur sa vie familiale. L’inquiétude de ce dernier y est souvent évoquée : « Ce qui 

occupait François et Henri-René était le Pacte National. Cette entente non écrite entre les 

artisans de l’Indépendance, le chrétien Béchara el Khoury et le musulman Riad el Solh. On 

pouvait donner un nom à ce Pacte : confessionnalisme. » (MC p.201). Le titre « La nuit 

s’ouvrit à la guerre (janvier 1975-dimanche 13 avril 1975) » correspond à un vrai moment 

de crise politico-sociale et cette partie de l’œuvre relate un ensemble d’incidents préparant 

le lecteur à la cause directe derrière le déclenchement irrévocable des hostilités à partir du 

13 avril 1975, date de la fusillade du car d’Aïn Remmaneh. Nous lisons en début de partie 

que « [d]epuis quelques mois [la] santé [de François] s’était délabrée » (MC p.271), donc 

comme celle du pays dont l’équilibre sécuritaire est de plus en plus fragilisé. Par la suite, 

« La trêve de Byblos (lundi 14 avril 1975-juin 1975) » renvoie à une nouvelle phase de la 

vie de François placée sous le signe de la douleur : assassinat de Joyce et d’Albert, problèmes 

de santé et séances de radiothérapie, choc affectif à cause de la liaison secrète entre Marwane 

et Lorraine qu’il vit comme une trahison, dévastation de son appartement de Gemmayzé 

suite à un éclat d’obus… En marge de cela, la crise politique est décrite en toile de fond avec 

une insistance sur la montée de la violence entre les camps qui s’affrontent. L’avant-dernière 

partie intitulée « Passions (juillet 1975-décembre 1975) » est centrée sur la transformation 

de François en un véritable héros en temps de guerre : sauvetage héroïque de Nada que des 

Palestiniens ont enlevée, logement de jeunes phalangistes blessés et de vieilles prostituées 

dans la maison du curé de Saint-Maron… Ces actes généreux, contrastant avec la cruauté 

des combattants et l’indifférence des dirigeants, permettent au protagoniste de donner du 

sens à son existence face au chaos généré par le conflit intestin. Quant à la dernière partie, 

elle correspond à la dégradation accélérée de l’état de santé du personnage principal que l’on 

découvre encore plus détaché du monde matériel, toujours aussi altruiste et encore plus 

serein dans les décisions qu’il prend jusqu’à la manière dont il se donne la mort. En somme, 

ce temps qui se veut d’apparence linéaire obéit à une logique démonstrative d’une existence, 
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celle d’un homme généreux et pacifiste qui finit par mettre fin à ses jours une fois sa mission 

altruiste accomplie. Les références temporelles objectives sont en réalité un prétexte 

solidaire du déploiement d’une vie placée sous le signe des vicissitudes de l’Histoire. Cet 

ordre narratif formant un ensemble chronologique inscrit ainsi l’œuvre de Massabki et Porel 

dans la tradition des romans historiques mais aussi, dans la mesure où cette œuvre raconte 

une période historique à travers la vie de plusieurs personnages, voire d’une même famille, 

dans la tradition du roman-fleuve tels Les Hommes de bonne volonté de Jules Romain ou 

Chronique des Pasquier de Georges Duhamel.  

 Dans la même volonté d’illustrer le déterminisme historique, Mathias Énard opte 

pour la linéarité subjective de l’intrigue dans La Perfection du tir. Par le truchement d’un 

narrateur homodiégétique qui impose sa propre perception du temps, il propose au lecteur 

un ordre globalement chronologique bien qu’émaillé de quelques discordances, notamment 

des retours en arrière. Nous suivons en effet le sniper au jour le jour dans sa participation 

aux différentes opérations miliciennes sur le terrain et pendant les trêves qui lui sont 

accordées. Nous découvrons aussi son rapport complexe avec sa mère et son incapacité 

d’exprimer son amour envers la jeune Myrna. Toutefois, s’il use de certaines indications 

temporelles explicites pour structurer ses confessions (« Au début de la guerre, » PT p.13, 

« Le 7 août, j’ai fêté mes dix-huit ans. » PT p.15, « C’est donc vers la fin de l’automne 

que… » PT p.18 ou « Quand je me suis réveillé le lendemain matin » PT p.23), celles-ci 

souffrent d’un manque de précision avéré quant à l’année exacte relative au déroulement des 

événements narrés. Ce flou intentionnel de la part du romancier revêt à nos yeux une 

dimension fortement symbolique : l’absence de référence à une année calendaire renforce 

l’hypothèse d’une fatalité tragique liée au contexte guerrier. L’intention d’Énard serait de 

montrer que toutes les guerres se ressemblent et que le sort des combattants est le même 

(désillusion, alinéation et désespoir), indépendamment de l’époque et du lieu. L’incipit du 

roman n’est donc pas sans rappeler la scène d’exposition d’une tragédie où le ton est donné 

dès les premières lignes. Le franc-tireur y apparaît comme soumis à sa passion du tir, obsédé 

de perfection en la matière, et le thème de la mort y est omniprésent. La fin qui lui est 

réservée nous fait penser au temps linéaire et oppressif de la tragédie faisant du protagoniste 

un être qui suscite à la fois la terreur et la pitié. L’opposition classique entre le temps 

providentiel et la destinée individuelle se traduit ici par le fatalisme historique qu’illustre le 

tiraillement entre le devoir guerrier du milicien et sa quête de liberté, d’amour et de bonheur. 
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Plus le temps passe, plus le sniper s’enferme dans un schéma mental et affectif destructeur 

jusqu’au désespoir qui atteint son comble dans la scène finale.   

 

 Nous retrouvons ce même temps tragique et oppressif dans l’œuvre de Chalandon. 

La composition du roman l’inscrit doublement dans cette optique de resserrement fatal 

propre à la tragédie. Un prologue et un épilogue encadrant le récit du narrateur le confirment. 

Comme montré précédemment, ces deux parties concentrent l’esprit sombre d’une marche 

irrévocable vers la perte de par les thèmes de la fatalité et de la mort qui y sont abordés : 

« Mais il n’y a rien à faire. » (QM p.9) et « Tous ceux qui avaient à mourir sont morts. » 

(QM p.327). À cela s’ajoute une structure narrative en boucle qui ramène le lecteur à une 

scène de départ placée sous le signe de la violence mortelle. Le chapitre premier et le chapitre 

23 portent en effet un même titre centré sur un lieu (« Tripoli, nord du Liban »), ce qui 

rappelle l’unité de lieu du théâtre classique qui corrobore l’impression d’étouffement dans 

le cercle inévitable des événements funestes. De surcroît, l’idée d’un temps tragique, qui 

enferme, se lit dans la répétition de certaines expressions entre le début et la fin du texte (« -

Sors de là, Georges ! » QM p.12 et p.321 et « - Tu as croisé la mort, mais tu n’as pas tué, a 

murmuré le vieil homme. » QM p.16 et p.323) aussi bien que dans la répétition de la 

différence entre le drame et la tragédie : « Dans le drame, avec ces innocents, ces traîtres, 

ces vengeurs, cela devenait compliqué de mourir. On se débattait parce qu’on espérait s’en 

sortir, c’était utilitaire, c’était ignoble. Tandis que la tragédie, c’était gratuit. C’était sans 

espoir. Ce sale espoir qui gâchait tout. C’était pour les rois, la tragédie. » QM p.326). Cette 

citation présente dans l’explicit se trouve aussi à la page 218, mais avec un système verbal 

au présent : « Dans le drame, avec ces innocents, ces traîtres, ces vengeurs, cela devient 

épouvantablement compliqué de mourir. On se débat parce qu’on espère s’en sortir, c’est 

utilitaire, c’est ignoble. […] Tandis que la tragédie, c’est gratuit. C’est sans espoir. Ce sale 

espoir qui gâche tout. […] C’est pour les rois, la tragédie. » (QM p.218). Le glissement du 

présent au passé sert à marquer un destin scellé par les horreurs et les atrocités de la guerre. 

Il s’agit ainsi d’un passage de la théorie que souligne le présent de vérité générale à son 

accomplissement que marque l’usage de l’imparfait, avec comme message que guerre et 

tragédie vont de pair.  

 

 Outre la temporalité tragique, le lecteur identifie une chronologie subjective 

structurant le roman dans la mesure où l’ordre des faits narrés ne dépend pas d’une linéarité 

stricte mais principalement d’événements et de rencontres (culturelles et humaines) que vit 
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et fait le protagoniste. Les titres de chapitres sont surtout des noms propres renvoyant aux 

contextes français et libanais de l’action. Pour ce qui est du contexte français, les titres 

« Samuel Akounis », « Louise », « Aurore » et « Echkol Cohen » sont relatifs à la famille et 

à l’entourage de Georges. D’autres se rattachent à des allusions culturelles ou historiques 

marquantes qui influencent la vision du héros : « Alois Brunner », « Natalia Stepanovna », 

« Joseph Boczov », « Jean Anouilh » et « Maurice Duruflé ». Du côté libanais, les noms 

pivotent autour des personnages avec lesquels le metteur en scène est censé collaborer pour 

monter Antigone et qui sont issus de milieux confessionnels différents : « Marwan », 

« Imane », « Joseph-Boutros », « Nabil, Nimer, Hussein et Khadijah », « Hémon », 

« Simone », « Nakad », « Antigone » et « Créon ». Ce fonctionnement renforce l’idée d’une 

temporalité humaine qui n’est comme telle que parce qu’il s’agit d’une expérience vécue et 

racontée, d’un « temps refiguré ». Cette « refiguration » se traduit aussi par le fait que le 

premier chapitre du roman constitue une prolepse (faisant écho à la tonalité du prologue) 

narrant la fin tragique de Marwan et de Georges que l’on va retrouver au chapitre 23. Dans 

les limites de cette boucle narrative, tout le reste est effectivement un retour en arrière 

expliquant le cheminement du protagoniste vers la mort qui a lieu au Liban, le « jeudi 27 

octobre 1983 ». Cette analepse générale allant du chapitre 2 au chapitre 24 est formée de 

sept moments diégétiques : 

- Chapitres 2 à 9 : nous y découvrons les personnages principaux (leur passé, leurs 

liens, leurs aspirations en tant que militants, leurs différences, leur rapport au 

théâtre…) aussi bien que le projet de monter Antigone à Beyrouth que Sam confie à 

Georges ; 

- Chapitres 10 à 15 : nous suivons Georges dans ses tribulations à Beyrouth et dans sa 

découverte du contexte guerrier à travers les rencontres qu’il y fait en vue de mener 

à terme son projet ; 

- Chapitre 16 : suite au premier retour de Georges en France, nous identifions les 

prémices de son dérèglement psychologique dû à l’expérimentation de la violence ; 

- Chapitres 17 à 19 : il s’agit du deuxième départ de Georges à Beyrouth et de la 

découverte de la violence extrême dans le cadre de l’invasion israélienne et des 

massacres de Chatila ;  

- Chapitres 20 et 21 : nous y lisons les conséquences de l’exposition à la violence 

extrême via les manifestations du syndrome de stress post-traumatique dont souffre 

le héros et qui l’empêche de mener une vie normale auprès de sa famille et de ses 

proches ;  
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- Chapitres 22 à 24 : ces chapitres correspondent au retour du héros au Liban pour 

répondre à l’appel de la guerre aussi bien qu’à sa fin tragique.  

La linéarité que nous pouvons attribuer à ces sept moments diégétiques obéit à une relation 

logique de cause à effet expliquant la situation finale du personnage principal et permettant 

à Chalandon de dénoncer la guerre en s’intéressant surtout à ses conséquences désastreuses 

sur la psyché. Georges passe du militantisme fougueux à l’aliénation à la violence extrême 

une fois noyé dans la barbarie. Néanmoins, au sein même des chapitres, nous identifions des 

dissonances qui soulignent la complexité de l’entreprise narrative lorsqu’elle se rapporte à 

l’expérience traumatique. Nous retenons à titre d’exemple la chronologie des événements 

narrés dans le chapitre 2 où le narrateur débute par « un jour d’avril 1974 » avant de faire un 

retour au mois de janvier de la même année pour finir sur un flash-back datant du « 14 

novembre 1973 ». Il en est de même pour l’analepse dans l’analepse du chapitre 5 où il parle 

de la naissance de Louise « le 9 janvier 1980 » avant de faire un retour à la date de son 

mariage avec Aurore pour finir sur un retour à sa propre naissance (« Je suis né le mardi 16 

mai 1950 ») et sur la mort de ses parents. Le chapitre en question s’achève sur un retour au 

moment où il a pris sa fille dans ses bras pour la première fois. Une démarche similaire 

caractérise le chapitre 6 : Georges y raconte successivement un événement de l’année 1962 

puis un autre de l’année 1975 puis un dernier ayant eu lieu « [d]eux ans avant, le 26 mars 

1973 au matin » … Cette chronologie perturbée est donc signe d’une conscience écrivante 

en perte, voire en quête de repères. Il s’agit d’une sorte de miroir du déséquilibre 

psychologique extrême causé par la guerre et qui symbolise l’incapacité de la mémoire 

narrative à garder le fil.    

 

Finalement, notre objectif principal étant de montrer le lien étroit entre l’expression 

de la temporalité et le phénomène guerrier, nous nous concentrons sur le rapport entre les 

événements diégétiques et les faits historiques qui les déterminent. Ceci nous amène à nous 

pencher sur l’expression du temps dans les chapitres où l’action se passe à Beyrouth. En 

effet, sur le plan de la référentialité, la mention « Tripoli, nord du Liban » suivie de la date 

« Jeudi 27 octobre 1983 » qui inaugure le roman correspond à un contexte spatio-temporel 

précis : l’année 1983 au Liban est marquée par la guerre de la Montagne qui a opposé les 

Forces libanaises aux forces druzes du Parti socialiste progressiste et leurs alliés respectifs. 

Cet épisode est précédé de l’un des événements les plus marquants de l’histoire de la guerre 

civile, à savoir l’invasion israélienne et les massacres de Sabra et Chatila. Le lecteur 
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comprend alors, et ce, dès le titre du premier chapitre, que le temps dans l’œuvre de 

Chalandon est indissociable de la violence. L’imbrication fiction/Histoire se lit dans des 

précisions temporelles d’ordre calendaire qui, de par leur nombre relativement important, 

remplissent une fonction de régie. La première référence au conflit intestin se situe dans le 

chapitre 8 axé sur les intentions de Sam de monter Antigone dans la capitale libanaise : « Des 

chrétiens libanais avaient attaqué le bidonville palestinien de la Quarantaine, à Beyrouth. 

[…] Et voilà que deux jours plus tard, des Palestiniens, des Libanais et des miliciens 

étrangers étaient entrés dans Damour, un bourg chrétien au sud de Beyrouth. » (QM pp 87 

et 88). Ces explications renvoient à l’année 1976, précisément les 18 et 20 janvier 1976. 

Elles posent le cadre général des hostilités au pays du Cèdre et justifient le choix de ce 

dernier pour une unique représentation de la pièce d’Anouilh. Ensuite, Georges prend 

connaissance du projet de son ami et accepte de prendre la relève en janvier 1982. Son 

premier voyage à Beyrouth a lieu le 10 février 1982, date à partir de laquelle il va à la 

rencontre des différents acteurs dans leurs milieux respectifs. La première rencontre entre 

les comédiens se déroule le mercredi 24 février 1982 et la première répétition générale le 4 

juin 1982. Cette répétition est interrompue par l’invasion de l’aviation israélienne qui 

bombarde les camps palestiniens et la cité sportive, endroit où sont stockés les armes de 

l’OLP et où s’entraînent les Palestiniens. Ce fait historique est l’occasion pour l’auteur de 

mettre en avant l’inhumanité des belligérants en se focalisant sur les scènes insurmontables 

auxquelles le protagoniste a assisté à l’hôpital Gaza qui n’a pas été épargné. En faisant aussi 

en sorte que le héros soit lui-même victime d’une explosion qui lui abîme les yeux pendant 

qu’il aide les autres, Chalandon pousse plus loin l’expression de la barbarie en temps de 

guerre. Toujours dans le prolongement de la lutte contre l’OLP, nous identifions une 

référence à la date du 30 août 1982 relative au départ de la direction de l’OLP vers la 

Tunisie : « Arafat et les siens voguaient vers la Tunisie, Sanaa et Aden, avec leurs armes 

légères. » (QM p.250). Ce fait donnera lieu à un second focus sur la sauvagerie de 

l’envahisseur et de ses alliés libanais qui n’hésiteront pas à massacrer des gens non armés 

vivant dans les camps (principalement des vieux, des femmes et des enfants). La cause 

directe des massacres est d’ailleurs révélée grâce à l’allusion à la date du 14 septembre 

1982 rattachée à l’assassinat de Bachir Gemayel : « Deux jours plus tôt, le président de la 

République libanaise et chef des phalangistes Bachir Gemayel avait été assassiné en plein 

quartier chrétien. En représailles, les Israéliens avaient envahi l’ouest de Beyrouth et pris 

position autour des camps palestiniens désarmés. » (QM p.254). Ainsi, l’expression de la 

violence extrême se matérialise dans la description détaillée de la tuerie de masse de Chatila 
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que le narrateur a découverte et qui lui a fait perdre le contrôle sur sa vie. Cette tuerie a eu 

lieu le 16 septembre 1982 et nous lisons dans l’œuvre ce qui suit : « Nous sommes entrés 

dans Beyrouth le vendredi 17 septembre 1982. » (QM p.257). Nous retenons finalement un 

ensemble d’événements liés qui justifieront la présence de Georges à Tripoli à la fin du 

roman, ville dans laquelle il perd la vie en avançant de son propre chef vers le tank syrien : 

« Le 1er décembre 1982, les Israéliens se sont retirés brusquement du Chouf, laissant les 

Druzes et les chrétiens face à face. » (QM p.282) et « Après avoir été chassés de Beyrouth, 

les combattants loyaux à Arafat sont revenus au Liban. Ils s’étaient installés à Tripoli, au 

nord du pays. Puis repoussés dans les camps de réfugiés de Badaoui ou Nahr Al-Bared par 

les troupes syriennes et les dissidents palestiniens. Yassine était là, pris au piège avec ses 

camarades. » (QM p.307). C’est donc en voulant livrer à Yassine des objets symboliques 

arrachés à Chatila que Georges meurt en 1983. L’attachement du narrateur à préciser les 

dates des événements donne au lecteur l’occasion de mesurer l’amplitude des actions : 

l’arrivée de Georges à Beyrouth (10 février 1982), son exposition à la violence extrême, son 

trouble psychologique et sa fin tragique (27 octobre 1983) occupent un an et huit mois, 

amplitude qui n’est pas sans rappeler, encore une fois, le resserrement temporel de la tragédie 

où les faits se succèdent sans contrôle effectif du côté du personnage qui les vit, ce qui 

maintient la tension dramatique jusqu’à la fin. Cette catégorie de temporalité participe donc 

à la construction de l’effet tragique inhérent à la brutalité du phénomène guerrier.  
 

 La temporalité subjective est d’une autre nature dans L’École de la guerre. Le temps 

de la diégèse, également axé sur le passé, semble embrasser une période large couvrant les 

quinze ans de la guerre civile libanaise. L’écriture du temps chez Najjar peut ainsi être 

interprétée à la lumière de l’architecture de son œuvre. Il s’agit d’une temporalité mosaïcale 

dans la mesure où l’auteur-narrateur ramène au présent des souvenirs marquants remontant 

au conflit de 75-90 qu’il a personnellement vécu (« j’avais huit ans quand la guerre a éclaté, 

vingt-trois lorsque le canon s’est tu » EG p.12). Ces souvenirs de guerre qu’il évoque 

n’obéissent pas à un ordre chronologique calendaire mais à un agencement temporel de 

nature psychologique qui demeure tributaire du fonctionnement de la mémoire. C’est un 

passé relaté de façon quasi-impressionniste, comme le soulignent les titres successifs des 

chapitres : « Esthétique de l’obus », « Les feux d’artifice », « Les francs-tireurs », « Le 

coiffeur » … Ces titres sans cohérence apparente illustrent la logique arbitraire d’une 

mémoire traumatique qui s’impose à la conscience écrivante. Chaque épisode passé narré 

prend en effet racine dans le présent du locuteur et ce mouvement de va-et-vient entre ces 
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deux régimes temporels opposés justifie le caractère intercalé de la narration. Nous relevons 

à titre d’exemples ce qui suit :  
 

 -Comment seront les tomates cette année? 
             -Elles seront belles, vous verrez!  

Chaque fois que je croise Abou Georges dans le potager, me revient une scène loufoque dont 
j’avais été le témoin, puis l’acteur, pendant la guerre: (EG p.71)  

 

et 

« Le match de ce soir opposera l’équipe du Paris Saint-Germain à l’Olympique de Marseille. 
Les deux équipes sortent des vestiaires, précédées par l’arbitre de la rencontre… » 
Le football a toujours été ma passion. Pendant la guerre, ce sport a d’ailleurs été la passion 
de tout un peuple. Comment, en regardant ce match, ne pas y songer? Nous sommes en 
1982. (EG p.95)  
 
 
 

Ainsi, chaque chapitre offre une vue synchronique de la guerre civile libanaise, mais la 

lecture de l’ensemble du roman devrait permettre d’avoir un regard diachronique sur le 

conflit fratricide. Les analepses nous font surtout découvrir le quotidien des gens sous les 

bombes et pendant les rares accalmies et rendent compte des dégâts matériels et 

psychologiques aussi bien que des pertes humaines. Najjar ne précise effectivement que deux 

dates de façon explicite, celle qui lui permet de raconter l’instrumentalisation de la Coupe 

du monde sur fond de conflit communautaire (« Nous sommes en 1982. » EG p.95) et celle 

correspondant au jour où il a reçu une balle dans le thorax (« 13 avril 1978 » EG p.50). Le 

reste est évoqué sans contextualisation temporelle exacte dans la seule perspective de mettre 

en avant l’horreur guerrière dans l’absolu. Le lecteur averti pourrait certes voir une référence 

à la date de juillet 1989 en lisant « blocus maritime » et « pénurie d’essence sans précédent » 

aussi bien qu’un renvoi aux années 75-76 avec la mention des miliciens de barrages qui 

contrôlent la carte d’identité des passants. Toutefois, les indications de temps n’étant pas 

présentes de manière systématique passent au second plan face à la barbarie des actes et à 

l’intensité du désespoir que le romancier veut décrire.   
 

 Le cas de Lettre posthume est quelque peu différent en termes d’expression de la 

temporalité. Pour reprendre la terminologie de Genette, il s’agit à la fois d’une « narration 

simultanée » et d’une « narration ultérieure ». Comme exemples de narration simultanée, 

nous lisons en effet des phrases et expressions comme « Vous me direz que treize ans de 

guerre valent bien quelques pages de soupirs et de protestations, […] » (LP p.9) ou 
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« J’entends à l’heure qu’il est, le vacarme des combats que se livrent les deux partis chiites 

dans la banlieue sud en ce mois de ramadan. […] Trente morts hier et qui sait combien 

aujourd’hui, […] » (LP p.106) qui renvoient à une année précise (1988, période relative aussi 

à « La guerre des deux camps » qui a opposé deux milices chiites). Ces références 

temporelles doublées du présent d’énonciation et de déictiques permettent de contextualiser 

le temps de l’écriture de la lettre en l’ancrant dans les dernières années du conflit intestin. 

Mais la narration demeure généralement axée sur le passé de l’émetteur de la missive, passé 

qui s’avère déterminé par des facteurs socio-historiques qui guident le lecteur dans la 

compréhension des causes profondes de la guerre civile. Ainsi les retours en arrière 

embrassent l’enfance, l’adolescence et la jeunesse du personnage principal, sexagénaire 

nostalgique qui tente de comprendre le présent guerrier aussi bien que son identité à travers 

l’acte mémoriel entrepris : « Ne m’en veuillez pas, mon amie, d’emprunter autant de 

digressions pour me frayer un chemin dans les dédales du passé car il se trouve que les fils 

de mon histoire sont si intimement mêlés à ceux du pays tout entier que ce serait peine perdue 

de tenter de les séparer. » (LP p.19). Un ensemble temporel bien défini est donc exposé au 

lecteur avec l’idée d’un parallélisme entre l’histoire personnelle d’une part et l’histoire 

sociale, collective de l’autre. Nous en relevons quelques exemples significatifs :  

- la référence à l’an 1943 - « L’année du pacte national et de mes vingt ans » (LP p.20) 

- donne l’occasion de parler de la francophilie prononcée des chrétiens libanais et de 

leurs liens historiques avec l’Occident et débouche sur un élément identitaire relatif 

au protagoniste dans ce contexte: « Il faut d’abord que je vous dise que nous étions 

des gens que la langue française avait embobinés une fois pour toutes, […] » (LP 

p.24). Plus loin dans sa lettre, l’émetteur explique les inconvénients de ce pacte: 

« Notre pacte national n’avait rien pu faire de mieux que de sceller l’union par la 

séparation puisque les uns renonçaient au rêve de la nation arabe et les autres à la 

protection des Français. » (LP p.45) ; 

- le retour en arrière évoquant les années d’étude chez les Jésuites permet au 

personnage principal de condamner les projets d’éducation de ces derniers puisqu’à 

ses yeux ils n’ont fait que creuser le fossé entre les chrétiens et les musulmans et 

créer une scission dans la société libanaise : « Dans nos collèges, il y avait, pour 

commencer, une séparation naturelle entre une majorité condescendante de chrétiens 

et une minorité ‘acceptable’ de musulmans » (LP p. 41) et  

En héritant simultanément de l’amour de l’Orient à travers Lamartine et du mépris de 
l’Orient en chair et en os, nous étions mal préparés, vous en conviendrez, pour prendre 
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dans notre pays une place qui ne soit l’équivalent d’une expropriation. L’islam et la 
culture arabe n’occupaient qu’une piètre partie de nos études, plus ‘noblement’ 
consacrées à la fréquentation d’Homère, de Platon et du Christ en personne… (LP pp 41 
et 42) ; 

 
 

- le flash-back ramenant l’auteur de la lettre à ses quinze ans lui donne le moyen de 

révéler son amour envers « la petite bonne chiite » et, par conséquent, de souligner 

l’écart qui séparait déjà les communautés chrétienne et musulmane bien avant le 

conflit civil : « Elle chantait des chansons d’Asmahane, je fredonnais des airs de Tino 

Rossi. » (LP p.28). L’opposition culturelle véhiculée par la citation retenue aboutit 

ensuite à une réflexion sur la mémoire historique complexe du Liban dans laquelle 

la guerre intestine a pris racine à l’insu des Libanais :  

A qui la Phénicie, à qui les Grecs, à qui Byzance, à qui la conquête islamique, à qui les 
Abbassides, les Fatimides ou les Mamelouks, à qui l’Empire ottoman et pour finir à qui 
trente ans de mandat français et de sermons jésuites? La réponse qui figure parmi les 
causes profondes de notre guerre civile ne me préoccupait pas outre mesure.  (LP p.29); 
 
 

- l’évocation de moments plus agréables en compagnie de la destinataire de la lettre  

(« Rappelez-vous nos promenades dans les villages du Chouf au temps où druzes et 

chrétiens vivaient tranquilles au rythme de leurs moissons… » LP p.50) est un 

prétexte pour parler d’une réalité qui a changé : « Il est vrai qu’autant de chaleur et 

de simplicité, autant d’évidence dans l’une que dans l’autre, allaient rendre 

incompréhensible, voire invraisemblable, l’avènement de la guerre pour les témoins 

dont vous étiez. » (LP p.50) ; 

- la jeunesse du protagoniste qu’il ramène à sa conscience est montrée comme une 

période à laquelle il semblait être mal préparé à cause d’une sorte de déterminisme 

historique et social qu’il exprime ainsi : « Est-ce pure coïncidence si mon égarement 

me renvoie soudain à celui qui m’attendait au sortir de l’adolescence quand je dus 

affronter, de pied ferme, le pays tel qu’il était, n’ayant pour point de repère qu’une 

poignée d’images entr’aperçues derrière les moustiquaires de mon enfance ? » (LP 

p.54) et « […] je fus bel et bien soumis aux pressions de ma famille, de ma 

communauté et de tout mon environnement social […] » (LP p.55) ;  

- l’indication « A partir de l’âge de vingt-deux ans » (LP p.73) ouvre la voie à des 

confidences plus intimes concernant la vie secrète du protagoniste auprès des 

prostituées. La figure de la prostituée, par un glissement métaphorique, amène une 

description subtile du Liban de l’époque comme un pays-rêve voué à la destruction : 
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« La putain, la charmouta comme on dit chez nous (insulte suprême, qui s’adresse 

aussi bien à la panoplie des femmes coupables d’être un peu « libres »), incarnait 

toute l’inadmissible évidence d’un pays qui était, sans le savoir, en voie d’être enlevé 

et puni d’avoir été trop beau pour être vrai… » (LP p.76) ; 

- le retour au moment où le protagoniste a rencontré Siham (« Elle entra dans mon 

existence à la fin des années soixante, j’avais largement passé le cap de la 

quarantaine, elle n’avait pas encore trente ans […] » LP p.89) rend possible la 

dénonciation de la fragilité de l’existence en temps de guerre et du peu d’importance 

qu’on accorde aux victimes, la mort étant une norme dans de pareilles circonstances : 

« Elle est morte il y a deux ans, ‘un jour de répit’ comme disaient les journaux, rien 

de très grave, une poignée de miliciens désœuvrés, un règlement de compte, une balle 

perdue, ‘un incident sans lendemain’ » (LP pp 90 et 91). Ce retour en arrière permet 

également de mettre en valeur le contexte socio-politique tendu de l’avant-guerre à 

travers le recours au discours direct attribué à Siham dont la parole semble 

prophétique : « Le confessionnalisme est une bombe qui fait tic-tac comme une 

bonne vieille horloge » (LP p.93) et  

Il faut faire quelque chose… Les Libanais et les Palestiniens ont une cause commune 
qui va les diviser au lieu de les unir… L’indépendance libanaise est une fumisterie… 
Le sionisme va faire tache d’huile… Il va remettre les religions à la mode et nous allons 
suivre les yeux fermés… Ils prennent nos territoires et nous nous tapons dessus pour 
nous consoler! (LP p.92); 

 
 

- l’allusion à la date du 13 avril 1975 et à la période des fortes tensions qui l’a suivie 

(« Tout a commencé par un jour de printemps- comme celui-ci, mais c’est en 

automne que les choses se sont définitivement gâtées. » LP p.99) donne lieu à une 

description des mutations de la société libanaise suite au déclenchement du conflit. 

Le nouvel ordre instauré par la guerre se résume ainsi : « Les chefs de milices 

embauchaient des mercenaires et donnaient des cours du soir pour les retardataires. », 

« On découvrait la fragilité des portes et des fenêtres et déjà les hommes d’affaires 

signaient leurs premiers contrats de vitres et de voitures blindées. » ou « Les bordels 

étaient au cœur de la bataille, les proxénètes perdaient de l’argent et se 

convertissaient aussitôt dans le trafic des armes. » ou encore « […] des espions de 

toutes nationalités échangeaient leurs maîtresses et leurs informations […] » (LP 

p.101) et « Le vol à main armée était en voie de devenir un acte de légitime défense. » 

(LP p.102). Le protagoniste évoque par la même occasion la fatalité qui s’installe 
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dans les esprits des Libanais face à l’absurdité de la guerre : « Désormais notre avenir 

se négociait par l’intermédiaire de ses détracteurs. Nous n’avions plus rien à prévoir. 

Il suffisait de courir à l’abri ou de se taire à un barrage pour être quitte avec sa vie. » 

(LP pp 104 et 105).  

Finalement, dans Lettre posthume, la remémoration du temps passé s’avère être un acte 

libérateur et révélateur pour le protagoniste qui finit sa lettre sur une mise en lien des trois 

temporalités qui inscrivent les individus dans un rapport existentiel systémique : le passé, le 

présent et l’avenir : « Voilà qu’en secouant les miettes d’une histoire révolue je découvre 

soudain et pour la première fois que le présent s’est enfin, et à quel prix, installé dans mon 

existence ! » (LP p.131). L’enjeu de l’acte mémoriel est révélé dans les dernières lignes de 

la missive. Il s’agit d’une recherche identitaire : « En somme, je ne pouvais consentir à 

valider mon identité qu’au moment où j’étais sûr de l’avoir perdue. » (LP p.136).  

   

2- Le temps hors-temps : le temps du mythe   

 

L’acte narratif dans notre corpus a pour particularité non seulement de superposer le 

temps calendaire et le temps psychologique mais aussi d’épouser une catégorie temporelle 

qui transcende le temps de l’écriture et celui de la lecture. Nous proposons d’appeler cette 

catégorie « le temps hors-temps : le temps du mythe ».   

Dans le cas du Liban, étudier le rapport du pays au mythe revient à analyser cette 

dernière notion à la lumière de ce que Mircea Eliade appelle « le mythe vivant » : « […] en 

ce sens qu'il fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par là même 

signification et valeur à l'existence5. » Nous dégageons en effet, dans les œuvres du corpus, 

un ensemble de signifiés - qui reviennent d’ailleurs souvent dans les discours populaires, 

médiatiques et politiques du Liban - déterminant le comportement des Libanais, notamment 

en temps de crise. Ces signifiés correspondent moins à la définition du mythe dans le sens 

usuel d’un « récit fabuleux mettant en scène des êtres incarnant de manière symbolique des 

forces de la nature et des aspects de la condition humaine » (Le Robert) que dans celui d’une 

représentation idéalisée d’une part du passé du pays et, de l’autre, de la mentalité de son 

peuple. Ils répondent donc à des exigences à la fois idéologiques et sentimentales qui ont 

 
5 Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.12  
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abouti à la mythification d’une période de l’histoire nationale et de l’esprit des Libanais, 

conférant ainsi au pays des cèdres deux traits nationaux uniques que nous analyserons ci-

dessous. L’explication d’un tel phénomène d’idéalisation est donnée par Paul Hentgen dans 

son article intitulé « À propos du mythe du mythe national » où il précise qu’il s’agit d’une 

position mythopoétique qu’adoptent les humains après avoir fait face à une catastrophe : 

« La catastrophe, de par la défaillance ou l’anéantissement des garants métasociaux et 

métapsychiques qu’elle implique, favorise la formation d’alliances inconscientes 

métadéfensives comme le pacte dénégatif6. » Nous relevons effectivement dans les romans 

retenus une manifestation du « pacte dénégatif » principalement illustré par la volonté de 

nier la souffrance présente. C’est précisément ce déni qui garantit la pérennité du mythe à 

l’échelle nationale.   

Ainsi, tout en évoquant la guerre sur un mode rétrospectif à partir d’un ici-maintenant 

(variant d’une œuvre à l’autre), la conscience du narrateur obéit à une logique selon laquelle 

le passé est valorisé, contrairement au présent qui est considéré comme décadent. Par passé, 

nous entendons ici la période précédant la guerre civile libanaise. Dans la Préface d’Histoire 

et mémoire, Le Goff analyse ainsi le rapport comparatif entre le présent et le passé :  

Pour les uns le passé est âge d’or, temps exemplaire d’innocence et de vertus, époque des 
grands ancêtres, pour les autres il est barbarie, archaïsme, repaire de vieilleries dépassées et 
démodées, époque des nains physiques et mentaux. Quant au présent, par corollaire, il est 
soit le temps bienheureux du progrès, de la créativité et de la civilisation, soit le temps 
dangereux des innovations irréfléchies ou le temps lamentable du déclin7.  
 
 

Cette vision de l’avant-guerre civile comme « âge d’or » du Liban est omniprésente dans la 

plupart des romans de notre corpus, et des historiens tels que Ibrahim Tabet se sont penchés 

sur cette question. Celui-ci rappelle les fondements du mythe du Liban d’antan en remontant 

au mandat du président Camille Chamoun:  
 

Sous son mandat (1952-1958) l’économie connaît un essor remarquable. De grands travaux 
sont entrepris. Le tourisme, le mouvement des capitaux, le commerce international 
enregistrent des progrès substantiels. C’est de cette époque que date le surnom de « Suisse 
du Moyen-Orient » donné au Liban. Beyrouth devient un pôle financier, culturel et de loisir 
rayonnant sur toute la région. Des étudiants viennent de tout le Proche-Orient étudier dans 
ses universités. Sa presse jouit d’une diffusion régionale et c’est ici que les intellectuels du 
monde arabe viennent se faire publier. On parle de « miracle libanais », « d’années 
d’euphorie » et Pierre Lyautey, neveu du maréchal, qualifie le pays de « petit 

 
6 https://www.forum.lu/wp-content/uploads/2015/11/8096_350_Hentgen.pdf (14.07.2023)  
7 Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1988, pp 11 et 12  

https://www.forum.lu/wp-content/uploads/2015/11/8096_350_Hentgen.pdf
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paradis terrestre où les drames de ce siècle paraissent impossibles ». Ainsi s’édifie en 
quelques décennies une sorte de mythe de l’eldorado libanais8.   

 
 

Ainsi, chaque écrivain décrit le pays des cèdres comme le théâtre d’une violence guerrière 

inouïe, mais plusieurs d’entre eux font en sorte que cette géographie référentielle appelle 

sensiblement un temps révolu, idéalisé ou mythique. Cette dialectique du présent et de 

l’avant, de la réalité étouffante et du paradis perdu, se traduit de diverses manières dans le 

récit.   

 Dominique Eddé fait référence, de façon directe, à la belle époque du Liban en 

recourant à un lexique mélioratif désignant le pays d’avant la montée des tensions internes : 

elle qualifie ce dernier de pays « si cher aux orientalistes » (LP p.25) ou de « Liban des beaux 

jours » (LP p.51) et dit clairement qu’avant le conflit intestin « la situation était différente » 

(LP p.16). Le lecteur décèle aussi dans les propos de l’émetteur de la lettre une tendance à 

glorifier la terre natale en faisant ressortir sa richesse culturelle et en allant jusqu’à la 

personnifier pour mettre en valeur sa singularité :  
 

Et lorsque nous décidons, pour y voir clair, de remonter le cours de notre histoire, nous 
croulons aussitôt sous des millénaires jonchés de mythes dans lesquels chacun va puiser sa 
part de rêve et de panique, qui au chevet d’Aphrodite éplorée par la mort d’Adonis, qui aux 
portes de Jérusalem derrière Salaheddine vainqueur des Croisés, qui sur les traces 
« héroïques » de l’émir Fakhreddine, décapité, quatre siècles plus tard, sur les ordres de la 
Sublime Porte… (LP p.116)   
 

 
et  

 
A vrai dire le Liban n’a jamais existé, à mes yeux, qu’à l’état d’obsédante ambition. Il est en 
quelque sorte la formidable évocation de ce qu’il aurait pu être et c’est en cela qu’il est 
indestructible. Un pays en puissance acculé à provoquer le sort pour survivre à ses leurres, 
mais aussi le symptôme de quelque chose qui nous dépasse et de très loin… Plus comparable 
à un individu qu’à un Etat, il incarne, en vérité, la subjectivité absolue d’un côté et la faillite 
universelle de l’autre. Mobile à l’excès, doué d’une étonnante capacité d’absorption et 
d’adaptation, flexible jusque dans ses frontières, il est en un sens le plus « influençable » et 
donc le plus « humain » des pays qui me viennent à l’esprit.  (LP pp 115 et 116)   

 

Toujours par le biais de son protagoniste, la romancière exprime surtout son regret face à 

l’installation d’un esprit clivant et à la passivité des Libanais qui optent pour un déni 

 
8 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient : du XIe siècle au XXIe siècle, Éditions de la Revue 
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p. 290   
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confortable, déni qui aura des conséquences désastreuses sur l’équilibre général signant la 

fin du rêve : « La fin du monde se jouait sur un air d’opérette mais nous ne voulions pas 

croire à la fin du bal » (LP p.104) ou « Nous avions simplement marché les yeux fermés, 

telle une foule de funambules, […] » (LP p.51) ou encore « Il nous fallut traverser plus d’une 

saison d’enfer avant de nous mettre au pas de la désillusion. Un temps durant lequel nos 

souvenirs tenaient encore tête à l’évidence. A quel moment notre mémoire s’avoua-t-elle 

vaincue? » (LP p. 104). L’écrivaine rend finalement hommage à la résilience du peuple 

libanais: « […] de tous les fanatismes libanais, c’est encore le fanatisme de la vie qui 

demeure le plus fort: une ferveur inouïe que nous confirment aussi bien l’acharnement des 

uns et des autres à reconstruire sur des ruines encore fumantes que l’énergie contenue dans 

leurs plus sombres aveux. » (LP p.125). L’expression « reconstruire sur des ruines encore 

fumantes » est en effet une allusion au phénix qui renaît de ses cendres. Cette allusion se 

trouve aussi chez Alexandre Najjar qui répond ainsi à la question que lui pose sa tante au 

sujet de son retour au Liban, malgré la situation fragile du pays, alors que la plupart des gens 

partent: « Je suis de ceux qui croient, tante Malaké, qu’on doit assumer son destin dans le 

pays où on est né. » (EG p.132). À ce sujet, la journaliste Tania Hadjithomas rappelle que le 

phénix est un symbole fort auquel les Libanais sont attachés lorsqu’il s’agit de surmonter les 

crises successives qui frappent le pays:  

 
Beyrouth: Créons-nous nous-mêmes nos propres mythes? Ou alors tentons-nous toujours de 
leur donner raison? D’aussi loin que je me souvienne, tout le monde s’accorde à dire que le 
Liban est comme le phénix, cet oiseau légendaire symbole de mort et de résurrection. Oui, 
et j’en suis témoin, le Liban n’est jamais vraiment mort. À chaque fois qu’on croyait voir 
arriver la fin, un soubresaut de vie faisait repartir la machine. Et nous faisions la une des 
journées autant pour notre mise à mort que pour " ce formidable miracle libanais "9. 
 
 

Nous ouvrons ici une parenthèse qui nous semble intéressante dans ce contexte : la question 

de la résilience libanaise est toujours d’actualité, notamment à la lumière des événements 

douloureux que traverse le pays suite à l’explosion du port de Beyrouth en 2020 et à une 

crise économique sans précédent qui y sévit depuis 2019. Toutefois, avant 2019, les 

journalistes et les écrivains s’accordaient à célébrer cette résilience avec ferveur. Cela n’est 

plus le cas puisque des voix s’élèvent désormais contre la glorification du mythe du phénix. 

La capacité d’adaptation et d’absorption de la société libanaise est même rendue responsable 

 
9 https://icibeyrouth.com/societe/26970 (02.05.2023) 

https://icibeyrouth.com/category/culture
https://icibeyrouth.com/category/culture
https://icibeyrouth.com/societe/26970
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de la pérennisation du chaos dans le pays10. Nous retenons, à titre d’illustration, les propos 

de l’écrivain et consultant en politiques publiques Camille Ammoun qui parle d’une autre 

réalité à accepter et qui devrait supplanter celle de nature légendaire en vue de reconstruire 

le Liban sur des bases plus solides : 
 

Nourri dans l’inconscient collectif par la légende populaire d’une Beyrouth « sept fois 
détruite, sept fois reconstruite », par la fable coriace du Phénix qui renaît obstinément de ses 
cendres, ou par les vers de Nadia Tuéni dont la « péninsule des bruits (…) est mille fois 
morte, mille fois revécue », le mythe de la résilience des Libanais est aujourd’hui battu en 
brèche par un effondrement d’ampleur cataclysmique. Crise de gouvernance, crises 
politique, économique, financière, sociale, environnementale, mémorielle, existentielle, ces 
crises gigognes ne sont plus des crises, mais un effondrement systémique dont il sera 
impossible de se remettre. Le statu quo ex ante n’est plus un avenir envisageable, il faut en 
inventer un nouveau11.  

 
 

Toujours est-il que dans La Mémoire des cèdres, le Liban d’avant la guerre civile est 

idéalisé et cela s’exprime à travers le point de vue interne. La narration s’attarde souvent sur 

les émotions de François et sur la vision qu’il a du pays. Le lecteur découvre, au début du 

roman, que le Liban est une source de rêverie pour le protagoniste puisqu’il s’agit pour lui 

d’une terre où se mêlent tous ses idéaux : « Une conjugaison d’une Italie qu’il n’avait jamais 

visitée et d’un Orient qu’il avait rêvé. » (MC p.40) et  
 

Il en apprit en deux soirées que le pays, dont le nom signifiait ‘blanc’, et donc ‘lumière’, 
‘douceur’, était petit, juste un département français, mais d’une surprenante diversité de 
paysages, de couleurs, de populations, de religions. Une sorte d’’île’ au fond de la 
Méditerranée orientale, enclavée entre la Syrie et la Palestine avec d’un côté la mer, de l’autre 
la montagne. Autre ‘île’: présence chrétienne dans un Orient musulman. (MC p.47) 

 

Le recours à la thématique insulaire renvoie à une sorte d’imaginaire primitiviste confirmé 

par le passage décrivant l’émerveillement de François lors de son arrivée en bateau sur la 

côte beyrouthine : « En vue de la côte, il lui sembla respirer des parfums. Il essaya de 

distinguer entre ces senteurs qu’il imaginait davantage qu’elles n’étaient réelles, et cela 

concourut à son émotion, à l’ivresse qui lui prenait le cœur. Il apercevait des plages, des 

rochers, des arbres, des maisons blanches dans le vert de la montagne. Et, s’avançant 

largement dans la mer, la ville. » (MC pp 54 et 55). La synesthésie employée ici confère à 

 
10 Les titres d’articles de presse comme « Non, ce n’est pas de la résilience mais une mithridatisation des 
Libanais » de François El Bacha ou « Nous ne sommes pas résilients, nous sommes subsidents » de Camille 
Ammoun sont assez éloquents dans ce sens.  
11 https://www.lorientlejour.com/article/1291850/nous-ne-sommes-pas-resilients-nous-sommes-
subsidents.html (02.05.2023) 

https://www.lorientlejour.com/article/1291850/nous-ne-sommes-pas-resilients-nous-sommes-subsidents.html
https://www.lorientlejour.com/article/1291850/nous-ne-sommes-pas-resilients-nous-sommes-subsidents.html
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cette terre un statut onirique aux yeux du personnage. D’ailleurs, le narrateur rapporte ainsi 

la réaction de François, vivant encore en France, suite aux propos encourageants de sa sœur 

sur le Liban : « Il avait rêvé. Ses descriptions à elle s’étaient entremêlées avec ses souvenirs 

à lui. Avec son espoir d’une révélation. » (MC p.45). Massabki et Porel usent souvent du 

substantif « rêve » et de ses dérivés en vue de souligner le rapport utopique que le 

protagoniste entretient avec le Liban :  
 

Il avait depuis toujours pressenti que son ami n’était pas venu au Levant par hasard, mais à 
la poursuite d’un rêve. A la recherche d’une chose rare. Il ne savait laquelle. Mais il était 
certain que François, qu’il l’eût déjà trouvée ou qu’il fût encore à l’espérer, la perdrait à 
jamais s’il retournait en France. (MC p.180)  
 
 

L’idée d’un pays perçu comme une promesse de bonheur justifie la désillusion du héros qui 

assiste avec désolation à la montée des violences intestines, scellant à jamais le destin du 

pays des cèdres : « Sans le dire, malgré lui, François imaginait une Cythère. Livrée aux 

horreurs de la guerre. Une île de Cythère tout de même. Comme celle qu’il avait connue à 

Dolève. » (MC p. 581) et « J’écoute la radio en état second. Qu’est devenu le paradis ? » 

(MC p.403). Le reproche que fait Louis à son père (« Ce pays, tu as voulu le voir comme 

une jeune fille. C’est une grosse putain, assise sur son tiroir-caisse. » MC p.266) renforce le 

fait que ce dernier idéalise outre mesure son pays d’accueil dont il ne veut retenir que l’aspect 

florissant et cosmopolite. Ce côté prospère auquel est attaché le héros attribue au Liban les 

caractéristiques de l’âge d’or de la manière entendue par Hésiode, à savoir une période où 

règne la tranquillité et où la richesse est à la portée de tous. L’évocation de cet âge d’or et la 

mise en valeur de la richesse culturelle due à une coexistence harmonieuse de différentes 

communautés sont soulignées à divers endroits dans le récit, comme si l’intention des co-

auteurs était de pousser le lecteur à s’identifier à François dans son entreprise de regretter 

constamment le passé : « Les commerces de luxe, les grands hôtels, les immeubles 

bourgeois, où vivaient harmonieusement bonne société chrétienne et musulmane, ne 

subissaient pas, par un accord tacite des deux camps, combats de rue et bombardements à 

l’arme lourde. » (MC p.578) ou  

Cet urbanisme cossu, qui faisait songer à Cannes et à Nice, avec sa profusion de restaurants, 
de piscines, de bars nocturnes, de boutiques de luxe, de bureaux, de banques, était fréquenté 
par une clientèle cosmopolite de voyageurs, d’hommes d’affaires, de touristes. Etape obligée 
pour les groupes d’Américains qui faisaient la tournée des Téhéran, de Bangkok et Hong 
Kong, qui visitaient la Syrie, la Jordanie d’où ils passaient en Israël. Rendez-vous des émirs 
du Golfe et de leur suite, femmes, enfants et domestiques. (MC p.596)  
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Ce fonctionnement mémoriel nous fait penser à ce que Jean-Yves et Marc Tadié appellent 

la « mémoire figée » : « Si la mémoire est en constante évolution, certains souvenirs restent 

figés, intacts ou idéalisés, alors même que la réalité change. Qui d’entre nous n’a pas fait 

l’expérience de retourner dans un endroit connu, aimé longtemps auparavant, et d’être déçu 

par le spectacle de ce qu’il retrouve ?12 ». Pour illustrer davantage ce principe, nous retenons 

certains des passages où s’expriment clairement l’attachement de François au passé libanais 

et sa difficulté à intégrer la réalité amère qui se déploie devant ses yeux : « Le souvenir des 

souks était gravé en lui. » (MC p.577), « J’entends le bruit de ce carnage. J’entends aussi les 

mots des vendeurs du souk Sursock qui interpellaient les passants quand je m’y promenais : 

[…] » (MC p. 577) et « Un autre jour, seul, il songea : ‘On reconstruira ces souks. Mais 

certainement pas le ‘Gant Rouge’ comme il était. » (MC p.577). Finalement, l’idéalisation 

de la période précédant la guerre civile donne au titre du roman tout son sens. En effet, lors 

d’un échange avec Henri Lareleinque, celui-ci dit à François qu’il est « le dépositaire de la 

mémoire des cèdres », après avoir précisé que ces arbres ont une mémoire car, de par leur 

âge, ils « ont tout vécu de ce pays » (MC p.138). François serait alors le gardien d’une 

mémoire relative à une période de gloire à jamais révolue : « […] je tends l’oreille et… […] 

Et j’entends leur mémoire… » (MC p.138). Ce cadre mémoriel établi grâce à la symbolique 

du cèdre répond par ailleurs à l’intention des co-auteurs d’inscrire le Liban dans le registre 

des territoires mythiques et renforce l’idée d’un temps hors-temps inhérent à son existence. 

Cet arbre renvoie effectivement à un imaginaire sacré remontant au temps biblique et à une 

époque de gloire ayant pris son ancrage durant la période phénicienne. Le Dictionnaire des 

symboles met en valeur ses qualités et rappelle son lien étroit avec le Liban : « En raison de 

la taille considérable de sa variété la plus connue, le cèdre du Liban, on en a fait un emblème 

de la grandeur, de la noblesse, de la force et de la pérennité. Mais il est plus encore, de par 

ses propriétés naturelles, un symbole d’incorruptibilité. » Nombreuses sont d’ailleurs les 

références au cèdre dans la culture locale et elles embrassent différents domaines en vue de 

mythifier le pays :  

- à l’échelle nationale, le cèdre se trouve au milieu du drapeau libanais et il est 

mentionné dans l’hymne du pays, principalement comme « symbole d’éternité ». Il 

figure aussi sur les timbres, sur les billets en livre libanaise, sur les plaques 

d’immatriculation… ; 

 
12 Jean-Yves ; Marc TADIÉ, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.143  
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- dans l’écriture sacrée, cet arbre millénaire est signalé plus de soixante-dix fois dans 

les textes des trois religions célestes, notamment dans l’Ancien Testament où il est 

caractérisé par sa hauteur perçue comme un élan vers Dieu : « Car il y a un jour pour 

l'Éternel des armées Contre tout homme orgueilleux et hautain, Contre quiconque 

s'élève, afin qu'il soit abaissé; Contre tous les cèdres du Liban, hauts et élevés, Et 

contre tous les chênes de Basan; » (Esaïe  2 : 12-13) ou « Liban, ouvre tes portes, Et 

que le feu dévore tes cèdres! Gémis, cyprès, car le cèdre est tombé, Ceux qui 

s'élevaient sont détruits ! Gémissez, chênes de Basan, Car la forêt inaccessible est 

renversée ! » (Zacharie 11 : 1-2). Il est aussi le bois utilisé pour orner le Temple de 

Salomon ; 

- au niveau des rites religieux, « le cèdre de Dieu » fait partie des symboles qui 

reviennent souvent dans les chants maronites et dans le livre liturgique : « Les justes 

croissent comme le palmier, Ils s'élèvent comme le cèdre du Liban » (Psaumes 92:12-

15) est un verset prononcé par le diacre à un moment précis de la messe, et plusieurs 

chants célébrant la Vierge ou les saints locaux (Saint Charbel, Sainte Rafca…) se 

fondent sur une rhétorique ayant le cèdre comme élément central : 

 أرزتي الخضراء تلثم السماء 
 رمزٌ للعذراء عيناها صوب لبنان 

  والقلب دوماً سهران 
  ها إن عين الأدهار 
  نحو الأرزة الخضراء 

  احميها من عين الأدهار
 

Nous en proposons la traduction suivante : Mon cèdre vert embrasse le ciel, 

/Symbole dédié à la Vierge, il a le regard tourné vers le Liban/ Et le cœur toujours 

éveillé / Voici l’œil des âges/ Dirigé vers le cèdre vert/ Protège le cèdre vert de l’œil 

des âges ; 
- dans la mythologie, le cèdre du Liban est mentionné dans L’Épopée de Gilgamesh 

considérée comme le récit le plus ancien de l’humanité ;  
- sur le plan politique, certains logos de partis arborent le cèdre, comme celui des 

Kataëbs et celui des Forces libanaises ; 

- la référence aux ancêtres des Libanais ne se fait pas sans la mise en avant du savoir 

faire des Phéniciens en matière de construction de navires à partir du bois de cèdre 

pour pratiquer le commerce maritime qui a fait la puissance et la prospérité de la 

Phénicie ;  
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- sur le plan littéraire, la majesté et la puissance du cèdre ont été célébrées par les 

Orientalistes : « Le génie, comme le cèdre du Liban, pousse sur les cimes, il grandit 

et se renforce dans la tempête et non dans les bas-fonds. » (Mariano José de Larra) 

ou « Les cèdres du Liban sont les reliques des siècles et de la nature, les monuments 

naturels les plus célèbres de l’univers. Ils savent l’histoire de la terre mieux que 

l’histoire elle-même. » (Lamartine). De plus, plusieurs écrits comportent dans leur 

titre et/ou leur contenu une référence au cèdre : Yamilé sous les Cèdres de Henry 

Bordeaux, Tant qu’il y aura des cèdres de Pierre Jarawan… ;  

- dans le domaine artistique, nous relevons l’existence d’un festival baptisé « Le 

Festival international des cèdres » qui a lieu non loin de la Forêt des cèdres située au 

Liban Nord;  

- le cèdre est finalement un argument de vente de par le sentiment d’appartenance au 

Liban qu’il peut réveiller chez les Libanais, notamment ceux vivant à l’étranger. Des 

bijoux, des vêtements, des objets de l’artisanat local et des enseignes ont le cèdre 

comme motif ou comme logo.   

 

3- Le temps de l’écriture et le temps de la lecture  

 

La question temporelle abordée dans ce chapitre nous donne l’occasion d’élargir le 

champ de réflexion à la notion de temps de la lecture articulée sur le temps de l’écriture. En 

passant en revue les dates de publication relatives aux romans retenus, nous constatons que 

la question guerrière a préoccupé la scène littéraire en pleine période de conflit et qu’elle 

continue à hanter les esprits des années plus tard. Des publications encore plus récentes en 

témoignent. L’ensemble des éléments analysés dans l’optique de dégager une poétique de la 

guerre civile libanaise nous amène naturellement à nous interroger ici sur la réception de 

chacune des œuvres du corpus, réception engageant forcément un lien entre le temps présent 

de celui qui écrit et le temps présent de celui qui lit, le présent étant l’entité qui fixe notre 

rapport au passé et qui détermine notre vision du futur.  

 Nous faisons référence dans ce cadre à la distinction faite par Vincent Jouve et par 

Bertrand Gervais entre deux régimes de lecture : « la lecture-en-compréhension » et « la 

lecture-en-progression », notions que Chiara Bemporad résume ainsi :  
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Le régime de la lecture-progression est « naïf » et « linéaire » et porte « uniquement sur 
l’action en cours », « l’enchaînement des faits » et le « dénouement ». Celui de la lecture-
compréhension se réfère à une lecture plus lente et critique qui s’instaure dans un second 
temps: elle s’impose « de façon plus importante à partir du moment où le lecteur décroche 
de la simple poursuite de l’intrigue pour s’intéresser au texte et à certains de ses aspects ». 
Ces conceptualisations s’intéressent spécifiquement aux différentes manières de lire un texte, 
manières réglées à la fois par les textes et par les lecteurs13. 

 

En effet, les romans analysés appellent certes une lecture du récit dans sa progression 

narrative mais ils imposent aussi une lecture-compréhension qui implique le champ 

référentiel de ces écrits. Les différents personnages, qu’ils soient principaux ou secondaires, 

qu’ils soient narrateurs ou pas, évoluant dans un pays en guerre, c’est-à-dire dans un espace 

transformé par la violence à une période donnée de l’Histoire, donnent à voir une vision 

particulière du monde. Tout au long du processus de lecture, le lecteur déchiffre les signes 

d’un univers régi par le chaos aussi bien que ses conséquences néfastes sur les individus. 

Toutefois, si nous nous référons à la date de publication de chacune des œuvres (1989, 1999, 

2003 et 2013), force est de constater que la réception de ces dernières ne mobilise pas les 

mêmes enjeux d’interprétation suivant le temps de la lecture. Tout auteur qui fait la démarche 

de publier sa production signe un pacte non seulement avec ses contemporains mais aussi 

avec les générations futures qui le liront.  

 Ainsi, en lisant Lettre posthume (1989) ou La Mémoire des cèdres (1989) en 1989, 

le lecteur a conscience qu’il s’agit d’une écriture sur le vif puisque ces deux œuvres sont 

publiées un an avant la fin des atrocités. En outre, il s’identifie facilement aux protagonistes 

nostalgiques d’une époque révolue et confus quant à leur manière d’analyser l’actualité 

socio-politique à la lumière de l’Histoire. En lisant ces romans dix ou quinze ou vingt ans 

après le conflit intestin, l’instance lectrice voit plus clairement les causes de la guerre civile 

(clivage démographique calqué sur un clivage confessionnel et ingérence étrangère dans les 

affaires politiques libanaises) et se rend compte que les mentalités n’ont pas réellement 

changé et que l’équilibre confessionnel instauré par le Pacte national reste fragile. 

Finalement, lire ces deux œuvres en 2023, alors que le Liban traverse la pire crise 

économique de son histoire sous le regard indifférent de la classe dirigeante, mènerait plutôt 

au désespoir : quarante-huit ans après la guerre civile, les artisans de ce conflit sont toujours 

 

13 https://journals.openedition.org/edl/610?lang=en (15.06.2023)  

 

https://journals.openedition.org/edl/610?lang=en
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au pouvoir, la politique étatique est toujours tributaire des arrangements trouvés entre les 

différents représentants communautaires, les ingérences étrangères sont plus omniprésentes 

que jamais, aucune réforme économique n’est envisagée à cause des conflits d’intérêt et le 

peuple, loin de se révolter, cherche à s’adapter et continue de chanter nostalgiquement la 

gloire passée…  

Parallèlement, le constat est presque le même concernant le roman de Chalandon. En 

relevant que Le Quatrième mur a été publié en 2013 alors que le romancier y revient sur ce 

qui s’est passé en 1982, le lecteur prend immédiatement conscience que l’écrivain livre son 

témoignage suivant une narration ultérieure et sur le mode fictif. En tant que journaliste, ce 

dernier a couvert la guerre civile libanaise et s’est rendu en personne sur le terrain du 

massacre dans les camps de Sabra et Chatila. La modalité narrative retenue confirme l’idée 

d’un recul nécessaire en vue de raconter l’indicible, de narrer une expérience où les frontières 

entre le Bien et le Mal semblent inexistantes. Comme pour les œuvres de Massabki et Porel 

et de Dominique Eddé, l’instance lectrice perçoit surtout l’expression de l’impossibilité de 

coexistence entre les différentes communautés du Liban à travers la symbolique attribuée à 

la distribution des rôles dans la pièce que le protagoniste cherche à monter. En outre, elle est 

sensible à l’allusion à l’idée d’une « guerre pour les autres » se déroulant sur le sol libanais. 

Ce contexte général posé par Chalandon sur un fond de violence inouïe ne se donne pas 

uniquement comme fonction de rappeler une période noire de l’histoire contemporaine du 

Liban que le négationnisme officiel cherche à faire oublier, mais fait aussi voir au lecteur à 

quel point l’évolution du pays se fait lente depuis 1990. Certes les atrocités ont pris fin mais 

les conséquences du conflit israélo-palestinien impactent toujours de manière directe la 

situation du Liban de par un jeu d’alliances qui n’est pas en faveur d’une entente nationale 

quant aux intérêts du pays. Sans oublier que la mésentente politique actuelle trouve ses 

racines dans des enjeux régionaux liés au refus de reconnaître l’État d’Israël comme « un 

état légitime » et dans la prise de position du Hezbollah et de ses alliés (représentés au 

pouvoir) quant à cette question.  

En revanche, la date de publication du roman d’Énard n’a pratiquement aucune 

incidence quant à l’intelligibilité de l’œuvre au moment de la réception.  La Perfection du 

tir, publié en 2003, offre à tout lecteur, indépendamment de son origine géographique et 

socio-culturelle, l’occasion de méditer sur les conséquences néfastes de la guerre dans 

l’absolu tant pour les civils que pour les combattants eux-mêmes. Le manque de 
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référentialité temporelle et spatiale confère à la temporalité indéfinie du récit une dimension 

à la fois universelle et existentielle qui fait que le temps de lecture et celui de la 

compréhension de l’œuvre ne sont pas conditionnés par un contexte socio-historique précis. 

L’absence de contextualisation est ce qui nous permet de dire qu’Énard instaure un cadre 

transposable à toute ville en guerre et à tout moment de l’Histoire. Les critiques littéraires 

pensent d’ailleurs qu’il pourrait s’agir de la ville de Beyrouth pendant le conflit intestin de 

75-90 comme de la ville de Sarajevo assiégée lors de la guerre des Balkans. L’expérience du 

sniper qui exprime son mal-être tout en racontant ses jours et ses nuits a d’intéressant qu’elle 

est révélatrice d’un type particulier de temps humain qui accompagne toute guerre et que 

Georges Poulet analyse comme suit :  

Par faiblesse interne, par manque d’être, l’instant humain tend donc à s’effondrer dans le 
néant, à se dissiper dans le vide. Aussi, dans les époques de grande foi, le voit-on souvent 
accroché à une transcendance. Que celle-ci disparaisse ou ne soit plus perçue, et voilà 
l’instant laissé sans soutien, ramené à sa faiblesse fondamentale. Cela pourrait prendre un 
tour tragique […]14  
 

Le franc-tireur, projeté dans le cercle vicieux de la violence, subit en effet une vacuité dont 

les conséquences signent le « tour tragique » que prend son destin. Ses propos émaillés 

d’incertitude et de désespoir face à son engagement guerrier renvoient à un temps existentiel 

placé sous le signe de la déréliction qu’un lecteur avisé est censé percevoir. La narration 

souligne autant sa brutalité que sa fragilité et son « manque d’être » qui le conduisent au 

suicide. Parallèlement, sa mère sombre dans la folie et Myrna dans une terreur incontrôlable 

n’étant pas capables de faire face aux atrocités qui dépassent leur entendement, accentuant 

ainsi leur « faiblesse interne ». Ce flou temporel global est donc ce qui interpelle l’instance 

lectrice, d’autant plus que la guerre en question ne constitue qu’une toile de fond puisqu’elle 

n’est jamais explicitée. Nous ne retenons que ses effets ravageurs sur les individus, qu’ils 

soient victimes ou bourreaux (folie, terreur meurtrière, sadisme et suicide). Énard dirait ainsi, 

à sa manière, ce qu’Alexandre Najjar dit ouvertement dans L’École de la guerre : « Toutes 

les guerres se ressemblent, oui, parce que les armes changent, mais point les hommes qui 

font la guerre ou la subissent. » (EG p.11).   

 Par ailleurs, les données temporelles relatives à L’École de la guerre revêtent un 

enjeu différent. Publié en 1999, c’est-à-dire neuf ans après la fin du conflit intestin, l’écriture 

 
14 Georges POULET, Étude sur le temps humain, Paris, Plon, 1956, p.10  
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de Najjar se voulait certainement porteuse d’optimisme et d’espoir après quinze ans de 

malheurs. Ceci fait écho aux grands changements que le pays avait commencé à connaître à 

partir de 1992, date marquant l’arrivée au pouvoir de Rafic Hariri en tant que Premier 

ministre et qui a promis au peuple libanais un retour à l’âge d’or. Ainsi, en affirmant qu’il 

est possible de tirer des leçons de vie et d’évoluer sur le plan personnel à partir de 

l’expérience guerrière, le romancier reconnaît l’impact ravageur de la guerre intestine sans 

néanmoins se montrer complètement anéanti par ce qu’il a subi. Nous estimons logiquement 

que le lecteur de l’époque était probablement sensible à ce genre de notes positives dans les 

écrits et qu’il avait besoin d’un discours l’encourageant à aller de l’avant dans un pays en 

pleine reconstruction et en pleine quête d’unité nationale. Le lecteur d’aujourd’hui ne peut 

que remarquer que ce roman constitue une parenthèse d’espoir dans le vaste champ - au 

contenu souvent assez sombre - de cette littérature de guerre et il reconnaît le principal trait 

national qu’est la résilience libanaise dont on reparle beaucoup depuis 2019. L’esprit positif 

de Najjar qui, tout en décrivant la violence, souligne à plusieurs reprises comment le peuple 

libanais a dû s’adapter à la nouvelle réalité instaurée par la guerre et comment il a réussi à 

surmonter cette rude épreuve trouve encore sa place aujourd’hui. Les séquelles du conflit 

intestin sont toujours là et les problèmes du quotidien qui ont vu le jour pendant ces quinze 

ans d’atrocités (coupures d’eau et d’électricité, infrastructures dégradées, fanatisme 

religieux, corruption, pauvreté et enrichissement illégal, inégalités régionales, inflation, crise 

politique…) persistent et ont même atteint actuellement leur paroxysme. Néanmoins, des 

voix s’élèvent pour que le scénario de la déchirure du tissu social libanais ne se répète pas 

et les habitants du pays du Cèdre tentent d’innover et de s’inventer dans un nouveau contexte 

de crise pour pouvoir survivre. Ainsi, pour un Libanais ayant connu la guerre de 1975-1990 

et qui traverse la crise économique qui a débuté en 2019, lire ou relire L’École de la guerre 

et l’analyser depuis le temps présent c’est intégrer doublement le message final que livre 

Najjar dans son roman et dans lequel il célèbre la capacité à vivre et à se développer en 

surmontant les traumatismes : « Je suis de ceux qui croient, tante Malaké, qu’on doit assumer 

son destin dans le pays où on est né. » (EG p.132). 

En somme, la complémentarité des deux régimes de lecture susmentionnés (lecture-

en-progression et lecture-en-compréhension) générée par une poétique du récit de guerre 

illustre cette réflexion de Halima Bouari : « Or l’une des propriétés du texte littéraire est de 

susciter, dans des contextes historiques différents, des champs référentiels nouveaux. Le 

lecteur s’approprie le texte en l’inscrivant dans un nouveau champ référentiel défini par ses 
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propres références culturelles15. » Ce qu’il y a donc de commun entre les œuvres du corpus 

c’est la faculté de générer différentes interprétations en fonction du temps de lecture et de 

l’instance lectrice, et ce, en partant pourtant d’une même source d’inspiration et en mettant 

à chaque fois en récit un protagoniste ou un narrateur faisant face à un temps existentiel. Il 

s’agit du temps interne des grands questionnements sur le sens à donner à son existence 

lorsque plus rien autour n’a de sens. C’est le temps de la crise individuelle calquée sur la 

crise socio-historique qui fait que l’intérêt du passé relaté par les romanciers réside 

principalement dans son rapport avec le présent impliquant une prise de position d’ordre 

idéologique tant au moment de la création qu’à celui de la réception. C’est une 

caractéristique majeure de la littérature contemporaine soulignée par Anne-Laure Rigeade 

dans son article intitulé Le présent : du temps de l’écriture au temps de la lecture et qui 

s’applique parfaitement à la littérature traitant de la guerre civile libanaise dont le point focal 

est un passé qui ne passe pas : 

L’imperfection de la littérature contemporaine – qui écrit le présent et se lit au présent – se 
confond avec son inachèvement : inachevée non pas seulement parce que toujours 
actualisable (par les lecteurs qui se succèdent dans l’histoire de son devenir), mais inachevée 
parce que son sens et sa place ne sont pas arrêtés par les évaluations d’un temps. La relativité 
du jugement de goût qui succède à l’absoluité du canon classique fait passer du régime de la 
conservation à celui de la « survie », qui soumet aux aléas de la mémoire culturelle: le canon 
n’est plus d’actualité, remplacé par une interrogation sur la « pertinence poétique du passé », 
pour reprendre les mots de Judith Schlanger16. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 https://moodle.univ-ouargla.dz/course/info.php?id=593&lang=fr (20.06.2023)  
16 https://journals.openedition.org/trans/139 (28.07.2023)  

https://moodle.univ-ouargla.dz/course/info.php?id=593&lang=fr
https://journals.openedition.org/trans/139
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CONCLUSION 
 

Tout en exorcisant, grâce à l’acte d’écrire, les séquelles du traumatisme vécu lors du 

conflit intestin, la conscience écrivante se veut aussi actrice de la mémoire collective dans 

sa tentative de narrer l’inénarrable.  La production romanesque assure ainsi la rencontre entre 

ce qui relève de l’expérience individuelle et ce qui touche au collectif. Les modalités 

narratives et les chronotopes que nous avons analysés dans la dernière partie de notre travail 

de recherche constituent dans ce cadre des marques structurantes des œuvres retenues 

puisqu’ils en orientent la compréhension et la réception. Loin de toute prétention purement 

structuraliste, nous avons pu définir un certain nombre de critères répondant à une forme de 

poétique du récit de guerre en ce qui concerne la guerre civile libanaise.   

Ainsi, le premier constat que nous tirons suite à l’étude du corpus est que la 

thématisation de la guerre en question passe dans un premier temps par des formes et des 

stratégies narratives variées qui font la spécificité de ce genre littéraire. Cette variété est 

toutefois soumise à une seule injonction, celle d’être au service d’une même cause dans ce 

contexte, à savoir la dénonciation de la violence. En outre, cette thématisation engage un 

ensemble de données reposant principalement sur une narration rétrospective lisant et 

racontant le passé à travers une voix narrative qui, idéologiquement parlant, n’est pas à 

distinguer de l’image publique de l’auteur ou, du moins, de ses convictions personnelles face 

aux atrocités.   

Quant au second constat, il se rapporte aux particularités des données spatiales et 

temporelles qui confirment l’idée d’une poétique du récit de guerre dans ce cadre. La 

littérarité relevée va en effet de pair avec une esthétique sélective caractérisée par la mise en 

place d’une énonciation subjective évoluant dans un ici-maintenant déterminé par les 

vicissitudes de l’Histoire et, par conséquent, placé sous le signe du chaos. Cet ici est centré 

sur des lieux qui ne prennent toute leur signification, toute leur symbolique, qu’en période 

de guerre puisqu’ils sont l’entité où s’inscrit le traumatisme. Quant au maintenant en 

question, il n’est autre que le temps « phénoménologique », un temps doublement intéressant 

car superposant le passé du protagoniste et le moment à partir duquel il s’exprime, le tout 

dans une perspective impliquant aussi sa perception du futur.  
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Finalement, la mise en discours du passé guerrier dans les œuvres retenues donne 

lieu à des écrits de mémoire que nous pouvons inscrire dans la lignée des récits dits 

« modernistes » dans la mesure où l’accent est mis sur la conscience du protagoniste plutôt 

que sur la réalité extérieure et dans la mesure où leur signification profonde reste à construire 

en fonction des repères et de la sensibilité personnelle du lectorat qui les reçoit. Ce qui 

caractérise les romans de notre corpus c’est donc moins le souci de « mimesis » cher aux 

écrivains qualifiés de « réalistes » que celui de la « refiguration » du réel à partir de sa 

« configuration » (termes que nous empruntons ici à Ricoeur).  
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 Dans une première partie centrée sur le contexte historique, les causes, le 

déroulement et les conséquences de la guerre civile libanaise, nous avons montré que notre 

corpus ne fait pas seulement de ce conflit une simple toile de fond mais que cette guerre 

intestine en constitue l’essence même. Après avoir prouvé que les œuvres retenues 

s’inscrivent dans la tradition de l’écriture mémorielle des catastrophes, nous en avons 

analysé, dans la deuxième partie, les spécificités thématiques. La mise en récit du 

multiconfessionnalisme comme vecteur du déchirement du tissu social libanais, l’analyse de 

figures littéraires propres à cette période, notamment celles du milicien et du franc-tireur, 

l’étude des thèmes de la violence, de l’amour et du traumatisme dans leur interaction et leur 

complexité en temps de guerre aussi bien que la mise en valeur de phénomènes sociaux vus 

comme des conséquences directes des hostilités constituent à nos yeux des constantes qui 

reviennent comme un leitmotiv sous la plume des écrivains quelle que soit leur origine socio-

culturelle. Finalement, dans la dernière partie de notre travail de recherche, nous avons 

prouvé l’existence d’une poétique de la guerre civile libanaise en nous appuyant sur les 

formes et les stratégies narratives adoptées par chaque romancier et sur les chronotopes qui 

conditionnent à la fois le destin des protagonistes et la compréhension de l’œuvre.  

Au terme de notre étude, nous sommes en mesure d’apporter une réponse que nous 

espérons claire à la problématique soulevée dans l’introduction et que nous avons ainsi 

formulée : comment la fiction peut-elle, par ses moyens propres (récit, description, 

dialogues, focalisations, pensées des personnages, commentaires auctoriaux, figures de 

style, etc.), contribuer à une représentation complexe des faits historiques en luttant à la fois 

contre l’oubli imposé et contre les mémoires partisanes ? Comment, en somme, trouve-t-elle 

sa place entre l’Histoire et la mémoire, en participant de l’une et de l’autre, en dépassant 

peut-être leur opposition ? Pour ce faire, nous nous pencherons sur les différentes fonctions 

que remplit la fiction lorsqu’il s’agit d’écrire la guerre.  

 En effet, les œuvres de notre corpus remplissent avant tout à nos yeux une fonction 

testimoniale. Le témoin est celui qui a vu, entendu et/ou vécu un événement qu’il peut par 

conséquent certifier, événement le plus souvent associé au mal, à la souffrance. Dans la 

littérature, cette certification passe forcément par une mémoire s’exprimant via une voix 

narrative que Paul Ricoeur considère comme « un déguisement fictif de l’auteur réel
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1». Penser le conflit intestin de 75-90 constitue ainsi un acte de lutte contre l’oubli et contre 

le négationnisme officiel jugé alors nécessaire à la coexistence pacifique des anciens 

adversaires et à la reconstruction du Liban. En mobilisant les ressources du langage, Todorov 

rappelle qu’il s’agit dans ce cas pour les écrivains d’un devoir : « Nul ne doit empêcher le 

recouvrement de la mémoire […] Lorsque les événements vécus par l’individu ou par le 

groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir : celui de se 

souvenir, celui de témoigner2. » Qu’ils soient français ou libanais, hommes ou femmes, les 

romanciers sélectionnés dans le cadre de notre travail de recherche s’accordent à faire de la 

fiction un outil de témoignage en rappelant, via une mémoire individuelle et sélective, ce qui 

devrait relever de la mémoire collective, voire nationale, au-delà des différences 

communautaires et idéologiques. En croisant les regards, nous constatons que ces mémoires 

individuelles qui s’expriment par le biais d’une instance narrative privilégient toutes une 

vision large du conflit, avec, comme point focal, la dénonciation de la violence, et ne 

s’attardent aucunement sur la glorification d’un parti aux dépens d’un autre. C’est une 

particularité de cette littérature de guerre qui arrive à passer outre l’appartenance à un groupe 

social donné et à l’obligation morale d’en épouser le point de vue, qui parvient surtout à 

soustraire à cet événement historique son enjeu polémique. Animés par des convictions 

humanistes, les auteurs condamnent dans leurs récits les atrocités, offrant ainsi un socle 

commun aux communautés qui se sont jadis affrontées. 

 À ce stade de notre réflexion, nous trouvons pertinent de préciser qu’une telle 

démarche fédératrice se rencontre aussi dans d’autres domaines qui traitent de ce sujet. Elle 

est présente dans la production cinématographique, comme l’a constaté Samar Kalakech 

dans son étude sur le cinéma libanais portant sur le conflit intestin où elle affirme que 

l’événement historique et les engagements idéologiques qu’il implique ne sont pas une fin 

en soi mais un arrière-plan pour dénoncer les ravages de la guerre, notamment sur le plan 

psychologique, à travers des parcours individuels :  

Le sujet de la guerre est présent à travers les personnages et leur vécu. Autrement dit, la 
guerre sert dans les réalisations de contexte pour décrire l’évolution des personnages et la 
représentation de leur « vraie vie », et le traitement du sujet de la guerre consiste à montrer 
comment la vie des personnages est transformée par la guerre. Les réalisateurs ne créent pas 
leurs œuvres pour reconstituer la guerre en elle-même avec son histoire propre3. 

  

 
1 Paul RICŒUR, Temps et récit Tome III, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p.276  
2 Tzvetan TODOROV, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, coll. « Arléa poche », 2004, p.16  
3 https://scd-resnum.univ-lyon3.fr/out/theses/2007_out_kalakech_s.pdf (10.09.2023)   

https://scd-resnum.univ-lyon3.fr/out/theses/2007_out_kalakech_s.pdf
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Outre le cinéma, le théâtre et la poésie des Libanais d’expression française semblent obéir à 

cette même logique. Nous pensons au recueil de Nadia Tuéni intitulé Archives sentimentales 

d’une guerre au Liban dans lequel elle pointe du doigt le fanatisme, la violence et les conflits 

idéologiques et religieux. Nous pensons aussi aux pièces Incendies et Littoral de Wajdi 

Mouawad et Le Jour où Nina Simone a cessé de chanter de Darina el-Joundi qui mettent en 

scène des personnages qui voient leur destin basculer à cause de la folie guerrière qui les 

marquera à vie. Aucune prise de position dans ces textes si ce n’est la condamnation d’un 

conflit fratricide responsable de tant de haine et de violence. En revanche, seul le domaine 

photographique a l’air de faire exception au constat tiré. En effet, l’analyse faite par Lucas 

Wintrebert autour des livres de photographie commémorant le conflit intestin le prouve. 

Dans son mémoire intitulé Le livre de photographie et la guerre civile libanaise : mises en 

récit et mémoires de guerre, il tire la conclusion suivante :  

Ces livres sont le fait d’auteurs au profil très divers dont le point commun est qu’ils viennent 
d’un milieu social aisé et urbain, sont majoritairement chrétiens et ont vécu à Beyrouth  
pendant la majeure partie de la guerre. Cela correspond à l’idée selon laquelle il existe au 
Liban un monopole de production de la mémoire de guerre par des classes moyennes 
urbaines et lettrées. Ces auteurs sont par ailleurs soumis à des influences temporelles, 
économiques ou politiques qui affectent le régime de sens et le vocabulaire visuel mobilisé 
dans leurs livres. Ainsi, alors qu’ils se réclament tous d’une certaine objectivité et mettent 
en avant leur volonté de ne pas prendre parti, l’analyse du contenu de ces livres révèle un 
certain nombre d’idées fortes et de messages normatifs4. 

 

 

Wintrebert constate effectivement que des fins commerciales influencent le choix des 

photographies dans une optique purement esthétique aux dépens d’une vision exhaustive du 

conflit. Il conclut également que la proximité entre les auteurs des ouvrages en question et 

certains dirigeants ou bien leur appartenance à une communauté précise donne lieu à un 

intérêt plus important pour certains épisodes de la guerre que pour d’autres bien que ceux-ci 

soient plus violents (le « Samedi noir » est, par exemple, soit survolé soit absent puisque la 

communauté chrétienne semble avoir du mal à assumer le rôle de bourreau qu’elle a joué; la 

croix d’un combattant phalangiste a même été effacée sur l’une des photographies présente 

dans un ouvrage conçu par un chrétien…). Sans oublier que l’image de la femme y est 

stéréotypée (l’image de la mère ou de la femme qui pleure ou de celle qui manifeste 

pacifiquement, presque jamais celle de la milicienne).  
 

 
4 Le livre de photographie et la guerre civile libanaise : mises en récit et mémoires de guerre | Cairn.info 
(02.07.2023)  

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-l-orient-2016-1-page-123.htm
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Les romans retenus, et, par extension, plusieurs autres romans ayant comme toile de 

fond la guerre civile libanaise, ont en effet une résonance particulière vu qu’ils instaurent un 

début de réflexion neutre pour les générations nées pendant et après cette guerre en leur 

faisant découvrir l’implication de tous les partis politiques, toujours au pouvoir, dans la 

destruction du pays et dans la généralisation du chaos et de la violence pendant quinze ans. 

Certes certaines œuvres abordent plus que d’autres les causes de ce conflit, mais elles 

écrivent néanmoins toutes dans les faits la souffrance des civils perdants et perdus et celle 

des combattants aliénés. Elles pointent aussi du doigt la responsabilité du confessionnalisme 

que les artisans de la guerre ont instrumentalisé et entretenu et qui est à l’origine de toutes 

les crises actuelles. Il s’agit de récits-témoignages sans prise de parti marquée qui comblent 

donc les manques historiographiques via la représentation d’une réalité traumatique minée 

par un oubli imposé. Westphal confirme dans cette perspective le rapport étroit qu’entretient 

la fiction avec la réalité : « La représentation est-elle toujours au service du réel ? Le monde 

apparaît-il nécessairement dans la fiction, quelles que soient les modalités de cette dernière ? 

À mon avis, la réponse est simple : oui5. » Nous épousons son point de vue, notamment en 

ce qui concerne le conflit de 1975 dans la mesure où la seule voie alternative pour en parler 

reste la voie littéraire (romanesque entre autres) qui compense l’absence d’une version 

transcommunautaire de ce fait historique, d’une version précisément initiée et approuvée par 

l’État libanais pour être enseignée à l’école au plus grand nombre et pour qu’elle fasse partie 

d’un passé enfin assimilé.  

 Aucun romancier ne prétend à l’exhaustivité en abordant ce sujet tabou ni ne 

revendique un rôle d’historien à travers l’acte de narrer. Écrire la guerre s’avère plus être un 

acte de résistance né en réaction aux orientations perverses d’une classe dirigeante qui, 

depuis la signature de l’accord de Taëf et la proclamation de l’Amnistie générale en 1991, a 

rendu officielle la politique du demi-mot liée à cette page noire de l’histoire du Liban. 

Hicham Safieddine conclut, en analysant la situation linguistique relative à la 

commémoration de ce conflit intestin, qu’il s’agit principalement de « clichés usés, telles la 

nécessité de préserver ‘la paix civile’ et la formule magique ‘ni vainqueur ni vaincu’ […] 

invoquées comme garant de la coexistence6 ». Pour reprendre la terminologie de Ricoeur, 

les auteurs du corpus sont donc des « auteurs impliqués » dont l’engagement en faveur de 

 
5Bertrand WESTPHAL, La Géocritique - Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2007, p.142  
6 https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-
influences-exterieures (26.06.2023) 

https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-influences-exterieures
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-influences-exterieures
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l’éclaircissement et de l’intelligibilité du fait guerrier se révèle à travers une voix narrative 

qui vise à agir sur le lecteur : « Ce que la stratégie de persuasion, issue de l’auteur impliqué, 

cherche à imposer au lecteur, c’est précisément la force de conviction – la force 

illocutionnaire, dirait-on dans le vocabulaire de la théorie des actes de discours – qui soutient 

la vision du monde du narrateur7. » Par le truchement de la mémoire, et à travers une 

littérarité propre à chaque texte, les romanciers mettent leur talent au service d’une cause 

juste, celle de dénoncer les atrocités dans l’optique de toucher le lectorat, comme le 

soulignent Jean-Yves et Marc Tadié : « Le fonctionnement de notre mémoire est donc en 

grande partie intentionnel, et cette intentionnalité se manifeste aussi dans la façon dont nous 

souhaitons imprimer, immortaliser des souvenirs dans la mémoire des autres8. » La large 

panoplie de procédés dont dispose la fiction rend possible l’entreprise d’influer sur le 

récepteur du message. La thématique guerrière donne lieu à une poétique fondée sur la 

corrélation entre la mémoire personnelle de l’auteur et les éléments fictifs que son 

imagination lui permet de créer pour faire de son roman ce que Pierre Nora appelle un « lieu 

de mémoire ». Les thèmes abordés (le multiconfessionnalisme, la violence, le traumatisme, 

l’amour compromis…), la peinture de figures précises (le franc-tireur, le combattant…), la 

mise en valeur de chronotopes et l’élaboration d’une stratégie discursive recherchée 

participent ainsi de l’effet de réel voulu et témoignent de la volonté de militer pour une paix 

civile pérenne. Les points convergents entre les différents récits concourent à l’élaboration 

d’une mémoire de guerre commune qui vient se substituer aux mémoires conflictuelles du 

tissu social dont la présence entrave la mise en place d’une mémoire nationale.  

Par ailleurs, en plus de sa fonction sociale de transmission, écrire la guerre remplit 

aussi une fonction thérapeutique. Vivre un événement historique de la violence extrême 

conduit inévitablement à l’implantation de traces traumatiques qui ne seront purgées qu’une 

fois la parole libérée, d’où un engouement pour le témoignage depuis quelques décennies. 

La psychanalyse nous fournit ici l’explication nécessaire à la compréhension de ce 

phénomène : ne pas verbaliser ou ne pas symboliser un fait de nature traumatisante conduit 

inévitablement au développement de troubles psychologiques. Afin de surmonter la tyrannie 

du passé, les écrivains font donc le choix de ramener la douleur refoulée à la conscience à 

travers l’acte rédactionnel, et ce, pour mieux la dompter. Todorov explique dans ce sens que 

l’écriture est un moyen efficace de lutte contre ce qu’il nomme « les abus de la mémoire » : 

 
7 Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p. 260   
8 Jean-Yves ; Marc TADIÉ, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.331  
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« Tant qu’ils étaient refoulés, les souvenirs restaient actifs (ils empêchaient le sujet de vivre). 

Maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent être, non pas oubliés, mais mis à l’écart9. » 

La mémoire narrant l’expérience guerrière se fraie ainsi une voie d’accès à l’histoire 

personnelle et contribue à la reconstruction identitaire du moi écrivant qui se voit débarrassé 

de sa névrose. Le passé douloureux devient ainsi inoffensif, d’autant plus que, dans les 

oeuvres du corpus, les romanciers mettent en scène des protagonistes souffrant eux-mêmes 

des affres de la violence, impuissants face au chaos qui se généralise. Cette projection revêt 

un effet cathartique certain pour les écrivains en offrant à ces derniers la possibilité de faire 

coexister leur passé avec leur présent.  

Todorov est allé plus loin dans l’analyse de l’écriture mémorielle des catastrophes 

qu’il voit non seulement comme une forme d’accès au présent via le passé qui ne passe pas 

mais aussi comme une production qui remplit une fonction d’exemplarité :   

[…] sans nier la singularité de l’événement même, je décide de l’utiliser, une fois recouvré, 
comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale, et je m’en sers comme 
d’un modèle pour comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. 
L’opération est double : d’une part, comme dans le travail d’analyse ou de deuil, je 
désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant ; mais, 
d’autre part - et c’est en cela que notre conduite cesse d’être purement privée et entre dans 
la sphère publique –, j’ouvre ce souvenir à l’analogie et à la généralisation, j’en fais un 
exemplum et j’en tire une leçon ; le passé devient donc principe d’action pour le présent10. 
 
 

En suivant la distinction faite par Todorov entre « la mémoire littérale » (une mémoire pour 

soi) et « la mémoire exemplaire » (une mémoire pour autrui), nous pouvons affirmer que 

l’acte de publication d’une œuvre littéraire sur la guerre civile libanaise relève de la 

« mémoire exemplaire » et s’apparente même à un acte politique, celui de la revendication 

de la non récidive. Écrire la guerre est donc un instrument du présent : « L’usage littéral, qui 

rend l’événement ancien indépassable, revient en fin de compte à soumettre le présent au 

passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se 

servir des leçons, des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de 

quitter le soi pour aller vers l’autre11. »  Une telle démarche reste un besoin vital dans le 

contexte libanais car nombreux sont les questionnements de nos jours sur le risque d’une 

deuxième guerre civile au Liban. À la moindre occasion, les tensions intercommunautaires 

menacent l’équilibre et la paix sociale qui demeurent fragiles en dehors d’une vraie 

 
9 Tzvetan TODOROV, op. cit., p.23 
10 Ibid., p.30  
11 Ibid., p.31  
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réconciliation nationale et d’un projet politique visant une sortie définitive du régime 

confessionnel au profit d’un autre privilégiant des réformes en profondeur. Ces tensions nous 

rappellent constamment que le souvenir du conflit intestin est encore vif dans les mémoires 

et que les blessures saignent toujours. En guise d’illustration de notre propos, nous faisons 

référence au titre d’un article récent de Hicham Safieddine datant du 29 mai 2021 - « Liban : 

une autre guerre civile à l’horizon ? » - dans lequel il précise ce qui suit :  

Jusqu’à présent, les perspectives d’un conflit armé généralisé à l’échelle de ce qui eut lieu 
en 1975 sont faibles. Mais les guerres civiles ne doivent pas nécessairement être des 
imitations de celles qui les ont précédées. De nouvelles conditions génèrent de nouvelles 
formes de conflit. […] Contrairement à 1975, il n’y a pas de mouvement politique organisé 
portant un projet progressiste de réforme politique et économique radicale. Toute 
confrontation n’aura donc aucune perspective de changement positif. Au contraire, les 
besoins matériels et la fragmentation sociale dissociés de la conscience de classe et de l’unité 
politique alimenteront la cooptation de larges segments sociaux de la population à des fins 
destructrices. Les entrées de capitaux se tarissant davantage, le financement de la guerre 
pourra devenir une alternative bienvenue12. 

 

Cette allusion à une tension interconfessionnelle latente est aussi analysée par Patrick 

Lapierre dans son article intitulé « Le Liban à la croisée des chemins : vers une autre guerre 

civile ? » publié le 16 avril 2008 :  
 

A l’instar de ce qui arriva lors de la première guerre civile, il reste cependant une minorité 
de Libanais faisant partie de cette « société guerrière » qui inclut les supporteurs les plus 
extrêmes des différentes factions politiques, et qui serait prête à se mobiliser en cas 
d’embrasement du conflit. Le danger réside dans la volonté et la capacité des dirigeants à 
mobiliser la frustration économique et sociale en la traduisant en termes confessionnels, 
sectaires ou militants13. 

 
 

L’analyse de Lapierre explique en quelque sorte la principale raison pour laquelle les 

mouvements de la société civile peinent à percer, voire échouent globalement à chaque 

tentative d’accéder massivement au pouvoir, et confirme que l’avenir du Liban dépend aussi 

d’une prise de conscience émanant de la classe dirigeante quant à la nécessité de 

déconfessionnaliser le système, une bonne partie de la population étant encore sous l’emprise 

des leaders. Une lueur d’espoir a certes vu récemment le jour lors des manifestations de 2019 

ayant uni les Libanais autour de revendications communes, indépendamment de 

l’appartenance confessionnelle (allant même jusqu’à constituer une chaîne humaine reliant 

le sud du pays à son nord, passant ainsi outre le clivage démographique). Ce mouvement de 

 
12 https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-
influences-exterieures (26.06.2023)  
13 https://ceim.uqam.ca/db/IMG/pdf/PointDeMire_9_3.pdf (28.06.2023)  

https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-influences-exterieures
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-influences-exterieures
https://ceim.uqam.ca/db/IMG/pdf/PointDeMire_9_3.pdf
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contestation a effectivement semé quelques graines de changement, mais son essoufflement 

et les urnes de 2022 en disent long sur le chemin qui reste à parcourir. La mentalité sectaire, 

l’allégeance aux chefs de camps et les considérations idéologiques demeurent fortement 

ancrées dans l’esprit des différentes communautés : le peuple a reconduit au pouvoir les 

partis politiques traditionnels accusés de corruption, et ce, en pleine crise socio-économique, 

et la société civile n’a obtenu qu’un dixième des sièges. La réflexion de Lapierre montre 

surtout l’urgence d’un travail de mémoire à l’échelle nationale où le passé sera mis au service 

du présent dans une dynamique progressiste. En disant cela, nous restons consciente de la 

complexité de la situation géographique du Liban et des enjeux régionaux dont la stabilité 

du pays reste tributaire (le conflit israélo-palestinien et le rôle du Hezbollah, les ambitions 

syriennes, les exigences saoudiennes et les relations privilégiées de certains chefs politiques 

avec les dirigeants occidentaux). Toutefois, c’est en unifiant – en l’occurrence sous la 

pression du peuple - leurs projets en faveur d’un Liban souverain et prospère que les leaders 

pourront initier une vraie réforme qui passe entre autres par une réconciliation mémorielle 

indispensable.  
 

 En attendant que de telles initiatives aient lieu, il nous semble évident de nous 

interroger sur la place et sur la légitimité de la fiction lorsqu’il s’agit de relater l’Histoire. 

Dans le cas libanais, le débat traditionnel opposant l’écriture romanesque et la discipline 

historique n’a pas encore vraiment lieu d’être puisque le travail historique est constamment 

empêché. La démarche comparative entre d’une part une production à vocation objective et 

explicative à l’adresse de la masse et, de l’autre, une écriture subjective et romancée n’est 

pas une tâche aisée, la première étant simplement inexistante d’un point de vue officiel et 

accessible uniquement pour une élite de lecteurs lorsqu’elle émane d’une initiative 

historienne privée. Écrire la guerre intestine suivant l’angle romanesque revient en effet à 

atteindre « […] à une vérité de l’Histoire par la formulation littéraire, plus apte à exprimer 

l’indicible du mal14 » (Gengembre), ce qui paraît plus significatif pour les mémoires vives 

en quête de vérité dans ce contexte qu’un simple réservoir de schémas chronologiques. La 

définition de la fiction énoncée par Pierre Nora dans son article « Histoire et roman 

aujourd’hui : affinités et tentations » semble correspondre parfaitement à nos yeux à l’enjeu 

de l’écriture de la guerre civile libanaise : « Évocation sensible d’une vérité de l’histoire que 

les historiens n’avaient pas le moyen d’atteindre15. » Chaque romancier s’attarde 

 
14 L'Histoire saisie par la fiction, Le Débat (n°165), mai-août 2011, Paris, Gallimard, p.128 
15 Ibid., p.12  
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effectivement sur un fragment précis de ce conflit d’une durée de quinze ans, mais ce qu’il 

en dit constitue une « vérité de l’histoire », histoire qui reste à écrire dans son intégralité. 

Les jeunes générations ont ainsi besoin de lire des écrits de guerre produits par ce que Nora 

appelle « des hommes-mémoires » en vue de mieux comprendre leur présent et de préparer 

en conséquence leur avenir : « Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin 

d’hommes particuliers qui se font eux-mêmes des hommes-mémoires16. »  
 

 Ainsi, la fiction nous semble accomplir dans ce cadre une mission qui ne lui est pas 

normalement attribuée, celle de raconter l’histoire moderne du Liban, faisant du roman de 

guerre un manuel scolaire de substitution. Certes, la teneur factuelle de la production 

littéraire et sa capacité à représenter le réel à travers le principe de vraisemblance ne sont 

plus à contester à la lumière des approches critiques ayant tranché quant à une possible 

complémentarité, voire porosité entre l’histoire et la fiction. Nous faisons notamment 

référence à l’analyse de Paul Ricoeur qui, dans son ouvrage intitulé Temps et récit, parle 

d’un « caractère quasi fictif du passé historique » et d’un « caractère quasi historique de la 

fiction17 ». Toutefois, la logique romanesque demeure essentiellement esthétique et une 

nation ayant souffert d’un déchirement interne pendant quinze ans et qui continue à en subir 

les conséquences ne peut pas se reconstruire de manière effective et saine sans un vrai 

discours historique exhaustif, unificateur et porteur de vérités attestées par la légitimité du 

statut d’historien. Nul ne peut nier qu’au pays du Cèdre (et ailleurs) la littérature reste 

l’apanage d’un lectorat issu d’une classe aisée et lettrée. Sans oublier que lire demeure un 

loisir et non une obligation. Le Liban ne peut donc se passer d’un manuel d’histoire 

consensuel (adjectif employé ici moins dans un sens naïvement absolu que dans celui d’un 

manuel obéissant à une démarche scientifique et proposant une lecture de l’Histoire qui vise 

à réduire la fracture entre les différents camps), retraçant aux yeux de tous les apprenants 

l’ensemble des éléments constitutifs de leur identité et la mémoire nationale ne peut se faire 

uniquement grâce à la subjectivité et la sensibilité artistiques et culturelles qui demeurent 

des initiatives individuelles régies par le principe de sélection. Samir Kassir souligne cette 

urgence dans la Préface de son ouvrage intitulé La Guerre du Liban : de la dissension 

nationale au conflit régional (1975-1982) :  
 

Contre la perte de mémoire, le témoignage ne suffit pas à lui seul. Trop souvent la fonction 
témoin est l’occasion de reproduire le manichéisme du conflit. Elle participe alors d’une 

 
16 Pierre NORA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p.XXX 
17 Paul RICŒUR, op.cit., p.278 
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dérive de la mémoire au lieu de contribuer à sa restauration. […]. Des règles existent. Elles 
sont posées par l’Histoire […]. C’est uniquement en les respectant qu’on pourra parvenir à 
cette ‘acquisition pour toujours’ […] qui, au Liban, pourrait être le support d’une citoyenneté 
sans mensonges18. 
 
 

« Une citoyenneté sans mensonges » suppose la reconnaissance de la mémoire collective de 

l’autre et la renonciation à une idéologie partisane perpétuée par un discours de nature 

communautaire depuis des décennies. Cet objectif reste le propre méthodologique de la 

discipline historique censée empêcher le processus de victimisation trop souvent rencontré 

au sein des sociétés ayant connu des conflits intestins.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 Samir KASSIR, La Guerre du Liban: de la dissension nationale au conflit régional (1975-1982), Karthala-
Cermoc, 1994 
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ANNEXE 1 : Comprendre l’Accord de Taëf de 1989  

                                               Par Anne-Lucie Chaigne-Oudin 

 

En 1989, dans le contexte de la guerre au Liban, la Ligue des Etats arabes tente de trouver 
une solution au conflit qui a débuté en 1975. 
Trois Etats membres, le Maroc, l’Algérie et l’Arabie Saoudite forment un Comité tripartite 
le 7 janvier 1989 afin de tenter une médiation entre les acteurs de ce conflit, les groupements 
libanais et la Syrie. Le Comité tripartite fait accepter un plan en sept points, lors d’une 
réunion organisée à Taëf en Arabie saoudite en octobre 1989, où plusieurs décisions sont 
prises : sur la politique libanaise et sur les relations entre le Liban et la Syrie. 

Sur le plan politique, les députés libanais sont invités à Taëf. C’est ainsi que 63 députés sur 
73 se réunissent du 30 septembre au 24 octobre dans cette ville. Un document, approuvé par 
59 députés, rappelle d’indépendance du Liban et met en œuvre une réforme de la 
constitution. Si le partage des pouvoirs est maintenu (président de la République maronite, 
président du Conseil sunnite et président de la Chambre chiite), les pouvoirs du président de 
la République sont réduits au profit de ceux du président du Conseil et les députés passent 
au nombre de 108, avec un nombre égal de députés chrétiens et musulmans. L’accord de 
Taëf prévoit également de remettre en place la souveraineté de l’Etat libanais sur l’ensemble 
du territoire et de dissoudre les milices. 

Dans cet objectif, il est également décidé à Taëf de maintenir le rôle de la Syrie au Liban. 
Sur le plan militaire, l’armée syrienne peut rester de façon indéfinie, son redéploiement dans 
la Bekaa étant soumis à la mise en place d’un gouvernement d’entente nationale. Les 
politiques économique, culturelle et extérieure du Liban doivent également s’aligner sur 
celles de la Syrie. Un accord de fraternité est signé entre le Liban et la Syrie le 22 mai 1991. 

Cet accord ne fait pas l’unanimité au Liban. Pour la population libanaise, en particulier 
chrétienne, l’accord est considéré comme mettant en place un protectorat syrien. Le général 
Aoun le refuse au motif qu’il confirme la présence syrienne. Quant aux groupements chiites 
(Hezbollah et Amal), ils se sentent menacés par la revalorisation des sunnites par les 
fonctions accrues du président du Conseil. En revanche, d’autres sont favorables à l’accord 
de Taëf, considéré comme le moyen de retrouver la paix, sous les auspices de la Syrie. 

Le 7 novembre, 57 députés libanais élisent un président de la République proche de Damas, 
René Moawad, mais il est assassiné le 22 novembre. 47 députés se réunissent à nouveau le 
24 novembre et élisent Elias al-Hraoui. 

 

Source : https://www.lesclesdumoyenorient.com/Accord-de-Taef.html (04.08.2023)  

 

https://www.lesclesdumoyenorient.com/_anne-lucie-oudin_.html
https://www.lesclesdumoyenorient.com/Accord-de-Taef.html
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ANNEXE 2 : Cliché signé Joseph Barrak / L’une des photographies les 
plus célèbres du temps de la guerre civile de 1975-1990 en ce qu’elle 
incarne et célèbre la résilience libanaise (Beyrouth-Est, 1989).  

 

 

 

Source : https://photoshistoriques.info/la-brutale-guerre-civile-libanaise-en-
photographies-1975-1989/ (30.07.2023)  
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ANNEXE 3 : La Maison jaune de Beyrouth (ou « Immeuble Barakat »), 
transformée en musée chargé de garder vivante la mémoire de la ville   
 

 

 

Source : Diego Ibarra Sanchez pour Le Figaro 

 

Extrait de la page d’accueil du site web du musée baptisé « Beit Beirut » :  

Située sur l'ancienne ligne de démarcation, la Maison Jaune a été un poste de contrôle avancé 
et un repaire de francs-tireurs pendant la guerre civile. Outre sa situation stratégique, 
l'architecture aérienne de la Maison Jaune, faite de transparences et de multiples angles de 
tirs, a été utilisée à des fins guerrières pour contrôler ce lieu, connu sous le nom de « carrefour 
Sodeco ». 
 
Cet immeuble est donc aujourd'hui un lieu singulier par la superposition d'une architecture 
domestique et d'une « architecture de guerre », élaborée par les francs-tireurs qui ont occupé 
le bâtiment durant la guerre civile.  

Source : http://www.beitbeirut.org/thehouse.html (30.07.2023)  

 

 

http://www.beitbeirut.org/thehouse.html
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ANNEXE 4 : Comprendre le Pacte national libanais de 1943  

                       Rapport d'information n° 111 (1996-1997), déposé le 2 décembre 1996 

 

II. LE PACTE NATIONAL DE 1943 : UN ACCORD NON ÉCRIT ENTRE 
MARONITES ET SUNNITES 

Cet accord non rendu public, qui est décrit traditionnellement comme la charte constitutive 

du Liban, a été signé entre Bechara-el-Khouri, maronite, chef du Destour qui devient 

Président de la République et Riad-el-Solh, sunnite, qui devient Premier ministre. 

A. LA NATION LIBANAISE COMME RÉSULTANTE D'UN COMPROMIS 

COMMUNAUTAIRE 

Cet accord reconnaissait tout d'abord l'indépendance de la Nation libanaise à l'égard de tous 

les Etats d'Occident ... et d'Orient. Il consacrait ensuite l'appartenance au monde arabe du 

Liban qui devait coopérer avec les Etats arabes frères " jusqu'aux plus extrêmes limites ". 

Ainsi, le Liban adhère le 7 avril 1945 à la Ligue arabe et s'oppose avec l'ensemble des pays 

de la région à la naissance d'Israël en 1948. Cet accord repose sur un échange en bonne et 

due forme : les Sunnites concèdent l'indépendance du Liban en contrepartie de la 

reconnaissance par les maronites de l'arabité du Pays du Cèdre.  

La Nation repose ainsi sur un " foedus ", un " pacte ", comme si elle se limitait à l'expression 

d'un compromis communautaire, d'un modus vivendi, d'un " mode de vie collective ". 

Comme le souligne le Père Basile Basile, " la particularité fondamentale du Liban qui est la 

raison d'être de la Nation libanaise est la " convivialité " concordante entre ses quinze 

communautés appartenant aux trois grandes religions monothéistes de l'humanité : le 

Christianisme, l'Islam et le Judaïsme ". 

B. LA RÉPARTITION CONFESSIONNELLE DES FONCTIONS PUBLIQUES 

DANS LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE 

Pour formaliser l'équilibre confessionnel de l'entité libanaise, le Pacte a débouché sur une 

répartition des plus hautes fonctions de l'Etat :  

- aux maronites, la Présidence de la République, clef de voûte de la Constitution promulguée 

en 1926, et le commandement de l'Armée ;  

- aux sunnites, la Présidence du Conseil des Ministres ; 
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 - aux chiites, la Présidence du Parlement ;  

- aux grecs orthodoxes, la vice-présidence du Parlement. 

 

 L'attribution de la Présidence de la République aux chrétiens marquait l'hégémonie des 

maronites. La prépondérance des chrétiens s'exprimait de même au sein de la Chambre des 

Députés : 66 députés sont chrétiens contre 33 musulmans.  

 

La répartition des fonctions au sein du Gouvernement et de l'administration s'est faite selon 

le principe de la parité et sur la base de l'article 95 de la Constitution, abrogé par les accords 

de Taëf. "  

 

A titre transitoire et conformément aux dispositions de l'article premier de la Charte du 

Mandat, et dans une intention de justice et de concorde, les communautés seront 

équitablement représentées dans les emplois publics, et dans la composition du ministère 

sans que cela puisse cependant nuire au bien de l'Etat ". 

 

Ainsi, le confessionnalisme a pénétré tous les rouages de l'Etat, mais aussi l'appareil 

judiciaire, les collectivités locales, le secteur bancaire ... C'est l'ensemble de la société 

libanaise qui se plie à la logique du partage confessionnel des postes et des mérites.  

 

Dès les premiers jours de son indépendance, le Liban se présente comme une " fédération " 

de communautés confessionnelles.  

 

Certes, au regard des critères du droit constitutionnel classique, le Liban est un Etat unitaire.  

 

En raison de la reconnaissance de jure des communautés confessionnelles, le Liban est en 

fait un Etat composé, bigarré, qui ne devait pas tarder à montrer ses faiblesses face aux 

répercussions du conflit israélo-arabe. 

 

 

Source : https://www.senat.fr/rap/r96-111/r96-1114.html (04.08.2023)  

 

https://www.senat.fr/rap/r96-111/r96-1114.html
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ANNEXE 5 : Distribution des différents groupes confessionnels sur le 

territoire libanais   

 

 

Source : http://www.geographie-sociale.org/Carte-liban-religion.php 
(30.07.2023)  

http://www.geographie-sociale.org/Carte-liban-religion.php
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ANNEXE 6 : La ligne de démarcation ou ligne verte coupant la ville de 
Beyrouth  
 

 

 

Source : https://www.libanvision.com/carte.htm (30.07.2023)  

https://www.libanvision.com/carte.htm
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ANNEXE 7 : Les camps palestiniens au Liban  

 

Extrait de l’ouvrage de Mohammed Kamel Doraï intitulé Les réfugiés 
palestiniens du Liban, Une géographie de l’exil.  

 

LES PALESTINIENS DU LIBAN, UNE POPULATION MARGINALISÉE 

Avec près de 400 000 individus, il s’agit d’une des principales communautés qui résident 

en dehors des frontières de la Palestine du mandat britannique, derrière la Jordanie et à 

égalité avec la Syrie. La communauté palestinienne qui réside au Liban est aujourd’hui l’une 

de celles dont l’avenir est le plus problématique. Elle a été partie prenante dans les conflits 

qui ont déchiré le Liban à partir de 1975 et, de ce fait, a été l’un des segments de la diaspora 

qui a connu la plus grande instabilité durant ces vingt-cinq dernières années. 

Au Liban, une première géographie de l’exil s’esquisse à la suite de l’exode de 1948 et 

avec la stabilisation de la population palestinienne dans les camps et les groupements au 

Liban. La deuxième rupture se manifeste avec l’invasion israélienne de 1982, qui détruit 

l’essentiel des infrastructures palestiniennes. La Guerre des camps (1985-1987) achève cette 

entreprise, et les réfugiés palestiniens se trouvent marginalisés sur la scène socio-politique 

libanaise. La troisième rupture survient à la suite des accords d’Oslo, en 1993, qui marquent 

le recentrage de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) sur les territoires 

palestiniens et la marginalisation croissante des réfugiés de la diaspora. Ces ruptures, 

génératrices de mobilité, ont remodelé la géographie palestinienne. 

Les réfugiés du Liban se trouvent aujourd’hui marginalisés dans leur société d’accueil. 

Leurs spécificités, et l’urgence de trouver une solution durable à leur situation, ont d’ailleurs 

été soulignées par les délégations israéliennes et palestiniennes lors des négociations de Taba 

en janvier 2001. Cette communauté, parce qu’elle cristallise des enjeux géopolitiques tant à 

l’échelle régionale qu’à celle de leur pays d’accueil, est un champ d’investigation privilégié 

qui permet de soulever de nombreuses interrogations ayant trait aux rapports entre réfugiés, 

acteurs politiques et dynamiques spatiales. Les mobilités engendrées par les multiples 

recompositions de l’échiquier politique libanais et régional singularisent ces réfugiés au sein 

de la diaspora. 
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La guerre civile ainsi que les deux invasions israéliennes ont profondément marqué cette 

population. Elle est actuellement l’une des plus défavorisées de la diaspora. Aujourd’hui, au 

Liban, plus de 50 % des réfugiés résident dans les camps de l’UNRWA. Ce taux élevé est 

l’un des signes de la précarité de leur installation. Autre signe révélateur de la place des 

réfugiés palestiniens au Liban : les contraintes juridiques auxquelles ils sont soumis les 

privent de nombreux droits essentiels comme l’accès au marché du travail. Paradoxalement, 

pendant plus de dix ans, de 1969 à 1982, les Palestiniens ont connu dans ce pays une liberté 

d’action que nul autre État d’accueil ne leur a donné, ce qui leur a permis d’inscrire de façon 

prononcée leur présence dans certains espaces, comme celui des camps. 

 

Source : https://books.openedition.org/editionscnrs/2426?lang=fr (30.07.2023)  
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ANNEXE 8 : Distribution des principaux camps de réfugiés palestiniens 
au Liban  

 

           

 

Source : http://www.assopalestine13.org/Au-Liban-les-refugies-palestiniens-accules 
(30.07.2023) 

 

http://www.assopalestine13.org/Au-Liban-les-refugies-palestiniens-accules
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