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Résumé

Notre travail de recherche intitulé Regards croisés sur la Guerre civile libanaise
(1975-1990) dans le roman francgais et libanais d'expression frangaise s’inscrit dans la
lignée analytique de 1’écriture mémorielle des catastrophes. Il s’agit précisément de la

littérature de guerre avec comme contexte particulier la guerre civile libanaise de 1975-1990.

Notre thése se donne en effet comme objectif d’étudier la maniére dont six écrivains
(francais et libanais) ont rapporté la guerre civile libanaise en l'absence de documentation
officielle concernant cette page noire de I'Histoire du Liban et a la lumicere d’un
négationnisme étatique. Ces écrivains sont Alexandre Najjar, Dominique Eddé, Jacqueline

Massabki, Frangois Porel, Mathias Enard et Sorj Chalandon.

Nous avons tenté d’analyser comment 1’objet guerre est saisi par la fiction aussi bien
que I’impact de I’€écriture de guerre sur la mémoire collective des Libanais, notamment ceux
nés dans I’apres-guerre. Notre approche comparative émane ainsi d’un questionnement sur
le role et la 1égitimité de la littérature dans un contexte pareil et implique par conséquent une
réflexion sur I’articulation tripartite Histoire-mémoire-fiction. Elle constitue également
’occasion de souligner I’importance du « témoignage » a travers le croisement de différentes
mémoires individuelles et sociétales qui, réunies, devraient contribuer a rendre possible la

compréhension globale du phénomeéne en question.

Sur le plan méthodologique, nous nous sommes appuyée sur des approches critiques
diverses mélant 1’analyse narrative, les recherches sur la mémoire des conflits et 1’étude
spatiale et temporelle afin de dégager, en plus des thématiques communes aux ceuvres du

corpus, une poétique propre a I’écriture de la guerre intestine du Liban.
Mots-clés :

guerre — guerre civile — guerre civile libanaise - guerre confessionnelle - Liban — Histoire —

mémoire — fiction — littérature de guerre — témoignage



Abstract

Our research work entitled Perspectives on the Lebanese Civil War (1975-1990) in the
French and Lebanese Novel of French Expression is part of the analytical line of the
memorial writing of disasters. It is precisely war literature with the particular context of the

Lebanese civil war of 1975-1990.

Our thesis aims to study the way in which six writers (French and Lebanese) reported
the Lebanese civil war in the absence of official documentation concerning this black page
of the History of Lebanon and in the light of state negationism. These writers are Alexandre
Najjar, Dominique Eddé, Jacqueline Massabki, Frangois Porel, Mathias Enard and Sorj
Chalandon.

We tried to analyze how the object of war is captured by fiction as well as the impact of
war writing on the collective memory of the Lebanese, especially those born in the post-war
period. Our comparative approach thus emanates from a questioning of the role and
legitimacy of literature in such a context and therefore implies a reflection on the tripartite
articulation History-memory-fiction. It is also an opportunity to emphasize the importance
of “testimony” through the crossing of different individual and societal memories which,
together, should contribute to making possible the global understanding of the phenomenon

in question.

On the methodological level, we relied on various critical approaches combining
narrative analysis, reasearch on the memory of conflicts and spatial and temporal study in
order to identify, in addition to the themes common to the novels of the corpus, a poetics

specific to the writing of the intestine war of Lebanon.
Keywords :

war — civil war — Lebanese civil war - confessional war - Lebanon — History — memory —

fiction — war literature — testimony
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INTRODUCTION GENERALE



« Gare aux petits Etats. »

Mikhail BAKOUNINE

Notre travail de recherche intitulé Regards croisés sur la Guerre civile libanaise
(1975-1990) dans le roman frangais et libanais d’expression frangaise s’inscrit dans la
lignée analytique de I’écriture mémorielle qui s’est développée au cours du XX° siécle,
période ou la littérature connait une profusion de romans a teneur historique et un gott
prononcé pour les récits de filiation, en Occident comme en Orient. Il s’agit précisément
d’une branche particuliere de cette écriture : la mémoire des catastrophes. Histoire, mémoire
et fiction se trouvent ainsi intimement liées dans les €crits littéraires évoquant le souvenir de

grandes tragédies comme la guerre.

Dans cette optique, et en ce qui concerne le Liban, les critiques littéraires s’accordent
a considérer la guerre intestine des années 75-90 comme le principal moteur de production
des romans libanais, notamment ceux d’expression francaise. Tout comme la guerre civile
espagnole, ce conflit armé est une source d’inspiration intarissable pour les écrivains. Les
atrocités de cette page noire de I’histoire du pays hantent I’esprit et I’imaginaire de presque
tous les auteurs et constituent par conséquent la toile de fond privilégiée pour le
développement de l’intrigue romanesque. Cependant, il est & noter que cette crise
confessionnelle n’a pas uniquement influencé la sensibilité des hommes de lettres libanais
puisqu’un bon nombre de journalistes étrangers ayant couvert cette guerre 1’ont également
placée au ceeur de leurs écrits sous forme de témoignages, d’essais et méme de romans. En
vue de comprendre le besoin éprouvé par les romanciers d’évoquer cette tragédie dans leurs
fictions et les déchirures qu’elle a causées dans le tissu social du Liban, il conviendrait

d’analyser le contexte socio-politique contemporain relatif a cette catastrophe nationale.

En effet, les écrivains en question se veulent en quelque sorte les agitateurs de la
mémoire collective. Une politique de 1’oubli a été instaurée par I’Etat libanais a partir de
1990, année qui marque la fin du conflit ayant opposé les différentes communautés du Liban
pendant quinze ans. La premicre manifestation de cette politique de I’amputation, atteignant
une partie significative de 1’histoire du pays, se traduit par la mutilation de la mémoire
nationale. Le programme d’histoire enseigné dans les établissements scolaires libanais
recouvre la période qui s’étend de I’époque phénicienne jusqu’en 1946, date qui correspond
au départ des derniers soldats étrangers et a la fin officielle du mandat francais apres

I’Indépendance de 1943. Aucune allusion a la guerre civile n’est donc faite dans les manuels
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congus par I’Education nationale et les professeurs d’histoire suivent jusqu’a maintenant des
recommandations strictes émises a ce sujet. L’année 1975 est un marqueur de fronticre entre
le passé et le présent, un marqueur de la phase de I’avant et de 1’aprés. Les générations de
I’apres-guerre sont ainsi victimes d’une loi instaurant I’impossibilit¢é d’une mémoire
partagée et subissent les conséquences de I’absence d’un travail de mémoire capable de
panser les plaies en fournissant des explications objectives et plausibles quant aux
événements passés. Le mutisme historique national trouve son alibi dans les circonstances
politiques du Liban de 1’aprés-conflit : le pouvoir en place préconise I’oubli et I’amnistie
sous prétexte que le vivre ensemble ne peut avoir lieu sans 1’effacement de la mémoire
relative a cette période douloureuse et sanglante qu’est la crise confessionnelle de 1975.
Dans son ouvrage intitulé L 'oubli dans les temps troublés, Jean-Michel Rey évoque cette
optique de dépassement proné souvent par le souverain dans 1’intérét de la collectivité : « Il
y a des époques ou il convient d’affirmer une volonté d’intervenir dans le temps, d’en
modifier résolument le cours et de maintenir a 1’écart ce qui géne ; et des situations dans
lesquelles cette mise a 1’écart semble étre 1’essentiel de la décision politique, sa forme par
excellence — ce sur quoi il n’est pas question de transiger'. » Par ailleurs, la perte de mémoire
instituée par les dirigeants se manifeste également a travers la maniére dont les politiciens
évoquent le conflit de 75-90 dans leurs discours annuels de commémoration : une rhétorique
particuliére privilégie le mot « événements ®» - mot générique assez commode - qui
remplace souvent des termes plus crus comme « guerre » ou « dissensions », et ce, dans une
optique d’amoindrissement a la limite de I’effacement. Ce substantif employé¢ devrait, de par
sa définition, renvoyer a « ce qui arrive et qui a quelque importance pour I’homme 3 ». Or,
le mutisme historique constamment entretenu autour des « événements » en question trahit

I’hypocrisie des orateurs nationaux.

Certes, les tentatives de briser le silence se sont succédé. La conscience de I’Historien
libanais, soucieux de restaurer la vérité, 1’a poussé a se documenter en vue de proposer une
version objective analysant les causes et les conséquences de la guerre civile et relatant ses

principaux événements. Toutefois, ce mécanisme de lutte contre 1’oubli a travers ce que

Jean-Michel REY, L oubli dans les temps troublés, Paris, Editions de 1’Olivier, coll. « penser/réver », 2010,
p.33

211 est & noter que la méme rhétorique euphémisante était utilisée pendant la guerre d’ Algérie, une guerre civile
que I’Hexagone ne voulait pas reconnaitre comme telle.

3 DICTIONNAIRE LE PETIT ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise, Paris,
Le Robert, 2014 (version électronique)
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Rousso appelle la « mémoire savante *», c’est-a-dire une mémoire forgée par le travail
historique qui prétend a D’impartialité¢ et a I’exhaustivité, n’a pas eu de suite positive.
L’histoire contemporaine du Liban ne peut pas s’écrire a chaud de par la structure politique
complexe de I’Etat libanais. En effet, a partir de 1990 (et jusqu’a présent), les artisans de la
guerre intestine se sont érigés en défenseurs des intéréts communautaires et se sont emparés
du pouvoir, profitant d’un esprit de suivisme régissant les différents groupes sociaux qui
forment la nation. Le clivage confessionnel ayant instauré naturellement un clivage
démographique, 1’idéologie qui consiste a diviser pour mieux régner a ainsi trouvé un terrain
fertile dans le tissu social libanais de I’aprés-guerre. Une loi d’amnistie générale -
promulguée par le gouvernement le 26 aolGt 1991 - a donc établi une forme d’amnésie
officielle dont 1’objectif consiste principalement a protéger les chefs politiques de toute
poursuite judiciaire. D’ailleurs, c’est précisément cette impunité qui garantit toujours

actuellement a ces derniers une place au pouvoir.

Devant cet état de fait, en I’absence de toute écriture officielle relative a cette période
sanglante, il en est résulté que les intellectuels, hommes et femmes, se sont emparés de cet
événement traumatisant en vue de mettre a nu 1’absurdité d’un conflit intestin ayant opposé,
pendant quinze ans, les différentes communautés d’'une méme nation. Le brouillard qui
enveloppe jusqu'a présent ’affaire de la guerre de 75 a poussé les écrivains, chacun en
fonction de son expérience personnelle, de sa conscience et de sa sensibilité, a mettre en
avant I’aspect jugé marquant ou édifiant dans le cadre du déchirement civil libanais. Les
ceuvres littéraires apportent ainsi une lumiere crue sur une période de 1’Histoire qu’un flou
entoure de maniere intentionnelle. Il s’agit donc d’un devoir de mémoire : chaque roman est
un exercice de récupération de la mémoire confisquée pour que 1’oubli ne fasse pas

completement autorité.

Partant de ce qui précede, nous sommes en mesure de préciser que notre these se
donne comme objectif d’analyser la maniere dont les écrivains ont relaté la guerre civile
libanaise. Notre corpus se compose de cinq romans et se caractérise par sa diversité pour
une vision plus large du conflit communautaire en question. Romanciers et romancieres,
écrivains et journalistes, Libanais et Frangais, les auteurs retenus livrent chacun une optique

particuliere de la crise de 75-90. Nous notons ici que nous sommes bien consciente des

4 Expression employée par Henry Rousso dans son ouvrage intitulé Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours
(Seuil, 1990) et qu’il définit comme suit : “une étude rétrospective raisonnée, fondée sur des documents (de
quelque nature qu’ils soient), visant une représentation cohérente et intelligible du passé” (p.276)
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limites et du biais que pourrait induire le choix de notre corpus en ce qu’il réduit les horizons
d’analyse au seul champ francophone et en ce qu’il pourrait orienter le travail de recherche
vers une direction précise. Nous assumons toutefois ce choix que nous défendons d’ailleurs
dans le troisiéme chapitre de notre premicre partie. Ci-dessous une bréve présentation des

romans objets de notre étude, listés par ordre chronologique :
1- Lettre posthume (1989) de Dominique Eddé

Comme I’indique le titre, Lettre posthume (1989) est un texte écrit par Dominique Eddé sous
forme d’une longue lettre adressée par un émetteur particulier, un vieil homme tourmenté
par I’absurdité de la guerre civile, a une destinataire réceptive. Dans un style poétique, Eddé
livre a travers ce personnage masculin sa vision du Liban : pays de tous les réves et pays de
la déchirure, carrefour de cultures et scéne de conflits confessionnels... Le récit se déroule
peu avant les événements sanglants de 1989 qui ont opposé les chrétiens entre eux et qui ont
abouti a la destruction du secteur est de Beyrouth appelé par la romanciére « Le Petit-Paris
du Liban ». Avec beaucoup de nostalgie et de mélancolie, I’autrice évoque son pays d’avant
la guerre mais décrit aussi 1’hostilité interconfessionnelle latente de ses compatriotes,
principal responsable du conflit intestin. La mise en mémoire du passé du Liban se fait en
effet via les souvenirs du protagoniste qui retrace son enfance, son adolescence et sa jeunesse
a la lumiére de ce que son milieu lui a offert. Sa désillusion présente résulte directement de
son expérience de la guerre civile qui lui a permis d’analyser plus clairement ses

composantes identitaires.
2- La Mémoire des cedres (1989) de Jacqueline Massabki et Francois Porel

La Mémoire des cedres (1989) retrace, de manicre poignante, la saga de la famille Le Bruel,
éclatée a 1’image de effritement du territoire qui 1’a accueillie. Eros et Thanatos se jouent
sans merci de chacun des personnages victimes de la guerre civile libanaise de 1975. Etant
journalistes de formation, Massabki et Porel font mouvoir des étres de papier sur une toile
de fond authentiquement historique. Cependant, le lecteur demeure, jusqu’a la derniére page,
intrigué par I’absence du terme référentiel « Beyrouth » alors qu’il s’agit du théatre méme
du conflit. L’anonymat spatial fait écho a la crise identitaire des personnages entrainés au
gré des vicissitudes de 1’Histoire. Le lecteur assiste au fil des pages a la transformation d’une
ville florissante en un chaos infernal minant la vie de ses habitants. Vision stéréoscopique
de I'avant et de Dl’apreés-guerre, montée insidieuse des tensions au sein des familles,

déchirement intérieur des individus, violences et métamorphose de la société en une masse
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humaine désorganisée... Tel est le tableau qui résume la vision qu’ont Massabki et Porel de

la guerre.
3- L ’Ecole de la guerre (1999) d’ Alexandre Najjar

Dans L Ecole de la guerre (1999), Alexandre Najjar nous livre son expérience personnelle
de la guerre civile libanaise. Il avait huit ans au moment ou cette derniére a commencé et
vingt-trois ans lorsqu’elle a pris fin. Dans un style simple qui épouse la naiveté de 1’age
tendre, le romancier évoque des épisodes douloureux de son enfance et de sa jeunesse pour
nous faire revivre I’horreur de la guerre. La modalité rétrospective de son récit prend appui
sur des €léments inscrits au présent qui jouent le role de facteurs déclencheurs du souvenir,
prouvant que I’expérience de la guerre reste vive dans les esprits. Cependant, ce récit
autobiographique comporte une note positive vis-a-vis du conflit communautaire : Najjar

affirme que le fait d’avoir vécu la guerre lui a « donné du bonheur un autre goit ».
4- La perfection du tir (2003) de Mathias Enard

Dans son premier roman intitulé La perfection du tir (2003), Mathias Enard met en scéne un
sniper perfectionniste durant une guerre civile. Le pays en guerre n’est pas précisé mais les
critiques s’accordent a dire qu’il s’agit probablement du Liban et de sa guerre civile. L’auteur
décrit minutieusement la psyché du franc-tireur aussi bien que son rapport a Myrna, la fille
de 15 ans qu’il emploie pour s’occuper de sa mere devenue folle suite aux atrocités du
conflit. Guerre, aliénation et sexualité constituent les grands thémes de ce roman rédigé a la
premiere personne du singulier. Le « je » qui s’y exprime est aussi terrifiant que pathétique
et les profils proposés revétent une dimension universelle montrant les effets néfastes de la

violence sur les individus.
5- Le Quatrieme mur (2013) de Sorj Chalandon

Dans Le Quatrieme mur (2013), Sorj Chalandon, reporter de guerre d’origine francaise, met
en scene un narrateur dénommé Georges dont I’ami, agonisant, lui confie une tache
utopique : se rendre a Beyrouth alors que la guerre civile bat son plein afin de monter la
piece de Jean Anouilh intitulée Antigone. Le mourant lui impose une contrainte : distribuer
les rdles a des acteurs issus des différentes communautés du Liban dans le but d’accorder
aux ennemis la chance de communiquer autour d’un projet commun, ne serait-ce que pour
deux heures de représentation. Commence alors pour le protagoniste une aventure placée

sous le signe du choc et de la violence. Le lecteur découvre avec le personnage principal un
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pays déchiré par une crise confessionnelle sans précédent et assiste avec lui a des scénes de
massacres d’une atrocité sans égale. Chalandon n’hésite pas a décrire, de manicre réaliste et
détaillée, les affres de la guerre aussi bien que les idéologies divergentes qui déterminent ce
conflit intestin. Le romancier a savamment articulé¢ I’intrigue romanesque et les enjeux

politiques d’Antigone afin de nous livrer sa propre vision.

La problématique de notre travail de recherche gravite ainsi autour du role que joue
la production littéraire dans 1’écriture des événements historiques en 1’absence d’une
documentation objective sur le plan national. Nous pourrons la formuler comme suit :
comment la fiction peut-elle, par ses moyens propres (récit, description, dialogues,
focalisations, pensées des personnages, commentaires auctoriaux, figures de style, etc.),
contribuer a une représentation complexe des faits historiques en luttant a la fois contre
I’oubli imposé et contre les mémoires partisanes ? Comment, en somme, trouve-t-elle sa
place entre I’Histoire et la mémoire, en participant de I’une et de 1’autre, en dépassant peut-
étre leur opposition ? L’articulation Histoire-mémoire-fiction orientera ainsi notre réflexion
dans la mesure ou la mémoire et I’expérience individuelles du romancier, associées a son
talent fictionnel et narratif, prennent le relais de la mémoire historique défaillante. Ces trois
notions-clés éclairent donc notre projet d’analyse et conditionnent sa compréhension
profonde et il conviendrait de définir chacune en vue de mieux cerner les liens qui les
unissent. Nous prenons appui sur la pensée de Ricceur et sur celle de Nora dans cette optique.
Ce dernier précise les modalités opérationnelles de la mémoire et de I’Histoire soulignant
ainsi leurs différences :

La mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; I'histoire,

une représentation du passé. Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne

s'accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous,
télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les transferts,

écrans, censure ou projections. L'histoire, parce que opération intellectuelle et laicisante,
appelle analyse et discours critique’.

uant a Riceeur, il s’attache a distinguer deux domaines a priori contradictoires, a savoir
b

I’Histoire et la fiction :

La paire : récit historique / récit de fiction, telle qu’elle apparait déja au niveau des genres
littéraires, est clairement une paire antinomique. Autre est un roman, méme réaliste, autre un
livre d'histoire. Ils se distinguent par la nature du pacte implicite passé entre 1"écrivain et son
lecteur. Bien qu’informulé, ce pacte structure des attentes différentes du coté du lecteur et
des promesses différentes du c6té de 1’auteur. En ouvrant un roman, le lecteur se prépare a

5 Pierre NORA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p.xix
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entrer dans un univers irréel a 1’égard duquel la question de savoir ou et quand ces choses-1a
se sont passées est incongrue [...] En ouvrant un livre d’histoire, le lecteur s’attend a rentrer,
sous la conduite du pilier d"archives, dans un monde d’événements réellement arrivés®.

En somme, nous tenterons donc d’analyser comment 1’objet guerre est saisi par la
fiction et la question que pose une entreprise de cette nature est par conséquent celle des
modalités d’écriture capables de représenter, voire de révéler, des faits que masque le
discours officiel. En nous appuyant sur le constat de Jean-Michel Rey stipulant qu’« en
recommandant de ne plus tenir le moindre compte d’une période, en 1’indiquant sans détour,
on souligne du méme coup, et parfois a I’extréme, I’importance de ce qui est & oublier’ »,
nous nous attacherons surtout a analyser les effets de 1’oubli imposé en recensant ce qui est
susceptible de survivre comme déchirures sous la plume des écrivains malgré ’interdit du
souvenir. Parallelement, nous nous pencherons sur I’impact de la littérature de guerre sur la
mémoire collective des Libanais, notamment ceux nés dans 1’aprés-guerre et qui sont les
vraies victimes de la politique du demi-mot dont les retombées sont encore tangibles a
I’heure actuelle. Ces derniers méconnaissent a vrai dire cette page de 1’histoire de leur pays
puisqu’ils n’en ont qu’une vision partiale et partielle issue d’un discours oral régi par le

clivage communautaire caractéristique de la société libanaise.

La confrontation de plusieurs romans ayant comme toile de fond commune cette
thématique sensible qu’est la guerre de 75-90 devrait ainsi aboutir a élargir le champ de
conscience et de connaissance des lecteurs. Nous nous interrogerons dans cette perspective
sur ’articulation entre, d’une part, les choix esthétiques et fictionnels de chacun des auteurs
et, de ’autre, leur écriture plus ou moins objective de 1’expérience guerriere elle-méme.
Notre approche comparative sera également 1’occasion de souligner I’'importance du
« témoignage » a travers le croisement de différentes mémoires sociétales qui, réunies,
devraient contribuer a rendre possible la compréhension globale du phénomene en question,
la mémoire étant, en dépit de ses limites, I’un des vecteurs permettant I’appréhension du

passé.

Pour ce, notre développement comprendra trois parties. La premiere est un passage
obligé dans la mesure ou nous y définirons le cadre historique général de notre travail de

recherche en fournissant des ¢éléments objectifs se rapportant a la guerre civile libanaise

6 Paul RICGEUR, La mémoire, I’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p.339
"Jean-Michel REY, op. cit., p.69
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(causes lointaines et directes, déroulement et conséquences) et aux rapports historiques qui
lient la France et le Liban, et ce, pour une meilleure compréhension du corpus retenu.
L’ancrage de celui-ci dans le contexte guerrier y sera ¢galement détaillé. La deuxiéme partie
s’attachera a analyser des éléments narratifs occupant a nos yeux le statut de constantes
thématiques communes aux ceuvres sélectionnées. Quant a la derniére, elle mettra en valeur
ce que nous considérons comme les fondements d’une poétique de cette crise nationale. Les
deux dernicres parties réunies seront ainsi la preuve qu’il existe une littérature propre a la
tragédie objet de notre étude. C’est finalement dans la conclusion générale qu’une tentative

de réponse a la problématique sera élaborée.
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PREMIERE PARTIE : DE L’EVENEMENT HISTORIQUE A
LA LITTERATURE

19



L’unité de notre corpus se fonde sur une toile de fond commune a toutes les ceuvres
retenues : la guerre civile libanaise (1975-1990). La diversité des romans choisis, tant sur le
plan de la forme que sur celui du contenu, confirme un méme besoin de mémoire quant a ce

conflit armé.

La premiére partie de notre travail de recherche s’intitule « De I’événement
historique a la littérature ». Comme son titre 1’indique, elle se donne comme objectif
d’expliciter les liens incontestables entre 1’Histoire et la fiction dans le cadre du conflit
interconfessionnel libanais. L’association de ces deux poles a priori contradictoires est, en
effet, rendue possible grace au processus mémoriel entrepris par les écrivains dont nous
avons choisi les textes, sachant que ces derniers ne constituent qu’un échantillon prélevé

dans le vaste corps de littérature libanaise et francaise.

Cette partie sert donc d’assise a la compréhension des événements historiques ayant
secoué le Liban a partir de 1’année 1975 et ayant abouti, sur la scéne littéraire locale, a
I’éclosion d’une nouvelle forme d’expression jusqu’alors inexistante : la littérature de
guerre. Il est a noter que c’est surtout la production romanesque qui s’est vu assigner le role
de conserver la mémoire de ces hostilités qui ont déchiré le pays. Trois chapitres
s’enchainent donc logiquement pour un glissement progressif de 1’Histoire vers la fiction.
IIs fraieront la voie aux deux parties qui suivent et ou ces deux notions seront traitées dans
I’optique de Pierre Barbéris : « J’ai proposé a titre provisoire cette triple distinction ;
HISTOIRE = processus et réalité historique ; Histoire = I’Histoire des historiens, toujours
tributaire de 1’idéologie, donc des intéréts sous-jacents a la vie culturelle et sociale ; histoire

= le récit, ce que nous raconte le roman'. »

Le premier chapitre a une vocation informative puisqu’y seront expliqués les causes,
le déroulement et les conséquences de la guerre civile aussi bien que la place qu’occupe cette
derniére dans le patrimoine mémoriel des Libanais. Une attention particuliére sera accordée
a la conservation de la trace sous toutes ses formes. En 1’absence d’une référence officielle

a ce sujet, les principaux événements socio-politiques liés a la guerre intestine seront

! Pierre BARBERIS, Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, [’histoire, Paris, Fayard, 1980,
p.179
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évoqués sous forme d’une synthése issue de plusieurs ouvrages publiés traitant de cette

question.

Le second aborde a son tour I’histoire du Liban mais sous un angle différent, celui
de la culture. L’exposition des rapports franco-libanais s’avere étre un passage obligé dans
le cadre de notre analyse dans la mesure ou elle nous permettra de justifier en partie la
composition de notre corpus. En effet, parmi les romanciers et les romancicres retenus,
certains sont frangais et d’autres sont libanais. Ceux-ci ont sciemment fait le choix de parler

d’une page noire de leur histoire en usant de la langue de Moli¢re.

Quant au dernier chapitre, il sera I’occasion de se pencher sur I’écriture mémorielle
des catastrophes en général avant d’analyser les spécificités de la littérature de guerre civile
en particulier. L’exemple libanais, objet de notre étude, sera ainsi présenté a travers le
dépouillement des ceuvres sélectionnées dans cette perspective. En outre, une présentation
détaillée des auteurs justifiera I’ancrage de leurs romans dans le contexte de la guerre de 75
et éclairera en parall¢le une caractéristique majeure de la littérature libanaise d’expression

francaise, a savoir I’hybridité du style.
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CHAPITRE PREMIER : LA GUERRE CIVILE LIBANAISE
(1975-1990)

23



Les historiens s’accordent a dire que le Liban est un pays singulier du Proche-Orient.
Sa singularité réside principalement en ses cinq mille ans d’histoire au cours desquels
plusieurs civilisations se sont succédé et ont abouti a la diversité culturelle caractéristique
du mode de vie libanais. Son originalité réside également dans sa démographie religieuse et
son systéme politique fondé sur une répartition du pouvoir proportionnelle au poids de
chacune des communautés spirituelles qui le composent. Or, cette mosaique confessionnelle
a toujours €té une arme a double tranchant au fil de I’histoire du pays : reflet d’une ouverture

et d’un vivre- ensemble remarquables mais aussi source de tensions et de conflits.

Les premieres déchirures du tissu social libanais remontent a I’an 1841 ou les
hostilités commencent entre les chrétiens maronites et les druzes, deux communautés
occupant depuis plusieurs siecles le Mont-Liban. En 1860, ces affrontements atteignent un
tel degré de violence que les puissances étrangéres décident d’intervenir pour mettre fin aux
massacres et rétablir la paix. Il en découle alors 1’alignement de I’affiliation confessionnelle
des habitants sur I’affiliation politique aussi bien que les prémices de mémoires éclatées, de
mémoires tributaires de 1’entourage social et élaborées en fonction des relations
intercommunautaires tendues qui les régissent. La divergence des visions (I’optique de
chaque historien étant déterminée par son appartenance a une collectivité donnée) et le régne
du flou dans les manuels scolaires d’histoire relatant les événements de 1841-1860 en

témoignent, selon une étude menée par Dima de Clerck :

Si un éleéve accroche au récit, il reste sur sa faim. S’il cherche a en savoir plus, il a droit a la
mémoire de sa famille, relayée par un parent, ou bien a celle de sa communauté, relayée par
un ami de la famille ou I’instituteur. Le conflit intercommunautaire, le role des Libanais,
I’entre-soi de la violence sont noyés dans le silence. Cette ambiguité marque I’ampleur de
la gravité du non-dit. L occultation laisse le champ libre a toutes sortes d’interprétations et
d’histoires, permettant aux mémoires sociales de s’exprimer librement!'.

Toutefois, le conflit intercommunautaire le plus important demeure celui de 1975, année du
début d’une guerre civile qui a instauré le chaos pendant quinze ans et dont le Liban subit

encore les conséquences jusqu’a nos jours. Les surnoms « La Suisse du Moyen-Orient » et

! Dima de CLERCK, « Histoire officielle et mémoires en conflit dans le Sud du Mont-Liban : les affrontements

druzo-chrétiens du XIXe si¢cle », in Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne],
135 | juillet 2014, pp 171-190, mis en ligne le 1 septembre 2014, consult¢ le 31 décembre 2018.
http://journals.openedition.org/remmm/8454
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« Le Paris du Moyen-Orient » ne font plus la réputation du Liban a partir de 1975. Le pays

entre ainsi dans sa phase décadente aprés avoir connu son age d’or dans les années soixante.

1- Causes et déroulement de la guerre civile libanaise

Comprendre la guerre civile libanaise est une étape essentielle dans le cadre de notre
analyse. Néanmoins, la politique de 1’oubli pronée par I’Etat libanais nous réduit a proposer
une synthése personnelle issue de notre lecture de plusieurs ouvrages ayant tenté de lutter
contre le négationnisme officiel en relatant objectivement ce qui s’est pass¢ (voir la
bibliographie). Cette synthése sera donc pour nous une sorte d’histoire ou de mémoire
commune nationale face a I’échec des historiens de la coexistence a imposer un récit unifié
et unificateur. L apercu élaboré préparera ainsi le terrain pour le troisiéme chapitre dans
lequel les ponts entre 1’Histoire et la fiction seront dressés, notamment en ce qui concerne le

Liban.

Nous ne pouvons parler de la guerre civile libanaise sans faire référence au conflit
arabo-israélien puisque la présence palestinienne sur le territoire libanais se lit comme une
conséquence directe de ce conflit et parce que cette présence est a 1’origine de la discorde
intercommunautaire de 1975 au pays des cédres. De méme, nous ne pouvons pas occulter le
role de I’ingérence de la Syrie dans les affaires du Liban tout au long de cette période.
Drailleurs, 1’historien Jean Sarkis, dans son ouvrage intitulé Histoire de la guerre du Liban,

distingue deux phases de la guerre intestine :

« - Les entreprises de déstabilisation : le temps de I’interférence palestinienne et des

retournements d’alliance — période de 1975 a 1988.

- Les tentatives de stabilisation : le temps du face a face syro-libanais et des

oppositions irréductibles — période de 1988 a 19922.»

2 Jean SARKIS, Histoire de la guerre du Liban, Paris, PUF, 1993, p.17
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Ainsi, la premicre phase de la guerre civile libanaise (période de 1975-1988) se
caractérise-t-elle par la déstabilisation du pays : d’une part, Isra€l prépare une invasion pour
régler ses comptes avec les réfugiés palestiniens qui continuent a mener leur combat depuis
le Liban ; d’autre part, la Syrie forme le projet d’occuper le territoire libanais et profite ainsi
de la divergence des opinions locales quant a la cause palestinienne en proposant des
alliances intéressées et dérisoires. Sur la scéne politique, cette différence de points de vue a
donné naissance a deux blocs opposés : les progressistes ou arabistes regroupés sous le nom
de « Mouvement national libanais » (coalition de partis libanais, chrétiens et musulmans,
alliés aux mouvements palestiniens) et les conservateurs défendant la nation libanaise sous
I’appellation « Front libanais » (coalition de partis chrétiens qui ont créé des milices armées
- comme les Phalanges - pour contrer la montée en puissance des Palestiniens au Liban).
Une scission pareille dans le corps libanais ne peut étre qu’un terrain favorable au
déclenchement des hostilités, d’autant plus que certaines zones occupées par les réfugiés
deviennent inaccessibles aux nationaux. Nous notons a titre indicatif les accrochages de 1969
entre ’Armée libanaise et les fédayins, ceux de 1970 ou les phalangistes apportent leur

soutien a I’Armée du pays aussi bien que les combats sanglants de 1973.

Toutefois, la crise ne débute réellement que le 13 avril 1975 suite a un incident grave
survenu entre phalangistes et miliciens palestiniens dans la banlieue est de Beyrouth, a Ain
el-Remmaneh précisément, un quartier chrétien situé¢ entre deux camps de réfugiés. C’est

ainsi que I’historien Jean Sarkis rapporte les événements :

Le 13 avril 1975, les Palestiniens célébrent par une parade militaire le premier anniversaire
de I’opération qui avait eu lieu un an auparavant a Kyriat-Schmoné, au nord d’Israél. C’est
donc un jour de féte pour les Palestiniens qui exhibent toute la puissance de leur arsenal
militaire. C’est également un jour de féte pour les chrétiens qui participent a la consécration
de 1’église Notre-Dame-de-la-Délivrance a Ain-El-Remmaneh. D’un co6té la féte est
exhibitionniste et guerriere, de 1’autre recueillie et pacifique. La féte religieuse est
interrompue lorsque quatre hommes armés, circulant dans une voiture palestinienne, ouvrent
le feu tuant ainsi plusieurs fidéles qui avaient assisté a la consécration parmi lesquels se
trouvait le garde du corps de Pierre Gemayel, fondateur du parti Kataéb, ’'un des tenants de
la cause des chrétiens libanais®.

Cet incident est donc considéré comme le facteur déclenchant de la guerre civile libanaise
dans la mesure ou la riposte immédiate (les miliciens kataéb profitent du passage d’un
autobus transportant des fédayins et le mitraillage fera 26 morts et 19 blessés) conduit a

I’embrasement général. Les bombardements et les massacres dépassent tres vite le cadre

3 Ibid., p.26
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beyrouthin et se généralisent a I’ensemble du territoire sous une optique confessionnelle.
Georges Corm résume cette page noire de I’histoire libanaise en quelques lignes :
L’histoire de la guerre sera celle d’innombrables cessez-le-feu, jamais respectés plus de
quelques jours ou quelques semaines, d’un chaos sanglant généralisé, de médiations de
sources les plus diverses entre les parties et, a partir de 1982, d’une occupation israélienne
massive et particuliecrement sanglante, encouragée par les Etats-Unis. Le chaos s’arrétera
comme par enchantement, le 13 octobre 1990, a la faveur de changements drastiques dans la

conjoncture régionale et de I’éviction de I’encombrant général Aoun par une action militaire
syrienne, encouragée par les Etats-Unis®.

Notre objectif dans ce premier chapitre n’étant pas de restituer la guerre comme le
ferait un historien, nous nous contenterons de rapporter les grandes lignes de la crise a travers
la chronologie simplifiée ci-dessous, une chronologie mettant 1’accent sur les principaux

événements :

- La guerre des deux ans (1975-1976)

Cette période est caractérisée par des affrontements a dimension purement confessionnelle
dont 1’objectif principal consiste a terroriser 1’adversaire pour le pousser a céder la place.
Les assassinats dits « sur foi de la carte d’identité » (la confession y étant mentionnée
jusqu’en 1989) se multiplient. Nous signalons notamment la date du jeudi 30 mai 1975 ou
un grand nombre de chrétiens ont été enlevés et exécutés a la suite du meurtre d’un
Palestinien. Nous retenons surtout la date du samedi 6 décembre 1975, dit le « Samedi noir »,
ou les milices chrétiennes ont tué a leur tour deux-cents musulmans kidnappés de manicre
aléatoire dans les rues en guise de représailles.

Cette méme période se caractérise également par des déplacements massifs. En effet, les
forces chrétiennes réussissent progressivement a faire tomber les camps palestiniens
encerclant la capitale et les zones chrétiennes environnantes, a savoir ceux de Dbay¢, Tell-
El-Zaatar, Jisr-El-Bacha et Karantina. La prise du bidonville palestinien de Karantina par les
miliciens phalangistes a causé la mort de plusieurs centaines de personnes, ce qui a donné
lieu, deux jours plus tard, a une tuerie de masse perpétrée par les palestino-progressistes
contre les chrétiens du village de Damour. Face a autant de violence des deux cotés, les

populations terrorisées s’enfuient.

* Georges CORM, Le Liban contemporain : Histoire et société, Paris, Autrement, 2003, p. 118
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- Les événements de ’année 1978

L’année 1978 est marquée par deux événements : I’incident de la caserne de Fayadieh et la
premiere invasion israélienne. Le premier se résume ainsi : I’Armée libanaise et les Forces
chrétiennes s’affrontent violemment avec les Syriens de la FAD (Forces arabes de
dissuasion) apres que ces derniers ont installé un barrage a quelques metres de la caserne la
plus importante du pays, a savoir celle de Fayadieh. A I’issue de ce conflit ayant duré cent
jours, les pertes sont considérables du coté syrien et les chrétiens affirment ainsi leur pouvoir
en dépit de I’occupation syrienne, notamment a Achrafieh et Ain-el-Remmaneh. C’est donc
la confirmation d’une résistance chrétienne sous la direction du chef Bechir Gemayel. Quant
a la premicre invasion israélienne, également appelée « opération Litani », elle concerne le
sud du pays : afin de riposter a 1’attaque d’un commando du Fath ayant caus¢ la mort d’une
trentaine de personnes prés de Tel Aviv, Israél progresse en territoire libanais en vue de
contrecarrer les activités militaires des Palestiniens et de créer une zone de sécurité au Sud-
Liban. Comme conséquence, le Conseil de sécurité intervient en faveur de la souveraineté
libanaise et établit la Finul (Force intérimaire des Nations Unies pour le Sud-Liban), chargée
de garantir le retrait des troupes israéliennes. Néanmoins, cette mesure a créé¢ d’autres
tensions : conflit entre Israél et I’OLP quant a la zone de déploiement de cette force,
impossibilité de déploiement de I’ Armée libanaise dans des zones désormais controlées par
I’ALS (Armée du Liban-Sud composée de miliciens sous la direction du commandant

Haddad et collaborant avec Israél) ...

- Juin 1982 : deuxiéme invasion israélienne et massacres de Sabra et Chatila

Il s’agit de I’'un des événements les plus marquants de I’histoire de la guerre du Liban. Israél
emploie des moyens terrestres, maritimes et aériens pour assiéger Beyrouth et chasser Yasser
Arafat, dirigeant de I’OLP, et pour détruire surtout I’infrastructure de son parti, et ce, avec
le soutien des chrétiens maronites désireux de se débarrasser des islamo-progressistes et
celui de la minorité chiite fatiguée des déplacements forcés a cause des représailles israélo-
palestiniennes. Le facteur déclencheur de cette deuxiéme invasion est la tentative
d’assassinat de I’ambassadeur israélien a Londres, Shlomo Argov, par un commando de
I’organisation activiste palestinienne Abou Nidal installée a Bagdad. Bien que cette
organisation ne présente pas de lien direct avec I’OLP, Israél s’appuie sur cet incident pour
justifier son opération militaire intitulée « Paix en Galilée ». Le 6 juin 1982, I’armée de terre

de Tsahal passe la frontiere et progresse dans le sud du pays sans rencontrer une véritable
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résistance et d’autres troupes débarquent prés de Tyr et de Saida. Plusieurs camps de réfugiés
sont ainsi bombardés puis démolis au moyen de bulldozers et de dynamite. Cette expansion
continue ensuite vers la banlieue de Beyrouth et va jusque dans les montagnes du Chouf
dans le seul objectif de couper les communications syriennes avec la capitale en contrélant
la route de Damas. Les pertes syriennes sont lourdes : 1200 morts et 300 prisonniers, sans
oublier la destruction de 300 tanks, de tous les missiles sol-air que la Syrie a déployés dans
la vallée de la Békaa et de 80 avions. Une fois la puissance israé¢lienne exhibée jusque devant
le palais présidentiel de Baabda, le ministre de la Défense, Ariel Sharon, tend la main au
leader des phalangistes Bechir Gemayel. Nous retenons cette citation de David Hirst qui

résume ’acharnement israélien au cours de cette invasion :

En plus de ’artillerie conventionnelle, assurée par huit cents tanks et pieces d’artillerie
déployés autour de la ville, par les navires de guerre en mer et par une aviation qui maitrise
totalement 1’espace aérien, les militaires israéliens lancent des bombes a implosion, a sous-
munitions et au phosphore. Ils ne visent pas uniquement, ou méme principalement, des
positions militaires, mais toutes sortes de cibles civiles : immeubles résidentiels de plusieurs
étages démolis d’un coup, hopitaux, hotels et ambassades, écoles et camps de réfugiés’.

Face a la violence du combat, Yasser Arafat et les chefs de la guérilla se retirent finalement
pour limiter surtout les pertes en victimes humaines libanaises. En paralléle a cet événement,
Bechir Gemayel, ¢lu président en aolt 1982, est assassiné le 14 septembre de la méme année
pour ses positions jugées « prosionistes » méme si son nouveau statut I’a poussé a revenir
sur certains de ses engagements en faveur d’un discours réconciliateur de tous les Libanais.
Cet assassinat dont la Syrie semble étre 1’instigatrice est un coup dur pour Sharon qui décide
des lors de perpétrer un génocide contre les Palestiniens avec pour cible les camps de Sabra
et Chatila situés dans Beyrouth-Ouest. Grace a 1’aide de deux leaders phalangistes, Fadi
Frem et Elie Hobeika, désireux de venger la mort de leur idole, cette tuerie de masse est
menée du 16 au 18 septembre. Pres de 3000 personnes (des Palestiniens certes mais aussi
des Syriens et des Libanais, musulmans et chrétiens) ont été torturées puis massacrées par
deux unités phalangistes sous le regard des soldats et des chefs israéliens qui ont assisté a la

scéne depuis leur poste de commandement situé a deux-cents metres de la zone ciblée.

5 David HIRST, Une histoire du Liban, Paris, Perrin, coll. « Synthéses historiques », 2011, p.175
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- La guerre de la Montagne en 1983

Il s’agit d’une guerre opposant les Forces libanaises aux forces druzes du Parti socialiste
progressiste et leurs alliés respectifs. Elle concerne la région du Chouf ou cohabitent
difficilement ces deux communautés. Cette guerre s’est déroulée suivant plusieurs épisodes
plus sanglants les uns que les autres malgré les tentatives de déploiement de I’Armée
libanaise pour calmer les tensions et en dépit des commissions d’urgence regroupant des
représentants des différents partis en conflit soucieux de rétablir la paix. Ces affrontements
a caractére religieux ont impliqué un jeu d’alliances significatif: les druzes du Parti
socialiste progressiste et les chiites du parti Amal ont été soutenus par la Syrie et ’'URSS ;
les chrétiens ont eu 1’appui de I’Armée libanaise, des Francais et des Américains. Ils prirent

fin grace a une médiation saoudienne.

- La « guerre des camps » (de 1985 a 1987)

C’est une guerre qui a opposé¢ la milice Amal aux Palestiniens. Appuyée par la Syrie, cette
milice chiite a tenté¢ de controler Beyrouth-Ouest et d’éradiquer les vestiges de ’OLP
restants dans le pays. C’est ainsi qu’elle s’est attaquée aux civils des camps de Sabra et
Chatila dont elle a éliminé respectivement 100% et 85% des habitants. Toutefois, son action
militaire a entrainé de vives réactions au sein de la communauté chiite qui se trouve des lors
divisée en deux factions : les partisans d’Amal (sous I’égide syrienne) et ceux du Hezbollah
(milice pilotée par I’Iran et dont I’objectif ultime consiste a lutter contre Israél et a installer
une république islamique au Liban) qui finissent par s’affronter dans la zone sud et dans la
banlieue beyrouthine. L’intervention de la Syrie mettra fin au conflit inter-islamique et

permettra a celle-ci d’occuper le terrain libanais.

- Le général Aoun et sa guerre de libération contre les Syriens (1988-89)

La situation en 1988 se résume ainsi : les troupes syriennes occupent une bonne partie du
pays et les différents partis politiques n’arrivent pas a s’entendre afin d’élire un président de
la République faisant I’'unanimité. C’est alors que le général Michel Aoun, commandant en
chef de I’Armée libanaise, forme un gouvernement provisoire pour mettre fin a la crise
présidentielle mais il envisage en parallele de se débarrasser de I’occupation syrienne et de
neutraliser ’action de toutes les milices locales dans le but de rétablir I’Etat de droit. Aoun
se heurte donc principalement a I’opposition du Parti socialiste progressiste de Joumblatt et
aux Forces libanaises dirigées par Samir Geagea. Nous notons que plusieurs accrochages

violents ont eu lieu entre les miliciens des FL et les militaires de I’Armée. Le cessez-le-feu
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déclaré¢ instaure une paix fragile dans le camp chrétien traumatisé par le cours général des
événements. Par la suite, en mars 1989, la Syrie surprend le pays par des bombardements
massifs ciblant les emplacements de 1’Armée. Aoun déclare alors la guerre de libération
ouverte et cherche a médiatiser les abus syriens en vue d’une médiation internationale en
faveur du Liban. La Ligue arabe, la France et les Etats-Unis tentent de trouver des solutions
radicales a cette crise qui prendra fin grace a une négociation interlibanaise fondée sur un
projet algéro-maroco-saoudien patronné par la Ligue arabe. L’issue de cette négociation est
fatale pour le plan souverainiste du général Aoun puisque le pays sera placé sous tutelle

syrienne.

- L’accord de Taéf

Signé le 22 octobre 1989, I’accord de Taéf ou « document d’entente nationale » se donne
comme objectif de mettre fin a la guerre civile et stipule que « le Liban est une patrie
définitive pour tous ses fils ». Les grandes lignes de cet accord orchestré par un comité
tripartite formé des dirigeants du Maroc, de I’Algérie et de 1’Arabie saoudite sont les
suivantes : le désarmement des milices et le rétablissement de la paix, le retrait des troupes
israéliennes, le maintien du partage des pouvoirs (président de la République maronite,
président du Conseil sunnite et président de la Chambre chiite), la répartition équitable des
députés entre chrétiens et musulmans, la diminution des prérogatives du président de la
République, le réglement de la question des déplacés et le redéploiement des troupes
syriennes. Il est a noter que certaines catégories (en particulier les chrétiens et les chiites)
n’ont pas €té favorables a ce document d’entente et que la mise en ceuvre de plusieurs clauses

a donc été entravée®.

- 1990 : la guerre interchrétienne ou guerre « d’élimination » et la reddition du général

Aoun

Le général Aoun s’est violemment opposé a 1’application de 1’accord de Taéf considéré a
ses yeux comme une violation de la souveraineté libanaise et comme une consécration de
I’occupation syrienne. Il meéne ainsi une série d’actions, entre autres la dissolution de la
Chambre des députés pour empécher ces derniers de se réunir afin d’approuver ’accord et
d’¢élire un nouveau président. Apres 1’assassinat du président René Mouawad, Elias Hraoui

fut élu et les tensions montent entre Aoun et ce dernier. Des manifestations de soutien au

€ Voir Annexe 1 p. 296
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général ont lieu pendant deux mois et celui-ci s’impose comme 1’unique chef du camp
chrétien, ce qui suscite la colére des Forces libanaises - exclues de cette heure de gloire —
qui se mettent a manifester en parallele. De violents combats finissent par opposer ces deux
camps et Aoun cede enfin devant 1’offensive menée par les troupes syriennes, la faction de
I’Armée obéissant a Hraoui et les Forces libanaises qui se sont toutes ralliées en vue de
mettre fin a la fronde aouniste. Le général trouve refuge en France ou il s’exile pendant

quinze ans.

2- Conséquences politiques, économiques et sociales

Les conséquences de la guerre civile ont ét¢ nombreuses, et la plupart d’entre elles

expliquent certaines réalités qui sont toujours d’actualité concernant le Liban.

Au début des hostilités, le corps le plus touché a été I’ Armée libanaise, fragilisée par
maintes divisions internes sur la base des divergences confessionnelles (plus de six
tendances militaires). En parall¢le, le clivage politique a engendré un clivage démographique
sur fond de confessionnalisme : chacune des parties en conflit a ceuvré en vue de
I’homogeénéisation religieuse de son territoire en le vidant de la présence ennemie. Cette
homogénéisation s’est accompagnée d’une course a I’armement qui a abouti a 1’éclosion des
milices musulmanes (Syriens, Palestiniens et musulmans libanais regroupés sous le nom de
« Mouvement national ») et chrétiennes (nationalistes regroupés sous I’appellation « Front
libanais »). Il en est ainsi résulté des déplacements massifs (migrations forcées ou bien
délibérées par souci de sécurité) et des vagues d’émigration. A titre d’exemple, un quart de
million ont fui du Sud vers Saida et Beyrouth lors de I’invasion israélienne de 1982 et la
guerre de la Montagne a causé I’exode de 170 000 chrétiens (la présence chrétienne dans le
Chouf, Aley et le Haut Metn est donc passée de 50% a 1%). Quant a I’émigration massive,
des familles entiéres ont di quitter le pays (environ 875 000 personnes, soit le tiers de la
population active) par voie maritime surtout, dans des embarquements nocturnes via le port
de Jounieh, au péril de leur vie... Dans ce contexte, le pays a commencé a souffrir a partir

de cette époque de I’exode des cerveaux et de la main d’ceuvre qualifiée.

Sur le plan économique et matériel, nous mentionnons la destruction des
infrastructures, des maisons et des lieux de culte, la profanation des cimetieres, le saccage

des champs et des vergers, le pillage des habitations privées, aussi bien que 1’effondrement
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de la livre libanaise face au dollar américain qui a marqué le début d’une crise financiere
importante a partir de 1984. Les Libanais comptent désormais pour la plupart sur les revenus

de leurs compatriotes vivant a 1’étranger.

Finalement, sur le plan humain, le bilan est dramatique. A 1’époque de la guerre, la
population libanaise comptait trois millions et demi d’habitants : 150 000 personnes ont été
tuées et 350 000 ont été blessées ou ont fini en situation de handicap. Des milliers ont été
enlevés ou portés disparus (17415) et le sort de la plupart est encore inconnu jusqu’a nos
jours. En outre, des prises d’otages étrangers (frangais, italiens, hollandais, russes,
britanniques, allemands, suisses et américains) ont été également organisées : environ
soixante ressortissants occidentaux ont été kidnappés entre 1985 et 1989 dont sept ont été
retrouvés morts. Il est a noter que la dissémination d’armes non conventionnelles, comme
les bombes a sous-munitions non explosées, a continu¢ a faire des victimes des années plus

tard.

3- La guerre civile libanaise et la question de mémoire

Nous débutons ce sous-chapitre par une citation illustrant I’impact de la guerre
intestine libanaise a la lumiere de la dualit¢ mémoire/oubli : « La mémoire de la guerre de
1975 [1990] du Liban est assurément un objet paradoxal. Absente du discours des officiels,
elle jouit d’une belle présence dans les travaux d’écrivains, d’artistes, de comédiens, de
cinéastes, de spécialistes des sciences sociales. Elle est dédaignée voire réprouvée par les
premiers, adulée, révélée et révée par les seconds’. » En effet, une loi d’amnistie générale,
adoptée en aolit 1991, passe sous silence tous les crimes perpétrés pendant les quinze années
de conflit et prone 1’oubli en vue d’une reconstruction rapide et sereine du pays. Néanmoins,
une culture civile de la mémoire de guerre s’est mise en place dans la société libanaise
notamment a partir de 2007, année durant laquelle des affrontements sanglants ont eu lieu
entre les militants de deux coalitions formées au lendemain de I’assassinat du Premier
ministre Rafic Hariri en 2005. Cet événement a remu¢ I’opinion publique et a rendu

nécessaire la mémoire de la guerre civile en vue d’éviter une éventuelle récidive puisque des

"Aida KANAFANI-ZAHAR, Liban, La guerre et la mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Histoire », 2012, p.13
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comportements typiques de cette période ont réapparu (snipers, barrages contrdlant les cartes
d’identité et batailles de rue). C’est alors que se multiplient les actes de réhabilitation de
cette mémoire, actes que 1’on pourrait donc lire comme un défi lancé contre le pouvoir
négationniste en place. La restitution du passé douloureux prend ainsi diverses formes et le
tabou tend de plus en plus a étre levé. Un élan mémoriel sans précédent remet en question
une transition politique déficitaire et incite la génération de I’aprés-guerre communautaire a
interroger le passé récent pour mieux analyser le présent. Nous nous proposons ci-dessous
de rendre compte des différentes manifestations touchant a la mémoire de la guerre civile de
1975. A défaut d’exhaustivité, nous en rapporterons les plus significatives a nos yeux et qui

datent des années 2000.

Le poids de la guerre civile libanaise se matérialise en premier lieu dans la production
cinématographique locale. Si, durant les années de crise, les films (nous pensons ici a
I’ceuvre de Jocelyne Saab) visaient a documenter les affrontements et a dénoncer la
défiguration de la ville de Beyrouth et la difficulté de communication entre la partie est et la
zone ouest de la capitale, ceux des années 90 cristallisent la ligne de démarcation comme
symbole de la fracture sociale (Civilisées de Randa Chahal Sabbagh sorti en 1991 ou
Tourbillon de Samir Habchi datant de 1992...). Quant a la réalisation filmique des années
2000, elle témoigne d’une vision diversifiée mais pointue des hostilités : elle se focalise
surtout sur les tensions entre les chrétiens et les musulmans et c’est donc I’aspect religieux
de la guerre qui prime. Nous citons a titre d’exemple Et maintenant, on va ou ? (2011) de
Nadine Labaki qui illustre, sur un ton comique, la fragilit¢ des rapports islamo-chrétiens
dans un village libanais alors qu’une guerre civile menace le pays ou encore L Insulte (2017)
de Ziad Doueiri qui relate une discorde démesurée entre un chrétien libanais et un musulman
palestinien, discorde qui illustre I’impossibilité d’une coexistence ethnique harmonieuse au
Liban a I’issue de la guerre intestine ayant forgé des mémoires individuelles régies par le
seul principe d’appartenance communautaire... C’est ainsi que le discours filmique
contribue a perpétuer la mémoire de la page la plus noire de ’histoire récente du Liban et la
perspective de chaque cinéaste constitue une représentation idéologique et sociale précise

du conflit en question.

Par ailleurs, cette lutte contre I’amnésie volontaire se manifeste également dans le
domaine photographique. Des expositions (temporaires ou permanentes) soulignent
I’importance documentaire de la conservation des clichés pris durant les affrontements et

attribuent a la trace visuelle une portée mémorielle moralisatrice : illustrer la laideur de la
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guerre civile pour faire en sorte qu’elle ne se reproduise pas. La plupart de ces expositions
sont inaugurées le 13 avril, date commémorant le début des hostilités. Nous signalons la plus
récente, celle de Dar al-Moussawir (avril 2019) qui a abrité trente photographies portant
chacune la signature d’un photographe différent. Les clichés retenus mélent souvent horreur
et espoir comme par exemple celui de Joseph Barrak représentant deux mariés sortant d’un
immeuble protégé par des sacs de sable® ou celui de Ramzi Haidar donnant & voir un milicien
armé jouant du piano dans I’une des villas beyrouthines qu’il a réussi a squatter... Nous
retenons cette citation du photojournaliste Marwan Naamani qui résume la visée de telles
manifestations culturelles : « Pour moi, la guerre ce n’est ni des combats, ni des victoires, ni
méme des militaires et des miliciens qui portent les armes. C’est le drame que vivent les
civils au quotidien’. » Outre les expositions, nous mentionnons le succés qu’a rencontré dans
cette perspective le livre intitulé Lebanon Shot Twice (2002) qui rassemble une collection
des photographies les plus emblématiques de la guerre civile, fruit d’un travail de recherche

minutieusement mené par 1I’animateur de télévision Zaven Kouyoumdjian.

Parallélement, la peur et le refus d’une réédition de la tragédie ont abouti a la création
de « lieux de mémoire » dont le plus symbolique demeure « La Maison Jaune », également
connue sous le nom d’« Immeuble Barakat ». Ce batiment, construit en 1924 et rebaptisé
« Beit Beirut » en 2011, a servi de repaire aux francs-tireurs pendant les années de conflit,
notamment de par sa situation stratégique sur la ligne de démarcation. Un projet architectural
le sauve de la destruction et propose d’en faire un musée dédi¢ a la mémoire de la guerre
civile aussi bien qu’un lieu de rencontre culturel et artistique et de conservation d’archives
en rapport avec I’histoire de la ville de Beyrouth. La réhabilitation de cette batisse repose
sur un concept allégorique qu’explique Youssef Haidar, 1’architecte du chantier, comme
suit : « Il faut considérer ce batiment comme un étre vivant qui a 90 ans d’age et qui a toute
une histoire, qui a des rides, des blessures, des fractures'® ». C’est la raison pour laquelle le
visiteur peut voir nettement au fil de sa visite des pans de murs criblés de balles, des graffitis
laissés par les snipers ou des traces relatives aux éclats d’obus entierement conservés et qui

font de cet endroit un stimulateur incontestable de mémoire'!.

8 Voir Annexe 2 p.297

9 https://www.lorientlejour.com/article/1169245/en-noir-et-blanc-des-photos-de-la-guerre-du-liban-a-dar-el-
moussawir.html (03.08.2019)

10 https://www.lorientlejour.com/article/980518/ex-nid-de-snipers-futur-lieu-de-memoire-visite-guidee-de-
beit-beirut-video.html (03.08.2019)

' Voir Annexe 3 p.298

35


https://www.lorientlejour.com/article/1169245/en-noir-et-blanc-des-photos-de-la-guerre-du-liban-a-dar-el-moussawir.html
https://www.lorientlejour.com/article/1169245/en-noir-et-blanc-des-photos-de-la-guerre-du-liban-a-dar-el-moussawir.html
https://www.lorientlejour.com/article/980518/ex-nid-de-snipers-futur-lieu-de-memoire-visite-guidee-de-beit-beirut-video.html
https://www.lorientlejour.com/article/980518/ex-nid-de-snipers-futur-lieu-de-memoire-visite-guidee-de-beit-beirut-video.html

D’un autre c6té, le culte de la mémoire de guerre est également visible sur les réseaux
sociaux. Nous faisons particulierement référence a la page facebook intitulée La guerre du
Liban au jour le jour créée et administrée par Georges Boustany qui se donne comme
mission de publier les archives de la guerre civile que les journaux et les agences de presse
de I’époque conservent encore, et ce, dans le but d’édifier la masse. Cette page a vu le jour
en 2015 et son concepteur définit ainsi son rdle :

Le recul de 40 ans dont nous disposons permet surtout d'identifier, avec le maximum

d'objectivité possible, ce qui n'est pas facile, les erreurs que les uns et les autres ont pu

commettre et qui ont mené a la catastrophe que l'on sait. Qui dit identification des
erreurs dit aussi enseignement pour ne pas les reproduire, et c'est le but ultime de

notre page, qui veut non seulement lutter contre 1'oubli, mais surtout pointer du doigt les
responsabilités des uns et des autres et les moyens pour sortir de notre névrose nationale'.

D’autres pages a visée similaire sont aussi nées de cette initiative de lutter contre 1’oubli

officiel : Travail de mémoire ou bien The Lebanese Civil War (1975-1990) ...

Nous cloturons notre tour d’horizon en mentionnant I’importance accordée
récemment au recueil de témoignages. Libérer la parole s’aveére étre une étape nécessaire
dans le processus de reconstruction identitaire et nationale dans la mesure ou les violences
occultées sont exorcisées et ou les frustrations sont exprimées. Les initiatives se succedent
dans ce sens en vue de conserver aussi une trace écrite des différentes mémoires sociétales
autour de questions a caractere communautaire liées a la guerre. Nous notons a titre
d’exemple ’ouvrage de I’anthropologue Aida Kanafani-Zahar intitulé Liban : la guerre et
la mémoire qui s’attache a offrir un espace de parole aux victimes du Mont Liban ayant
assisté a des massacres ou ayant subi des actes de violence et des déplacements forcés en
1983, année marquée par un conflit meurtrier druzo-chrétien. Il est a noter que les
témoignages de guerre prennent aussi d’autres formes, notamment des vidéos ou interviews
accessibles sur le Net visant a briser le silence traumatique et a diffuser une idéologie de

paix et de réconciliation durable...

Bref, nous pouvons conclure qu’il existe une volonté ferme de maintenir vivante la
mémoire de la guerre civile libanaise en dépit de 1’absence d’initiatives du coté de la classe
politique pour régler les comptes du passé en gommant les disjonctions de fagon définitive

et saine. Tous les moyens sont ainsi exploités pour lutter contre le régne de 1’oubli en

12 https://lepetitjournal.com/beyrouth/la-guerre-du-liban-au-jour-le-jour-un-peuple-sans-histoire-na-pas-
didentite-selon-georges-boustany (06.08.2019)
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attendant 1’avénement d’un discours commémoratif officiel impartial, capable de rétablir la
vérité sur cette question épineuse que sont les événements de 75-90. Kanafani résume dans
cette phrase la finalité de ce processus mémoriel : « Tentant de comprendre 1’abysse que la
guerre a ¢té, la production suscitée par cette mémoire a rappelé dans diverses facons de dire
la parole, d’écrire le mot, de montrer 1I’image, ses conséquences humaines, psychologiques,
sociales, politiques et économiques.'® » Rappelons dans ce contexte que la littérature, objet
central de notre travail de recherche, contribue a son tour a mener a terme le combat contre
le négationnisme mis en place par le pouvoir et que le réle des écrivains dans cette lutte
acharnée sera analysé dans le troisieme chapitre de la premiére partie de notre

développement.

13Aida KANAFANI-ZAHAR, op.cit., p.13
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DEUXIEME CHAPITRE : LES RAPPORTS FRANCE -
LIBAN
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Le deuxieme chapitre de notre premiere partie posséde a son tour, a I’instar du
premier, une vocation historique. Nous allons y aborder les rapports entre la France et le
Liban puisque les relations centenaires entre ces deux pays justifient en quelque sorte le
choix de notre corpus. Il est en effet légitime de se demander pour quelles raisons des
romanciers libanais ont choisi d’exprimer leurs angoisses dans une langue qui n’est pas
initialement la leur, a savoir le francgais, alors que I’arabe offre aux écrivains autant de
possibilités linguistiques et stylistiques. Parallélement, il semble tout a fait normal de
s’intéresser aux motifs qui ont incité des auteurs frangais a €crire la guerre libanaise. La
réponse a ces questions ne peut &tre envisagée sans passer en revue les liens franco-libanais
au fil des siécles. Notre apergu sera ainsi divisé en trois temps gravitant autour du Mandat
frangais de 1920 : la période pré-mandataire, 1’époque du Mandat et la période post-

mandataire. Y seront analysées des données politiques, économiques et culturelles.

1- La période pré-mandataire

C’est principalement grace a I’implantation des chrétiens maronites au Liban que les
rapports franco-libanais ont vu le jour. Les Maronites (devant leur nom a un moine syriaque
nommé Maroun) se sont installés dans la région dite « la Montagne » a partir du VI® siecle a
la suite de conflits sanglants avec les Monophysites' de la Syrie et le role de cette

communauté ne cessera de grandir au sein du pays.

En effet, les relations franco-libanaises remontent a I’époque des croisades. L’appel
du pape Urbain II invitant les chevaliers de France a secourir leurs fréres d’Orient en péril
sous la domination des califes du Caire et des sultans seldjoukides instaure une premiere
forme de protection francaise des chrétiens au Liban. Ces derniers prennent conscience de
I’existence de leurs coreligionnaires occidentaux et le rapprochement entre 1’Eglise maronite
et la papauté aura ainsi lieu. Plus tard, 1’établissement des seigneurs francs sur I’ensemble
du territoire jette les assises d’un échange politique et culturel entre les deux populations. La
trace de cette présence franque est nettement visible a travers les forteresses que les Francs

ont construites ou restaurées : le chateau Saint-Gilles de Tripoli, le donjon de Jbeil, le

!Adeptes du Monophysisme, doctrine qui ne reconnait qu’une nature au Christ : la nature divine qui a absorbé
la nature humaine.
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chateau de la mer de Saida, Beaufort, Smar Jbeil... Dans I’ouvrage intitulé Histoire du Liban
des origines au XX° siecle dirigé par Boutros Dib, Jean Richard mentionne une collaboration
militaire entre les croisés et les Maronites : « On recrute aussi des combattants dans la
population rurale, essentiellement parmi les paysans chrétiens. Le seigneur de Tyr améne au
secours des Génois d’Acre, en 1258, « 300 archers, vilains de sa terre » ; celui de Gibelet
« 200 archers chrétiens, vilains de la montagne de Gibelet ». Ceux-ci— le terme de « vilains »
désigne de facon générale les paysans - sont sans nul doute des Maronites?. » Dans cette
perspective, il est incontestable que la lettre de Saint Louis adressée a « I’émir des Maronites
du Mont-Liban » en 1250 constitue une preuve absolue de ces rapports privilégiés. Dans
cette missive, I’accent est mis sur I’appui mutuel que ces deux populations se sont apporté
et sur une promesse officielle de protection de la part des Frangais : « [...] nous sommes
persuadés que cette nation, que nous trouvons €tablie sous le nom de saint Maron, est une
partie de la nation frangaise ; car son amitié pour les Frangais ressemble a I’amitié que les
Frangais se portent entre eux. En conséquence, il est juste que vous et tous les Maronites
jouissiez de la protection dont les Frangais jouissent prés de nous, et que vous soyez admis
dans les emplois comme ils le sont eux-mémes>. » Il est a noter que les Maronites ont pendant
longtemps appelé la France « notre mére compatissante ». L’attachement indéfectible qu’ils
vouent a celle-ci s’explique surtout par la victoire des croisés qui leur a permis de se
soustraire a la loi musulmane qui dominait et de pratiquer librement leur rite. Cependant,
depuis la fin des croisades et apres le départ des Francs, la collaboration politico-militaire
entre la France et le Levant céde la place a des intéréts commerciaux jusqu’au regne de Louis
XIV. En effet, en 1649, le Roi-Soleil répond favorablement a la demande du patriarche, Mgr.
Etienne Douwaihi, de soulager les Maronites de I’oppression exercée par les fonctionnaires
ottomans, vu les rapports positifs entre la France et la Sublime Porte a I’époque. Le
monarque écrit ainsi une lettre dans laquelle il renouvelle les assurances de son amitié royale
et de sa protection au chef maronite. A ce sujet, I’historien Ibrahim Tabet précise ce qui suit :
« A T’époque de Louis XIV, le soutien de la France aux Maronites est totalement désintéressé
et motivé seulement par leur catholicité. Ce n’est que plus tard que la France s’est avisée que

les Maronites pourraient €tre un jour une porte d’acces a la région et des alliés dans la défense

2 Boutros DIB, Histoire du Liban des origines au XX° siécle, Paris, Philippe Rey, coll. « Document », 2006,
p.240
Shttp://surlespasdessaints.over-blog.com/article-charte-de-saint-louis-roi-de-france-donnee-aux-
maronites-a-saint-jean-d-acre-le-24-mai-1250-56022762.html (28.12.2019)
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de ses intéréts supérieurs.* » Il faut donc attendre le XIX® siécle pour que I’Hexagone
s’engage dans une politique visant a faire des Maronites des interlocuteurs privilégiés sur

I’échiquier proche-oriental.

A ce stade de notre apergu, il convient de rappeler certaines données historiques
concernant la population libanaise au XIX®siécle. A 1’époque, le pays du Cédre était sous
domination ottomane et la Montagne abritait deux communautés : les Druzes et les
Maronites, qui s’efforgaient constamment de vivre en harmonie sous le régne des émirs
successifs qu’a connus leur région. Néanmoins, les Maronites profitent, a partir de 1840, des
efforts déployés par la Monarchie de Juillet en ce qui concerne 1’ouverture d’écoles et de
séminaires au Liban. Les missions catholiques qui s’y installent de maniére accélérée
permettent au frangais de s’imposer comme langue européenne privilégiée. Partageant avec
la France la langue et la religion, les Maronites ont ainsi réussi a occuper le premier rang
parmi les peuples d’Orient en matiere d’éducation et a passer pour les médiateurs de
I’Occident (ce qui a d’ailleurs amené les milieux catholiques francais a les qualifier de
« Francais du Levant»). Ce partage culturel ne fera que renforcer la politique
interventionniste de la France en leur faveur, notamment lors des massacres druzo-chrétiens

de 1860.

Ces massacres sont le fruit de rivalités grandissantes entre la France et I’ Angleterre
qui se sont servies des communautés libanaises comme enjeu de leurs conflits. De maniere
plus générale, ils résultent €également des rapports tendus entre les chrétiens et les musulmans
au sein de I’Empire ottoman et de ceux entre les puissances européennes et la Sublime Porte.
Toutes ces complexités historiques auront des retombées dramatiques sur le contexte libanais
de I’époque : des alliances se créent entre d’une part les Druzes et les Anglais et, d’autre
part, entre les Maronites et les Francais, et la scission de la Montagne en deux districts sur
fond de confession aggrave la situation et fait basculer le Liban dans I’anarchie. Les
historiens parlent d’une véritable guerre civile ayant ensanglanté la montagne libanaise
d’avril en juin 1860. Ce conflit impose I’intervention de Napoléon III qui expédie une armée
a Beyrouth en vue de défendre ses coreligionnaires et de protéger les établissements francais

qui accueillaient des milliers de réfugiés. Ce corps expéditionnaire demeure au Liban

4 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient: du XI¢ siécle au XXI siecle, Editions de la Revue
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p.59
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jusqu’en juin 1861, malgré les tentatives anglaises de le faire partir plus tot. Sa présence a
eu des conséquences décisives sur la scéne politique du pays : le Mont-Liban acquiert une
autonomie administrative et il est placé sous 1’autorité¢ d’un gouverneur chrétien nommé par
la Sublime Porte. Celui-ci a le titre de « Moutassarif » et il a aupres de lui un conseil composé
de douze membres représentant les six principales communautés de la Montagne. Selon
Ibrahim Tabet, ce régime est a la base du confessionnalisme libanais :
Ce nouveau régime connu sous le nom de « Moutassarifiva» (dérivé du terme
« Moutassarif », traduction arabe du mot francais plénipotentiaire) restera en vigueur
jusqu’en 1915, soit un demi-siécle durant lequel le Liban connaitra une période de
paix et de prospérité relative. Cependant, bien que la mise en place d’une assemblée

soit un premier pas vers la démocratie, I’institutionnalisation du confessionnalisme va
étre un frein a I’évolution de la société libanaise’.

Par ailleurs, I’influence de la France au Levant se renforce encore avec 1’avénement
de la Troisiéme République. Conscient de I’impossibilité de s’imposer dans cette région en
tant que colonisateur sans se heurter aux intéréts de I’Empire ottoman, I’Hexagone recourt a
d’autres stratégies. Tout d’abord, il entend faire de sa culture un vecteur d’influence. Citons
a titre d’exemple quelques institutions ayant contribué a promouvoir la langue et la culture
frangaises a I’époque : le réseau des Alliances frangaises créé en 1883, la Mission laique
francaise fondée en 1901, sans oublier le financement constant des missions catholiques en
Orient - malgré la séparation de I’Eglise et de I’Etat- (Jésuites, Freres Maristes, Lazaristes,
Filles de la Charité, Sceurs de Besancgon...) et les subventions accordées a des écoles et des
établissements charitables... Le bilan de cette politique culturelle est trés positif puisque
I’ensemble de la Méditerranée adopte le francais comme langue étrangere de culture et de
communication et le bilinguisme frangais-arabe devient une spécificit¢ de I’identité
culturelle libanaise. Parallelement, a partir de 1910, la France opte pour une nouvelle
stratégie dans ses relations aux différentes communautés de I’Empire, et ce, afin de gagner
aussi la confiance des non-chrétiens au cas ou les Ottomans perdraient de leur pouvoir. Ceci
se matérialise par une nette volonté¢ de se rapprocher des personnalités musulmanes
influentes dans les provinces arabes. Quant au plan économique, les échanges entre la France
et le Liban se poursuivent et se développent grace surtout a I’essor de 1’industrie textile :
Lyon importe les cocons et la soie grege du Mont-Liban et investit notamment dans

I’ouverture de filatures a soie. En outre, le transport libanais, le port de Beyrouth et les

S Ibid., p.119
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services des eaux, de I’électricité et du gaz de la ville étaient gérés par des compagnies

francaises...

Nous cloturerons notre tour d’horizon sur la période pré-mandataire en évoquant les
circonstances qui ont été favorables a I’instauration du Mandat frangais au Liban. En premier
lieu, la politique de répression et de turquification appliquée depuis que les Jeunes-Turcs ont
pris le pouvoir suscite un état de mécontentement général. Ainsi, des revendications
nationalistes s’¢lévent et I’entrée en guerre de la Turquie aux c6tés de I’ Allemagne affaiblit
considérablement I’Empire ottoman. Sur la scéne libanaise, toute affinité envers les Alliés
visant a mettre fin a la domination turque est sévérement punie par la Sublime Porte. C’est
ainsi que Jamal pacha ordonne I’exécution de plusieurs Libanais ayant pris contact par
correspondance avec la France. Ces événements renforcent les diverses revendications
nationalistes dans leur position. En parall¢le, des négociations entre la France et I’ Angleterre
sont entamées a partir de 1915 et le député anglais Marc Sykes et ’attaché d’ambassade
frangais Francois Georges-Picot parviennent a signer un accord secret en 1916 stipulant le
partage des provinces arabes de I’Empire ottoman (Palestine, Liban, Syrie et Irak) face a
I’éventuel démembrement de celui-ci. D’aprés cet accord, le Liban, la Syrie et la Cilicie
seront administrés directement par 1’Hexagone et la Grande-Bretagne administrera la

M¢ésopotamie et la Palestine.

2- L’époque du Mandat francais (1920-1943)

En 1920, le pacte Sykes-Picot est mis en vigueur. La France regoit donc un mandat
sur le Liban et la Syrie. Tabet rappelle ce qui suit : « Alors qu’au Mont-Liban et a Beyrouth
le principe d’une protection francaise est bien accueilli par la population chrétienne
francophile, en Syrie, ou la réaction est vive chez les nationalistes arabes, la France se
heurtera a une forte opposition®. » En effet, les chrétiens libanais espéraient 1’élargissement
des frontiéres du Mont-Liban et la proclamation d’un Liban indépendant et souverain, et ce,
avec I’appui de I’Hexagone. Ceci sera rendu possible sous 1’égide du général Gouraud,
nommé¢ en 1919 Haut-commissaire et commandant en chef au Levant. Depuis la Résidence

des Pins a Beyrouth, il proclamera la « Naissance du Grand-Liban », officiellement séparé

6 Ibid., p.178
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de la Syrie, le 1 septembre 1920 : a la Montagne seront adjoints Beyrouth (la capitale du
nouvel FEtat) aussi bien que les casas de la Bekaa (Rachaya, Hasbaya, Baalbeck et
Mouallaka), Tripoli, Saida et leur arriére-pays. L’incorporation au pays de ces nouvelles
régions répond certes a la demande des chrétiens mais ne correspond pas aux attentes de la
population musulmane : les chiites comptaient sur une union avec la Syrie et les sunnites se
retrouvent en situation de minoritaires apreés avoir fait partie de la majorité au sein de
I’Empire ottoman. Le clivage politique se dessine ainsi encore une fois sur un fond de
divergence communautaire... Nous nous proposons de résumer dans le paragraphe suivant
les principaux changements que le Liban a connus sous le Mandat en vue de mettre en

lumiére la contribution frangaise dans la construction du visage moderne du pays.

En effet, le Liban doit surtout a la France sa Constitution votée en 1926. Ce texte
s’inspire de la Déclaration des Droits de ’Homme et du Citoyen de 1789 et se veut garant
de la laicité, des libertés individuelles et de conscience et de 1’égalité devant les tribunaux.
Il s’inspire surtout de la Constitution de la Troisieme République mais avec ’ajout de
spécificités qui prennent en compte le cadre confessionnel du pays. Ses grandes lignes sont
les suivantes : le Liban est une République dotée d’un Sénat et d’'une Chambre des députés
(ces derniers sont €lus au suffrage universel sur une base territoriale et confessionnelle) ; le
Président est ¢€lu par les deux chambres (fusionnées en une seule en 1927) pour un mandat
de trois ans (transformés en six en 1929) ; les diverses communautés sont représentées de
manicre équitable dans les emplois publics et dans la composition ministérielle. En outre, le
Mandat a conféré au Liban un nouveau cadre administratif et judiciaire grace a une étroite
collaboration entre les conseillers frangais et les fonctionnaires libanais. Sur le plan de
I’éducation, le nombre d’écoles a quadruplé et les établissements qui avaient une excellente
réputation a 1’époque €taient de statut prive, précisément ceux dirigés par des congrégations
religieuses libanaises ou frangaises ou bien subventionnés par la France. Il en est de méme
pour I’enseignement supérieur puisque I’Université Saint-Joseph de Beyrouth, fondée par
les Jésuites en 1875, attirait 1’¢élite du pays. Parallélement, dans le domaine culturel, de
nombreuses fouilles archéologiques ont €té entreprises et devaient se poursuivre, sans
oublier la renaissance de la presse d’expression arabe et francaise et les productions
littéraires dans la langue de Moliere comme celles de Georges Schéhadé, Hector Khlat et
Charles Corm... Finalement, 1’économie libanaise a prospéré grace aux diverses
contributions matérielles et immatérielles de la puissance mandataire : développement

portuaire, ferroviaire et routier (plusieurs rues beyrouthines portent jusqu’aujourd’hui des
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noms rappelant cette époque comme la rue Verdun, la rue Clémenceau, la rue Foch ou la rue
Weygand), essor du commerce extérieur et de 1’industrie manufacturiére, construction
d’usines ¢€lectriques et de 1’oléoduc Kirkouk-Tripoli, introduction des lignes téléphoniques
et du télégraphe aussi bien que du service postal, améliorations considérables dans le
domaine agricole, essor du secteur bancaire ou voisinent les établissements libanais et les
filiales des grandes banques européennes (dont les frangaises), implantation d’enseignes
frangaises a Beyrouth (par exemple le Gant Rouge ou Béranger)... Tous ces bilans positifs
dans les divers champs n’ont pas empéché la mise en place progressive de mouvements

indépendantistes dont le fruit sera récolté en 1943.

En réalité, les rivalités franco-britanniques se réveillent de nouveau a partir de 1941
et le Mandat syro-libanais devient un enjeu majeur de la politique des deux pays. La Grande-
Bretagne profite de ’affaiblissement de la France partagée entre vichystes et gaullistes et
s’active a exciter les nationalistes contre I’Hexagone. Les revendications d’indépendance se
font de plus en plus insistantes, d’autant plus que les promesses frangaises tardaient a étre
mises en application. C’est alors qu’en 1943 un « Pacte national » sera proposé par Béchara
el-Khoury, chrétien maronite, a Riad el-Solh, musulman sunnite’. Ce pacte stipule de répartir
le pouvoir entre toutes les communautés religieuses du pays : la présidence de la République
sera attribuée aux Maronites qui sont majoritaires, celle du Conseil aux sunnites et celle de
la Chambre aux chiites, quitte a ce que le gouvernement soit composé a égalité de chrétiens
et de musulmans. Les principes de cet accord seront intégrés a la Constitution officielle du
pays votée a I’'unanimité sans le consentement de la France, ce qui pousse cette dernicre a
agir fermement : le 11 novembre, elle ordonne d’interner dans la forteresse de Rachaya le
Chef de I’Etat, le président du Conseil et plusieurs autres membres du gouvernement. Cette
décision souléve sur I’ensemble du territoire une vague de protestations et de manifestations
soutenues par les Britanniques. La France cede finalement a la pression et proclame
I’indépendance du Liban le 22 novembre 1943. Bien que ces événements aient refroidi les
rapports franco-libanais, les relations amicales entre les deux peuples ne tardent pas a

reprendre le dessus.

7 Voir Annexe 4 p. 299
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3- La période post-mandataire

Dans cette partie de notre apercu, nous nous pencherons sur les liens franco-libanais
de I’Indépendance jusqu’a nos jours. Notre travail de recherche n’ayant aucune prétention
purement historique, nous nous contenterons d’évoquer les principaux événements ayant

impliqué les deux nations, et ce, sur divers plans.

Premiérement, plusieurs incidents déstabilisent les relations franco-libanaises dans
les années 50 sans qu’il n’y ait pour autant une rupture. Citons a titre d’exemple la capture
par la France d’un avion ayant a son bord les chefs de la révolution algérienne ou bien la
crise de Suez, qui ne laissent pas les Libanais indifférents. Toutefois, les rapports de
confiance reprennent sous le mandat de Fouad Chéhab qui fait appel a 1’expertise frangaise
en vue de moderniser le pays (programmes de développement en faveur du Sud, réforme de
’administration, création d’organismes de contrdle...). A son tour, le président Charles
Hélou poursuit les initiatives de Chéhab et fait partie des promoteurs de la création de
I’Organisation internationale de la Francophonie. Il effectue une visite officielle en France
en 1965 ou il est accueilli par de Gaulle et il parvient méme a toucher une aide militaire et
économique de la part de I’Hexagone. Il faut souligner a ce propos 1’attachement des
Libanais de I’époque a la personne du général de Gaulle, fervent défenseur de la souveraineté
libanaise :

Au Liban, le général de Gaulle est entré dans la Iégende. A sa mort, il n’est pas un homme

politique libanais qui n’ait salué¢ sa mémoire et rappelé son action en faveur du pays et de la

« cause arabe ». A Beyrouth son souvenir est soigneusement conservé dans la maison ou il

résida deux années alors qu’il n’était que commandant. Depuis la période de la France libre

ou il effectua trois séjours au Liban, les Libanais lui vouent un attachement et une admiration
exceptionnelle®,

A partir de 1’année 1975, date du début de la guerre civile libanaise, la France se
retrouve dans 1’obligation de jouer un role différent sur la scéne politique du pays du Cedre:
rétablir I’ordre et ramener la paix. Ayant tenté de conserver sa neutralité pendant un certain
temps, elle s’implique lorsqu’elle constate que la Syrie s’acharne a éliminer le camp chrétien
et surtout apres 1’invasion israélienne de 1982, événement qui a porté le conflit intestin au

niveau international. Les conséquences de cette intervention ont été désastreuses : attaque

8 Ibid., p. 299
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de I’ambassade de France, assassinat de I’ambassadeur Louis Delamare a Beyrouth, mort de
46 soldats suite a une attaque suicide du Jihad islamique et prise en otage de seize Frangais.
Signalons, sans rentrer dans les détails, I’apport des présidents francais pendant la guerre
civile : Valéry Giscard d’Estaing ceuvre en faveur d’une résolution de I’ONU exigeant qu’il
soit mis fin au bombardement des zones chrétiennes de Beyrouth-est et de Zahlé ciblées par
I’armée syrienne, approvisionne secrétement en armes la résistance chrétienne et contribue
a la création de la FINUL. Frangois Mitterrand envoie une force multinationale au Liban
apres la crise de 82 et les postes francais seront attaqués a plusieurs reprises durant le conflit,
causant a chaque fois des morts et des blessés. Parallélement, plusieurs médias, écrivains (tel
Daniel Rondeau) et politiciens frangais (entre autres Jean-Frangois Deniau, Philippe de
Villiers, Frangois Léotard, Dominique Baudis...) plaident en faveur des chrétiens et
apportent leur soutien au général Aoun dans sa « bataille de libération » contre I’occupation
syrienne en 1989. D’ailleurs, aprés sa défaite, Aoun se réfugiera a I’ambassade de France

qui organisera son exfiltration.

Par ailleurs, la relation privilégiée entre le président Chirac et Rafic Hariri, Premier
ministre libanais assassiné en 2005, a renforcé les liens franco-libanais. Sous le mandat de
Chirac, le Liban a bénéficié des efforts de I’Hexagone exigeant aupres de I’ONU le retrait
des troupes syriennes occupant le territoire depuis 1990. Il a également bénéficié d’une aide
financiere visant a le reconstruire économiquement (trois conférences tenues a Paris et
destinées a mobiliser la contribution internationale au financement du pays). Les multiples
allers-retours des deux hommes politiques entre Paris et Beyrouth témoignent également
d’une coopération certaine dans différents domaines dont la science, la culture et la
technique. Chirac inaugure en effet I’Ecole Supérieure des Affaires de Beyrouth (ESA) aussi
bien que la réouverture de la Résidence des Pins, haut lieu de mémoire aux yeux des deux

nations...

Aprées le mandat de Chirac, les rapports diplomatiques libano-frangais se poursuivent
puisque la politique de Nicolas Sarkozy, de Francois Hollande et d’Emmanuel Macron ne
néglige pas I’histoire commune aux deux nations. Les visites de responsables francais au
Liban se multiplient ; leur soutien reste omniprésent et la France est toujours le partenaire
économique le plus important du pays du Cédre. Actuellement, la langue de Moliere est
certes concurrencée par 1’anglais qui gagne de plus en plus du terrain, mais on estime a 45%
le taux de la population libanaise entierement ou partiellement francophone. Il est a rappeler

que le réseau scolaire a programme francgais du Liban compte 41 établissements homologués
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par le Ministére frangais de 1’Education Nationale (dont 6 sont conventionnés avec I’AEFE).
Sans oublier les neuf Instituts frangais répartis sur I’ensemble du territoire et dont la mission
principale consiste a promouvoir la langue et la culture francaise, ni la tenue réguliére du
Salon du livre francais a Beyrouth (le deuxiéme du monde francophone aprés celui de
Montréal). A leur tour, la presse et la littérature locales témoignent du rayonnement de
I’Hexagone : treize magazines, un journal (L 'Orient-Le Jour) et plusieurs auteurs libanais
ou d’origine libanaise d’expression francaise comme Andrée Chedid, Alexandre Najjar,
Vénus Khoury-Ghata, Wajdi Mouawad, Dominique Eddé, Amin Maalouf, Charif
Majdalani... L’importante diaspora libanaise en France illustre elle aussi I’attachement que

vouent les Libanais a cette derniére.
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TROISIEME CHAPITRE : ECRIRE LA GUERRE CIVILE
LIBANAISE

51



Aprées avoir exposé les principaux faits relatifs au conflit intercommunautaire de 75
et les grandes lignes des rapports franco-libanais au fil des siecles, nous sommes en mesure
de mettre en relation I’Histoire et la fiction a travers le processus mémoriel. Nous
analyserons notamment la maniére dont chacun des écrivains retenus s’est saisi des données
historiques en vue de produire un roman a la frontiere de ces deux disciplines a priori
antinomiques. Nous nous pencherons de méme sur le role de la mémoire dans ce cadre,

qu’elle soit individuelle, collective ou reconstituée.

1- Ecrire la guerre

L’écriture de la guerre est une branche particuliere de la littérature qui pose
inévitablement la question de la porosité entre 1’Histoire et la fiction, autrement dit entre la
restitution objective des faits du passé et la reconstitution poétique de ces mémes faits. Se
remémorer le temps révolu implique d’office une tentative de lutte contre 1’oubli et nous
engage sur la voie complexe de la narration. Toutefois, celle-ci différe en fonction du pacte
¢établi avec le lecteur : un historien se doit d’étre exact et de se plier a la rigueur historienne
dans son interprétation du passé et dans sa tentative de comprendre 1’enchainement des
événements relatés. De plus, le souci d’exhaustivité et le respect de la chronologie sont une
contrainte majeure pour lui dans le cadre de son exposé de ce qui a eu lieu. En revanche, la
part d’imagination et la liberté de sélection dans la trame événementielle constituent un
privilége dont seul le romancier profite. Cette réflexion répond a la distinction que fait Alfred
de Vigny, dans sa préface de Cing-Mars, entre le « VRAI », a savoir 1’Histoire, et la
« VERITE », terme qu’il associe 4 la fiction :

L’ART ne doit jamais étre considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTE IDEALE. 1l faut le

dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il

s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la VERITE dont il
doit se nourrir est la vérité d’observation sur la nature humaine, et non [’authenticité du

fait'.

Partant de ce qui précede, le processus engagé dans la remémoration du passé ne fonctionne
pas de la méme manicre selon le domaine : 1’historien opeére moins un vrai travail de

mémoire qu’un travail de recherche méthodique en remontant dans le temps ; I’écrivain

'Alfred de VIGNY, Cing-Mars, Préface de la troisiéme édition intitulée « Réflexions sur la vérité dans
l'arty»,1827.
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s’appuie plus sur le concept de mémoire - et donc sur le vécu, l'expérience - qu’elle soit
individuelle ou collective, comme le rappelle Halbwacks : « Ce n’est pas sur I’histoire
apprise, c’est sur I’histoire vécue que s’appuie notre mémoire. Par histoire, il faut entendre
alors non une succession chronologique d’événements et de dates, mais tout ce qui fait
qu’une période se distingue des autres, et dont les livres et les récits ne nous présentent en
général qu’un tableau bien schématique et incomplet?. » Pierre Nora confronte d’ailleurs ces
deux mécanismes pour en tirer une divergence fondamentale : « La mémoire sourd d’un
groupe qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs 1’a fait, qu’il y a autant de
mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipli¢e, collective,
plurielle et individualisée. L histoire, au contraire, appartient a tous et a personne, ce qui lui
donne vocation a I’universel.’» Dans quelle mesure pouvons-nous donc parler de « fiction
historique » en ce qui concerne ’écriture littéraire de la guerre ? L Histoire est-elle une
simple toile de fond ou un élément structurant du roman dans ce cas ? Telles sont les
interrogations qui doivent guider notre réflexion autour de la mémoire des catastrophes. En
effet, I’inscription des événements que raconte le récit dans un cadre historico-social bien
déterminé suppose logiquement une dimension d’authenticité, et le processus rédactionnel
tend ainsi, dans une certaine mesure, a ¢lever la fiction au rang du document. Cette logique
d’interférence est le propre de 1’écriture de la guerre : 1’antagonisme classique entre
I’histoire, discipline éminemment scientifique, et la mémoire, domaine subjectif, tend a étre
moins radical dans cette optique. Dans son article intitulé « Histoire et roman aujourd’hui »,
Gérard Gengembre revient sur la question de perméabilité entre le discours historique et le
discours romanesque : « Les procédures d’écriture littéraire, combinant sujet €crivant, sujet
produit par I’écriture, travail sur le personnage (identité, intériorité, rapport a soi, aux autres,
au monde, au temps, a I’espace), origine et lieux des discours, tours et détours de la mémoire,
rencontrent les questionnements élaborés par les historiens*.» En paralléle, si cette écriture
se fait principalement par le truchement de la mémoire, la notion d’oubli trouve largement
sa place dans ce défi. Un autre probléme se pose alors, celui de la précision, voire de la
vérité... Nous invoquons a ce sujet les travaux de Jean-Yves et Marc Tadi¢ qui n’ont pas

manqué de rappeler I’aspect défaillant de la mémoire qu’entache 1’oubli : « La notion de la

2 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p.105

3 Pierre NORA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. xix

4Gérard GENGEMBRE, « Histoire et roman aujourd’hui », in Le Débat, (n°165), mai-aoiit 2011, Paris,
Gallimard, p.125
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chronologie diminue, mais aussi I’intensité de toutes les composantes du souvenir, 1’oubli

estompe tout® ».

Outre I’articulation Histoire-mémoire-fiction, écrire la guerre nous amene aussi a
prendre en compte les convictions idéologiques, voire philosophiques, des écrivains. La
narration du conflit est sans conteste régie par la pensée de son auteur, laquelle est dominée
par des considérations personnelles et collectives. Il s’agit d’une conscience expérimentale
ou construite. L’homme de lettres pourrait partir dans son projet d’écriture du mode
empirique, et cela signifie que son texte se fonde sur ce qu’il a connu et vécu, comme il
pourrait simplement élaborer un contenu représentant une réflexion communautaire censée
rassembler un corps social autour de structures mémorielles communes. La production
littéraire pourrait également étre le fruit de ces deux modalités réunies. Quoiqu’il en soit, il
serait toujours intéressant de se pencher sur cette matiere en vue de jauger la teneur objective
de I’écrit. De surcroit, la mise en récit de la guerre nous pousse a nous interroger sur les
différentes exploitations esthétiques faites par les romanciers. Le projet d'écriture de chacun
demeure unique, méme si les enjeux de 1’écriture du conflit se rejoignent le plus souvent.
C’est d’ailleurs la sensibilité stylistique propre a chaque écrivain qui détermine la réception

de ’ceuvre.

Finalement, dire 1’indicible reste la tache la plus complexe dans ce cadre. Jean
Kaempfer le souligne dans Poétique du récit de guerre : « Le récit de guerre moderne entend
se soustraire a tout modele, parce que 1’expérience extréme qu’il relate lui parait se refuser
a la raison ; la commémoration dont il doit témoigner est tellement inouie qu’elle en devient
inénarrable®. » C’est que la guerre est de nature chaotique, violente et traumatisante, et il est
légitime de penser que seul celui qui I’a connue peut en parler. Or, nous remarquons souvent
que les auteurs ayant traversé cette expérience douloureuse recourent justement a « 1’illusion
du réel » lorsque la réalité est jugée trop insupportable pour étre traitée de front. La lutte
habituelle de I’écrivain contre la défaite de la pensée et des mots prend tout son sens dans la
littérature de guerre de par les enjeux et la vocation de celle-ci : écrire le conflit constitue
effectivement une modalité d’action dans la mesure ou le récit apporte des réponses a la

société et a un impact sur le lectorat contemporain ou postérieur.

5 Jean-Yves et Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.215
6 Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.221
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Toutes ces questions que souléve la nature méme de I’écriture de la guerre se trouvent
exacerbées lorsque cette dernicre est d’ordre civil. Le conflit intestin revét une dimension
supplémentaire puisqu’il engage la possibilité ou I’impossibilité du vivre-ensemble. Il s agit
du type de guerre le plus redoutable car il oppose plusieurs communautés au sein d’un méme
pays, agies par des divergences idéologiques, religieuses, ethniques ou économiques, et se
disputant ainsi la prise de pouvoir sur le territoire. Le danger inhérent a une telle situation
n’est autre que ’installation de rancunes et de dérives fanatiques difficiles a surmonter et
qui ne tardent pas a émerger face au moindre appel. La fin d’un conflit armé
intercommunautaire ne signifie donc pas forcément le terme de la haine et de la brutalité qui
demeurent en effet latentes en cas de manque de véritables initiatives de réconciliation
nationale et d’un travail de mémoire capable de panser les blessures. En 1’absence d’un
devoir de mémoire unificateur (commémorations officielles, lieux de mémoire...), seules les
mémoires individuelle et communautaire, et donc partiales, font office de mémoire
nationale. Dans ces circonstances, nous léguons a la postérité une mémoire instituée, c’est-
a-dire partagée par les membres d’une famille de génération en génération, remettant en
cause les principes de fiabilité, de responsabilité et d’intérét général. Une mémoire qui
entretient la peur de ’autre et le sentiment d’injustice, qui rouvre facilement les plaies et
alimente la violence. Partant des considérations exposées, nous devons demander ce qu’il en
est de la littérature de guerre civile dans cette perspective, littérature et mémoire étant

indissociables dans ce contexte. Nous tenterons d’y répondre a la lumiere du corpus retenu.

2- L’ancrage du corpus dans le contexte de la guerre civile libanaise

Ecrire la guerre civile libanaise revient a écrire « la mémoire empéchée » (expression
que nous empruntons a Ricceur’), a rompre un pacte de silence. Cette citation de Nora illustre
bien ces propos a la lumiere de la politique négationniste en vigueur dans le pays du Cedre :
« Quand la mémoire n’est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de la reprendre
en charge, d’une décision solitaire, une conscience individuelle®. » Cette conscience est
évidemment celle de 1’écrivain. En effet, sur la scéne libanaise, avant les événements de 75-

90, le panorama national relatif a la production d’écrits avait certes connu une forme

7 Paul RICEEUR, La Mémoire, [’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p.69
8 Pierre NORA, op.cit., p. Xxx
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d’engagement (exprimer I’opposition a la domination ottomane du XIX° si¢cle jusqu’en
1920 ou exalter la patrie de 1920 a 1945), mais la déchirure du tissu social en 1975 marque
un vrai tournant : la littérature libanaise devient une écriture de combat et elle fait son entrée
de plain-pied dans le patrimoine littéraire francophone. En écrivant la guerre, les romanciers
haussent leur sort personnel au rang d’un destin collectif. En choisissant, pour la plupart, la
langue de Moliére, ils élargissent leur sphére de réception et se donnent 1’opportunité de
s’exprimer sans stratégie d’évitement sur un sujet aussi douloureux et marquant. Du coté
frangais, s’intéresser au conflit intercommunautaire de 1975-1990 prolonge la tradition de la
littérature engagée qui a débuté avec Malraux dans les années 1930 et qui a connu un essor
considérable apres la Seconde Guerre mondiale, permettant aux auteurs qui se sont impliqués
sur le terrain, de prés ou de loin, de témoigner de leur expérience. Une présentation détaillée
de notre corpus s’avere ici nécessaire en vue de comprendre les motivations de chacun des
écrivains retenus suivant une analyse au cas par cas. Nous notons que dans le vaste vivier
d’ceuvres écrites en frangais et traitant de la guerre civile libanaise, nous avons opté pour
cinq romans dont les éléments biographiques de leurs auteurs nous permettent de justifier le
titre général de notre thése. En vue de pouvoir parler de « regards croisé€s », une condition
principale s’impose : la diversité. Le choix que nous avons fait nous parait judicieux dans ce

sens.

Tout d’abord, du coté de I’Hexagone, notre attention s’est portée sur Sorj Chalandon,
et sur Mathias Enard. La double activité du premier (écrivain et journaliste-reporter) confére
a ses écrits la spécificité de joindre la réalité observée et la fiction. Connu au Proche-Orient
pour avoir couvert la guerre civile libanaise de 1981 a 1987, engagé en faveur des traumatisés
de guerre de par son apparition en 2010 dans le documentaire intitulé Sans blessures
apparentes de Jean-Paul Mari qui traite de ce sujet, il n’est pas étonnant de le voir publier
en 2013 Le Quatrieme mur, ceuvre dans laquelle 1l se focalise sur un épisode particulierement
sanglant du conflit intestin du Liban, a savoir I’'invasion isra¢lienne de 1982 et les massacres
de Sabra et Chatila qui ont été la cause majeure de I’internationalisation de cette guerre.
Grace a Georges, le narrateur qui porte d’ailleurs le prénom d’origine de Chalandon, celui-
ci dépeint de maniére presque clinique la barbarie pratiquée a I’égard des camps palestiniens
et met en lumiere les rouages du clivage communautaire qui trouve son origine dans un
confessionnalisme destructeur. Il souligne également les conséquences d’ordre traumatique
des atrocités vécues a travers le changement de vision dont fait preuve son personnage

principal a la fin du roman : psychologiquement dévasté, ce dernier ne parviendra pas a
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mener une vie normale aprés son retour en France. Georges n’est autre que le double de
I’écrivain qui se confie lors d’un entretien accordé a L Orient littéraire : « J’ai couvert la
guerre du Liban de 1981 a 1987. Le 18 septembre 1982 au matin, je suis entré dans les
camps, et de ce que j’ai vu, je ne me suis jamais remis. J’ai écrit sur ces événements en tant
que journaliste, mais un journaliste doit parler de la douleur des autres et non de la sienne, il
doit décrire ce qu’il voit, non ce qu’il ressent ou pense’. » Cette confidence renvoie
clairement au role salvateur de 1’écriture aux yeux de 1’auteur et au besoin de s’exprimer en
temps de guerre. Quant & Enard, il a été motivé par ’attachement qu’il voue au Moyen-
Orient ou il a effectué de longs séjours et a la langue arabe qu’il maitrise parfaitement. Son
premier roman intitulé La Perfection du tir (2003) fait partie de notre corpus. Il s’agit d’un
écrit qui place la guerre civile au coeur de ses préoccupations. Bien qu’Enard ait pris le parti
de ne pas situer géographiquement le conflit en question, nous y décelons plusieurs indices
renvoyant au contexte libanais (violence d’ordre communautaire, ville coupée en deux et
donnant sur la mer, miliciens et barrages, snipers, controle des papiers et des identités...).
Dans cette ceuvre, la guerre civile est évoquée du point de vue d’un franc-tireur qui narre son
quotidien a la premiere personne. L’écrivain ne fait pas allusion a un épisode particulier du
conflit puisqu’il s’intéresse surtout au cheminement de son personnage principal. Il désire
exposer 1’évolution morale et mentale du sniper envahi par les atrocités qui I’entourent et
auxquelles il participe volontiers en explorant ses limites. Cette volonté de ne pas inscrire le
texte dans une chronologie historique identifiable éleve la diégese a un rang universel en

proposant au lecteur une réflexion atemporelle sur I’individu face a la violence.

Du c6té du Liban, et toujours dans un souci de fidélité a I’intitulé de notre travail de
recherche, nous avons retenu deux titres écrits par des auteurs libanais d’expression
frangaise qui sont Dominique Eddé et Alexandre Najjar. Le principe de diversité est ainsi
respecté dans la mesure ou nous avons une €criture féminine et une production masculine
(la notion de genre est donc observée). En revanche, les deux écrivains sont issus de la
communauté chrétienne. Il aurait été certes pertinent de sélectionner une ceuvre écrite par un
romancier de confession musulmane en vue de croiser davantage les regards, mais une telle
sélection n’est pas une tache aisée et ceci est justifiable d’un point de vue historique. En
effet, I’attachement des chrétiens a la France et au francgais est plus important au pays du

Cédre que celui des musulmans, comme ’explique Ibrahim Tabet, spécialiste des relations

? http://www lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=4293 (17.01.2020)
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franco-libanaises : « Si la culture maronite est enracinée dans la montagne libanaise, avec
une longue histoire d’ouverture et d’amitié avec 1’Occident, la culture chiite ou sunnite ne
I’est pas. Elle est imprégnée par les grands centres de culture religieuse islamique, au Caire
et 2 Damas pour les sunnites, en Iran ou en Irak pour les chiites'®. » Pourquoi donc ces deux
auteurs précisément ? L’intérét que nous portons a Alexandre Najjar se justifie tout d’abord
par le fait qu’il a connu la guerre civile étant encore enfant - elle a commencé lorsqu’il avait
huit ans - et ensuite par le fait qu’il est un fervent défenseur de la francophonie (il est I’auteur
de deux essais sur la francophonie : Pour la francophonie et Pérennité de la littérature
libanaise d’expression frangaise). Ce qui compte a nos yeux, c’est la maniére dont 1’adulte
de vingt-quatre ans relate, en frangais, avec le recul, un traumatisme ayant marqué son
enfance. Son roman intitulé L’Ecole de la guerre est ainsi une production littéraire
référentielle et sa particularité consiste a offrir une note positive au lecteur malgré I’aspect
sombre des événements racontés, intention assez singuliére en comparaison avec le reste des
écrits issus de ce contexte. La répartition du contenu en chapitres portant des titres disparates
(« Esthétique de D'obus», «Le coiffeur», «Les grenades», « Les barrages »,
« L’instituteur » ...) correspond a une écriture mémorielle fondée sur une captation
fragmentée du phénomene guerrier et du quotidien en temps de conflit. Quant au choix de
Dominique Eddé, il est motivé par I’engagement permanent de celle-ci en faveur d’un Liban
souverain et prospere. Romancicre et essayiste de langue francaise, elle ne cesse de publier
dans cette perspective des articles sur I’actualité politique de son pays et du Moyen-Orient.
Son roman intitulé Lettre posthume met en scéne 1’auteur d’une longue missive dans laquelle
il exprime sa nostalgie d’un Liban florissant alors qu’il vit d¢ja les horreurs de la guerre. La
période retenue par I’autrice se situe juste avant le combat sanglant de 1989 qui a opposé les
chrétiens entre eux, et la structure épistolaire rend possibles la confidence et I’expression des
sentiments face aux atrocités qui font que le sort de toute une société bascule dans un

désordre fatal a cause de la haine.

Finalement, un dernier roman est considéré comme une exception dans le cadre de
notre corpus. Il s’agit de La Mémoire des cedres, seule ceuvre écrite par deux €crivains :
Jacqueline Massabki, avocate et journaliste libanaise, et Francgois Porel, journaliste francais.
C’est d’ailleurs le seul roman de Massabki et la guerre civile libanaise en constitue la toile

de fond, d’ou le double intérét que nous y portons. Le récit gravite autour de la famille Le

10 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient: du XI¢ siécle au XXI¢ siécle, Editions de la Revue
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p.286
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Bruel qui voit chacun de ses membres projeté dans une Histoire sur laquelle il n’a aucune
prise. Le parcours des quatre enfants du protagoniste jette la lumiére sur la gravité du conflit
a caractere confessionnel, principal facteur de la guerre civile libanaise : les deux filles
épousent 1I’une un chrétien et I’autre un musulman, alors que les deux gargcons se marient
I’un avec une protestante et I’autre avec une juive. Le roman met principalement en valeur
I’effritement de la famille a cause de la différence et la destruction irrévocable d’un pays

autrefois considéré comme un havre de paix aux yeux du personnage principal.

Apres avoir justifié le choix des ceuvres sélectionnées, une parenthése d’ordre
linguistique s’impose, celle du bilinguisme franco-libanais dont les origines ont été
longuement exposées au chapitre précédent. L’écrivain libanais de langue francaise Charif

Majdalani résume ainsi la situation de 1’auteur biculturel :

Il n’y arien de plus singulier et de plus paradoxal que le statut d’écrivain entre deux cultures,
d’écrivain partageant sa vie entre deux mondes, vivant dans une culture et écrivant dans la
langue d’une autre, comme c’est le cas de 1’écrivain libanais de langue francaise. [...] Le
paradoxe, on le voit, est grand et peut certes générer incompréhension et frustrations, mais
il confére également a I’écrivain la puissante satisfaction d’exister doublement!”.

Ainsi, loin de se sentir perdus ou aliénés, les écrivains ayant fait ce choix profitent-ils de ce
que la langue frangaise leur offre comme possibilités d’expression et réfléchissent dans le
sens de deux cultures, celle d’origine et celle d’adoption. Comme toute littérature dite
« francophone », a distinguer donc de la littérature proprement frangaise, celle du Liban
possede des caractéristiques propres que 1’on retrouve dans la majorité des écrits. Sous la
plume de I’auteur libanais, les phrases s’enrichissent d’expressions, de proverbes et de mots
reflétant la couleur locale et I’onomastique prend une autre dimension. Méme les
déformations sont les bienvenues car placées au service du sens. Nous pouvons donc
affirmer que toute production littéraire issue du biculturalisme garantit un dépaysement
assuré au lecteur. La chercheuse universitaire Sonia El Fakhri I’a trés bien relevé :
La langue frangaise a pu étre une tribune pour le Libanais pendant les moments de crise, pour
y exprimer ses protestations et ses revendications; elle a pu lui assurer une fenétre culturelle
a tout moment, et elle le met actuellement au contact du monde. Que peut-on lui offrir en
retour? Comme le disait S. Stétié a Gilbert Pilleul, la France n’a « pas besoin d’un francisé »

mais celui-ci peut «trouver (sa) place comme porteur d’une sensibilité, d’un axe de
réflexion, d’une écriture qui, tout en utilisant la langue francaise, apporte des sens différents

1 http://assafir.com/Article/156/363975 (18.01.2020)
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a cette langue, un autre paysage, des nuances de sensibilité que le Frangais de souche ne
(parvient) pas a découvrir lui-méme »'2.

Parall¢lement, les auteurs libanais d’expression frangaise s’offrent avec ce choix 1’occasion
de faire parvenir leur voix, leurs angoisses et leurs convictions a toute la sphere francophone.
Leur combat prend ainsi une plus grande ampleur et I’expérience partagée dans leurs écrits
tend a I’universalité. Le frangais pour eux est une sorte de deuxieéme langue maternelle qui
refléte la richesse de I’identité libanaise puisqu’il n’est pas per¢gu comme une langue imposée
par un pouvoir colonial (ce qui n’est pas le cas dans la plupart des pays africains ou les
romanciers s’expriment dans la langue de I’Hexagone) mais comme une langue délibérément

choisie.

2Sonia EL FAKHRI, « Le Liban et un siécle de littérature francophone » in Cahiers de I'Association
internationale des études frangaises, 2004, n°56, p.48
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CONCLUSION

Au terme de notre premiére partie, nous soulignons 1I’importance accordée au volet
historique dans les deux premiers chapitres quant a la compréhension des motivations des
écrivains retenus : nous ne pouvons en effet saisir la sélection faite par chacun des auteurs
dans la trame guerriére de 1975 sans avoir connaissance des principaux événements de ce
conflit et sans mettre en rapport le contenu de I’ceuvre avec 1’expérience personnelle de celui
qui I’a créée. Parallelement, nous ne pouvons concevoir 1’adoption du frangais comme
langue d’expression sans avoir en téte 1’identité multiculturelle du Liban et ses rapports

privilégiés avec la France.

Par ailleurs, nous affirmons que I’écriture de la guerre civile libanaise illustre
parfaitement le lien qui existe entre I’Histoire, la mémoire et la fiction. Le discours
romanesque relatif a I’expérience guerriére rejoint, certes suivant des modalités qui lui sont
propres, par le truchement d’une conscience mémorielle qui témoigne, le discours historique.
Nous invoquons a ce sujet une réflexion d’Ivan Jablonka sur cette forme de complémentarité
existant entre les deux disciplines :

Tout comme le chercheur peut incarner une démonstration dans un texte, 1’écrivain

peut mettre en ceuvre un raisonnement historique, sociologique, anthropologique. La

littérature n’est pas nécessairement le régne de la fiction. Elle adapte et parfois devance les

modes d’enquéte des sciences sociales. L’écrivain qui veut dire le monde se fait, a sa
maniére, chercheur'.

Partant de ce qui préceéde, nous concluons que les auteurs procédent par métonymie
ou par synecdoque en jetant la lumiere chacun sur un phénomene particulier en rapport avec
la guerre intestine. Il s’agit d’une transmission mémorielle directe car ils ont recours a leur
mémoire individuelle associée a leur talent narratif afin de témoigner de réalités qui relévent
effectivement de I’histoire collective. Notre corpus montre ainsi que I’écriture de la guerre
est issue d’une mémoire sélective, miroir d’'un monde fragmenté, et affective. Les freres
Tadié soutiennent dans cette optique que la mémoire affective implique un enregistrement

de souvenirs déclenchés par des faits marquants comme les tragédies : « Il est des chocs qui

Ivan JABLONKA, L Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle
», 2014, p.8
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s’impriment si fortement qu’il est impossible de les oublier. Non seulement les événements,

mais les individus peuvent ainsi s’imprimer dans la mémoire?. »

Néanmoins, cette question de la partie pour le tout ne nous empéche pas d’établir des
constantes thématiques relatives a la littérature de la guerre civile dans son ensemble. Ce qui
est narré renvoie a une vision du conflit qui a déchiré¢ les hommes et leur identité, leur pays
et leurs réves et chaque texte porte un regard moral sur I’horreur. Nous analyserons les

constantes de cette littérature dans la deuxieéme partie de notre thése.

2 Jean-Yves et Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.116
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DEUXIEME PARTIE : LES CONSTANTES DE LA GUERRE
CIVILE LIBANAISE DANS LA FICTION
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Ecrire la guerre implique un échange permanent entre 1’Histoire et la Mémoire. En
effet, toute catastrophe de cette envergure conduit a des tentatives de reconstruction du passé
qui conjuguent a la fois I’individuel, le collectif et le national. En d’autres termes, les
événements constituant I’Histoire officielle donnent naissance a une mémoire collective
garantissant le non-oubli des faits vécus, et chaque mémoire collective se décline en de
multiples mémoires individuelles agies par les émotions et les souvenirs personnels du
témoin ou du protagoniste du drame en question. L’écriture de la guerre civile libanaise
n’échappe pas a ce constat. Tout roman traitant de ce phénomene est le fruit d’une conscience
individuelle inscrite malgré tout dans une collectivité dont elle exprime le traumatisme et les
angoisses. Comme nous ’avons bien précisé¢ précédemment, chaque écrivain a fait sa
sélection dans le cadre des horreurs ayant éprouvé le Liban pendant quinze ans, et cela
reléverait d’une évidence selon Todorov car il est impossible de pouvoir tout relater:
« Puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les informations
recues, au nom de certains critéres ; et ces critéres, qu’ils aient été ou non conscients,
serviront aussi, selon toute vraisemblance, a orienter I’utilisation que nous ferons du
passé!. » Cette citation nous améne a réfléchir sur le legs mémoriel issu de la littérature de
guerre et notre observation des ceuvres du corpus retenu nous permet de remarquer qu’il
existe des points communs entre tous les romans. Si les « critéres » différent d’un écrit a
’autre, il est toutefois indéniable que des similitudes existent car ce qui est raconté se

rattache finalement & un méme phénomene.

Notre deuxiéme partie pivote ainsi sur ce que nous appellerons « les constantes de la
guerre civile libanaise dans la fiction ». Celles-ci constituent & nos yeux un héritage
mémoriel considérable dans la mesure ou le retour de certaines thématiques détermine la
vision globale que la postérit¢é aura du conflit armé de 1975 en I’absence d’une
documentation officielle. Ces constantes peuvent donc étre considérées comme une arme

efficace contre I’oubli imposé, bien qu’il s’agisse de mémoire romancée.

Nous aborderons, dans le premier chapitre, le role capital que joue la religion dans le
contexte de la guerre civile libanaise qui est avant tout une guerre a caractere confessionnel.
Seront analysés en premier lieu toutes les données qui soulignent I’importance du religieux

dans le quotidien des Libanais aussi bien que les éléments textuels qui renvoient a la

! Tzvetan TODOROV, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, coll. « Arléa poche », 2004, pp. 15 et 16
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coexistence communautaire. Ensuite, nous étudierons dans chaque roman la mise en récit de
I’interférence du politique et du confessionnel, cause majeure du conflit dénongant

I’impossibilité du vivre-ensemble.

Quant au deuxie¢me chapitre, nous 1’avons intitulé « Des individus face a la guerre ».
Il sera consacré a I’émergence de figures particuliéres caractéristiques de la guerre civile,
figures qui donnent lieu a des étres de papier qui ne laissent pas indifférent le lecteur : le
sniper et le milicien du barrage que nous retrouvons dans presque tous les romans retenus.
Ces derniers, qu’ils soient occasionnellement mentionnés ou qu’ils soient des piliers de
I’histoire, sont dotés d’une profondeur psychologique que nous estimons intéressante a
analyser. D’autres personnages communs méritent également d’étre étudiés : il s’agit de
toutes les figures féminines auxquelles les écrivains accordent de 1I’importance. La femme
n’ayant pas habituellement sa place dans le contexte guerrier, il serait judicieux de voir quel
role lui a été attribué dans la fiction. En outre, notre attention se portera sur la notion
d’héroisme en temps de guerre a travers l’observation du regard posé sur certains

personnages dont le comportement en plein conflit leur vaut la qualification de « héros ».

Finalement, les deux derniers chapitres de cette partie seront centrés sur les
conséquences de la crise intestine. Il va de soi que toute guerre civile se traduit par diverses
formes de violence, mais nous nous attacherons a montrer qu’ une nette volonté de peindre
la violence physique, et de fagon presque clinique chez certains €crivains, est 'un des points
convergents des ceuvres du corpus. A cela s’ajoute 1’association de la brutalité et de la
sexualité, phénomene visant principalement a souligner le pouvoir du contexte guerrier en
termes de déshumanisation. Il en découle naturellement des séquelles psychologiques et
traumatiques que les romanciers ont pris soin de rapporter, chacun a sa mani¢re mais en
répondant a la méme finalité éthique. Nous clorons notre repérage des similitudes en nous
penchant sur les principaux phénomenes sociaux liés au déchirement du tissu
communautaire libanais et qui trouvent largement leur place au cceur des divers récits : la

séparation des amoureux, 1’effritement des familles et 1I’émigration.
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CHAPITRE PREMIER : LA MISE EN RECIT DU
MULTICONFESSIONNALISME COMME VECTEUR DE LA
GUERRE CIVILE LIBANAISE
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«[...] la plupart des étres humains ont besoin de ressentir leur appartenance a un
groupe : c’est qu’ils trouvent 1a le moyen le plus immédiat d’obtenir la reconnaissance de
leur existence, indispensable a tout un chacun. Je suis catholique, ou berrichon, ou paysan,
ou communiste : je ne suis pas personne, je ne risque pas d’étre englouti par le néant!. »
C’est par cette réflexion que nous choisissons de débuter le présent chapitre centré sur
I’omniprésence du religieux dans les ceuvres de notre corpus. En effet, le sentiment, voire le
besoin, d’appartenance a une communauté est ce qui caractérise le plus I’identité libanaise,
et la répartition communautaire au pays du Cedre dépend d’une seule variante : la confession
pratiquée. L’individu ne semble exister que par rapport a sa religion, qu’il soit croyant et
pratiquant ou non, car celle-ci détermine son mode de vie d’un point de vue socio-culturel
et gere son statut civil et ses intéréts. D’ailleurs, le poids du religieux est tel qu’il a imposé
un clivage démographique et un systéme politique fond¢ sur le confessionnalisme.
L’infrastructure méme de I’Etat est tributaire de ce facteur puisque le Pacte national, qui est
a I’origine de la fondation du Liban, n’est autre qu’un document de compromis garantissant
I’acceés au pouvoir et aux postes administratifs de chacune des confessions suivant un

pourcentage équitable.

Afin de mieux comprendre 1’imbrication du politique, du social et du religieux au
Liban, il convient de rappeler la composition de la mosaique spirituelle du pays : dix-huit
confessions qui prouvent que celui-ci recueille toutes les influences. Du c6té chrétien, la
société libanaise regroupe des maronites, des grecs catholiques, des grecs orthodoxes, des
arméniens catholiques, des arméniens orthodoxes, des protestants, des romains catholiques,
des syriaques catholiques, des syriaques orthodoxes, des assyriens, des chaldéens et des
coptes. Du c6té musulman, elle rassemble des sunnites, des chiites, des alaouites et des
ismaélites aussi bien que des druzes (le druzisme étant une branche particuliere de 1’islam).
La dix-huitieme confession n’est autre que le judaisme pratiqué par une minorité qui a
tendance a tenir secréte son appartenance a la religion juive au vu du conflit libano-israélien
et des confusions qu’il engendre au sein d’une population majoritairement antisioniste?.
Cette multitude cecuménique fait certes du Liban un modele unique de coexistence mais
n’est pas sans danger lorsqu’il s’agit de la question identitaire : les Libanais sont plus
dévoués a leur communauté qu’a leur patrie. Le sentiment d’appartenance a un groupe social

I’emporte sur le sens national, et la guerre civile 1I’a bien démontré. Toutefois, le patriotisme

! Tzvetan TODOROV, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, coll. « Arléa poche », 2004, pp. 51 et 52
2 Voir Annexe 5 p.301
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ne manque pas de s’affirmer au sein de toute communauté libanaise vivant a 1’étranger,
comme si le fait de se retrouver sur un territoire neutre était une condition essentielle a
I’occultation de la différence. L expatriation est le seul facteur qui fait que la segmentation

confessionnelle s’oublie au profit d’un élan patriotique unificateur.

Cette impossibilit¢ d’¢élaborer une identité libanaise cohésive est constamment
entretenue par les chefs spirituels et par leurs alliés, les leaders politiques, qui ont peur de ne
plus étre dans la capacité d’exercer pleinement leur pouvoir si une vision unidimensionnelle
venait a €tre instaurée dans la société. Ils alimentent ainsi un sentiment de méfiance dans
I’esprit de leurs coreligionnaires envers « I’autre » qui devient dés lors menagant. Ce
phénomeéne qui rend I’individu dépendant de sa communauté a été¢ longuement analysé par
Amin Maalouf qui écrit dans son essai intitulé Les Identités meurtriéres (titre assez
significatif dans cette optique) :

Je ne réve pas d’un monde ou la religion n’aurait plus de place, mais d’un monde ou le

besoin de spiritualité serait dissocié du besoin d’appartenance. D’un monde ou ’homme,

tout en demeurant attaché a des croyances, a un culte, a des valeurs morales éventuellement
inspirées d’un Livre saint, ne ressentirait plus le besoin de s’enréler dans la cohorte de ses
coreligionnaires. D’un monde ou la religion ne servirait plus de ciment a des ethnies en
guerre. Séparer I’Eglise de I’Etat ne suffit plus, tout aussi important serait de séparer le
religieux de I’identitaire. Et, justement, si I’on veut éviter que cet amalgame ne continue a

alimenter fanatisme, terreur et guerres ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire d’une autre
maniére le besoin d’identité’.

Ainsi, 'instrumentalisation des divergences religicuses se fonde-t-elle sur des
oppositions symboliques conscientes qui vont a 1’encontre du concept d’Etat-nation et qui
encouragent la création d’états dans I’Etat. Les écrivains retenus dans le cadre de notre
travail de recherche se sont attardés sur cette conception sociétale particuliere en soulignant
I’importance du religieux dans la vie quotidienne des Libanais pour révéler par la suite au
grand jour le role qu’a joué le repli identitaire dans 1’éclatement de la guerre intestine de

1975.

1- L’omniprésence des références religieuses dans le récit

Le poids de la religion dans la vie quotidienne des Libanais est souligné de diverses

manicres dans les ceuvres de notre corpus, notamment dans celles écrites par des auteurs

3 Amin MAALOUF, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 110
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libanais, ces derniers étant, de par leur éducation, imprégnés d’une culture vouant un culte
absolu aux manifestations du sacré. Que ce soit par le biais du narrateur ou a travers le
parcours des différents personnages, 1’aspect croyant et pratiquant de la société libanaise est

mis en évidence dans la plupart des textes.

Alexandre Najjar et Dominique Eddé n’hésitent pas ainsi a affirmer leur
appartenance a la communauté chrétienne, le premier de maniére directe (L Ecole de la
guerre étant une autobiographie) et la deuxiéme de facon indirecte (a travers un narrateur
fictif) : « C’est a I’église Notre-Dame des Dons, ce matin, en voyant les cierges briler sur
l’autel, que je me suis perdu dans ces réflexions. » (EG* p.67) et « Cela me rameéne
inévitablement a mon éducation jésuite [...] » (LP° p.40). En outre, ils insistent tous les
deux sur le réflexe typiquement libanais du recours a Dieu en temps de crise. Ceci est visible
chez Najjar lorsqu’il rapporte les paroles pieuses de Ghada, sa bien-aimée qui a pris soin de
lui envoyer une lettre aprés une attaque ayant ciblé sa zone (« Et moi qui suis 13, impuissante,
incapable de te défendre, a genoux. Je prie... Je prie pour que le canonnier se soit trompé
dans ses calculs, pour qu’il manque sa cible, pour que les obus s’enfoncent dans la mer sans
causer de dégats... » EG p.37) ou quand il remercie Dieu aprés avoir constaté que le nom de
sa mere ne figurait pas dans la liste des victimes d’un attentat a la voiture piégée (« - Merci,
mon Dieu, merci ! » EG p.125). A son tour, Eddé fait remarquer I’intensité de la ferveur
religieuse au Liban a travers les propos de son protagoniste qui évoque la piété
inconditionnelle de sa mere :

Elle avait, entre autres, cette délicieuse habitude de rendre grice a Dieu au moment

des catastrophes qui était sa maniére de recourir au pouvoir dissuasif de la gratitude.

Elle le mettait a 1’épreuve et le prenait par les sentiments un peu comme on traite

aujourd’hui avec un milicien sur le point de sévir. Et puis « que la volonté de Dieu

soit faite » concluait-elle en désespoir de cause quand elle avait tout essayé. Au fond,

elle croyait si fermement en Dieu qu’elle elt voulu, en quelque sorte, lui donner
I’occasion d’exister ne serait-ce qu’une seconde, comme vous et moi. (LP p.36).

Toujours dans cette méme perspective, 1’écrivaine analyse la place du vocable « Dieu » dans
le parler arabe pour conclure qu’il fait partie intégrante de la langue de tous les jours :
Que Dieu vous garde, que Dieu vous protege, que Dieu vous guide, que Dieu ¢éloigne le

mauvais sort, que Dieu mette le bien en évidence, que Dieu vous préserve, que Dieu vous
épargne, que Dieu vous donne la force, que Dieu vous prenne en pitié, que Dieu soit

4 La mention « EG » renvoie au titre L Ecole de la guerre d’Alexandre Najjar. Elle sera employée & chaque
fois que nous faisons référence a cette ceuvre.

> La mention « LP » renvoie au titre Lettre posthume de Dominique Eddé. Elle sera employée a chaque fois
que nous faisons référence a cette ceuvre.

70



content de vous, que Dieu soit avec vous et « Dieu » était avec nous puisqu’il recouvrait un
seul et méme mystere dans une religion comme dans I’autre et qu’il y avait assez de Dieu en
Dieu pour suffire a tout le monde ; [...] (LP p.65).

De surcroit, elle met en lumiére I’existence de plusieurs sortes d’aberrations perpétrées au
nom de Dieu. Ainsi, I’épicier du village de Bécharé va jusqu’a commettre un crime motivé
par I’adoration aveugle qu’il voue a la Vierge Marie :
[...] Abou Toni nous choyait comme des fils et marmonnait en nous servant « Dieu
veuille que vous m’enterriez », ce qui veut plus ou moins dire qu’il souhaitait que
nous vivions apres lui et le plus longtemps possible. Il faut pourtant croire qu’il en
jugea autrement le jour ou il entendit, dans un autobus du village, un malheureux

insulter la Sainte Vierge car il le tua sur-le-champ d’un coup de révolver et sans
regret. (LP p.46).

Parall¢lement, la réflexion qui se rapporte a ’appellation « Hezbollah » - littéralement
traductible par « le parti de Dieu » - est jugée absurde par 1’autrice, comme I’illustre ['usage
a visée ironique du complément circonstanciel de maniére « tout bonnement » dans la phrase
suivante : « Quoi qu’il en soit, la formation récente d’un parti politique qui se nomme tout
bonnement ‘le parti de Dieu’ apporte quelque crédit a mes hypotheses. » (LP p.47).
Finalement, Eddé releve le poids écrasant de la religion dans le domaine moral en recourant
a la notion de culpabilisation dont souffrent les jeunes qui sont élevés dans le respect strict
de I’enseignement religieux : « Dans la liste de nos requétes aupres du ciel, les demandes de
pardon étaient si nombreuses que nous n’osions plus, en définitive, rien demander du tout,
hormis la réussite d’un examen dans le meilleur des cas. » (LP p.42) ou encore « Le souvenir
du joli décolleté d’une amie de ma mere (nous ne connaissions pas le mot fantasme en ce
temps-1a) prenait des proportions de précipice ! Le chemin de I’église et des confessions a
voix basse était alors notre dernier recours et nous en ressortions « purifiés » [...]» (LP

p.43).

Dans La Mémoire des cedres, les co-auteurs multiplient eux aussi les détails relatifs
aux rituels religieux qui rythment la vie des fideles. Ainsi, le personnage principal, Frangois
Le Bruel, revoit sa future épouse, Marthe Nader, a I’occasion de la messe de Noé€l donnée a
la chapelle du couvent ou habite et travaille sa sceur, missionnaire a Beyrouth ; le personnage

de Vérone Nader, « aux neuvaines de prieres pour la Vierge, [...] lisait I’Office dans son
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arabe chatié, sans une faute, sans une hésitation » (MC® p.169) ; a la mort de Marthe, cette
derniére est enterrée « a 1’église Saint-Jean-des-Croisés ou elle aimait entendre la messe »
(MC p.255). Il en est de méme pour Albert et Joyce dont les funérailles ont eu lieu au méme
endroit puisque cette église est aussi celle de leur mariage. Sans oublier la mention de
certaines pratiques comme la veillée des morts (« Dans une chambre devenue chapelle, les
cercueils reposaient sous des fleurs. Sceur Simone et deux religieuses du couvent des Sceurs
de Saints-Cceurs veillaient. A mi-voix, elles égrenaient leur chapelet : Ya adissa Mariam...
Sainte Marie... » MC p.426) ou bien I’acte de faire des veeux (« [L’icone de la Vierge] était
protégée par une vitre. On y venait pour faire des veeux. On frottait une picce lisse de cinq
piastres contre la vitre. On la lachait. Que la piéce s’y maintint et le veeu était exaucé » MC

p.577).

De plus, ils font de Francois un homme croyant qui a notamment recours a Dieu
quand il traverse des moments difficiles de sa vie comme lorsqu’il devait se faire opérer :
« Mon Dieu, protégez-moi de cette panique qui me fait honte. » (MC p.316), « [...] il s’arréta
a I’église de Santa, un vieil édifice des Capucins. Sous les voltes silencieuses, il essaya de
prier, dans I’ombre du cheeur. » (MC p.319) et « Une statue de sainte Rita, ‘la dame des cas
désespérés’, se dressait depuis peu a droite du grand autel. Devant elle des bougies briilaient.
Frangois en alluma une. » (MC p.346). L’importance du religieux se lit également dans

d’autres précisions glissées dans le texte :

- la concentration d’édifices religieux dans la capitale libanaise (][...] les détails du souk
Sursock en bordure duquel se dressaient 1’église grecque-catholique Saint-Elie et la
cathédrale grecque-orthodoxe Saint-Georges. Plus modeste, Notre-Dame-de-Nouryé,

grecque-orthodoxe elle aussi, dédiée a la Vierge. » MC p.577) ;

- la volonté de montrer I’attachement a une religion traduite par I’expression « dit un gar¢on

qui arborait sur la poitrine une croix accrochée a une chaine » (MC p.398) ;

- le pouvoir incontestable des hommes de religion qui n’hésitent pas a se méler des affaires
politiques (« L’évéque prononga I’homélie. [...] Il parla de la situation politique, source de
malheurs que nul ne pourrait bientot empécher de submerger le pays. Il en appela aux leaders

qu’il implorait de rechercher la paix. » MC p.429).

¢ La mention « MC » renvoie au titre La Mémoire des cédres de Massabki et Porel. Elle sera employée a chaque
fois que nous faisons référence a cette ceuvre.

72



Chalandon fait de méme en émaillant son roman d’allusions a 1’importance du
religieux dans la vie des Libanais, quelle que soit leur appartenance confessionnelle. Ainsi,
sur le plan de I’onomastique, les prénoms qu’il choisit de donner a ses personnages libanais
sont, pour la plupart, fortement ancrés dans la tradition religieuse. Un lecteur avisé sait que
le prénom « Charbel » attribué¢ au chrétien est aussi celui du saint emblématique du Liban,
particulierement pour les maronites qui lui vouent un culte. Il s’agit en effet de I'un des
prénoms les plus répandus au sein de cette communauté. « Madeleine » est un prénom
provenant du Nouveau Testament (Marie Madeleine ou Marie de Madgala) et il est donné a
une chrétienne que la narration peint comme une femme trés attachée a sa religion. En
revanche, « Yassine » est un prénom fréquent chez les musulmans puisqu’il n’est autre qu’un
entéte d une sourate du Coran (formé des deux lettres arabes ya et sin). Le prénom « Imane »
(signifiant « la foi» en langue arabe) renvoie a son tour a la communauté musulmane
puisqu’il est souvent associé dans 1’'usage a la foi islamique. Finalement, un connaisseur de
la Montagne libanaise sait que Nakad, Marwan et Salman sont les prénoms les plus prisés
des Druzes et que le prénom « Hussein » est emblématique de la communauté chiite étant
celui du petit-fils du Prophéte dont la mort a marqué le schisme entre les sunnites et les

chiites.

En outre, quand Samuel Akounis préparait son projet de mise en scéne au Liban,
I’ambassade grecque lui a conseillé d’informer les autorités religieuses libanaises, preuve
que celles-ci sont et veulent €tre au courant de toutes les affaires qui concernent les membres
de la communauté. L’auteur en donne un exemple clair en parlant de I’'immixtion des
religieux et des dignitaires chiites dans la vie des jeunes : « Le pére de nos trois acteurs était
le dignitaire de ce mouvement a Nabatieh. Sans son accord, les jeunes gens ne pouvaient
rien entreprendre. Et encore moins paraitre dans une piéce de théatre. » (QM’ p.163) et «
Cela faisait des mois qu’un exemplaire d’Antigone était entre les mains des religieux. Ils
I’avaient étudié. » (QM p.163). De surcroit, avant de révéler les noms des acteurs retenus,
le romancier les désigne dans un premier temps en se référant a leurs croyances respectives,
comme s’il s’agissait d’une identité qui leur est propre : « Au bout de quatre mois, les
chrétiens ont répondu. Puis les chiites, trois fréres. La réponse des Druzes est arrivée en

juillet 1976. Et celle des sunnites en novembre. » (QM p.89). Le résultat du casting de

7 La mention « QM » renvoie au titre La Quatriéme mur de Sorj Chalandon. Elle sera employée a chaque fois
que nous faisons référence a cette ceuvre.

73



Samuel est d’ailleurs 1’occasion de rappeler la caractéristique principale du Liban, a savoir
ses dix-huit confessions® qui tentent, tant bien que mal, de coexister :
Antigone était palestinienne et sunnite. Hémon, son fiancé, un Druze du Chouf. Créon, roi
de Thebes et pére d’Hémon, un maronite de Gemmayz¢. Les trois chiites avaient d’abord
refusé de jouer les « Gardes », personnages qu’ils trouvaient insignifiants. Pour équilibrer,
I’un d’eux est aussi devenu le page de Créon, I’autre avait accepté d’étre « Le Messager ».
Au metteur en scéne de se débrouiller. Une vieille chiite avait aussi ét€ choisie pour la reine

Eurydice, femme de Créon. « La Nourrice » était une Chaldéenne et Ismeéne, sceur
d’ Antigone, catholique arménienne. (QM p.95)

Nous relevons ensuite, dans ’ensemble de I’ceuvre, des passages dans lesquels
chaque communauté est montrée comme fortement attachée a sa confession qu’elle valorise

par-dessus tout :

- « Puis un groupe de chiites du théatre Ta’zieh, qui n’avaient que la mort du prophete
Hussein pour répertoire. » (QM p.88) est une citation comprenant une négation restrictive.
Celle-ci réduit le centre d’intérét des artistes de la troupe en question a la seule affaire
religieuse qui distingue sa communauté et qui justifie méme son existence par opposition a
la branche sunnite. La mort de Hussein est en effet un événement majeur dans la pensée

chiite qui stipule que ce dernier s’est sacrifié¢ en vue de sauver le monde ;

- « Au mur, avec une sourate encadrée d’or et une tapisserie de la Mecque, une photo du
mausolée irakien de I’'Imam Ali, a Nadjaf. » (QM p.167) est une description qui montre que
les chiites sont fiers d’afficher leur foi islamique et ce qui la différencie de celle des autres
musulmans (le mausolée de Nadjaf est un des lieux les plus saints pour les chiites, également
nommés « partisans d’Ali » par opposition aux sunnites puisqu’Ali est considéré comme le

premier imam du chiisme) ;

- « - Lui est contre ce projet. Il estime qu’un acteur fait acte de ressemblance avec les
mécréants. Jouer un role est mentir. C’est li¢ au péché. » (QM p.168). Il s’agit de propos
attribués a des dignitaires de la communauté chiite en vue d’illustrer le poids de la religion
dans la vie des individus et la maniere dont elle peut influencer leur vision du monde et de

I’autre ;

- « - Les Druzes sont fiers et justes, a dit le fils en souriant. » (QM p.123) et, toujours en

parlant des Druzes, « Ils étaient musulmans hétérodoxes, enfants d’Ismaél et du chiisme. Et

& Voir la page 66.
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aussi les seuls a avoir une ame, et un cceur qui battait. » (QM p.123). Ces paroles attribuées
a Nakad sont valorisantes pour les Druzes au point de suggérer que ceux-ci sont les seuls

humains au Liban ;

- « - C’est la Palestinienne qui parle ? / - C’est la sunnite. » (QM p.141). La réponse d’Imane
a la question de Georges illustre ici sa fierté d’appartenir au sunnisme et la confiance aveugle

qu’elle accorde a ses précepts ;

- « - Astaghfirou Allah ! Pardon, mon Dieu ! » (QM p.144) est une interjection qui traduit la
foi de Marwan en Dieu, notamment lorsqu’il s’agit de faire face au danger de mort. Ces deux
phrases exclamatives sont suivies de précisions confirmant cette méme idée : « Et puis il a
pri¢ doucement. Quelques mots, main agrippée au chapelet en bois qui pendait & son

rétroviseur. » (QM pp 144 et 145) ou « - Que Dieu nous protége ! » (QM p.145) ;

- «Je l’ai regardé. Lui, la croix dorée qui pendait a son cou. » (QM p.148) et « Contre la
crosse, il avait collé une Vierge de missel. Voile bleu, mains jointes, entre souffrance et
allégresse. » (QM p.160) sont deux précisions relatives au sniper phalangiste Joseph-Boutros

prouvant qu’a ses yeux la foi est indissociable du combat ;

- « C’était la féte de Sainte-Thérese-de-L’Enfant-Jésus. Et les chrétiens prenaient ce choix
pour eux. » (QM p.164), deux phrases expliquant la raison pour laquelle les snipers chrétiens
valident la date du vendredi 1° octobre pour la représentation d’Antigone. Ceci prouve que
la religion chrétienne est pour eux une base référentielle pour interpréter les signes du
monde. Parallelement, les chiites apprécient a leur tour le choix de cette date car la
représentation tombe un vendredi, jour de la priere chez les musulmans : « - Avoir choisi le
vendredi pour votre représentation est une bonne chose. » (QM p.170). Nous avons affaire
ici a une récupeération religieuse d’un simple événement artistique, récupération illustrant

I’incapacité des Libanais de faire abstraction de leur confession quel que soit le contexte ;

- Si les religieux et les dignitaires chiites acceptent que leurs fils interprétent le rdle des
gardes dans Antigone d’ Anouilh, c¢’est parce que la piece « ne représentait ni le Prophéte —
priere et salut de Dieu sur lui- ni ses messagers. Qu’elle ne manquait pas de respect a ses

grands compagnons. Et aussi qu’elle n’insultait pas I’islam. » (QM p.168).

Enfin, toujours dans 1’objectif de mettre en évidence I’importance de la religion,

Chalandon crée une situation narrative fondée sur un tour de table modéré par Georges
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autour de I’expérience théatrale de chaque acteur. A travers cette stratégie, est mise en valeur

I’influence prépondérante de la croyance jusque dans les choix artistiques :

- « Madeleine a commencé. Chrérienne d’Orient, 40 ans. Pendant dix ans, elle a encadré le
cours de théatre des Filles chaldéennes de Marie. Son répertoire écolier €tait essentiellement
biblique. Une fois, une seule, elle a trahi les Saintes Ecritures en jouant la Dorine de Tartuffe.
Elle était jeune. Elle en parle en rougissant encore. » L’emploi des verbes « trahir » et
« rougir » illustre le pouvoir culpabilisant de la religion sur les individus dont la conduite

s’avere étre dictée par leurs seules convictions dogmatiques ;

- « Nabil a 28 ans. Avec Nimer il avait jou¢ dans une troupe reprenant les rites iraniens du
théatre Ta’zieh, consacré au martyre de I’imam Hussein, petit-fils de Mahomet, assassiné en
680 avec 72 membres de sa famille. » (QM p.220) et « IIs jouaient dans le cercle familial et
dans des assemblées de village au moment de 1’ Achoura, la féte sanglante qui commémore
le massacre. » (QM p.220). Ces précisions font allusion au fait que le théatre chez les chiites
est un simple moyen d’éducation religieuse et que cet art ne peut étre envisagé dans un autre

contexte.

2- Les communautés libanaises et le clivage social

L’insistance des auteurs sur I’importance du religieux dans la vie quotidienne des
Libanais ne va pas sans montrer les conséquences négatives de cet attachement excessif au
spirituel. Ce dernier, loin d’étre uniquement un vecteur de richesse et d’harmonie, s’avere
surtout €tre un facteur de clivage prouvant que I’identité libanaise ne peut pas étre
unidimensionnelle. L’historien Ibrahim Tabet souligne la difficulté qu’a rencontrée et que
rencontre toujours le pays du Cedre a passer outre les replis identitaires :

Pays démocratique et pluricommunautaire entouré de puissances principalement

musulmanes et autoritaires, le Liban est une exception arabe. Mais son existence en tant

qu’Etat-Nation et son identité posent toujours probléme. Bien que partageant la méme

langue, les Libanais n’ont jamais formé une nation et le Liban est dans les faits une
fédération de communautés religieuses a base non territoriale’.

Ou encore:

9 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient : du XI¢ siécle au XXI¢ siécle, Editions de la Revue
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p.397
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Seul pays arabe a connaitre un systeme politique réellement pluraliste reflétant le pluralisme
de sa société, le Liban en subit les conséquences, pour le meilleur et pour le pire, a toutes les
étapes et a tous les niveaux de la vie politique. Le pays ou le compromis entre les musulmans
qui finissent par I’accepter comme patrie définitive, et les chrétiens qui reconnaissent en
retour son visage arabe, se trouve bientdt dans une situation inconfortable entre le camp pro-
occidental et le camp du nationalisme arabe'°.

Cette absence d’allégeance commune a la nation a été pointée du doigt par la plupart des
écrivains de notre corpus. Dominique Edd¢, par le biais d’un protagoniste lucide, analyse la
situation socio-politique de son pays et tire plusieurs constats amers, rejoignant ainsi Tabet
dans sa réflexion quant a I’impossibilité d’une coexistence pacifique. Elle accuse le pouvoir
politique d’avoir accentué¢ de manicre malsaine les divergences communautaires :
Maronites, druzes, sunnites, chiites, grecs catholiques, grecs orthodoxes et arméniens
s’étaient installés, bon gré mal gré, dans la vie commune. [...] Notre pacte national n’avait
rien pu faire de mieux que de sceller 'union par la séparation puisque les uns renongaient
au réve de la nation arabe et les autres a la protection des Frangais. Ils se

retrouvaient donc tous, orphelins, dépossédés mais sirs de leurs reconquétes a venir.
(LP pp 44 et 45)

Ou bien:

[...] nous nous sommes méme accordé le luxe absolu de posséder, chacun pour soi et
jusqu’a preuve du contraire, le pays tout entier, comme une promesse ou un titre de
propriété. Car c’est bien simple, I’« appartenance libanaise » n’a jamais été qu’une équation
renversée, ce qui revient a dire qu’au lieu d’appartenir au pays, le Libanais a tout bonnement
préféré que le pays lui appartienne, abstraction faite de toutes considérations pratiques ou
bassement matérielles! (LP pp 78 et 79).

En outre, en vue d’illustrer concrétement le fossé qui sépare les chrétiens et les musulmans,
I’écrivaine recourt a des exemples précis livrés au lecteur a travers le retour en arricre
qu’opere 1I’émetteur de la lettre qui se confie a sa destinataire. Tout d’abord, celui-ci raconte
a cette derniere son premier amour qui fut celui d’un chrétien pour une fille musulmane
travaillant comme servante chez sa famille. L expression « [...] mon premier amour qu’on
appelait ‘la petite bonne chiite‘ et qui en réalité s’appelait Maliha. » (LP p.28) révéle le fait
que I’appartenance a une communauté religieuse différente I’emporte sur toute autre donnée
identitaire, a savoir ici le prénom. De plus, I’opposition entre la culture chrétienne, pro-
occidentale, et musulmane, pro-arabe, se lit a travers d’autres détails qu’il évoque comme :
« Elle chantait des chansons d’Asmahan, je fredonnais des airs de Tino Rossi. » ou « C’était

son jour de congé dans la Békaa, le jour des chants grégoriens et des déclarations solennelles

10 hid., p.286
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de mon pére. [...] Je la regardais partir le dimanche matin par la porte de service, victime du
fossé¢ qui me séparait d’elle et sans le savoir, du pays tout entier. » (LP p.28). Ensuite,
I’auteur de la missive parle d’un clivage qui commence déja dans les établissements
scolaires, donc des I’enfance : « Dans nos colléges, il y avait, pour commencer, une
séparation naturelle entre une majorité condescendante de chrétiens et une minorité
‘acceptable’ de musulmans [...]» (LP p.41). Finalement, il analyse ce qui a fait que les
chrétiens ne se sont jamais sentis proches des musulmans au Liban en concluant que cela est
da a I’éducation européanisée des chrétiens :

En héritant simultanément de 1’amour de 1’Orient & travers Lamartine et du mépris de

I’Orient en chair et en os, nous étions mal préparés, vous en conviendrez, pour prendre

dans notre pays une place qui ne soit I’équivalent d’une expropriation. L’islam et la culture

arabe n’occupaient qu’une pictre partie de nos études, plus « noblement » consacrées a la
fréquentation d’Homere, de Platon et du Christ en personne... (LP pp 41 et 42).

Parall¢lement, Massabki et Porel abordent la question de I’hostilité
intercommunautaire dés les premieres pages de La Mémoire des cedres en ayant recours a
des rappels d’ordre historique remontant a la période de 1’avant-guerre :

La longue domination de I’Empire ottoman, autrement dit de la Turquie, avait abouti & un

massacre des chrétiens par les Druzes au XIX® siecle. Cela avait provoqué

I’intervention d’un corps d’armée francais et une esquisse d’autonomie du pays.

Aprés D’effondrement turc durant la guerre, on était passé au Mandat frangais. Et

maintenant & une République fondée sur une Constitution. La, tout redevenait complexe.

Le Mandat frangais ne disparaissait pas. Et le systéme politique continuait de reposer sur le
féodalisme et le confessionnalisme. (MC p.48).

Ils évoquent des épisodes réels de la vie politique libanaise de I’aprés-mandat soulignant
nettement la divergence de vision entre les chrétiens et les musulmans. L’exemple de la crise
de succession au mandat du président Camille Chamoun ayant causé un affrontement interne
le prouve: « Ce fut I’explosion. D’un c6té les Phalanges chrétiennes, de I’autre la Résistance
populaire musulmane. Il y eut des salves d’armes légeres. Mais aussi des bombes. Des

enlévements. On tombait dans un affrontement civil et religieux. » (MC p.238).

Si, a plusieurs moments du récit, les co-auteurs tiennent a signaler que les différentes
communautés ont connu une période de paix (« Ce qui est miraculeux, c’est comme tout le
monde vit en paix: les musulmans, les juifs, les chrétiens. » MC p.61) et que les liens
interconfessionnels existent bel et bien (le meilleur ami d’Emile Dagher, le grec-orthodoxe,

est Fares Béchir, le chrétien maronite; les quatre enfants de Frangois ont des conjoints issus
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de communautés variées, a savoir un maronite, un musulman, une israélite et une

protestante), ils ne manquent pas d’insister davantage sur des faits moins positifs liés a la

différence:

le clivage démographique déterminé par la confession (« Chébénieh n’était habité
que par des maronites. » MC p.74 et « Chez moi, dit Marthe, nous n’avons jamais
recu de musulmans. » MC p.125);

la difficulté d’accepter les mariages interconfessionnels (« Un €élément avait enlevé
les derniéres résistances des Nader: Francois était de rite latin, autrement dit romain
comme les maronites, et non orthodoxe ». MC p.102);

I’absence d’allégeance a la nation au nom de I’appartenance religieuse (« Il faudra
bien un jour que toutes les confessions se mélent pour produire une nation. » MC
p.125);

la critique des croyances de ’autre (Emile Dagher, le chrétien, répond ainsi 8 Maha
Khatib, la musulmane, qui défendait la vision coranique du statut de la femme: « J’ai
sans doute lu un Coran erroné. Car j’y ai remarqué nombre de sourates qui ne se
recommandent pas par leur féminisme. » MC p. 126);

I’ingérence de la religion dans les affaires civiles (« Au lieu de limiter le
confessionnalisme, on le consacre en n’établissant pas le mariage civil. » MC
p.132);

le rejet de I’autre a cause de son appartenance religieuse (Samir, le chauffeur de
Francois, était rejeté par ses grands-parents chiites « parce qu’il était chrétien » MC
p.248) ;

la corruption a des fins de prévalence confessionnelle («[...] voir un de nos
magistrats, incapable de rédiger un arrét, devenir président de chambre parce qu’il
fallait un magistrat précisément de sa religion a ce poste. » MC p.481 ou «[...] un
concours ou les vingt premiers étaient de méme religion. Ce n’étaient pas de leur
faute, ils avaient mieux travaillé. Il fallait donc les nommer tous les vingt? Pas du
tout. Pour respecter 1’équilibre confessionnel, on est allé chercher des candidats

d’autres confessions, qui étaient loin derriére. » MC p. 481).

Massabki et Porel vont plus loin en parlant clairement d’une « peur » qui empéche la

rencontre des communautés chrétienne et musulmane: « [...] les chrétiens qui avaient peur

du monde musulman préféraient vivre a ’ombre de la puissance mandataire. » (MC p.179).

De plus, par le biais d’un dialogue imaginé entre deux personnages, Francois et Henri-René,
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ils critiquent le Pacte national qui présente a leurs yeux une consécration indéniable du

confessionnalisme:

On pouvait donner un nom a ce Pacte: confessionnalisme. Et le vérifier dans les
détails. La présidence de la République reviendrait & un maronite, la moins petite
communauté religieuse, la présidence du Conseil & un sunnite puisque les sunnites
venaient tout de suite aprés en nombre, la présidence de la Chambre a un chiite pour la
méme raison, et ainsi de suite avec les Grecs orthodoxes, Grecs catholiques, Druzes,
Arméniens et autres minorités. Pour la représentation nationale comme pour les fonctions
civiles et militaires. (MC p. 201).

Chez Chalandon, la question du clivage libanais est I’un des fondements de la stratégie
narrative. Le projet de Samuel Akounis de monter 1’4ntigone d’Anouilh au Liban n’a de
sens a ses yeux que parce que les différentes factions du tissu social sont entrées en guerre.
Sa vision du théatre, un moment de répit dans un monde régi par la violence (« Le théatre en
paix, la guerre partout ailleurs. » QM p.113), détermine le choix qu’il fait des acteurs
destinés a interpréter chacun des personnages de la piece. Les nombreux contacts qu’il a pris

une fois sur le terrain sont révélateurs de la diversité confessionnelle au pays du Ceédre:

Les musulmans, d’abord. Une troupe de jeunes sunnites & Hamra. Puis un groupe de chiites du
théatre Ta’zieh, qui n’avaient que la mort du prophéte Hussein pour répertoire. Sam a aussi
découvert une compagnie palestinienne, a Chatila, qui jouait un poéme de Mahmoud Darwich a
I’infini. Avec la patience et le temps, il a débusqué deux associations de spectacles druzes dans
la montagne. Puis des acteurs chrétiens, a Achrafieh et Deir-al-Qamar. (QM pp 88 et 89).

Le fait d’associer un lieu différent a chaque communauté sous-entend qu’un clivage
démographique existe et qu’il prend appui sur la divergence des croyances religieuses. La
mention « Chaque communauté a cru qu’elle était la seule sollicitée. » (QM p.89) fait écho
a I'impossibilit¢ de collaborer avec 1’autre dans la téte des acteurs ayant accepté la
proposition. D’ailleurs, Samuel a dii cacher son identité en tant que juif pour que son projet
fou puisse voir le jour et le romancier montre qu’il 1’a fait a juste titre, la tolérance de
certaines communautés n’étant pas toujours garantie : « Puis il s’est avoué juif. Alors il a
fallu remplacer les chiites par trois autres. Et aussi la catholique, qui n’avait pas supporté
cette révélation. » (QM p. 95). L’incapacité de travailler ensemble va plus loin dans certains
cas, jusqu’au refus de se voir. Imane explique a Georges que Charbel, censé jouer le role de
Créon, n’a jamais pu rencontrer les autres acteurs de cette troupe de circonstance car il est
soumis a la pression de sa communauté : « Sa famille ne veut méme pas me le passer au

téléphone. Je crois que son frere refuse qu’il fréquente des musulmans. Vous voyez ? » (QM
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p.109). Des comportements révélateurs du manque de considération et de la haine de I’autre
qui est confessionnellement différent se traduisent aussi par des situations diverses comme
le refus de saluer (« A notre arrivée, la Palestinienne a regardé le Druze sans lui tendre la
main. » QM p.136) ou bien les préjugés et I’amalgame (« -1l faut les convaincre. Ce sont des
menteurs, mais Sam avait bon espoir. [...] / -Les chiites sont des menteurs ? / Elle a eu un
geste d’évidence. / - Leur dogme le permet. » QM p.141 ou « - Les Palestiniens sont des
serpents, m’avait-il dit. N’approche pas la main. Ils mordent. » QM p.142 ou encore
« L’islam considérait ces hommes comme des apostats. Ils refusaient de reconnaitre le
Prophéte, la charia. Leur religion ne connaissait ni liturgie ni lieu de culte. » QM p.173).
Ceci peut méme aller jusqu’a considérer 1I’autre comme une source de souillure. Nous faisons
ici référence a la scéne ou Georges est accueilli par le cheikh Mamaar al-Sadeq, le péere des
trois acteurs chiites censés jouer les gardes dans la piece d’Anouilh : « Il m’a demandé de
me déchausser sur le seuil, de ne pas tendre la main le premier, de ne pas le regarder dans
les yeux, de ne pas poser de questions mais de répondre aux siennes. J’étais haram, impur.

Je ne devais pas le souiller. » (QM p.166).

Cette séparation communautaire est é¢galement sensible sur le plan spatial, comme le
suggere la répétition du mot « druze » dans « L’établissement était druze, tenu par des
Druzes [...] » (QM p.121) et « Des Druzes ! Tu es avec les Druzes ici, il faudrait commencer
a apprendre ! » (QM p.123). Ce sont en effet les propos de Marwan, le Druze, qui n’hésite
d’ailleurs pas a idéaliser ouvertement le chef de son clan (« Kamal, ¢’était notre pére a tous. »
QM p.122) dont il accroche une photo dans son intérieur. Du co6té chrétien, la réplique « -
Ou de P’alcool, si tu veux. On n’est pas chez tes copains muslims, ici. » (QM p.151)
comprend le déictique « ici» qui s’oppose implicitement au la-bas de I’autre, renforgant
I’idée de deux milieux séparés, adoptant deux modes de vie différents, alors qu’il s’agit en
réalité¢ de la méme ville. Quant a I’espace occupé par les chiites, il est désigné par le mot
« royaume » (« A la sortie de Saida, nous avons pris la route de Nabatieh, au cceur du
royaume chiite. » QM p.163), ce qui sous-entend qu’il est dirigé par « un roi », autrement
dit par un leader au pouvoir absolu sur son peuple, alors que le Liban est une république.
Cette allusion a I’idée d’un état dans I’état est complétée de maniére explicite : « Nous étions
encore au Liban, et un peu en Iran. Plus religieux que le mouvement Amal, qu’il disait

corrompu, Amal islamique voulait instaurer une république des mollahs au pays du cédre. »

(QM p.163).
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3- La guerre civile libanaise, une guerre communautaire

Si la guerre civile trouve principalement ses origines dans une divergence de vision
politique par rapport a des facteurs externes tels que I’ingérence syrienne dans les affaires
libanaises et le conflit israélo-palestinien, ce n’est pas I’aspect d’une « guerre pour les
autres » qui a surtout été retenu dans notre corpus. La majorité des romanciers insiste plutot
sur les conflits interreligieux comme principal agent d’antagonisme. Les écrivains montrent
en effet comment des considérations d’ordre religieux ont donné lieu a différentes formes de

violence.

Dans L’Ecole de la guerre, Alexandre Najjar illustre a plusieurs reprises la
dialectique simpliste « I’autre, c’est I’ennemi » qui a régi le quotidien des Libanais durant le

conflit et que Kanafani résume comme suit :

Les milices ont accaparé le pouvoir de I’Etat, [...] participant de son effondrement. Les
emblémes mémes de sa souveraineté (territoire national, carte d’identité nationale) ont été
utilisés pour exercer la violence. Des gens ont été assassinés ou enlevés apres avoir montré
leur carte d’identité nationale. « Tuer et rafler sur un barrage milicien » parce que 1’on est
chrétien, musulman ou juif, parce que 1’on s’appelle Ali, Michel ou Eli associe deux
manifestations de 1’autorité d’un Etat, le territoire et la carte d’identité!’.

La fiction rejoint ainsi I’Histoire puisque certains indices du texte nous permettent de situer
les événements racontés dans les années 75 et 76, années marquées par les nombreux
enlévements sur foi de la carte d’identité. Nous retenons en guise d’illustration le recours au
discours direct rapportant la conversation entre le narrateur et un milicien musulman qui

’arréte au niveau d’un barrage situé sur la ligne de démarcation :

Le milicien contourna la voiture et s’approcha de moi.

-Baisse ta vitre !

J obéis.

-Musulman ou chrétien ?

[...] Que répondre ? Ce fut le silence. J’eus la tentation de mentir. Mais, au dernier moment,
je me ressaisis : le passage des Evangiles ou saint Pierre renie le Christ m’était revenu...
Drailleurs, aurais-je menti j’aurais été démasqué : ma carte d’identité portait mention de ma
religion.

-Chrétien, dis-je 2 mi-voix.

-Descends ! (EG p.86).

11 Aida KANAFANI-ZAHAR, Liban, La guerre et la mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Histoire », 2012, p. 31.
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Prenant conscience que la personne qu’il venait d’arréter n’était autre qu’un ancien camarade
de classe, le milicien aide celui-ci a fuir a I’insu de ses compagnons en précisant : « Ils ne
comprendraient pas ! Pour eux, un chrétien et un musulman ne peuvent pas jouer ensemble. »
(EG p. 89). Dans la méme perspective, le romancier retranscrit les paroles écrites par un
¢léve en pleine guerre civile dans le cadre d’une dissertation que son professeur avait
soigneusement gardée et qu’il lit au narrateur : « On a retrouvé mon pere dans le coffre d 'une
voiture. J étais présent. On ne lui a rien volé. On [’a tué a cause de sa religion. Je ne dois
plus penser a ce souvenir. Sinon, il y a danger.» (EG pp 128 et 129). Najjar montre
¢galement que Dattitude haineuse interconfessionnelle a codifi¢ le langage pendant le
conflit : « Hier soir, les nétres ont tué un des leurs a un barrage. Ils cherchent sans doute a
le venger ! » (EG p. 85) ou « C’est un « départ » : ce sont les notres qui bombardent. » (EG
p.40). L’emploi récurrent du pronom possessif « les notres » qui s’oppose a « les leurs »
traduit nettement la scission de la société libanaise en factions irréconciliables. Le fossé qui
s’est creusé entre les chrétiens et les musulmans prend méme des ramifications inattendues
telles que I’instrumentalisation du sport a des fins communautaires. L’écrivain rappelle le
contexte particulier lors de la Coupe du monde de 1982, soit sept ans apres le début de la
guerre : « De I’issue d’une rencontre, dépendait souvent 1’intensité des combats a venir :
I’Ouest de la capitale soutenait le Brésil ; I’Est, I’Allemagne. Si bien que lorsqu’une des
deux équipes remportait la victoire, les combattants qui la supportaient montraient leur

allégresse en bombardant le camp adverse. » (EG pp 96 et 97).

Cette logique séparatiste est aussi visible dans La Perfection du tir. Bien que Mathias
Enard ait pris le parti de ne pas citer directement la ville de Beyrouth dans son roman et de
ne pas désigner de manicere précise les camps qui s’affrontent, le texte fait clairement
référence a une guerre civile et a une ville coupée en deux secteurs qui rappelleraient 1’ouest
musulman et I’est chrétien. Le lexique que I’auteur préte a son personnage principal rejoint
celui de Najjar dans la mesure ou I’emploi des possessifs « les notres », « notre/nos » et
« leurs » ou « les leurs » et de I’indication spatiale « en face » évoque une impossibilité de
rencontre et de dialogue entre les deux communautés en conflit : « Il y avait des cadavres et
des blessés partout, et une ambulance de la Croix-Rouge d’en face est arrivée pour les
ramasser. Ils ont apercu deux des leurs 1égérement blessés et les ont emmenés, je voyais

tout ¢a a la jumelle. » (PT!'? p.68), « Nous n’avons pas eu a attendre bien longtemps, quelques

12 La mention « PT » renvoie au titre La Perfection du tir de Mathias Enard. Elle sera employée a chaque fois
que nous faisons référence a cette ceuvre.
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jours plus tard on nous envoyait au sud, nous les commandos de choc, parce que les salauds
d’en face avaient pris un de nos villages, qu’ils avaient fait un massacre'? et qu’il fallait le
reprendre et nous venger. » (PT p.102), «[...] trop preés de leurs lignes pour prendre un
obus. » (PT p.31), « Traverser la grande rue pour rejoindre les notres était impossible sans
se faire descendre; [...]» (PT p. 33), «[...] je pensais que je leur ferais payer cette
humiliation, aux salauds d’en face. » (PT p.34), « Maintenant je dois me trouver plus ou
moins dans notre secteur, j’ai pensé, ou juste sur la ligne, une bonne centaine de metres
au-dessus de leur téte de pont. » (PT pp 36 et 37) et « Ce sont ceux d’en face qui ont voulu
cette guerre. » (PT pp 166 et 167). Par ailleurs, Enard fait & son tour allusion aux points de
contrdle installés sur la ligne de démarcation afin de surveiller les passages provenant du
camp ennemi. Le sniper le précise ainsi : « Je contrdlais les papiers et les identités, fouillais
I’habitacle et le coffre. » (PT p.24). En revanche, le romancier, contrairement a Najjar,
s’attarde sur le plaisir pervers qu’éprouvaient les miliciens apres avoir capturé et torturé une
victime de la faction adverse. Le franc-tireur use du lexique de I’amusement en décrivant ses
sentiments et ceux de son compagnon Zak lors de la prise en otage de deux jeunes blessés
qui souffraient de maniére atroce a cause de la maltraitance que leur infligeaient ces
derniers :
On les a attachés avec les sangles. Ils étaient jeunes, ils devraient tout juste avoir dix-
huit ans. Ils pleuraient. Nous on rigolait, contents de notre prise, c’était amusant de
pousser ce brancard tout gémissant. Les types hurlaient de douleur parce qu’on ne
faisait pas attention aux trous dans le bitume et que leurs jambes étaient secouées et

frappaient le brancard. [...] On est arrivés comme ¢a tout rigolards jusqu’a un poste ou
un officier pourrait les interroger. » (PT p.70).

De son coté, Dominique Eddé aborde aussi les différends communautaires mais sous
un angle socio-psychologique. Le personnage principal dans Lettre posthume analyse ses
sentiments, et ses propos font ressortir la haine entre les chrétiens et les musulmans : « J’ai
pourtant connu des acces de rage qui m’auraient promu au rang d’assassin si je n’avais €té
la double victime de ma lacheté et de ma bonne éducation, et tous ces hommes dont j’ai
souhaité la mort avec plus d’énergie que je n’en mettais pour vivre, je ne les déteste pas
moins aujourd’hui, ¢’est simplement que mon scepticisme a dévitalisé ma haine. » (LP pp 9
et 10). Il analyse également la mentalité des gens en plein conflit armé en mettant en avant

des préjugés qui se fondent sur des considérations confessionnelles :

13 Cette mention serait une allusion au massacre de Damour perpétré par les milices palestiniennes contre les
chrétiens de Damour, ville cotiere située a 20 km au sud de Beyrouth.
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Les esprits changeaient a petit feu. Les gens disaient: « La couturiére est sunnite »,
« L’épicier est maronite ». Ils disaient: « Cet homme cache quelque chose, il doit
étre druze », « Il a le sens des affaires, il doit étre grec catholique », « Il aime les
icones et la vodka, il doit étre grec orthodoxe », les gens disaient des choses qui allaient
alimenter 1’ignorance des correspondants étrangers parachutés dans un pays qu’ils
s’entétaient a prendre au pied de la lettre. (LP pp 102 et 103).

En revanche, le ton différe dans la Mémoire des Cedres puisque Massabki et Porel
font le choix de mettre en valeur les causes externes de la guerre civile en soulignant a
plusieurs reprises la responsabilité du conflit israélo-palestinien dans le désordre social et
dans le déclenchement des affrontements : « Les camps de réfugiés grossissaient. Plus que
jamais, ils constituaient un Etat dans I’Etat » (MC p.246) ou « [...] tenter de contenir les
Palestiniens dont ’activité ne pouvait que provoquer de nouvelles représailles de Tel-Aviv,
[...]» (MC p.260) ou encore « [...] sachant que les Palestiniens ont fait de notre pays une
téte de pont contre Isra€l, ce qui crée chez nous les tensions que nous savons, [...] (MC
p.313). Les camps de réfugiés sont méme pointés du doigt de maniére directe, comme le
montre ce fragment de dialogue entre le personnage principal et son chauffeur : « Ces camps
autour de la ville, prononga-t-il plus pour lui-méme que pour Samir, on finit par les oublier.
Et quand on en revoit un, qu’on pense a tous les autres, on se souvient qu’ils sont pleins de
désespoir, de misere et d’armes. De plus en plus de désespoir et de fusils. Ces camps sont
notre maladie. C’est d’eux que viendra I’étincelle. » (MC p.348). Toutefois, a I’instar des
autres romanciers retenus, ils insistent davantage sur les conséquences de cela sur le plan
national dans le sens du clivage en mettant tout d’abord en scéne des personnages particuliers
- tous petits-enfants de Francois - qui choisissent des parcours différents en fonction de leurs
convictions communautaires et qui finissent par s’affronter : Jean-Bernard Rached, le
maronite, rejoint les Phalanges qui se donnaient comme objectif de neutraliser 1’activité
militaire des Palestiniens au Liban ; Ziad Hannache, de pere palestinien, devient combattant
au service de la cause palestinienne ; Simon Le Bruel, élevé en Israél par sa mere, est
collaborateur puis officier des Renseignements israéliens... Ainsi, désespérée, Marthe
souhaite réunir ses enfants et leurs familles qu'un fossé sépare déja : « Il faudra que nos
enfants et nos petits-enfants soient 1a. Je veux qu’ils oublient leur politique, leur Israél, leur
parti phalangiste, leur Palestine, et qu’ils viennent ensemble comme autrefois. » (MC p.250).
La famille de Frangois Le Bruel ressemble donc a un « puzzle » a I’image du pays morcelé
et les co-auteurs tiennent ensuite & mentionner les différentes factions dont les visions

s’opposent annongant déja la catastrophe imminente :
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Pierre Gemayel et ses Phalanges. Camille Chamoun et son Parti National. [l y a Yasser
Arafat et son Fath. Et Georges Habache et son Front Populaire pour la Libération de la
Palestine. Sans compter Kamal Joumblatt, le leader druze, avec son Parti Socialiste
progressiste! Savez-vous qu’il y a encore trente-cing autres groupes ou groupuscules ici
méme et de toute tendance? Et savez-vous la superficie de notre cher petit pays? Tout cela
est fou! Qui sommes-nous? Ou allons-nous? Pourquoi? Pour qui? (MC p.313).

De surcroit, ils se servent de faits réels ayant eu lieu peu avant le début officiel de la guerre
civile afin de souligner les réactions opposées des chrétiens et des musulmans face a un
méme événement, préparant ainsi le lecteur a aborder la suite du récit : « L’Université arabe
et I’Université nationale s’étaient mises en gréve pour protester contre I’armée qui avait tiré.
Les étudiants de 1’Université Saint-Joseph se mirent en gréve a leur tour pour soutenir
I’armée. » (MC p.336). Le lecteur avisé sait sciemment que 1’Université Saint-Joseph,
institution fondée par des missionnaires jésuites, renferme une majorité d’étudiants de
confession chrétienne, contrairement aux autres établissements cités. La référence a un
conflit d’ordre communautaire devient encore plus directe avec 1’accent mis sur une
éventuelle existence d’une ligne de démarcation susceptible de scinder la ville : « Le mardi,
nouvelles manifestations d’étudiants en faveur de I’armée dénigrée par la gauche. Pour la
deuxieme fois apparaissait une coupure entre la partie ouest de la ville a majorité musulmane,
et I’est, & majorité chrétienne. » (MC p. 336). A cela s’ajoute la mention de la confession
pour expliquer certaines réalités sur le terrain : « Sélim était chrétien et détestait les
Palestiniens. Originaire d’un village proche de Kfarchouba il les rendait responsables de tous
les malheurs. C’était eux, il disait les « Palestos », qui avaient tiré¢ sur Maarouf Saad pour
provoquer des émeutes. » (MC p.337). Finalement, 1’esprit séparatiste présageant une crise
confessionnelle se déploie dans des propos spécifiques prétés aux personnages juste avant le
début des hostilités, propos pivotant autour de 1’équilibre communautaire (« En additionnant
Palestiniens et citoyens musulmans, cela fait largement plus d’un million et demi pour ce
qu’on pourrait appeler le parti arabe. Les chrétiens ne sont plus majoritaires. » MC p.368) et
de la haine intestine latente (« Rien ne dit que cela ne finira pas en une Saint-Barthélemy.
On a vu cela en Inde, entre Hindous et musulmans. Des centaines de milliers de morts. En

Afrique, entre ethnies opposées » MC p.368).

Les co-auteurs se montrent enfin plus explicites dans leur intention de souligner le
facteur politico-religieux comme instigateur du conflit intestin a partir du moment ou ils
abordent dans leur roman le déclenchement officiel de la guerre civile. Ils décrivent ainsi les

conséquences de la fusillade du 13 avril 1975 a Ain Remmaneh en usant d’un vocabulaire
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relevant de la violence incontr6lée annongant un point de non-retour : « Les Phalangistes ont
tué des Palestiniens 2 Ain Remmaneh ! Il y a beaucoup de morts ! On parle d’un massacre ! »
(MC p.385), « Les Palestiniens ne parlent que de se venger. IIs vont le faire et s’attaquer aux
Kataebs et a tout ce qui est chrétien. » (MC p.385) et « Dans les quartiers périphériques les
populations chrétiennes et palestiniennes, qui se touchaient sans se confondre, s’affrontaient
soudain le long d’une rue devenue assassine. » (MC p.391). Cette logique d’éliminer I’autre
se lit dans la suite du texte a travers la mise en récit de tous les massacres interconfessionnels
ayant marqué le Liban en 75 et en 76 : le massacre des chrétiens de Beit Mellah qui fut
attaqué par des musulmans du village voisin aidés par les Palestiniens, la bataille des souks
de Kantari entre les Phalangistes et les Islamo-Progressistes, les massacres du « Samedi
noir » perpétrés par les Phalanges libanaises en vue de venger 1’assassinat de quatre membres
de leur parti par les Palestiniens, la bataille de la Quarantaine qui se donnait comme objectif
de détruire le camp palestinien de la zone en question et qui a donné lieu aux massacres des
habitants du village chrétien de Damour en guise de riposte, sans oublier la bataille de Tall
el Zaatar qui visait a faire disparaitre le dernier bastion palestinien proche des localités

chrétiennes.

Les deux écrivains emploient, a I’instar d’Enard et de Najjar, le lexique du clivage a
travers plusieurs possessifs illustrant D’esprit dans lequel se déroulent les événements
guerriers (« Les assassins sont de son co6té, pas du néotre. » MC p.399, « Que des notres
soient livrés aux Palestiniens ? » MC p.400, « Ces histoires, ce sont les tiennes. Les
votres. » MC p.422, « C’est aussi pour les notres que nous tirons, Cheikh Pierre, dit I’un
d’eux. Pour ceux qui sont tombés au combat » MC p.430, « [...] Nada est une traitre a son
peuple. Elle est du c6té de nos ennemis. » MC p.436). Leur description du conflit armé prend
constamment une coloration communautaire : « Des hors-la-loi rodaient dans les faubourgs.
Ahmed Soufiane, un évadé de prison, commandait un groupe. Il chassait le chrétien. » (MC
p. 453), « Elle pilonna les positions chrétiennes de la banlieue est et sud. » (MC p.452),
«[...]les Phalangistes et leurs alliés ouvrirent le feu sur des ambulances du Croissant-Rouge
palestinien du coté de Tall el Zaatar. » (MC p.452). Ils insistent & leur tour sur les enjeux
identitaires dans une optique de vie ou de mort en décrivant ce qui se passait aux barrages
(encore une allusion aux événements de 75 et 76 marqués par les enlévements sur foi de la
carte d’identité¢) grace au déplacement des personnages de Marwane et de Samir qui jonglent
avec deux cartes d’identité différentes en montrant celle qui les sauve en fonction du barrage

a traverser : « Il se fit établir de faux papiers qu’il trouva imparfaits et qu’il fit refaire, au
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nom de Jean Karam, chrétien maronite né a Deir el Kamar, un village qu’il connaissait. »
(MC p.457) et « En plus de sa carte d’identité chrétienne au nom de Sabbaghian, il en avait
une autre avec le nom de Sabbagh qui pouvait passer pour musulman, surtout précédé du
prénom de Samir et portant la confession chiite de sa meére. » (MC p.483). Le personnage de
Ziad fait de méme dans sa tentative d’échapper a I’enlévement en voulant accéder de fagcon
clandestine au camp de la Quarantaine : « Il montra son faux-permis de conduire. Avec le
prénom et le nom de Samir Zein, il pouvait étre aussi bien chrétien que musulman. » (MC
p.636). En outre, certains procédés d’écriture contribuent a exprimer le danger que

représentait la traversée d’un poste contrdlé par les miliciens :

- les passages au discours direct qui révélent la peur des protagonistes confrontés a des
situations critiques : « ‘Moi, j’ai sorti ma carte Sabbagh et j’ai dit : ‘On est tous musulmans !
On vient de Beydoun et on va a Basta ! Tous musulmans !’ » (MC p.484) ou encore « A un
barrage, malheur a celui qui s’appelait Maroun, Joseph ou Antoine. Il était classé maronite.
Les Nicolas, les Mitri, les Fadlo, comme c’est grec-orthodoxe, ils avaient plus de chance de
s’en tirer. Et aussi les Nahi, les Fouad, les Mounir, parce que ¢a peut étre aussi bien

musulman. » (MC pp 484 et 485) ;

- I’'usage du pluriel qui montre la facilité avec laquelle la violence a été exercée par les deux
camps au point de devenir une activité courante, comme dans la phrase « Les enlévements
et les assassinats, dans les deux camps, étaient devenus plus nombreux, plus systématiques,

plus impitoyables. En une journée on dénombra deux cents kidnappings. » (MC p.599) ;

- la restitution des discours politiques de 1’époque puisque les co-auteurs osent le pari de
préter la parole aux leaders du conflit dans un langage sécessionniste : Yasser Arafat veut
que « les souverains et chefs d’Etat arabes interviennent tout de suite pour arréter et punir
les criminels » (MC p.392) et Pierre Gemayel affirme de fagon ostentatoire ses sentiments

d’inimitié envers ses ennemis musulmans :

Je me suis battu contre Damas pour qu’une frontic¢re sépare nos deux pays. Je me suis battu
contre Nasser quand il imaginait qu’une République arabe unie puisse nous englober. Je me
suis battu contre les Irakiens et les Jordaniens qui voulaient nous enfermer dans leur
« Croissant fertile ». Eh bien, maintenant je me battrai contre I’invasion palestinienne. Je
n’accepterai jamais que les Palestiniens forment un Etat dans 1’Etat. S’il faut nous battre pour
demeurer libres, battons-nous. (MC p.393).

Finalement, Massabki et Porel vont jusqu’a employer 1’expression « guerre de religion »

(MC p. 581) dans le roman.
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Un choix similaire a celui de Massabki et Porel est fait par Chalandon dans Le
Quatrieme mur. La responsabilit¢ du conflit israélo-palestinien dans la dégradation des
rapports entre les chrétiens et les musulmans du Liban est mise en exergue dans le roman.
Dans son évocation des massacres de la Quarantaine et de leurs conséquences sur le village
de Damour, I’auteur marque le clivage idéologique a travers la désignation qu’il choisit pour
chacune des différentes factions ennemies : « Des chrétiens libanais avaient attaqué le
bidonville palestinien de la Quarantaine, a Beyrouth. » (QM p.88) et « Et voila que deux
jours plus tard, des Palestiniens, des Libanais et des miliciens étrangers €taient entrés dans
Damour, un bourg chrétien au sud de Beyrouth. » (QM p.88). Le lecteur comprend ainsi que
le conflit oppose une partie des chrétiens aux réfugiés palestiniens et a leurs alliés (des alliés
aussi bien chrétiens que musulmans, en plus des étrangers appuyant leur cause). La
complexité de la situation communautaire est bien affirmée ici. C’est d’ailleurs dans les
réflexions d’ Aurore face a la décision de Georges qu’elle juge irréfléchie que nous mesurons
a quel point I’entreprise de Samuel et de Georges est « inconcevable » dans un contexte aussi
délicat et difficilement analysable a la lumicre des considérations confessionnelles

déterminant 1’étre et le comportement de I’individu :

Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix peuples sans savoir qui est
qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer a la paix. Faire monter cette armée
sur scéne. La diriger comme on mene un ballet. Demander a Créon, acteur chrétien, de
condamner a mort Antigone, actrice palestinienne. Proposer a un chiite d’étre le page d’un
maronite. Tout cela n’avait aucun sens. (QM p.100).

Ce jeu d’alliances autour de la question du territoire israélo-palestinien est davantage
explicité grace a un épisode particulier de la guerre civile : I’invasion israélienne de 1982
que Dlauteur place au cceur de son intrigue. Ainsi, Georges essaie de comprendre et
d’analyser — en vain - les différents positionnements rencontrés : « A Beyrouth, leurs avions
langaient des tracts ordonnant aux civils de quitter la ville. Ici, ils buvaient paisiblement a la
fontaine, fusil posé contre le rebord du puits. » (QM p.247) ou « Il m’a raconté qu’a
Nabatieh, les chiites avaient accueilli les Israéliens avec du pain, et jeté du riz sur leurs chars.

[...] Parce que tous deux avaient la Palestine pour ennemie. » (QM p.245).

Chalandon procede effectivement a démontrer comment cette différence dogmatique
et idéologique, loin d’étre signe de richesse, alimente la haine et séme le chaos au sein du
tissu social. Nous apprenons que les premiers chiites contactés par Samuel trouvent dérisoire

leur participation au projet d’Antigone et qu’ils I’expriment dans des termes montrant que
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méme cette entreprise visant a réunir peut étre instrumentalisée au service de leur camp :
« Elle m’annongait aussi que le chiite qui devait jouer le page s’était rendu compte du ridicule
de son role. Quatre phrases a la fin. Onze mots seulement. Lui et ses fréres remettaient tout
en question. Ils représentaient la moiti¢ des musulmans au Liban. Ils voulaient des garanties
pour étre de I’aventure. » (QM p.109). Ainsi, face a d’autres communautés présentes sur
sceéne, les chiites cherchent a s’affirmer comme s’il s’agissait de la vraie scéne politique
libanaise. La marginalisation ressentie dans un simple cadre artistique d’amateurs en dit long
sur la frustration et les éventuels agissements d une faction qui veut sa part du pouvoir. Nous
apprenons aussi que Samuel a pris soin de demander des laissez-passer pour Georges aupres
des autorités compétentes en vue de lui faciliter la tAche une fois sur le terrain :

A cette liste, Sam avait joint cinq laissez-passer. Des cartes a mon nom qu’il avait plastifiées.

L’une était en arabe et en francais, avec le cedre vert entouré d’un cercle rouge et la croix

stylisée des Forces libanaises. Une autre était frappée d’'une mappemonde recouverte par la

pioche et le porte-plume des socialistes druzes. Il y avait le passe de I’armée libanaise, le
sauf-conduit d’ Amal, la milice chiite, et celui du Fatah palestinien. (QM pp 114 et 115).

L’énumération utilisée traduit le morcellement du territoire national en plusieurs micro-
territoires possédant une identité propre illustrée par la symbolique des logos congus a cette
fin. Ces micro-territoires sont respectivement gérés par les chefs des camps ennemis
pratiquant la politique de la terreur ou de 1’intimidation en vue d’asseoir leur seule autorité
sur leurs fiefs. Symboliquement, Chalandon fait dire I’expression libanaise « ahlan wa
sahlan » a Marwan le Druze (« Mais comme Samuel t’envoie, ahlan wa sahlan ! Tu as trouvé
ici une famille et une terre. » QM p.119), a un fedai (« Ahlan wa sahlan! a lancé le
Palestinien en ajustant son keffieh » QM p.132), au phalangiste Joseph-Boutros (« -Ahlan
wa sahlan ! a souri le phalangiste en me voyant entrer. » QM p.156) et a Hussein le chiite (-
Ahlan wa sahlan ! » (QM p.171). Cette expression de bienvenue signifie littéralement « une
famille et une terre », dans le sens ou I’étranger qu’est Georges est accepté au sein de la
communauté. Paradoxalement, il semble ainsi plus facile de considérer comme ’un des siens
un étranger qu’un Libanais issu d’une autre communauté. Georges se fait lui-méme la
remarque pour marquer son étonnement face a cette logique : « La phrase prononcée par
mon Druze a I’aéroport. J’avais une nouvelle famille et une terre en plus. L’un apres I’autre,
les combattants m’ont tendu une main. » (QM p.132), « J’avais une nouvelle terre, et une
nouvelle famille. » (QM p.156) et « C’était vertigineux. J’avais une nouvelle terre et une
nouvelle famille. Jour apreés jour, des hommes m’offraient un fragment du pays. » (QM

p.171). Cette derniére phrase résume bien la réalité du Liban de I’époque : un ensemble de
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fiefs dirigés chacun par un chef influent qui considére sa parcelle du territoire comme un
pays a part enticre dont les fronti¢res sont a défendre. Les massacres entre les chrétiens et
les Druzes de la Montagne en sont un parfait exemple : « Nakad avait été tué par les
phalangistes, avec trois jeunes Druzes. Aucun d’eux n’était combattant. Leur voiture s’était
égarée dans les lignes ennemies. Ils avaient été alignés contre le mur et fusillés. » (QM
p-290), « Savions-nous ce qui se passait dans la montagne ? [...] Le massacre des chrétiens ?
Oui, évidemment. La presse en parle beaucoup en France. » (QM p.305), « Les Kataébs
protégeaient 30 000 civils dans la ville. Les Druzes faisaient le siége. Chacun redoutait
I’assaut. » (QM p.310) et « - Tu sais ce qui se passe dans la montagne ? On brile nos églises,

nos maisons. Nos femmes sont tuées, et nos enfants ! Tu entends ? » (QM p.313).

Par ailleurs, Chalandon use de la polyphonie comme moyen de souligner 1’hostilité
intercommunautaire en temps de guerre. Dans les échanges entre le narrateur et chacun des
représentants des différentes confessions ou bien entre les divers acteurs eux-mémes, le
lecteur découvre la mentalité hostile des camps qui s’affrontent. Tout d’abord, Marwan, le
Druze, considere que les membres de sa communauté sont « les seuls a avoir une ame, et un
cceur qui battait », et que les autres Libanais sont « [d]es bourreaux, des esclaves, des
voleurs. Pas des étres humains. » (QM p.123). Le lexique péjoratif employ¢ ici met en valeur
I’existence d’une haine interconfessionnelle aveugle alimentant la violence guerricre.
Marwan exprime de méme ouvertement son aversion pour les Palestiniens réfugiés au Liban
qui font partie intégrante du conflit intestin : « Il n’aimait pas les Palestiniens. Il me I’avait
dit criment. » (QM p.129). C’est finalement grace aux explications données a Georges par
Marwan pour éviter qu’ils ne se fassent tuer lors de leurs multiples déplacements dans la
ville de Beyrouth que le lecteur découvre le fonctionnement des partis en guerre : « - Quand
tu arrives dans un camp, tous les autres sont des ennemis. Tu comprends, ¢a ? [...] — Si un
milicien te demande un laissez-passer, c’est celui de son mouvement que tu sors. Et pas un
autre. Compris ? » (QM p.133). Parallélement, le premier dialogue entre Georges et Yassine,
le frére d’Imane la Palestinienne, comprend des précisions lexicales relevant d’un esprit
pointilleux, voire obtus, lorsqu’il s’agit de désigner 1’autre : « - Je veux juste donner a des
adversaires une chance de se parler. / - A des ennemis. » (QM p.136). La rectification faite
par Yassine vise un sens plus fort dans la logique antagoniste. Ensuite, le dialogue avec
Joseph-Boutros, le phalangiste, laisse voir la rancune des Kataébs envers les Palestiniens et
leurs alli¢s. Ce combattant reproche a 1’Occident, notamment a la France, son soutien a la

cause palestinienne : « Pourquoi les chrétiens occidentaux s’en prennent-ils aux chrétiens du
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Liban ? » (QM p.151), « - Toi, les baptisés de France et d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on vous a
fait ? » (QM p.152), « - C’est bien vous qui avez inventé les ‘palestino-progressistes’ et
toutes ces conneries, non ? Vous croyez quoi, a Paris ? Que c’est une bagarre entre la droite
et la gauche, ici, comme a ta fac ? Tu es a la fac, non ? » (QM p.152) et « - [...] Alors, tu
crois vraiment que les Palestiniens, les chiites et les autres sont des démocrates ? Et nous, on
est quoi ? Des nazis ? C’est ¢a I’histoire, professeur ? » (QM p.152). Toutes ces questions
témoignent de 1’incompréhension des maronites face a la position occidentale pendant le
conflit. Ces derniers pensent avoir 1’appui des pays chrétiens de par une base culturelle
commune censée les rapprocher face a ’autre dont la différence confessionnelle est vue
comme une menace : « [...] Ici, nous nous battons pour des valeurs qui sont les votres... »
(QM p.153). Le dialogue prend par la suite tout son intérét lorsque Joseph-Boutros évoque
les massacres de Damour, accusant 1’autre camp de barbarie, et que Georges riposte en
rappelant ceux perpétrés dans les camps de réfugiés. La confrontation des points de vue
permet au lecteur de mieux comprendre pourquoi une impossibilité d’entente existe entre les
Libanais : « - Tu sais ce qu’il s’est passé¢ a Damour en 1976 ? Des centaines de chrétiens ont
été assassinés et démembrés par tes amis progressistes ? Tu sais ¢a ? / - Et a la Quarantaine ?
Et a Tell el Zaatar ? Combien de Palestiniens ont été tués par les chrétiens ? » (QM pp 152
et 153) et « - Tu crois quoi ? Quand ils brilent nos églises et massacrent nos villages, il y a
plein de Louise en sang sur les trottoirs. / - Vous massacrez aussi ! / - Pour que les massacres
cessent ! » (QM pp 153 et 154). Par la suite, le discours direct attribué¢ a Hussein le chiite
qui rétorque a la présentation engagée d’Imane la Palestinienne révele ce qu’il pense de la
communauté de celle-ci :

[...] Mon existence est menacée par les wahhabites palestiniens, qui ont fait de la terre de

mes ancétres leur ‘Fatah-land’. IlIs se comportent en pays conquis, menacent nos peres,

quittent nos restaurants sans payer, ignorent nos files d’attente, dérobent nos voitures et notre

pain. Si Arafat accuse Isra€l de lui avoir volé la Palestine, j’accuse les Palestiniens de s’étre
installés dans un pays qui n’était pas a eux. (QM p.200).

Il en est de méme de celui de Charbel a la vue d’Imane mettant un keffiech en guise
d’accessoire de théatre le lendemain d’une tentative d’assassinat perpétrée par un Palestinien
contre I’ambassadeur d’Isra€l a Londres: « - C’est pour féter ¢a? a grogné le jeune homme.
/ - Ce n’est pas un drapeau, c’est un foulard, lui a répondu Imane. / - J’aurais di mettre le
treillis de mon freére, on aurait été a égalité. » (QM pp 215 et 216). Charbel pense d’ailleurs
fortement que les Palestiniens sont les premiers responsables de cette guerre : « - Mais tout

le monde y est pour quelque chose dans cette guerre ! Si les Palestiniens n’étaient pas 1a,
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rien n’aurait explosé ! » (QM p.313). Aussi, via le discours indirect, le point de vue de Nakad
explique le positionnement de sa communauté face a 1’Israél : « Il m’a expliqué que ses
ennemis étaient les phalangistes, les chrétiens du Chouf et du Metn. Qu’il faudrait leur

reprendre chaque pouce de terrain avec les dents quand Tsahal se serait retiré. » (QM p.246).

Cette stratégie narrative qui donne la parole aux différents protagonistes fait de
chacun d’eux le porte-parole de sa communauté et offre au lecteur une vue globale du conflit.
Ce procédé ne valorise pas une faction aux dépens d’une autre, mais permet de dénoncer le
fanatisme et la violence dont font preuve tous les groupes sociaux du pays. Les romanciers
du corpus semblent tous ainsi déplorer 1’instrumentalisation religieuse a des fins politiques
nationales et régionales. La convergence de leurs démarches littéraires en matieére de mise
en rapport du confessionnel et de I’idéologique reléve d’un combat commun en faveur d’une

séparation de ces deux domaines.
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DEUXIEME CHAPITRE : DES INDIVIDUS FACE A LA
GUERRE
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Une guerre, qu’elle soit civile ou pas, est certes une question qui engage la
collectivité. Néanmoins, elle reste menée par des individus : les décisionnaires et les
exécutants. Des individus - les civils - la subissent aussi. En effet, les écrivains de notre
corpus se sont tous intéressés a I’évolution de I’individu face au conflit armé, chacun a sa
maniére. L’écriture de la guerre semble ainsi imposer au romancier une conception
particuliére du personnage romanesque, celle d’un étre pris dans le tourbillon de la violence
et de la destruction. La visée du processus fictionnel prend dans ce sens une tournure
singuliere : écrire pour, selon Gérard Gengembre, « problématiser la dimension historique

des étres dans le temps' ».

Au fil de notre analyse des ceuvres retenues, nous avons pu repérer un ensemble de
personnages-types qui paraissent inhérents a la nature de cette littérature. Il s’agit de
protagonistes dont le parcours est déterminé par les événements historiques qui ont le
pouvoir de sceller leur destin. Le franc-tireur et le jeune militant constituent des figures
récurrentes, sans oublier la présence de personnages féminins qui jouent divers roles
importants dans les romans. A cela s’ajoute une nouvelle conception du motif du héros qui
peut couvrir des catégories sociales bien diversifiées. La mise en récit de profils spécifiques
issus d’une société dont les factions sont en conflit influence donc la vision du lecteur quant

au fait guerrier, notamment de par 1’'usage fréquent de la focalisation interne.

Nous analyserons ainsi dans ce chapitre la maniere dont s’est effectué¢ I’ancrage de
ces personnages-types dans la toile de fond historique choisie de fagon a mettre en valeur le
pouvoir du prisme romanesque dans le dévoilement de la ou des vérités se rapportant a la

guerre civile libanaise.

1- La figure du franc-tireur

Le sniper est un personnage que nous rencontrons dans plusieurs romans de notre
corpus. Il est I’un des étres de papier les plus complexes. Avant de procéder a I’analyse de

sa conception par chacun de nos romanciers, il convient de proposer un bref rappel

'Gérard GENGEMBRE, « Histoire et roman aujourd’hui », in Le Débat, (n°165), mai-aoit 2011, Paris,
Gallimard, p.134.
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étymologique : le mot « sniper » est apparu au milieu du XX° siécle et il vient du verbe
anglais « to snipe » qui signifie « canarder ». Un sniper est « un tireur embusqué et isolé »
(Le Petit Robert). Dans un cadre régi par des lois strictement militaires, il peut agir seul ou
avec un observateur. Hors structure militaire, un sniper est un tireur isolé qui agit de sa propre
initiative dans un but de guérilla urbaine. Si la recommandation officielle est « tireur isolé »,
le mot composé « franc-tireur » s’emploie aussi en guise de synonyme. Or, la connotation
n’est pas la méme : le terme compos€ « franc-tireur » n’est pas sans rappeler le « corps
franc » qui intervenait pour combattre parallélement a I’armée réguliére et qui n’observait

pas la discipline imposée aux combattants officiels.

C’est sur des considérations étymologiques qu’Alexandre Najjar fonde d’ailleurs sa
réflexion autour du personnage du tireur isolé dans L Ecole de la guerre. Un chapitre entier
lui est consacré, et I’auteur I’intitule « Les francs-tireurs ». L usage du pluriel dans le titre
et, par la suite, du pronom personnel « ils » témoigne d’une volonté d’en faire une catégorie
sociale issue du contexte particulier du conflit intestin. Le romancier s’attache a expliquer la
formation du mot « franc-tireur », de facon subjective — compte tenu de la définition
proposée ci-dessus -, en vue de montrer le caractére inhumain du sniper : « Et d’abord,
pourquoi I’appelle-t-on ainsi ? Pour moi, il n’y a qu’une seule explication qui tienne : on les
appelle « francs-tireurs » parce qu’ils y vont franchement, sans discuter, sans se poser de
questions, sans se tourmenter de scrupules. » (EG pp 25 et 26). Il fait de lui un étre dépourvu
de sentiments dont le but consiste a tirer sur une cible, indépendamment de sa nature : « Ils
se croient a la féte foraine avec des ours en peluche a gagner. Ils jouent a cache-cache avec
leur proie. Ils visent — un gosse, une femme, un chien — et, dés que la cible est dans leur ligne
de mire, ils appuient mécaniquement sur la détente. » (EG p.26). L’ impression que le lecteur
a alalecture du roman de Najjar ¢’est que ce dernier décrit le franc-tireur comme un individu
qui incarne le mal par excellence et qui mérite un chatiment a la hauteur de ses forfaits : « Ce
matin-1a, les chabéb — les jeunes combattants — capturérent un franc-tireur. Désireux de lui
infliger une punition exemplaire, ils I’attachérent par le pied gauche a I’arriere d’une Jeep et
le tracterent dans les rues de Beyrouth en klaxonnant. » (EG p.57). Parallelement, a travers
un ensemble d’interrogations a I’intonation accusatrice, Najjar aborde une question délicate,
celle relative au statut des tireurs isolés apres la guerre et a leur réinsertion :

Ou sont-ils, aujourd’hui, ces tireurs embusqués? Ou se planquent-ils? Peut-étre sont-ils

devenus des hommes ordinaires, des gens comme il faut, de bons péres de famille qu’on

croise au supermarché, le vendredi au sortir de la mosquée ou le dimanche, a la messe de dix
heures? Ont-ils la nostalgie de 1’époque ou ils pouvaient assouvir leur soif de tuer, sans que
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rien ni personne vienne les inquiéter? L’index qui appuyait sur la détente ne les démange-t-
il plus? » (EG p.26)

Cette citation n’est pas dépourvue d’ironie et elle vise a ajouter un défaut aux snipers :
I’hypocrisie d’un criminel de guerre qui se permet de mener une vie sociale normale sous

les traits d’une personne « comme il faut ».

Le parti pris d’Enard est différent. Si Najjar parle des snipers au pluriel en soulignant
leurs défauts, s’il pense qu’il n’y a pas « plus lache qu’un franc-tireur » (EG p.25), ’auteur
de La Perfection du tir procéde autrement. Le tireur embusqué qu’il met en scéne dans son
roman est un personnage complexe, doté d’une profondeur psychologique qui lui est propre.
L’écrivain semble donc moins radical quant au regard qu’il pose sur cette catégorie
d’individus dont la guerre justifie I’existence. Il n’extrapole pas, mais donne la parole a un
seul homme qui se dévoile au fur et a mesure qu’il raconte son expérience guerriére. Le
lecteur retient surtout, a travers les confidences livrées, I’image d’un étre contrasté, a la fois

immoral et pathétique.

Tout d’abord, il s’agit d’un passionné du tir, d un perfectionniste dévoué qui n’hésite
pas a faire 1’¢loge de son métier qu’il considére comme « une bonne école » (PT p.26).
L’incipit peut étre lu comme une sorte de mode d’emploi du fusil pour des tirs sans faille.
Le narrateur — qui n’est autre que le sniper lui-méme — y emploie la tonalité didactique et
des phrases injonctives en vue d’expliquer 1’essence de son travail : « Le plus important,
c’est le souffle. » ou « [...] il faut d’abord écouter son propre corps [...] », « Il faut que le
fusil devienne une partie de soi, un prolongement de soi. », « Il faut organiser I’espace [...] »
et « Il faut étre soi et rien d’autre. » (PT p.9). Plus loin dans le texte, il donne d’autres
précisions qui vont dans le méme sens, confirmant ainsi sa maitrise des armes a feu : « Le
tir est avant tout une discipline. Il faut se retenir, se comprimer, se refermer, se concentrer
dans la cible jusqu’a disparaitre soi-méme dans la lunette pour ensuite se libérer, s’ouvrir et
se laisser couler comme une goutte d’eau. » (PT p.82) , « Il faut fabriquer une relation entre
soi et les choses [...] Il faut oublier la réalité de la cible, la concevoir comme le but,[...] »
(PT p.82), « Le souffle bloqué comme I’arme est bloquée contre 1’épaule, ni trop lache, ni
trop serrée, il faut replier le doigt sur la détente dans un geste qui n’en est pas un, trés doux,
sans force aucune, transmettre tout juste 1’énergie nécessaire pour que la détente recule sans
déplacer ’arme [...] » (PT p.82) et « Le monde peut s’écrouler autour de vous il faut rester

calme, impassible, concentré vers I’objectif, vers la cible. Les plus siirs alliés sont le calme
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et le professionnalisme : il faut étre intelligent, rapide et se connaitre parfaitement. » (PT
p.140). Ce narrateur passionné communique €galement dans son récit les bienfaits du tir

qu’il qualifie de « métier difficile qui demande précision et concentration » (PT p.9) :

- plus la cible est difficile plus ’estime de soi augmente (« [...] j’ai pu faire un beau tir
difficile, par hasard, un chauffeur de taxi imprudent ou mal réveill¢, en pleine téte. Ca m’a
redonné confiance en moi. » PT p.58 ou « Je ne choisis que les tirs difficiles parce que le

plaisir est plus grand. » PT p.10) ;

- plus on tue plus on prend plaisir dans cet acte (« C’est un plaisir immense, il faut étre digne
de lui, savoir le faire venir. » PT p.12, « Chaque matin, introduire les cartouches dans le

chargeur, tranquillement installé au sommet de la ville, est un trés grand plaisir » PT p.86) ;

- plus on tue plus on est respecté par son entourage (« J’étais bien content qu’on reconnaisse

mon talent et mes capacités. Malgré mon age, on me considérait, on m’enviait méme. » PT

p.83).

D’autres effets psychologiques sont aussi mentionnés, faisant du tir un besoin aux yeux de
celui qui le pratique, entre autres la gestion du stress : « Heureusement, le tir m’aidait a
évacuer les tensions. » (PT p.160) ou « Il m’a fallu sept cartouches, trés vite, un peu plus de
vingt secondes pour retrouver mon calme. » (PT p.176). De surcroit, une réverie de la
domination se déploie dans les propos du franc-tireur en paralléle avec les aspects positifs
précités et justifie davantage I’attachement qu’il voue a son métier. Son arme et la manicre
dont il s’en sert lui procurent un sentiment de toute-puissance : « La voisine qui s’occupait
d’elle avait peur de moi et j’aimais bien ¢a. Elle me traitait d’assassin. Pour qu’elle se taise,
il suffisait de la regarder droit dans les yeux en frappant deux coups sur le métal de mon fusil
avec ma chevaliere. Tac tac. Tais-toi. Tu ne sais rien. Tu as besoin de moi pour te défendre. »
(PT p.14), « La plupart de ceux que j’ai tués n’ont vécu que pendant les trois secondes ou je
les regardais. Ce sont des fantdmes, des personnages, des masques qui ne savent rien voir.
Je les fais vivre en les regardant, je les anime en les tuant. » (PT p.30) et « Je suis certain
que la-bas de I’autre coté ils avaient tous peur de moi et qu’ils m’avaient donné un nom
qu’ils pronongaient a voix basse, par superstition, de crainte que je ne les entende. » (PT
p.86). Cet aspect pervers du sniper est accentué dans le texte dans la mesure ou ce dernier
exprime une sorte de fascination pour les armes qui fait naitre en lui la rage de tuer. L appel
irrésistible du tir se lit dans le vocabulaire mélioratif employ¢ a plusieurs reprises lorsqu’il

s’agit de décrire les effets positifs que confere la détention du fusil (« Je me souviens, la
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premicere fois que j’ai eu un fusil dans les mains j’ai eu 'impression d’étre dans un réve. »
PT p.159 ou bien « Je voulais combler mes sens de détonations, de rafales, que mon poignet
sursaute comme une anguille au rythme du va-et-vient de la culasse, que mes yeux
apergoivent une derni¢re fois la magie du projectile, la courte flamme irréelle et sincére qui
m’aurait briilé la tempe ou le palais, hypnotisé par 1’ceil noir du canon, rendus muets par le
cri de la poudre. » PT p.76). L’envie irrépressible de tuer est visible a travers plusieurs
phrases et expressions comme « L’arme tremblait, I’odeur de la poudre et du sang me donnait
envie d’appuyer une seconde fois. » (PT p.72), « La colére et la haine m’auraient fait abattre
le premier qui se serait trouvé sur ma route, mais il n’y avait personne. » (PT p.73), «[...]
j’avais envie de monter dans la montagne, d’attendre Myrna et de 1’abattre dés qu’elle
sortirait de sa maison, ou de lui tirer une balle dans la jambe, ou dans le bras, pour qu’elle
comprenne qu’il fallait qu’elle revienne sinon je la tuerais, elle, sa famille, le monde entier
si ¢’était nécessaire. » (PT p.95) et « Je sentais le contact désagréable de I’arme sur mon
ventre, j’avais envie de la sortir et de répandre toutes ces chairs infectes sur le canapé. » (PT

p.147).

En dépit de tout ce qui fait du sniper un étre déviant, le lecteur de La Perfection du
tir ne reste pas indifférent face a tous les éléments que glisse Enard dans le récit en vue de
souligner les faiblesses de son personnage, des faiblesses qui le rendent plus humain, moins
monstrueux. Le tireur isolé en question a débuté sa « carriere » trés tot (« Le 7 aofit, j a1 fété
mes dix-huit ans. Il y avait un cessez-le-feu, je crois, mais pas pour moi. » PT p.15) et semble
se réfugier dans le tir et dans la violence pour donner du sens a son existence dans une société
moralement dégradée et régie par la loi du plus fort. Sa vie quotidienne se définit
exclusivement par rapport a son métier de tireur embusqué et il a 1’air perdu sans ce qu’il
appelle son « activité normale » : « J’ai commenceé a courir pour échapper a la ville et a
I’angoisse qui m’attrapait, je voulais retrouver le combat, le tir, les toits, j’imaginais les
passants éventrés par une bombe, un obus qui viendrait remettre la guerre dans ces rues et
faire disparaitre tout ce calme merdique. » (PT pp 95 et 96) ou bien « Au moins, avec mon
fusil, je pensais a la guerre, aux tirs, j’étais comme occupé méme si je ne faisais rien d’autre
que scruter 1’obscurité » (PT p. 152). Le conflit armé est a la fois sa raison d’étre et son
cauchemar, et il éprouve des fois le besoin d’oublier la réalité, comme le montre 1’expression
« ce que I’on veut, ce que I’on désire jusqu’au plus profond de soi, c’est ce repos magique
de I’oubli et du sommeil » (PT p.41). Ce personnage a I’impression de ne jamais €tre a sa

place et sa conception répond a la définition que donne Jean Kaempfer du héros des récits
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de guerre en général, A savoir « un homme exténué de sa vie psychique propre? ». L auteur
fait dire a son sniper son mal-&tre a plusieurs occasions : « En remontant, j’ai eu la sensation
trés nette de jouer un role dans un film, d’étre un mauvais acteur dans la peau d’un
personnage pas écrit pour lui. » (PT p.127) et
On se bat contre soi-méme pour garder les yeux fermés, comme si, par magie, tous ces
dangers entrevus allaient disparaitre d’eux-mémes; on se réfugie dans la colére, dans I’action
pour préserver son bien, pour conserver cette sensation qui veut qu’on controle encore le

cours des événements, comme le fauve en danger, sans se préoccuper de mourir, se bat pour
sa proie plutdt que la lacher. (PT p.143).

Enard va encore plus loin dans la peinture des fragilités de son franc-tireur au point d’en
faire une victime de sa condition de guerrier en révélant son incapacité a analyser et a
exprimer ses sentiments. La confusion émotionnelle qu’engendre 1’envie de pleurer est
souvent évoquée et le sniper semble s’interdire toute forme d’expression susceptible de le
soulager pour ne pas faire preuve de lacheté, attitude qui va a I’encontre des exigences de
son statut : « Tous ces souvenirs mélés et I’étrange sensation que Myrna m’échappait encore,
que je ne la posséderais jamais me donnaient envie de pleurer, ¢’était ridicule, et comme
toujours pointait la colére derriére la tristesse, telle une ombre, et je commengais a vouloir
lui faire mal, me venger de cette nostalgie stupide et de ces larmes qu’elle me faisait venir. »
(PT p.163) ou « J’ai senti des larmes de honte et de tristesse me comprimer les yeux, je ne
savais pas comment les pleurer, [...] » (PT p. 172) et

Je ne savais pas d’ou me sortaient ces larmes, ni de quels sentiments, mais je pleurais. De

I’eau salée me coulait des yeux, je reniflais, sans pour autant ressentir aucune tristesse. J’ai

pleuré comme ¢a sans comprendre pendant cinq bonnes minutes caché derriére un pilier de

béton et puis je suis rentré chez moi, sans rien dire a personne, tout honteux de moi-méme et
de ces larmes d’enfant. (PT p.73).

Finalement, le motif de I’eau revient comme un leitmotiv dans les propos du tireur isolé
d’Enard, comme si I’écrivain voulait purifier ce dernier, le laver de ses péchés, et influencer
ainsi le lecteur dans 1’optique de I’attendrissement. La description de la ville sous la tempéte
est particuliecrement significative dans cette perspective puisqu’un parallélisme direct
s’établit entre le locuteur et le lieu dont il parle grace au lexique de ’immaculation visant a

illustrer I’image d’un individu désireux de repentir :

2 Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.9
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La ville se lavait, se débarrassait de la poussiére et de la crasse; I’eau nettoyait les traces de
sang, dissimulait les trous des obus, essuyait la poussiére des feuilles d’arbre, accrochait au
ciel des reflets brillants de lumieére comme des décors électriques, [...] Je dégoulinais et moi
aussi j’avais la sensation d’étre lavé, nettoy€, calmé par la tempéte. (PT pp 168 et 169).

Massabki et Porel s’intéressent aussi au personnage du tireur embusqué. Aprés avoir
mentionné dans leur ceuvre quelques morts liées a des tirs de snipers sans accorder une
identité propre a ceux qui ont tiré, ils font du personnage de Ziad, vers la fin du roman, un
franc-tireur désigné comme tel dans 1’urgence : « Ziad connut I’expérience, embusquée et
solitaire, de ces francs-tireurs. » (MC p.608). D’un homme habitué au travail en groupe sur
le champ de bataille, il fait son apprentissage en tant que tireur isolé sous la direction d’un
mercenaire irakien qui lui explique la politique du tir. La premiére fois ou il est confronté a
la mort d’une cible, il sauve la victime dans un élan d’humanité inexplicable au lieu de se
plier aux exigences de son formateur et abandonne son poste. Ce métier de tueur isol¢ lui est
répugnant (« [...] la répulsion de Ziad a tuer de sang-froid un passant quelconque, un
innocent » MC p.613) et, grace a cet épisode, les auteurs montrent ainsi a leur tour que

souvent les francs-tireurs ne font pas preuve de violence par conviction ou de plein gré.

La figure du sniper est finalement traitée dans Le Quatrieme mur ou elle présente
certaines similitudes avec celles proposées dans les autres romans du corpus. Les
combattants phalangistes occupant la maison jaune située dans le no man’s land qu’est la
ligne verte y sont en effet pour tirer sur les passants. Le narrateur se voit obligé de les
fréquenter car parmi eux il y a Joseph-Boutros, le frére de Charbel qui est censé obtenir
I’accord de son ainé pour interpréter le role d’Hémon dans 1’unique représentation
d’Antigone a Beyrouth. Les circonstances de cette rencontre sont exploitées par I’auteur en
vue de donner au lecteur une idée globale du fonctionnement des snipers. Nous retenons tout
d’abord que ces derniers pratiquent 1’intimidation, 1’agression physique et ’humiliation,
comme dans la sceéne ou I’un d’eux agresse Georges et 1’oblige a manger son sauf-conduit
palestinien sous le regard moqueur des autres miliciens. Chalandon peint donc les tireurs
embusqués comme capables des pires méchancetés. Ensuite, le romancier souligne leur
ingéniosité guerriere dans la fortification de leur bastion qui ne présente aucun impact alors
que I’ensemble de ’immeuble qu’ils occupent est sinistré : « Jusqu’au plafond, ils avaient
¢levé une muraille, un rempart de moellons bruts. » (QM p.156) et « Dans cette fortification,
épaisse d’un metre quatre-vingts, les architectes guerriers avaient creusé€ trois meurtrieres
rectangulaires, permettant de poser 1’arme et les munitions. » (QM p.156). Enfin, il montre

que les francs-tireurs semblent avoir intégré la violence et la mort dans leur quotidien : ils
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ont des surnoms qui les amusent alors que la nature de leur travail ne laisse normalement pas
de place a I’humour (Kim, Robert, Tarzan, Katol et Bégin) ; ils tirent dans une ambiance
relativement détendue, comme le souligne le motif du café (« Dans la piece protégée, ils
n’étaient que trois, bouteilles d’eau au pied et thermos de café. » QM p.157) ; ils sont fiers
de leurs armes dernier cri qu’ils ont tendance a chérir comme s’il s’agissait d’un étre humain
(« Je te présente mon ami le FR-F1. Bipied, poignée, mire de nuit, tout le confort moderne.
Et puis c’est précis a 800 metres. De quoi voir venir. » QM p.157) ... Toutefois, Chalandon
nuance a son tour I’image qu’il donne d’eux en les montrant aussi, paradoxalement, comme
des gens pouvant faire preuve de générosité, et ce, pour les rendre plus humains : « Je
dormais. Un soldat m’avait recouvert d’une couverture pendant mon sommeil. Il faisait
froid. » (QM p.155) ou « La porte s’est ouverte. Un jeune homme a passé la téte. / - Thé ?
Café ? m’a demandé mon hoéte. » (QM p.151) et « Un soldat maronite est entré, un plateau a
la main. Du pain, une purée de féve et un bol de taboulé. Il y avait deux assiettes. J’étais son
invité. » (QM p.154). C’est surtout en faisant un focus sur Joseph-Boutros que le romancier
attribue au personnage du sniper une certaine ambiguité sentimentale qui lui confére une
forme d’affectivité (ce qui rappelle la complexité du profil du sniper d’Enard). Ainsi, pour
pouvoir viser sa cible, Joseph-Boutros a besoin de chaleur humaine, ce qui le place en
position de faiblesse psychologique face a la mort qu’il s’appréte a donner : « [...] -Je veux
ton bras et ton épaule contre ma jambe. Je veux les sentir tout le temps. Tu comprends ? » /
- Pourquoi ? / - C’est un truc a moi. Je veux la vie a mes cotés. » (QM p.157). De plus, en
le faisant réciter « Demain, dés 1’aube... » au moment de tirer, Chalandon fait allusion a sa
sensibilité a la poésie qui est souvent définie par sa capacité a transfigurer le monde réel...
Nous pouvons donc interpréter cela comme une tentative de s’évader de sa condition de

tueur par la douceur des mots.

2- La figure du jeune militant

Le militant est une figure commune a 1’ensemble des ceuvres du corpus. Il s’agit
principalement d’individus représentés par les romanciers comme de jeunes étres
endoctrinés. IlIs semblent obéir aux exigences de leurs chefs qui les forment dans la haine de

I’autre et dans la pratique de la violence sous ses diverses formes. Ils sont le fruit de
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circonstances socio-historiques exceptionnelles qui transforment les gens ordinaires en
bourreaux. Amin Maalouf explique ce processus dans Les Identités meurtrieres :
Au sein de chaque communauté blessée apparaissent naturellement des meneurs. Enragés ou
calculateurs, ils tiennent les propos jusqu’au-boutistes qui mettent du baume sur les
blessures. Ils disent qu’il ne faut pas mendier aupres des autres le respect, qui est un dii, mais
qu’il faut le leur imposer. Ils promettent victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se

servent quelquefois des moyens extrémes dont certains de leurs fréres meurtris avaient pu
réver en secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut commencer?.

En fonction du réle attribué aux militants, nous pouvons les classer en deux catégories: le
combattant sur le terrain et le milicien chargé de controler 1’identité des gens au niveau des
barrages. Les écrivains font référence a ces deux catégories soit de fagon collective et
anonyme soit a travers des profils individuels. Indépendamment de la modalité choisie, il en
ressort des caractéristiques précises que nous pouvons restituer en analysant la vision de
chaque auteur et qui nous permettront de comprendre 1’esprit dans lequel s’est déroulée la
guerre civile. C’est en confrontant et en rassemblant les informations relatives a la figure du
militant dans chacun des textes que nous pourrons découvrir la mentalité et le

fonctionnement des guerriers.

Tout d’abord, ’engagement des militants en faveur des différentes causes défendues
dans le contexte du conflit intestin de 75 est mis en valeur par Massabki et Porel a travers la
conception de quatre personnages masculins qui consacrent leur vie au soutien d’un
ensemble d’intéréts idéologiques sur fond de communautarisme. En vue de le souligner au
mieux, les co-auteurs usent du procédé de I’insertion du discours direct dans le récit. La
parole qu’ils prétent a leurs protagonistes témoigne de 1’attachement aveugle de ces derniers
a I’idéologie qu’ils soutiennent. Jean-Bernard, le chrétien maronite, est un milicien
phalangiste qui éprouve de I’engouement pour ce qu’il fait et qui juge nécessaire le fait de
s’armer et de tuer. C’est ainsi qu’il parle du parti auquel il appartient: « La Phalange n’est
pas un parti. C’est une armée. C’est ’armée de la derniere chance, I’armée de notre survie. »
(MC p.306). Son point de vue sur la présence palestinienne sur le territoire libanais est
formulé sans détour et avec une grande conviction: « [...] Mais je n’ai rien contre les réfugiés

palestiniens. Tant qu’ils restent des réfugiés. Mais quand ils deviennent une armée

3 Amin MAALOUF, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p.35.
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révolutionnaire qui cherche a détruire le pays, faute de détruire Israél, je ne suis pas d’accord.
Et je prends les armes a mon tour. » (MC p.306). Le cousin de Jean-Bernard, Ziad, de pére
palestinien, tient un discours opposé: « J’appartiens au peuple palestinien. Mon peuple est
opprimé. Il est juste que mon peuple retrouve ses terres. » (MC p.342) et « Je veux bien
mourir, dit Ziad. En défendant le camp. Pas avant. » (MC p.637). Ziad a en effet été formé
par Marwane, un milicien palestinien peint par les écrivains comme un homme bien entrainé,
perfectionniste dans ce qu’il accomplit, vouant sa vie a la cause palestinienne et pour qui la
fin justifie les moyens: « [...] je ne suis pas de ceux qui recherchent une solution politique.
[...] Je continue et continuerai jusqu’a mon dernier souffle a affirmer qu’il faut maudire nos
assassins. Les tuer. En tuer le plus grand nombre possible. Partout et toujours. Tuer, tuer et
tuer. » (MC p.327). Les propos qui lui sont attribués soulignent 1’aspect extrémiste de ses
convictions: « Est-ce de la barbarie que de tuer nos bourreaux? J’en tuerai autant que je
pourrai. » (MC p.465) et « J’ai fait le sacrifice de ma vie. Je ne m’appartiens pas. Je n’ai le
droit de posséder ni biens, ni intéréts, ni sentiments. Je vis dans I’ombre. Je suis une ombre.
Ma vocation est de détruire. D’ autres, aprés moi, reconstruiront. » (MC p.465) ou encore
« La cause ne supportait pas qu’on reprit ce qu’on avait donné, sa vie. Ou alors il fallait se
tuer. » (MC p.487). Finalement, le personnage de Simon, lui aussi cousin de Ziad et de Jean-
Bernard, issu d’une meére de confession israélite, s’engage dans les services secrets
israéliens, convaincu de I’urgence de détruire les Palestiniens. Les auteurs font allusion a
son endoctrinement en apportant deux précisions relatives a la mission qu’on lui a confiée
et qui consiste a épier trois Palestiniens a Beyrouth: « Désormais, Simon n’eut qu’une image
devant ses yeux, dont il nourrissait sa détermination: le cadavre des trois hommes. » (MC
p.260) et « La clandestinité et le danger 1’excitaient. Et puis cela lui donnait ’occasion de
voir de pres des Palestiniens, de les croiser. Cette proximité soutenait sa haine. » (MC p.260).
Un comportement semblable est décelé dans Le Quatrieme mur. Les combattants
palestiniens idolatrent leurs chefs et leurs martyrs, comme le montrent les précisions
suivantes: les bidons formant un barrage de rue a proximité du camp de Chatila sont
« décorés du portrait en couleur de Yasser Arafat » (QM p.130) et « des affiches fanées
célébraient les martyrs » (QM p.129) tout au long de la rue y menant. En signe de
dévouement pour la cause palestinienne, les fedayins mettent aussi un keffieh et glorifient
ouvertement le Fatah et son leader : « Le fedayin m’a montré le sauf-conduit du Fatah. Il
souriait toujours. / - This is the wildcard. The only one ! [...]/-Joker ! Yes ! You understand
joker ? Arafat is the joker ! » (QM p.131). Quant aux combattants phalangistes, ils affichent

leur appartenance et leur allégeance a leur parti politique a travers un style vestimentaire qui
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les distingue : « Veste de treillis, lunettes de soleil, béret noir, pistolet passé dans la
ceinture. » (QM p.149) et « Un mélange de treillis militaires, de pantalons camouflés, de
blousons de cuir. » (QM p.150). De plus, leur arme personnelle est décorée de manicre a
affirmer la suprématie de leur camp et de leur confession : « Il avait décoré sa crosse
d’ivoirine brillante, quadrillée, frappée du cédre des Phalanges. » (QM p.151) et « Contre la

crosse, il avait collé une Vierge de missel » (QM p.160).

Outre I’engagement aveugle, Massabki et Porel révelent le jeune age et le manque
d’expérience des combattants. L’usage du substantif « garcons » pour désigner les miliciens
du barrage I’illustre dans I’expression « deux garcons qui fumaient en buvant de la bicre,
leur arme posée a coté d’eux. » (MC p.502). Enard et Eddé font de méme en montrant que
les militants en action ne sont que des guerriers de circonstance. La romanciére précise que
«[l]es chefs de milices embauchaient des mercenaires et donnaient des cours du soir aux
retardataires » (LP p.101). Parallelement, ’auteur de La Perfection du tir s’attarde sur ce
que ressent le personnage principal face aux erreurs stratégiques commises par ses
compagnons faute de pratique et de réflexion : « Au milieu du petit plateau, des soldats
allongés entre les buissons d’épineux, en pleine sieste. Pas de sentinelles, juste une vingtaine
de bonshommes endormis dans la garrigue. Ca m’a énervé. C’était du n’importe quoi.
Evidemment, pas de danger que I’ennemi attaque, mais tout de méme. » (PT p.112), « Il n’y
avait presque pas de végétation sur ce versant, et n’importe qui avec une bonne paire de
jumelles pouvait nous observer faire les guignols a flanc de coteau. » (PT p.114), « Je suis
allé chercher mes hommes a droite et a gauche dans le village, chacun courait pour
rassembler des soldats dont personne ne connaissait les noms, c’était assez comique, on
entendait des types crier ‘ hé, toi, ohé, machin, tu étais avec nous, non ? ° (PT p.128), « Il y
avait un treés jeune garcon, peut-étre seize ou dix-sept ans, qui m’€coutait comme si j’étais
un envoyé du ciel ou quelque chose du genre. C’était agréable et effrayant a la fois. » (PT
p.129) et « Je me demandais comment ils pouvaient accepter sans question qu’on m’ait
confié leur commandement par pur hasard, sans doute a la moindre difficulté ils retrouveront
leur indépendance, pensai-je, tout comme moi ils sont conscients que tout ceci n’est qu’une
foire, un cirque, un bal masqué ou on joue a la guerre. » (PT p.130). Chalandon insiste a son
tour sur le jeune age des combattants. Il décrit ainsi Yassine, le Palestinien du camp de
Chatila ayant fouillé la voiture de Marwan qui le transportait : « Le grand frére d’Imane avait
un visage treés doux et le regard tranquille. » (QM p.136) et « Il ressemblait a un étudiant,

pas a un milicien. » (QM p.131), comparaison soulignant encore une fois 1’absence de
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méchanceté dans les traits en plus de I’aspect juvénile du visage. Un portrait identique se lit
dans le passage décrivant le milicien chrétien qui a humilié Georges en 1’obligeant & manger
le passe palestinien (« Il était jeune, une bombe de cavalier sur la téte, le visage barbouillé
de vert et de brun. » QM p.147) et dans celui ou les snipers offrent I’hospitalité au narrateur
dans leur bastion de la maison jaune (« La porte s’est ouverte. Un jeune homme a passé la

téte. — Thé ? Café ? m’a demandé mon hote. » QM p.152).

Par ailleurs, une autre caractéristique des militants est omniprésente dans le corpus :
la violence verbale et physique dont ceux-ci font preuve et qui résulte notamment d’un
sentiment de toute-puissance que leur confére le port des armes. Alexandre Najjar met en
scene des situations ou le milicien, fort de son statut d’homme armé, laisse libre cours a son
agressivité en vue d’atteindre ses objectifs : « [...] d’un violent coup de pied, un milicien
barbu vient d’ouvrir la porte. Suivi d’une demi-douzaine de combattants en armes, il
bouscule tout le monde et fait irruption dans le bloc opératoire. » (EG p.110), « Le milicien
devient fou. Il se met a gesticuler en injuriant son interlocuteur, [’hdpital et tous les disciples
d’Hippocrate. Perdant patience, il dégaine son révolver et le pointe sur la tempe du médecin.
Ses yeux globuleux sont injectés de sang. — Tu as un quart d’heure pour le sauver. Sinon... »
(EG p.111), « Mais quand les miliciens lui collérent le canon d’un révolver sur la tempe, il
comprit. Sa femme et ses enfants préparerent les bagages: deux petites valises dans
lesquelles ils rangerent des produits de premicre nécessité. » (EG p.116) et « Un matin, on
lui annonga que les miliciens avaient dynamité sa maison. » (EG p.116). Enard use de la
méme stratégie en concevant le personnage de Zak, le compagnon du narrateur que celui-ci
décrit souvent dans son récit : « Il fallait le voir aux barrages, fier comme un coq. Il arrétait
les véhicules avec un air supérieur, d’un geste du fusil ; il gardait toujours dans la poche une
antenne de radio de voiture qu’il dépliait comme un fouet pour cingler les récalcitrants. »
(PT p.14) et « Je les ai vus réapparaitre au bout d’un quart d’heure, le chauffeur un peu vouté,
tout claudicant, le visage plein de larmes et Zak derriere lui, rayonnant d’un sourire amusé
en travers de la figure, il le faisait avancer en lui fouettant les fesses avec son antenne, comme
la croupe d’un ane. » (PT p.25). Le sniper exprime aussi son sentiment de supériorité en tant
que guerrier ne menant pas la méme vie que les civils : « C’était une sensation vraiment
agréable, d’étre 1a tous les deux a profiter du coucher de soleil, comme les rois du monde, et
de voir passer tous ces conducteurs morts de peur qui demandaient notre bénédiction. » (PT
p.26) et « Apres tout, nous étions ’ordre et la loi [...] » (PT p.145). Parallelement, les

militants de La Mémoire des cédres adoptent un comportement similaire : Jean-Bernard tient
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des propos violents en parlant de ses ennemis, propos mettant en valeur sa haine (« Son
analyse de la situation tenait en une phrase qu’il répétait en serrant les machoires : - Tant
qu’on n’aura pas €crasé cette putain de Quarantaine, on sera emmerdé. » MC p.496 et « - Tu
sais quel est mon remords ? C’est de ne pas avoir été 1a ! De ne pas avoir tué ces salauds de
mes mains ! Je ne me le pardonnerai jamais ! » MC pp 613 et 614) et Marwane est nihiliste
dans I’ame (« Marwane pensait a travers le filtre du terrorisme. Tout était permis. Ce qui
¢tait monstrueux aujourd’hui serait juste demain. » MC p.461) et profite pleinement de son
statut de chef armé pour intimider les autres (« Marwane fit irruption, fort de sa notoriété et
des combattants armés jusqu’aux dents dont il s’est fait accompagner. Il ne prit pas la peine
de discuter. Il insulta ceux qui détenaient Nada et menaca de les exécuter sur place. Les
autres 1’en savaient capable. » MC p.526). Une comparaison entre les miliciens et les
animaux sauvages permet également aux co-auteurs d’illustrer les atrocités commises par
les combattants : « Notre ville est habitée par des bétes fauves. » (MC p.416) et « Vous avez
¢été humiliés et détruits par des hommes fauves. Une nouvelle race qui envahit nos rues. C’est
une peste. » (MC p.417). En dernicre analyse, Chalandon crée une premiére scene
d’humiliation dont P’acteur est un jeune combattant phalangiste qui arréte Georges. En
décrivant ses gestes, il lui attribue un ensemble de verbes d’action illustrant son caractere
excessivement violent : « L’un d’eux a hurlé au taxi de libérer le carrefour. », « [...] il m’a
ordonné de m’agenouiller. », « Le Phalangiste a armé son M16 en appelant a I’aide. » et « Il
m’a donné une gifle, arraché le document, écrasant 1’autre avec sa ranger. » (QM pp 146 et
147). En plus de ces verbes, I’auteur rapporte au lecteur deux phrases injonctives soulignant
les idées perverses et aberrantes dont le combattant fait preuve en exergant sa mission sans
aucune limite : « Mange ! » (QM p.147) et « Mange ta merde ! » (QM p.148), ordres donnés
au narrateur qui a fait tomber son sauf-conduit du Fatah et qu’il a ainsi dGi déchirer et avaler
pour échapper a la mort. Ailleurs dans le récit, les miliciens sont assimilés a « des taureaux »
dans la phrase « - Ce sont des taureaux et vous avez agité le chiffon rouge. » (QM p.149),
métaphore mettant en avant leur comportement irraisonné avec les ennemis. Une autre scene
d’humiliation vient cloturer le roman et confirmer que la violence est de mise dans les rangs
des guerriers. Elle met I’accent sur 1’agressivité verbale et physique des soldats syriens au
point de controle de Tripoli qui avilissent Marwan : « La gradé a donné un coup de pied dans
la porticre, a reculé, a crié de descendre. Marwan est sorti, mains en ’air. Ordre brutal. 1l
s’est agenouillé. » (QM p.319), « L’autre a commencé a boire, a recraché. Trop tiede. 1l a

hurlé, versé le reste du flacon sur la téte de mon Druze. Et puis il lui a ordonné de se lever. »
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(QM p.319) et « L’autre I’a obligé a embrasser le drapeau, la photo du président, puis I’a

giflé violemment et renvoyé d’un coup de pied dans les reins. » (QM p.320).

Néanmoins, la plupart des écrivains montrent que les militants restent des étres
victimes des vicissitudes de I’Histoire et qu’ils sont en proie a un mal-étre permanent di a
leur place dans la société et aux exigences de leur métier. Nous relevons dans ce sens des
similitudes frappantes entre le sniper d’Enard, un perfectionniste du tir souffrant d’un
malaise existentiel dés qu’il quitte sa zone de confort, et le personnage de Marwane tel que
congu par Massabki et Porel. Celui-ci est décrit comme un homme perfectionniste dans son
travail (« Dans la pratique, Marwane avait atteint a la perfection. Les éléments humains et
matériels d’un attentat, le recrutement et la spécialité de chacun, les papiers, 1’argent, les
armes, 1’attaque et la retraite, il les contrdlait avec une rigueur sans défaut. » MC p.445),
engagé pour la cause qu’il défend au péril de sa vie (« Marwane était a 1’aise dans la
clandestinité, dans les situations ou 1’on engage sa liberté et sa vie. Sang-froid, déguisement
et faux papiers lui étaient familiers. » MC p. 444). En revanche, tout comme le narrateur de
La Perfection du tir, il fait preuve de complexité sentimentale due a son passé et a la doctrine
qu’il suit aveuglément. Ainsi, les co-auteurs semblent justifier la violence et la haine qui
I’habitent en faisant allusion a un traumatisme d’enfance 1’ayant profondément marqué et
qui lui dicte sa conduite en tant que militant: « J’ai tout vu. Mes yeux ont photographié. Les
Israéliens font sortir les gens des maisons. Ils les massacrent. Mon pere, ils le tuent. Je suis
caché. Des hommes entourent ma mere. Elle crie... » (MC p.465). En outre, les principes
idéologiques dont il est adepte lui commandent d’étre un individu sans attaches et sans
sentiments. Or, I’amour qu’il voue a Lorraine lui fait perdre tout contrdle sur sa vocation de
combattant et le plonge dans la dépression. Il finit par s’enfermer et refuser toute forme de
communication pour ne pas faire face a la réalité: « Dans une piéce vide, assis contre le mur
les jambes allongées, les bras croisés, téte baissée et yeux mi-clos, il y avait Marwane. Il ne
bougea pas. Il n’eut pas un regard pour Ziad qui s’assit a co6té de lui. » (MC p.641), « Celui-
ci, pas rase, les joues creuses, hébété, refuse de boire, de manger, de se laver. Il s’allongea
et se tourna du co6té du mur. » (MC p.643) et « Marwane, immobile, gardait les yeux
fermés. » (MC p.703). 1l souhaite sa mort et se laisse volontiers tuer par les assassins qui
I’accusaient d’avoir trahi leur cause: « Il n’avait offert aucune résistance a ses assassins qui

avaient fini par apprendre ou il se trouvait. » (MC p.709).

Parallelement, Najjar fait ressortir a son tour la fragilité sentimentale des militants en

donnant I’exemple de combattants qui passent sans transition de la violence extréme aux
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pleurs face a la mort, phénomene auquel ils sont normalement habitués. Ayant perdu 1’un
des leurs, « [1]es miliciens s’effondrent. Le barbu s’approche du médecin et le serre contre
lui. Le front posé sur son épaule, il chiale comme un gosse. » (EG p.112). Dominique Eddé
semble aussi vouloir poser un regard plus indulgent sur les miliciens a travers trois cas
qu’elle prend soin de décrire en vue de souligner I’ambivalence émotionnelle des guerriers :
« Un autre combattant pille et saccage la maison d’une vieille dame qu’il porte ensuite dans
ses bras pour 1’aider a fuir. » (LP p.117); « Ce devait étre un type du méme genre qui
recueillit chez lui la moitié¢ d’une famille qu’il avait pris soin de dévaliser trois jours plus
tot. » (LP p.118) ; « Une jeune fille est enlevée au volant de sa voiture par un milicien en
quéte de rancon. Il la rudoie et la menace d’un révolver, elle lui demande gentiment de
ramasser son serre-téte. [...] Au bout de trois jours, il lui déclare qu’il I’aime comme un fou

et la relache a une seule condition, ‘te revoir une fois, ne serait-ce qu’une fois’ ». (LP p.117).

3- Les figures féminines

Le corpus regorge de personnages féminins dont le comportement décrit permet aux
lecteurs de comprendre les différents roles joués par les femmes durant le conflit aussi bien
que leur disposition d’esprit a la lumiere d’événements atroces qui se déroulent dans leur
environnement et qui impliquent leur entourage. Chaque écrivain a fait son choix quant a la
mise en récit d’un ou de plusieurs parcours féminins spécifiques et I’ensemble des ceuvres
devrait nous donner une idée globale sur les profils qu’il est possible de rencontrer en temps

de guerre.

Tout d’abord, deux ceuvres nous offrent une image contrastée de la figure maternelle:
la meére qui fait acte de résistance face a la violence et celle qui se laisse envahir par les
atrocités, deux réalités qui ont certainement coexisté pendant la guerre civile. Ainsi, dans
L’Ecole de la guerre, 1a mére du narrateur est représentée comme une sorte d’héroine du
quotidien dans la mesure ou elle réussit a gérer ses émotions et a aider les autres a avoir un
semblant de vie normale. Najjar explique qu’elle allait jusqu’a mentir a ses enfants au sujet
des obus en vue de les rassurer: « Ce n’est rien les enfants. Juste des feux d’artifice. » (EG
p.22), « La voix réconfortante de ma mere, sa main chaude sur mon front, et ce mensonge,

dérisoire, mais qui provoqua un miracle: I’inquiétude laissa place a la joie [...] » (EG p.23)
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et « - Je ne regrette pas une seule seconde de vous avoir menti. L’ennemi était a cent métres
et vous affichiez des visages radieux. Sans ’optimisme que je lisais dans vos yeux, je
n’aurais pas tenu le coup! » (EG p.24). 1l fait aussi I’éloge de sa mere en la qualifiant de
« brave » puisqu’elle a assuré la scolarité de I’ensemble des enfants des voisins dans sa
propre maison pour éviter que les perturbations que connaissaient les établissements
scolaires pendant le conflit ne mettent en danger leur éducation: « Ma meére s’occupa de
I’intendance. En sa qualité de “proviseur”, elle se chargea de mettre en place les
programmes, de veiller & la bonne marche de 1’établissement, de punir les éléments
indisciplinés. Pour remédier au manque de professeurs dans certaines matieres, elle assuma
elle-méme les cours d’histoire-géographie, de biologie, de catéchisme et d’éducation
physique... » (EG p. 47). Inversement, Enard octroie a son narrateur une mére ayant perdu
ses facultés mentales a cause de la guerre. Tout au long de son récit, le sniper évoque la folie
de sa génitrice et le mot « folle » revient comme une obsession dans ses propos: « Elle était
déja a moiti¢ folle. Elle ne se rendait compte de rien. Juste elle me demandait s’il en restait
encore a tuer. » (PT p.14), « C’est a ce moment-1a, au beau milieu de I’été, que ma mére est
devenue complétement folle. Elle sortait toute nue sur le balcon, elle criait toutes les nuits.
Elle ne se lavait plus parce qu’elle avait peur de I’eau. » (PT p.16) et « Les journées doivent
lui paraitre longues, j’ai pensé. C’était évidemment une bétise, parce qu’elle était folle et ne
se rendait plus compte de rien. » (PT p.52). Cette mere est tour a tour source de frustration
et d’agacement aux yeux de son fils et son état contribue fortement a accentuer le mal-étre
dont il est victime: « [...] C’était un peu frustrant, tous les copains avaient une mere ou une
sceur qui les attendait dans 1’angoisse, alors que la mienne €tait comme un Iégume et ne disait
que des absurdités. » (PT p.46) ou « Parfois j’aimerais lui parler. C’est idiot. Parfois je la
secoue désespérément pour la faire revenir a elle ou je la caresse doucement, [...] » (PT
p.99), « Elle me rendait furieux rien que de la voir » (PT p.98) et « [...] on a besoin de se
reposer quand on rentre chez soi, sans €tre obligé de rattraper les conneries d’une folle qui
ne vous reconnait qu’une fois sur deux. » (PT p.19). La description qui lui est relative se
caractérise souvent par le champ lexical bestial et souligne ainsi I’'impact de la guerre quant
a la déshumanisation des plus vulnérables: « J’ai I’impression qu’elle est enfouie sous terre
ou enfermée dans une cage. » (PT p.99), «[...] elle m’observe sans bouger de ses yeux de
béte dans le noir [...] » (PT p.180), « [...] elle pousse un petit cri d’animal [...] » (PT p. 180)
et « [...] ses yeux de hibou, de chouette, de malheur [...] » (PT p.180).
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Outre la figure maternelle, I’image de la femme engagée dans les affaires politiques
et sociales de son temps nous parait importante a souligner. Dominique Eddé propose a son
lecteur un personnage féminin clairvoyant, capable d’analyser finement les faits qui
présagent un conflit intestin. Il s’agit de Siham, la bien-aimée du personnage principal,
ayant deviné le jeu politique qui allait mettre le Liban en état de guerre civile alors que son
amant n’avait aucune conscience du danger encouru: « Siham lisait I’avenir avec
’obstination d’un enfant précoce qui ne croit pas aux histoires qui finissent bien. Elle avait
prévu la guerre et elle en parlait a contrecceur comme d’une affaire entendue qu’il valait
mieux garder pour soi. » (LP p.91), « Elle avait parfois recours a de droles d’aphorismes
qui me faisaient penser ou réver a autre chose ; elle disait, quelques années avant les
premiers obus : ‘Le confessionnalisme est une bombe qui fait tic-tac comme une bonne
vieille horloge’ ou bien ‘Si Hamlet avait été libanais, il se serait contenté de troquer sa
vérité contre 1’héritage de son oncle !’ » (LP pp 92 et 93) ou

Mes inquiétudes a son sujet la faisaient sourire ; elle m’en détournait en m’encourageant a

prendre connaissance d’une autre sorte de danger qu’elle évoquait en termes passionnés et

contradictoires tels que : « Il faut faire quelque chose... Les Libanais et les Palestiniens ont
une cause commune qui va les diviser au lieu de les unir... L’indépendance libanaise est une
fumisterie... Le sionisme va faire tache d’huile... Il va remettre les religions a la mode et

nous allons suivre les yeux fermés... Ils prennent nos territoires et nous nous tapons dessus
pour nous consoler ! » (LP p.92).

Le personnage féminin d’Imane élaboré par Chalandon répond €galement a cette conception
de femme engagée. Il s’agit d’une femme « violemment belle », a peine agée de vingt ans.
Son prénom, signifiant « la foi » en arabe, est en adéquation avec son mode d’étre et de vie.
Elle a un voile renvoyant a sa croyance religieuse, mais assez d’ouverture d’esprit pour faire
du théatre. Le narrateur rapporte son intégrité en lui attribuant une phrase au discours direct
apres avoir appris que Georges avait une femme et une petite fille : « - Alors tu ne dois pas
parler de mon visage, de mon regard ou de mes mains, m’avait répondu Imane. » (QM
p.209). Elle est montrée comme une femme intelligente (« Elle était plus fine que les autres,
plus intelligente, plus préte a la vie. » QM p.209), engagée pour la cause que défend sa
communauté, orientant ainsi 1’éducation qu’elle donne a ses éléves en tant qu’institutrice.
Elle fait en effet réciter a ces derniers des vers extraits du poeme Identité de Mahmoud
Darwich, poete emblématique de la cause palestinienne : « Elle me traduisait le pocte
Mahmoud Darwich, attendant que le récitant finisse sa phrase pour la répéter. / - Inscris ! Je
suis arabe. Je travaille a la carriére avec mes compagnons de peine. Et j’ai huit bambins... »

(QM p.135) et « Elle a glissé deux mots a I’oreille de I’enfant. / - Mais si j ai faim, je mange
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la chair de mon usurpateur, a répété 1’écoliere. / Imane s’est levée, jetant les bras au ciel.
Tous les enfants se sont dressés, poings sur les hanches. / - Gare ! Gare ! » (QM p.139).
Lorsqu’elle prend la parole devant I’ensemble des acteurs dans la salle du cinéma Beaufort,
elle établit dans ses propos un lien étroit entre la Palestinienne qu’elle est et le personnage
d’ Antigone en mettant au cceur de sa réflexion la notion de « terre natale » si cheére a tous les
Palestiniens : « - Je m’appelle Imane, je suis palestinienne. Mes ancétres vivaient a Jaffa. Je
vais jouer le role d’ Antigone, celle qui dit non. [...] Qui veut que son frére soit enterré dans
sa terre et non laissé aux chiens. [...] Qui va hurler que c’est elle, Antigone, Imane la
Palestinienne, qui a voulu enterrer son frére dans sa terre natale. » (QM p.196). Son
militantisme apparait aussi dans le choix d’accessoire qu’elle fait pour monter sur
scéne (« Imane dissimulait ses cheveux roux sous un keffieh noir et blanc. » QM p.215) aussi
bien que dans son passage préféré de la piece qui met en avant le sacrifice d’ Antigone pour
rester fidéle a ses convictions : « [...] Moi je suis la pour autre chose que pour comprendre.
Je suis 1a pour vous dire non et pour mourir. » (QM p.223). En outre, en accrochant la bourse
contenant la terre de Jaffa offerte par Sam a la cl¢ ayant fermé la maison familiale de Jaffa,
Imane se comporte en résistante : « Elle I’ouvrirait le matin du grand retour. » (QM p.241).
Sur le plan pratique, ce personnage est présenté comme une femme efficace sur le terrain
lorsqu’il s’agit de porter secours a sa communauté. En constatant que les camps de Sabra et
Chatila se font bombarder, elle se dirige courageusement vers Chatila pour aider ses
compatriotes. A 1’hopital Gaza, c’est elle qui dirige Georges, resté immobile sous le choc :
« - Prends la petite ! m’a soufflé Imane. » (QM p.232), « - Descends aux abris ! Bouge ! »
(QM p.232) et « - Des canalisations ont été touchées a 1’arriere du batiment. Va chercher de
I’eau, s’il te plait. » (QM p.234). C’est elle également qui joue le role de psychologue aupres
de lui et aupres de sa femme (« Antigone avait longuement répondu aux larmes d’Aurore.
Elle avait tenté de la rassurer. Lui avait juré que je ne parlais que d’elle. Et que de notre
enfant. » QM p.240) aussi bien que celui d’infirmicere (« Au matin, elle a changé mes
pansements. [...] Elle épongeait mes sucs infectés, ma peau en loques. » QM p.242). La fin
que Chalandon destine a Imane est valorisante, méme si elle a été torturée et assassinée par
les miliciens. Des indices mettant en évidence son caractére de femme résistante jusqu’au
bout sont mis en valeur dans la description de son corps inerte pour montrer qu’elle est morte
en héroine : « Elle s’¢était battue. Elle tenait une touffe de cheveux dans son poing. » (QM
p.267). De plus, elle a perdu la vie entourée d’objets symboliques renvoyant a son
militantisme : « Au-dessus de son lit, Imane avait encadré la reproduction d’un vieux billet

de banque palestinien. » (QM p.267) et « J’ai reconnu la bourse. La terre palestinienne que
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Sam avait offerte. Et aussi la clé de 1948. Celle qui fermait la maison familiale de Jaffa,
emportée en exil par ses grands-parents. » (QM p.267). Symboliquement, elle est la seule
palestinienne de son camp a avoir droit a une forme d’enterrement préservant sa dépouille
de la profanation éternelle, elle qui était censée jouer le role de celle qui se bat pour enterrer
dignement son frére. En effet, Georges prend soin de donner a Imane une posture correcte
(« Je I’ai couchée sur le lit, un oreiller glissé sous la téte. J’ai baissé le bas de sa jupe, fermé
le seul bouton de sa robe. » et « Sur la table, il y avait son foulard bleu. Je I’ai ouvert en
grand et posé sur son visage, n’offrant plus que ses cheveux roux. » QM p. 267) et de
recouvrir le cadavre de terre (« J’ai saupoudré le corps d’Imane. » QM p.268 et « J’étais
Antigone penchée sur Polynice. J’ai répandu la terre sacrée sur son martyre. » QM p.268).
L’acte narratif ¢éleve ainsi Imane. Chalandon célebrerait donc celle dont la lutte s’est toujours

manifestée par des moyens pacifiques.

Massabki et Porel congoivent quant a eux des personnages de militantes armées. Ils
font allusion a la section féminine des Phalanges libanaises qui a réellement existé et qui a
joué un réle actif dans le cadre du conflit intestin. Ce sont les amies de Lorraine qui incarnent
I’engagement armé des femmes dans ce sens: Renée Khayat, qui « n’avait pas assez
d’insultes pour les Palestiniens », explique ainsi son role et celui de ses camarades: « [...]
Nous pouvons faire aussi bien que les gar¢ons. Nous tapons a la machine, et nous savons
tirer a la Kalachnikov. Nous nous entrainons. » (MC p.434); Pouppa et Rosette avaient
chacune une fonction différente aux Phalanges tout en s’initiant au maniement des armes:
« Rosette aimait les mots et savait manier les idées et les phrases. Elle rédigeait des tracts,
des éditoriaux et se préparait a travailler pour la radio clandestine qui avait déja fonctionné
et qu’on prévoyait de relancer. Pouppa jouait les espionnes. » (MC p.435). Les miliciennes
en question se battent avec une grande conviction contre leurs ennemis et semblent aussi
endoctrinées et déterminées dans la violence que leurs équivalents masculins dont nous
avons parlé précédemment. Nous lisons leur engagement sous cet angle grace aux propos de
Jean-Bernard qui les admire: « En premiére ligne. Et pas question de leur dire ce qu’il faut
faire. Elles se battent comme les garcons. Mieux que certains. Elles ont la foi. » (MC p.579),
« Elles te lancent une roquette comme toi tu te donnes un coup de peigne. » (MC p.579) et
« Elles ne trainaient pas la patte. Il fallait les retenir. Elles tiraient et tuaient avec la méme
peur au ventre et la méme détermination que leurs compagnons. » (MC p.581). Un focus sur
le personnage de Renée lors d’une bataille menée contre les Islamo-progressistes permet

aussi aux co-auteurs de montrer concrétement 1’égalité entre les hommes et les femmes sur
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le champ de bataille. En effet, I’intelligence de cette cheffe de guerre est mise en valeur dans
la description du plan qu’elle avait monté en vue de piéger le camp ennemi et son courage
sans limites se lit dans les paroles qui lui sont attribuées: « - L’immeuble tiendra et nous
aussi! S’il y en a qui en doutent qu’elles partent! Je n’ai pas besoin de poids morts! J’ai un

plan pour les baiser! » (MC p.584) et « Massacrez-les! » (MC p.585).

Par ailleurs, le militantisme dans La Mémoire des cédres se manifeste également de
maniére plus pacifique a travers le dévouement de Sophie et de sa fille Nada en faveur des
blessés de guerre d’origine palestinienne. Nada est convaincue de la justesse et du bien-
fondé de son engagement (« [...] La vérité, c’est la terreur et I’exode des populations vers
les pays voisins. La fuite, les camps, la faim, le désespoir, la misére. Quant aux Palestiniens
qui sont restés, des Israéliens eux-mémes le disent: ils sont traités comme les habitants d’un
pays occupé. De quoi sont coupables ces gens? » MC p.441) mais refuse toute forme de
violence sur le terrain. Elle se contente d’aider médicalement les réfugiés par compassion,
sans arriére-pensée politique, tout comme sa mere qui « voulut entrer dans la souffrance des

autres » en travaillant comme volontaire dans un hdpital de fortune.

Le dernier profil féminin qui mérite notre attention est représenté par le personnage
de Myrna dans La Perfection du tir. 11 s’agit d’une adolescente dont 1’épanouissement
personnel a été entravé par le contexte guerrier. Face a la violence qui I’entoure, elle se
contente de subir et d’obéir alors que la vocation naturelle d’une fille de quinze ans consiste
a se découvrir et a s’affirmer. Le peu de mots qu’elle prononce et que le sniper rapporte dans
son récit illustre ceci: « - Euh... comme tu veux. » (PT p.52), « Comme tu veux. » (PT p.53)
et « Je ne sais pas... Comme tu veux. » (PT p. 53). Prise de désespoir face a tant d’atrocités,
elle ingere les médicaments de la mere du franc-tireur de qui elle s’occupe. Elle représente
ainsi la jeunesse perdue en temps de guerre, comme le soulignent les propos du sniper: « Tu

as fui le dégoit et la guerre et moi aussi peut-étre [...] » (PT p.178).

4- La figure du héros en temps de guerre

La littérature de guerre a la particularité de proposer aux lecteurs un héroisme peu

conventionnel. L’image stéréotypée du combat telle que nous la présentent les écrits de
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I’ Antiquité et les récits chevaleresques — un corps a corps mettant a 1’épreuve la force et
I’intelligence des combattants qui s’affrontent — n’est plus le modele en vigueur dans ce
cadre. Lorsqu’il s’agit de la thématique guerricre, les romanciers semblent souvent se tourner
vers un héroisme du quotidien qu’ils cherchent a mettre en valeur a travers des actes jugés
courageux effectués par différents personnages osant braver la mort. Le Robert donne une
acception du terme « héros » allant dans le sens de ce que nous voulons démontrer: « Homme
digne de I’estime publique, de la gloire, de par sa force de caractére, son génie, son

dévouement total a une cause, son ccuvre. »

Premiérement, Alexandre Najjar couvre de grandeur héroique le personnage du
démineur dont il parle dans L Ecole de la guerre dans le chapitre intitulé « Esthétique de
I’obus ». Aux yeux de tout le monde, le démineur est un homme qui n’a pas peur de la mort
et dont I’arrivée sur le terrain est toujours « saluée par des applaudissements » (EG p.19). Le
romancier le décrit en pleine action et I’entoure d’un halo de respect et d’admiration: « [...]
je ne pouvais m’empécher de songer a la témérité de cet étre qui, chaque jour, jouait avec la
mort. » (EG p.19). Son attitude est méme considérée comme un modele de réconciliation
nationale dans la mesure ou il ne fait aucune distinction entre les différentes communautés
faisant appel a ses compétences: « Tres sollicité, il répondait aux appels de tous les
belligérants — quelles que soient leurs appartenances ou leurs convictions — avec la méme
abnégation qu’un médecin de campagne. » (EG p.19). Najjar use enfin du procédé de
I’intertextualit¢ en vue de transmettre au lecteur 1’image d’un individu d’exception.
L’hypertexte fait allusion a la tradition arthurienne puisque I’auteur rapproche indirectement
le démineur d’un chevalier doté « des bontés du cceur et celles du corps » justifiant
I’enthousiasme général qu’il suscite: « Qu’avait-il a la place du cceur pour ne pas craindre
qu’un tremblement de ses doigts fit tout sauter? » (EG p.20), « Des hourras le saluérent. Les
femmes sortirent au balcon, 1’aspergerent de riz, tandis que les curieux s’approchaient pour
le toucher. Les habitants du quartier oublieérent tout —guerre, morts, pénurie, - pour acclamer
le héros. » (EG p.20). Outre le courage, les bontés du cceur en question sont la modestie (« -
Ce que vous appelez courage, madame, je 1’appelle savoir. » EG p.20) et la piété ([...] salua
d’un hochement de té€te I’image de la Vierge posée a coté de 1’obus » EG p.20), qualités

requises pour €tre bon chevalier.

Dans La Perfection du tir, I’héroisme que nous offre Enard prend une teinte

subjective puisqu’il se rapporte a la vision qu’a la communauté des combattants qui
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défendent ses intéréts. Le héros ne fait pas I’'unanimité dans la société car il est le fruit d’une
conception égoiste du fait guerrier : un combattant blessé est considéré comme un héros aux
yeux du groupe social auquel il appartient et pour la survie duquel il lutte : «[...] tout le
monde savait déja que j’avais été blessé. L’épicier est sorti et m’a félicité. Les gens
commengaient & comprendre que les combattants les protégeaient. Ils savaient ce qui arrivait
aux civils lorsqu’un quartier tombait aux mains de I’ennemi. » (PT p.43). Le sniper précise
souvent dans ses confidences qu’il avait un statut différent de par son métier et grace a ce
qu’il réalise en faveur de son camp : « [...]j’étais un combattant connu et respecté, il n’allait
pas me refuser une Jeep pendant une heure. » (PT p.145), « [...] mais j’étais tout de méme,
au fond de moi, heureux d’avoir gagné cette bataille et assez fier de savoir que j’étais un
combattant respecté. » (PT p.43) et « Trois belles cartouches dont on parla dans tous les

journaux. » (PT p.76).

La notion d’héroisme s’avere encore plus nuancée sous la plume de Massabki et

Porel. Nous relevons en effet plusieurs catégories de héros dans La Mémoire des cedres :

- Les guerriéres phalangistes sont dignes d’admiration aux yeux de Lorraine parce
qu’elles menent une double vie alliant violence et plaisirs quotidiens et qui fait
ressortir leur dévouement total a la cause de leur parti : « Lorraine était stupéfaite de
découvrir D’activité guerriere de ces filles, et que leur zéle coexistat avec
I’insouciance et le plaisir de vivre. Ces amazones allaient tirailler dans la montagne,
en grosses chaussures et treillis. [...] Elles regardaient la mort en face. » (MC p.436).

- Les combattants se félicitent entre eux pour avoir accompli un acte jugé héroique,
celui d’avoir réussi la mission de faire tomber le camp ennemi : « Parmi ces derniers,
un petit groupe a part, joyeux, rieurs. L un d’eux tenait une bouteille de champagne.
Il fit sauter le bouchon et un flot de mousse blanche jaillit au milieu des bravos. »
(MC p.642).

- Frangois félicite Lorraine qui a su accélérer au bon moment en vue d’éviter le barrage
de la Quarantaine qualifié par les miliciens phalangistes de « coupe-gorge ». Pour
lui, elle a réalisé un exploit : « - Tu as été magnifique. » (MC p.514).

- Marwane est admirable aux yeux de Lorraine malgré la qualification de « terroriste »
qui lui est souvent attribuée : « Ce qui la touchait de plus pres, c’était Marwane lui-
méme. De quelle facon il était mélé¢ au terrorisme. Les dangers qu’il courait.
L’ héroisme ou I’ignominie de ses actions. » (MC p.488). 1l s’agit bel et bien de la

problématique littéraire de 1’anti-héros dans son cas.
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Dans Le Quatrieme mur, bien que le concept d’héroisme ne soit pas vraiment développé,
il est possible de dégager en filigrane une allusion a un héroisme li¢ a la notion d’intérét
communautaire. Est considéré comme héros tout combattant qui assure la défense de son
territoire et de son camp, indépendamment de la 1égitimité des moyens utilisés a cette fin.
Les fédayins sont ainsi des héros aux yeux des Palestiniens, comme le montre la description
de la sceéne ou Arafat et ses hommes quittent le Liban : « Il les a racontés, tirant des salves
en I’air comme s’ils avaient gagné la bataille. » (QM p.250) et « Les femmes les acclamaient,
mais n’avaient pas pris la mer. » (QM p.250). Cette méme logique se traduit dans les propos
de Simone qui explique a Georges ce que le mot « massacre » implique. Elle imagine le
retour pompeux des massacreurs et 1’accueil héroique qu’on leur réserve pour avoir éliminé
I’autre : « On ne voit pas leurs yeux au moment de tuer. On ne les entend pas chanter victoire
sur le chemin du retour. On ne parle pas de leurs femmes, qui brandissent leurs chemises

sanglantes de terrasse en terrasse comme autant de drapeaux. » (QM p.185).
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TROISIEME CHAPITRE : VIOLENCE, AMOUR ET
TRAUMATISME
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La mise en récit de la guerre civile libanaise va de pair avec une écriture que nous
pouvons qualifier de « sanglante ». Les romanciers font de leur texte le lieu ou se déploie un
imaginaire de I’horreur et ou la réalité se dessine a travers le prisme du chaos. La
thématisation de la cruauté et de la laideur se traduit de diverses manieres dans les ceuvres
de notre corpus, allant de la description minutieuse de la violence matérielle ou physique
jusqu’a la mise en lumiere d’un déréglement psychologique causé par les atrocités. Les
auteurs semblent tous vouloir montrer que la guerre civile libanaise a été avant tout une force
aveugle d’écrasement de I’autre et un conflit ou des moyens sans commune mesure avec les
ressources de I’individu ont été mis en ceuvre. La logique du feu et de ’acier dont ils parlent
régulierement vise a souligner 1’impossibilit¢ de communication entre les différentes
factions qui s’affrontent et inscrit cette période d’hostilités dans la lignée des guérillas
sanglantes. Nous analyserons ainsi, dans le présent chapitre, les représentations de la
violence dans les ceuvres retenues puis nous nous attarderons sur deux aspects
psychologiques qui en découlent: la complexité amoureuse et le traumatisme

psychologique.

1- La description de la violence

En fonction de la sensibilité de chacun, les romanciers mettent en valeur la stratégie
des deux camps ennemis qui consiste principalement a contraindre 1’autre et le milieu dans
lequel il évolue. Le lecteur comprend que le droit semble étre régi uniquement par la force
lorsqu’il s’agit de défendre son territoire et que la destruction s’avere la seule voie possible
de sortie. Le texte littéraire rend ainsi compte de pratiques traumatisantes utilisées par les

belligérants.

Si Dominique Eddé se contente souvent de généralités en précisant que « plus
I’ombre d’un conflit qui ne soit exprimé par les armes au Liban » (LP p.106) ou en rapportant
les expressions euphémisantes employées pour minimiser les faits ( « [...] a la condition de
trouver les mots qui conviennent : ‘des représailles’, ‘un cas de légitime défense’, ‘un
avertissement’, “‘une mesure d’intimidation’ et ¢a y est, c’est parti, tout est en place pour une
‘mission de reconnaissance’, ‘un bombardement préventif’, ‘une invasion’ [...] », pp 119 et
120), Massabki et Porel se montrent plus expansifs dans la description des instruments de

violence et de leurs impacts sur le terrain. Les armes employées sont mentionnées a plusieurs
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reprises : « Les tirs de mortiers faisaient des trous dans les fagades. » (MC p.494), « [...] des
chapelets d’obus qui arrosaient le quartier [...] » (MC p.494), « De la guérilla, on entrait
dans une guerre. Des fusils et mitraillettes, on passait aux mitraillettes lourdes, aux lance-
roquettes incendiaires, aux canons, aux mortiers de gros calibre. » (MC p.576), « Des
véhicules étaient équipés en auto-mitrailleuses. » (MC pp 576 et 577), « La nuit suivante les
bombardements reprirent, plus violents, a coups de roquettes, de fusées, de mortiers. » (MC
p.506) et « Malgré les milices palestiniennes et leur arsenal, la place était trop isolée pour
résister longtemps aux assauts des Phalanges avec leurs canons, mitrailleuses lourdes, fusils-
mitrailleurs. » (MC p.640). De plus, les conséquences de leur utilisation donnent lieu a des
passages descriptifs comprenant le plus souvent des accumulations visant a insister sur
I’ampleur des dégats occasionnés, dégats affectant les infrastructures publiques et privées :
«[...] au milieu des voitures calcinées, des devantures enfoncées, des pans de murs noircis.
Par larges plaques, la chaussée était soulevée, défoncée, labourée. » (MC pp 502 et 503),
« Le projectile était entré par la fenétre dans un appartement du quatriéme et avait ravagg le
salon et une chambre, soufflant I’entrée, faisant sauter la porte. » (MC p.492) et « La guerre
avait marqué le boulevard. Fagades d’immeubles trouées et noircies par les incendies,

devantures de magasins enfoncées. » (MC p.521).

Enard fait de méme en décrivant les bombardements et les explosions de maniére a
faire ressortir I’acharnement au combat grace a I’usage du pluriel et des hyperboles dans le
discours du sniper : « Tout explosait partout, de tous les calibres. » (PT p.106), « Il tombait
un obus par seconde, on sentait le souffle des explosions qui nous poussait par-derriére
comme une main brilante. » (PT p.106), « Il y avait partout de la fumée, des flammes, on
¢tait sourds et aveugles. » (PT p.106), « Les explosions avaient creusé d’énormes trous dans
la terre molle et sablonneuse. » (PT p.112), « La vallée était un immense champ de tir, on
tirait de toutes parts sur la pente [...] » (PT p.118) et « [...] une trainée de feu suivie d’une
explosion énorme au haut du rocher [...]» (PT p.116). Quant a Najjar, il écrit la violence
suivant une perception sensorielle précise, faisant appel aux sens dans son évocation des
obus: « [...]je les voyais exploser au loin dans un geyser de fumée, auréoler d’un halo
éphémere les villages bombardés, incendier les maisons et les foréts de pins ; » (EG p.16),
[...] j’entendais leur fracas lorsqu’ils s’abattaient sur mon quartier, ou leur sifflement
lorsqu’ils fendaient 1’air au-dessus de la maison... » (EG p.16) et « Au toucher, [I’obus] est

froid et dur. » (EG p.16).
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Une démarche similiaire se lit chez Chalandon qui, dés les premicres lignes, inscrit
la violence guerri¢re au cceur de son récit. Il débute son roman par la description d’une
explosion qui a été fatale pour le protagoniste en mettant en avant les dégats qu’elle a causés
afin de souligner son ampleur : « La moitié¢ du plafond avait été arrachée par I’explosion. Le
ciment en feu frappait tout autour avec un bruit de claques. Derri¢re une carcasse de voiture,
un trou. Une crevasse de guerre, un bitume ouvert en pétales jusqu’a son cceur de sable. »
(QM pp 10 et 11). Le rythme heurté¢ des phrases relevées s’associe au lexique de la
destruction pour traduire I’hébétude de Georges face au choc subi. L’origine de cette
explosion est ensuite précisée : « Je ne pensais pas qu’un char d’assaut pouvait ouvrir le feu
sur un taxi. » (QM p.11). Cette précision montre que I’humanité n’existe plus en temps de
guerre et que la rage de tuer prend le dessus sur le bon sens. A cela s’ajoutent les détails
relatifs a I’instrument de mort dont 1’aspect menagant est mis en valeur en vue d’illustrer la
faiblesse de I’individu qui s’appréte a lui faire face : « [...] un tank syrien couleur sable,
embusqué, immense. » (QM p.11), « La gueule d’acier nous faisait face. Un vacarme dans
ma téte. » (QM p.12), « Le canon nous suivait. » (QM p.13) et « Je ne le voyais pas.

J’entendais sa force. » (QM p.13).

Hormis cette scéne inaugurale qui donne le ton du roman, la description de la
violence prend entre autres appui sur un ensemble d’événements sanglants qui ont réellement
eu lieu. Premicrement, nous retenons la mention des batailles qui opposent les Palestiniens
et leurs alliés aux chrétiens et a ceux qui les soutiennent. Les tueries de la Quarantaine et du
village de Damour donnent en effet lieu a une peinture choquante des atrocités : « Apres le
bombardement du quartier, les miliciens avaient fait le tri, brisant les cohortes de drapeaux
blancs. Les femmes et les enfants a gauche, les hommes en age de porter des armes a droite.
Des centaines de morts. Puis le quartier avait ét¢ dynamité pour que personne ne respire plus
et que rien ne repousse. » (QM p.88) et « Enfants, femmes, hommes. Les vivants assassinés,
les morts profanés dans leurs tombes. Le supplice d’une ville pour le martyre d’un quartier. »
(QM p.88). Cette derniere phrase souligne une réaction disproportionnée en matiere de
violence, prouvant que le contrdle et la mesure ne sont pas de mise en temps de guerre.
Ensuite, la scéne de tir depuis le bastion des snipers de I’'immeuble Barakat est ’occasion de
révéler une modalité de mort différente, celle d’un homme conscient de son acte meurtrier
face a une victime innocente : « Il a tiré trois coups. D’une violence folle. L’ impact a frappé
son ¢épaule, son torse, ses jambes, mon cou, mon ¢épaule, mon bras. Le cuivre des étuis a

cogné le mur. » (QM p.159) et « Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisieéme, juste apres. »
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(QM p.161). Le rythme saccadé des ces phrases mime la violence des coups portés et celle
de I’ébranlement du protagoniste. Par ailleurs, un vrai tableau de la violence guerriére est
offert au lecteur dans la description de 1’invasion israélienne de Beyrouth et des camps
palestiniens. La mise en récit des attaques respectives des factions ennemies donne a voir
une image chaotique du combat, image renforcée par 1’usage répété de 1’adverbe
« partout » :
Sabra, Chatila, la banlieue sud était dévorée. Les Palestiniens répliquaient, les nassériens, les
communistes. Leurs lance-roquettes claquaient partout. Ils arrosaient le ciel de rage avec
leurs carabines a bouchon. Juste derrieére nous, du co6té¢ de Bourj el-Barajneh, le souffle en
rafales des départs de missiles. Une camionnette a plate-forme est passée en hurlant. A
I’arriére, coincé contre la rambarde, un combattant fusillait les nuages a la mitrailleuse

lourde. Partout, des voitures désertées au milieu des rues, phares affolés, portiéres restées
ouvertes. (QM p. 228)

Le romancier s’attarde aussi sur des détails visant a susciter I’empathie, voire la pitié¢ du
lecteur, comme 1’image d une mere portant son enfant mort dans les bras (« Une mére courait
sur le trottoir d’en face, son enfant dans les bras. Le drap qui I’enveloppait pendait comme
un linceul. » QM p.230) ou celle de gens innocents, notamment des enfants, ayant subi la
violence de plein fouet (« Nous croisions des blessés, des égarés, des cohortes plaintives. »
QM p.231 et « Deux blessés venaient d’arriver, cinq ans, six ans peut-étre. Ils avaient été
touchés sur la plage, prés de la grande roue. » QM p.232). Les atrocités sont davantage mises
en valeur a travers un focus sur la description de I’hdpital Gaza frappé a plusieurs reprises
par les Israéliens. Il s’agit 1a d’une fagon d’illustrer I’inhumanité absolue de 1’ennemi qui
bafoue les conventions en commettant un crime de guerre : « - L’hdpital de I’OLP a été
touché, il y a des victimes, a traduit Imane. » (QM p.230) et « - C’est I’hopital Gaza ! Ils
tapent encore 1’hopital, a murmuré Imane. » (QM p.231). Des accumulations doublées de
I’emploi du pluriel hyperbolique rendent compte de la panique et du désordre général qui
régnent dans cet endroit apres les attaques : « Avec elle, j’ai descendu les escaliers, brusqué
par les coups d’épaules, les coudes exaspérés, le cri des autres, les visages défaits, les plaies,
les larmes. » (QM p.233), « Je me suis retrouvé en trop, au milieu du passage, bousculé par
les vivants, les mourants et les morts. » (QM p.234), « Pour Imane, pour les enfants blessés,
les orphelins, les souffrants, les effarés, les prostrés, les égarés, les pleureuses, j’étais prét a
faire des allers et retours jusqu’a la fin des temps. » (QM p.234) et « J’ai reconnu les bruits
de I’hopital, les pas trainés, les gémissements, les cris des uns aux autres, 1’odeur, le

désinfectant, la sueur. » (QM pp 235 et 236). Finalement, le dernier épisode sanglant proposé
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dans le roman correspond a un paroxysme de la violence guerriere : les massacres des
Palestiniens orchestrés par les combattants chrétiens sous le regard approbateur des
Israéliens. Les circonstances de cette tuerie sont précisées : « des fusées éclairantes » pour
mieux voir la cible, « des blindés israéliens » pour frayer la voie aux miliciens assassins et
I’ouverture forcée de toutes les portes de maisons afin de torturer et de tuer en masse.
L’usage de la focalisation interne permet au lecteur de découvrir I’horreur de la scéne en
suivant le déplacement progressif de Georges dans le camp de Chatila : « J’ai marché.
Avancé en presque aveugle. Je suis entré en enfer par un boyau, une ruelle dont je pouvais
toucher les murs en écartant les bras. » (QM p.262), « Je suis sorti. J’ai couru dans la ruelle. »
(QM p.262), « J’ai marché. » (QM p.263) et « Et puis je me suis mis en marche. J’ai traversé
la rue pas a pas, le ventre hurlant de peur. » (QM pp 265 et 266). Nous voyons via les yeux
du héros les conséquences du carnage : « J’ai vu le premier mort. » (QM p.262), «Je
marchais dans du sang humain. » (QM p.263), « Partout, des morts. Dans les maisons, dans
les rues, les impasses, les terrasses. » (QM p.264) et « Et puis, j’ai vu le premier enfant. Je

le redoutais derriére chaque porte, je le craignais apres chaque cri. Il était 1a. » (QM p.265).

En marge de la description crue des ravages du fer et de 1’acier, I’auteur tend
¢galement a montrer 1’existence d’une forme de banalisation de la violence en soulignant
que le port et la manipulation des armes font partie du paysage général du Liban. Presque en
guise d’accueil, Marwan, le chauffeur de taxi, tend a Georges un pistolet : « Arrivé a
Beyrouth une heure plus tot pour sauver Antigone, je chargeais le Tokarev d’un Druze qui
rigolait. » (QM p.121). De plus, avoir une arme a I’air d’une chose tout a fait normalisée :
« Jétais a Beyrouth, sous le toit d’un Druze armé, qui m’offrait protection et assistance. »
(QM p.124), « Avec précaution, il a posé son pistolet sur la table basse. » (QM p.151), « A
la porte, deux hommes barbus armés de fusils d’assaut. » (QM p.166) et « Blouson ouvert,
il avait un pistolet passé dans la ceinture. » (QM p.259). Les rues de la capitale sont ainsi
décrites comme envahies par une présence armée continue ou par des traces relatives a
I’usage d’armes : « Ensuite, les fusils nous suivraient tout au long du Sérail et de la place
des Canons. On ne sait jamais ce que va faire un doigt sur la détente. » (QM p.143), « Nous
roulions en cercueil rouge, offerts a toutes les balles de la ville. » (QM p.145), « Dans les
rues alentour, deux Jeeps des Forces libanaises, une mitrailleuse installée sur une
camionnette. » (QM pp 148 et 149) et « Pour traverser la place, encombrée de douilles et de

débris, nous avons couru. » (QM p.149). A cela s’ajoutent les bruits typiques de la guerre
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qui résonnent partout, prouvant que la violence est omniprésente : « Une rafale brusque.

Loin, tout pres. Je ne sais pas. D’autres. Des tirs espacés. » (QM p.145).

Parallelement, pour parachever le tableau d’horreur, Chalandon accorde une
importance particuliére aux instruments de destruction dont les différentes mentions
parcourent le roman, de sorte que le lecteur arrive a faire la liste des principales armes
utilisées, la moins comme la plus destructrice : « C’est un T55 soviétique, un vieux pépere. »
(QM p.14), « Je m’étais jeté sur un fusil d’assaut pour échapper a un obus. » (QM p.14),
« Dehors, des hommes tiraient a 1’arme légere. » (QM p.14), « Une longue rafale de
mitrailleuse. » (QM p.14), « Un Colt 45 de I’armée américaine, nickelé comme pour la
parade. » (QM p.151), « Je te présente mon ami le FR-F1 » (QM p.157) et « Juste derriére
nous, du coté de Bourj el-Barajneh, le souffle en rafales des départs de missiles. » (QM
p-229) ... Ce choix thématique va de pair avec 1’évocation des effets des tirs et des balles
qui sont sensibles dans la mise en valeur de 1’état de la voiture de taxi de Marwan qui prend
des risques tous les jours : « Quatre coups violents. La carrosserie frappée a la masse. La
voiture a tangué. » (QM p.145), « La vitre arri¢re a éclaté. Pluie de verre. J’ai arraché deux
coussins au siége pour me recouvrir la téte. » (QM p.145) et « Trois balles avaient percé le
coffre arriere. Deux autres, labouré le capot. Un impact contre ma porte. » (QM p.145). Ils
sont aussi sensibles dans la description des batiments atteints, comme la maison jaune qui
porte, sur I’ensemble de sa fagade, les impacts de « tirs de précision », « grenades »,
« roquettes » et « mortiers » (QM p.149), comme les immeubles du carrefour de Sodeco
« détruits par la mitraille » (QM p.177) ou comme le cinéma Beaufort ou la représentation
d’Antigone aura lieu, un endroit « saccagé », présentant « un trou dans la fagade, enfoncée
par un tir de roquette » (QM p.178), n’ayant pas de plafond a cause d’une explosion et ayant

acquis des portes et des fenétres a cause des obus...

En complément, I’auteur rapporte souvent 1’atmosphere étouffante de la guerre dans
laquelle baignent les civils et les combattants en recourant & des mots et des expressions qui
relevent du lexique des cinq sens, et ce, pour une meilleure immersion dans les sceénes de
violence décrites : « Les flammes, la fumée, la poussiere, [...] » (QM p.11), « La fumée
lourde. La poussiere grise. Je suffoquais. » (QM p.13), « Odeur de poudre, d’huile chaude,
de métal bralé. » (QM p.13), « La piece faisait chambre d’écho, la meurtriére renvoyait le
feu, la fumée, la poudre. Teintement des douilles sur le carrelage. » (QM p.158), et
« Hurlement de métal. Collision avec le feu. Un flash blanc, douloureux, immense. » (QM

p.234). D’ailleurs, Chalandon fait dire a Georges que la guerre s’associe en premier lieu a la
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notion de fracas : « Je n’avais jamais entendu cela. Jamais. La guerre, c’était ¢a. Avant le cri
des hommes, le sang versé, les tombes, avant les larmes infinies qui suintent des villes, les
maisons détruites, les hordes apeurées, la guerre était un vacarme a briser les cranes, a écraser

les yeux, a serrer les gorges jusqu’a ce que 1’air renonce. » (QM p.227).

L’enjeu de tous ces passages descriptifs insérés dans les récits reste de taille. En effet,
les auteurs semblent vouloir montrer ’absence, voire la disparition de 1’Etat libanais qui ne
gérait plus la violence, laissant ainsi libre cours a la loi de la jungle et a la fragmentation
irrévocable du tissu social. Le lecteur se rend compte que la nation était devenue une entité

¢éparpillée ou des chefs de guerre imposaient chacun sa vision.

2- La guerre et le corps humain

Nous pouvons clairement parler d’une esthétisation du sang comme caractéristique
permanente dans la littérature de guerre. Les écrivains rendent systématiquement compte de
ce que les conflits fratricides et sanglants impliquent pour le corps humain. Ainsi,
enlévements, tortures, assassinats, mutilations et massacres sont au cceur des récits que nous
nous proposons d’analyser. Dans son article intitulé « Penser la violence », André Lévy tente
d’expliquer le phénomeéne de la violence exercée sur les corps en temps de guerre. Selon lui,
les instances qui décident de cette violence a des fins politiques ou idéologiques passent, en
termes d’application, par des individus consentants face a ce genre de pratiques. Il s’attarde
alors sur le mécanisme psychique de ces derniers sous I’angle de I’absence d’interdits grace
a un sentiment de légitimité :

Si les institutions utilisent les individus, ceux-ci y trouvent en effet leur compte. En

levant les interdits et les tabous, elles servent d’alibi commode pour ceux qui exercent

des violences en leur nom, leur garantissant I’impunité et les soulageant de toute
culpabilité. Elles leur permettent d’ignorer leurs propres pulsions et de les agir comme

s’ils n’y étaient pour rien: ‘On ne fait qu’obéir aux ordres’, ‘appliquer le
réglement’, ‘servir la nation, I’Eglise, I’islam, la communauté...’!

Cette réflexion trouve son écho dans les textes du corpus qui mettent en scéne une sorte de
folie meurtriere animant les combattants et les poussant a commettre des horreurs au nom

de la cause défendue. Tuer et mutiler n’est plus une abjection mais une tache a accomplir

! https://www.cairn.info/journal-nouvelle-revue-de-psychosociologie-2006-2-page-67.htm (14.09.2021)
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qui prouve qu’il existe une collusion entre les pressions institutionnelles et les pulsions
individuelles. Les écrivains s’accordent aussi sur I’importance de la désacralisation du corps
en temps de guerre et ils illustrent ce principe de diverses facons. Leur ligne de conduite
commune demeure cependant de souligner la mise en ceuvre d un rapport étroit entre le corps
et le pouvoir : I’acte de massacrer, de torturer et de mutiler se veut une pratique spectaculaire

dont dispose une faction ou un parti en vue d’affirmer sa suprématie.

La question de la disparition ou de I’élimination physique est ainsi traitée par
Alexandre Najjar dans L Ecole de la guerre sous trois aspects. Tout d’abord, I’angoisse face
au spectre omniprésent de la mort pendant le conflit armé se lit a travers les passages
suivants : « J’ai peur, mon amour. Peur de mourir loin de toi, de m’en aller toute seule. »
(EG p.37) et «[...] la mort n’est pas une vue de ’esprit. C’est une créature de chair et de
sang dont on apercoit quelquefois la silhouette, dont on peut sentir le souffle ou entendre la
voix. Pendant la guerre, je lui ai méme serré la main. » (EG pp 83 et 84). En paralléle,
I’auteur évoque son expérience personnelle en tant que blessé de guerre et insiste sur
I’impossibilité d’oublier la violence exercée dans le cas de personnes ayant frol¢ la mort :
« Je suis un survivant. Dans ma poitrine, au méme endroit que le cceur, mais du coté droit,
s’est logée une balle. Elle fait désormais partie intégrante de mon organisme. » (EG p.50) ou
« Vingt ans apres, la balle est toujours la. Je me suis fait a ce corps étranger qui vit dans mon
propre corps. L’en extraire n’y changerait rien : la guerre m’habite, de toute facon. » (EG
p-52). En dernier lieu, dans le chapitre intitulé « L hopital », il s’apitoie sur le sort des blessés
(« C’est cela la guerre : ces blessés qui ont perdu un ceil, une jambe, un bras, qui hurlent a
chaque fois qu’ils respirent ; ces hommes et ces femmes qu’on transporte a la morgue dans
des sacs-poubelles. » EG pp 112 et 113) et s’attarde sur la mutilation comme instrument de
terreur dans le chapitre intitulé « Le cadavre » : « [...] d’un geste prompt, le milicien dégaina
un couteau et lui trancha la gorge. Je le vis brandir la téte coupée, puis la poser sur le capot
de la Jeep. Orné de ce trophée, le véhicule démarra et reprit son manége dans les rues de la
capitale. » (EG p.58) et « [...] les jeunes combattants capturerent un franc-tireur. Désireux
de lui infliger une punition exemplaire, ils I’attacherent par le pied gauche a I’arriere d’une
Jeep et le tracteérent dans les rues de Beyrouth en klaxonnant. [...] au contact du bitume, la

peau du franc-tireur s’était écorchée ; une trainée de sang marquait son passage. » (EG p.57).

L’effet terrorisant de I’acte de torturer et de mutiler est aussi marqué dans I’ceuvre
d’Enard qui décrit a son tour des pratiques macabres devenues un élément habituel de la

violence au quotidien. Le sniper relate souvent des scenes de maltraitance de 1’ennemi sur
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un ton dénué de regret et d’empathie : « En bas, on leur a attaché les mains avec des menottes
et on a attaché les menottes a la poulie. La salle d’interrogatoire était un grand garage
d’immeuble bien préparé, il y avait tout ce dont on avait besoin pour faire parler un
prisonnier, méme un vieux palan électrique. » (PT pp 70 et 71), « J’ai détourné I’arme vers
I’autre prisonnier et j’ai vidé le chargeur dans ce corps qui se balangait doucement jusqu’a
ce qu’il se coupe en deux et tombe en libérant ses entrailles [...] » (PT p.72), « 1l les a
regardés ligotés a leur brancard, a donné un coup de pied dans une des jambes pendantes, a
observé le type crier et a dit avec un air de profond mépris : - Je vous les laisse. » (PT p.70)
et « Il était ridicule, il pleurait comme un béb¢ avec son froc tout mouillé et sa jambe pleine

de sang. » (PT p.71).

Cependant, ce qui attire surtout I’attention du lecteur dans le récit du franc-tireur,
c’est la perception du corps comme un objet sans valeur ou comme une chose encombrante
dont il faut se débarrasser. Le manque de considération pour les corps reléve d’une logique
de désacralisation. Le contexte guerrier met donc fin a un ensemble de valeurs universelles
dont le devoir de préserver I’intégrité physique et celui d’honorer les morts. Les situations
ou réduire I’anatomie de 1’autre ou bien I’¢liminer relévent d’une quasi-banalité dans le

quotidien d’un combattant sont nombreuses dans La Perfection du tir :

- abattre un individu inoffensif est un acte 1égitime, justifié par la nécessité de s’entrainer au
tir : « Par exemple cette dame qui avait Iair toute joyeuse de sortir de chez elle, avec sa jolie
robe et son panier. Je I’ai eue dans la nuque, elle est tombée d’un coup, comme une

marionnette, les fils coupés. » (PT p.16)

- le fait de tuer sans motif s’avere tributaire de I’humeur du jour des combattants et semble
étre un moyen de décompression : « [...] on s’énervait et on finissait par passer nos nerfs sur
un pauvre type qui n’avait pas ses papiers, par le passer a tabac a I’arriére d’un camion ou,
si Zak était dans un bon jour, par emmener un ‘espion’, un sac sur la téte, faire un tour dans

un sous-sol d’ou il ne ressortait pas. » (PT p.15)

- un homicide est un processus jugé normal dans le cadre d’une opération d’échange, comme
le montrent les propos du sniper qui a accepté de tuer un homme qui draguait la femme d’un
officier a la demande de ce dernier, et ce, en échange d’un fusil de bonne qualité : « Un beau
tir, avec le vieux russe parce que le nouveau n’était pas encore réglé. Je lui ai mis en pleine

poitrine, juste sous I’épaule gauche, devant sa porte. » (PT p.13)
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- la valeur d’un étre humain équivaut a celle d’un animal en temps de guerre, comme
I’illustre I’emploi de la conjonction de coordination « et » dans le passage suivant : « Une
matinée tranquille, j’ai tiré un chat qui faisait le funambule sur un fer a béton et un pauvre
vieux dingue qui courait vers nos lignes en bras de chemise. J’ai préféré 1’abattre avant qu’il

ne révele bétement nos mines. » (PT p.24)

- tout individu qui entrave les projets du sniper mérite la mort aux yeux de ce dernier, a
commencer par sa mére dont la folie 1’épuise (« J’ai pensé a la tuer, pour en finir, mais je
n’ai pas vraiment essayé. » PT p.17) en passant par 1’épicier qui se doute d’une éventuelle
relation amoureuse entre le franc-tireur et Myrna (« Les jours qui suivirent, j’ai évité de
passer devant I’épicerie de peur de dire a ce salaud ce que je pensais de lui et ou je lui mettrais
la balle qui lui était destinée. » PT p.63) pour arriver a la famille de Myrna (« [...] j’ai pensé
a trois cartouches pour la tante, autant pour le cousin, trés pres, en plein visage, je voulais
les voir pleurer de peur et se pisser dessus se contracter et se raidir avant que leur téte
n’explose et disparaisse et je voulais que Myrna soit 1a, qu’elle voie tout ce que je pouvais

faire pour elle, comment je punissais ceux qui [...] voulaient nous séparer. » PT p.92).

En outre, toujours dans I’optique de souligner que le concept de profanation des corps
va de pair avec la guerre, nous remarquons qu’Enard accorde une importance capitale a la
description des victimes défigurées aussi bien qu’au sort réservé aux cadavres en plein
conflit. Le style de I’écrivain donne lieu a une forme d’hypotypose quant a 1’évocation de
1’état physique des gens touchés par la violence grace a des procédés d’écriture précis tels

que :

- la comparaison ou la métaphore hyperboliques : « A I’hopital, apres la radiographie, il y
avait un civil plein d’éclats d’obus a c6té de moi, un gros amas sanglant sur un brancard,
comme un crapaud écrasé. » (PT p.44) et « [...] — et les cadavres, les dizaines de cadavres

et de débris humains qui jonchaient le sol comme des branches d’arbres. » (PT p. 105)

- le lexique du morcellement et de la putréfaction : « La Croix-Rouge n’arrétait pas
d’apporter des types plus morts que vifs, tout déchiquetés sur des brancards d’ou pendaient
des morceaux de membres et des perfusions. » (PT p.45), «[...] et un obus les a cueillis.
C’était un gros calibre, au moins un 120. IIs ont tous été déchiquetés. » (PT p.67), « C’était
le début de 1’¢été, il commencait a faire chaud et tous ces cadavres, tous ces débris de chair
se décomposaient, fondaient dans la chaleur en empoisonnant I’air, en vous rappelant par

instants, dés que le vent tournait, que bientdt ce serait votre tour de vous putréfier. » (PT p.
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67), « On voyait I’impact d’un obus au milieu des cadavres, comment il avait projeté les
corps en charpie aux quatre coins de 1’esplanade. » (PT p.106), «[...] un des ndtres qui
tentait de traverser la route a été littéralement coupé en deux a hauteur de la taille. » (PT
p.119) et « [...] une plaie immonde s’est ouverte au niveau de son ventre, il en sortait des

bouillonnements de couleur et de visceres, [...] » (PT p.161)

- ’accumulation : « On avait retrouvé un mélange de débris humains, de radios, de
télévisions a moitié calcinés. » (PT p.17) et « A I’entrée du village, un carnage insolite de
morceaux, de parties de corps et de grandes explosions rougeatres sur les murs, mais pas de

trace de I’ennemi. » (PT pp 105 et 106).

Parallelement, le romancier tient a préciser que la dignité du cadavre est bafouée en temps
de guerre, alors que donner une sépulture aux défunts est le fondement méme de
I’humanisation (les premiéres sépultures découvertes remontent a 100 000 ans) : « On ne
pouvait aller ramasser personne, d’abord parce que c’était trop dangereux, ensuite parce
qu’on n’avait pas le temps. » (PT pp 67 et 68), « Et comme on tirait méme sur les secouristes,
la Croix-Rouge attendait qu’il y ait un cessez-le-feu pour intervenir, un accord pour ramasser
les cadavres et les blessés, pendant une ou deux heures. » (PT p.68), « Tous les cadavres
¢taient des civils. Ils avaient di étre massacrés la veille et laissés la pour que notre
bombardement les éparpille. » (PT p.106), « Il fallait aussi sortir les cadavres qu’on trouvait
pour les regrouper et éviter qu’ils ne pourrissent un peu partout. » (PT p.120), « On a enterré
les cadavres dans une grande fosse. » (PT p.121), « J’ai fait les poches du mort, pris ses
papiers et trois babioles, nous ne pouvions pas I’emporter. On I’enterrerait au retour. » (PT
p.137) et « Tout ceci était tout a fait absurde, stupide, parce que j’avais senti 1’odeur tiede
de la charogne récente, dans cette cabane il n’y avait que de récents cadavres qu’on trouverait

stirement les mains attachées, les yeux bandés. » (PT p.137).

Dans ce méme esprit, Chalandon accorde une grande importance a la défiguration
corporelle comme signe de domination de 1’autre. D’ailleurs, le héros du roman porte les
stigmates de son militantisme bien avant son arrivée au Liban. Nous découvrons la violence
physique qu’il a subie lors de I’affrontement a la faculté d’Assas entre « Anthracite » et
« Chlorophylle » dans le constat qu’il livre apres I’agression :

Fracture ouverte au genou droit. Fragments épars. Cerclage, fil de fer, broche pendant sept

mois. Canne, et puis attelles, kiné, douleurs depuis. Quand je monte les escaliers, quand je

les descends, quand je plie la jambe. Mon genou s’est arrété au printemps 73. Et puis trois
cotes cassées, nez enfoncé, clavicule fracturée, humérus bris¢, points de suture sur le front,
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le cou, seize dents en moins, 1’ceil droit malade depuis ce jour. Mais la colére intacte. (QM
p.72).

La scéne inaugurale du Quatrieme mur est centrée sur les effets d’une explosion sur le corps
du protagoniste. Les expressions « corps chiffon », « le ventre en décombres » et « des
morceaux de moi» (QM pp 11 et 13) mettent en valeur I’amoindrissement physique de ce
dernier de maniére générale. Le lecteur est ensuite frappé par la fagon dont la jambe atteinte
est décrite : « Ma jambe droite voulait s’enfuir, me quitter, une sauterelle apeurée dans les
herbes d’été. Je I’ai plaquée a deux mains sur le sol. Elle saignait, ma jambe folle. [...] Ma
jambe ¢lancait comme une rage de dent. » (QM p.11). Personnification, métaphore et
comparaison sont ici au service de la souffrance du corps et rendent compte de 1’état mental
du narrateur qui semble presque divaguer en découvrant sa blessure. La personnification du
sang vient renforcer ici I’idée d’une perte de controle sur le corps, voire sur I’esprit, a cause
d’un degré de violence inintelligible : « Mais c’est le sang qui m’a annoncé la mauvaise

nouvelle. Ni le choc ni le mal, seulement mon jus poisseux. » (QM p.11).

Le choix de I’écrivain d’insister sur 1’état du corps touché par la violence guerriére
se confirme par la suite a d’autres endroits dans son récit. L’attaque israélienne est I’occasion
de peindre les atrocités de facon réaliste et de mettre en valeur la souffrance des civils.
Marwan dit a Georges : « Il ne va rien rester de nous » (QM p.249), ce qui fait écho au champ
lexical du démembrement qui caractérise les scénes suivant I’invasion : « La fillette avait eu
un bras arraché. Il reposait a coté de sa jambe, viande hachée et lambeaux de tissus. Son
frére était recouvert de créme blanche, peau briilée en haillons, décollée par plaques comme
du papier peint. » (QM p.232), « Son bras est tombé du brancard avec un bruit mat. » (QM
p-232) et « Un bracelet de billes entourait le poignet déchiré. » (QM p.233). La blessure a la
bombe au phosphore dont Georges a été victime est aussi rapportée avec des images qui
impliquent un éclatement du corps : « Mon cceur a €té happé par le souffle. Il a brisé¢ mes
cotes comme la cage d’un oiseau. Il est sorti de ma poitrine. » (QM p.234), « J’ai caché mes
yeux a pleines mains pour qu’ils ne soient pas arrachés. » (QM p.234), « Mon visage. Mes
oreilles. Mes paumes étaient soudées a mes joues. » (QM p.235), « Ma jambe s’est
déchirée. » (QM p.235) et « Mes yeux avaient ét€¢ mangés. IIs coulaient sur mes joues comme
des ceufs cassés, le blanc, le jaune, la coquille qui griffait. » (QM p.238). Toutefois, c’est
I’entrée de Georges dans le camp de Chatila le lendemain de I’hécatombe qui rend compte

de I’apogée qu’a atteint la logique de 1’anéantissement du corps de I’ennemi. Chalandon opte
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pour la technique du gros plan sur les corps des défunts pour montrer comment les tueurs
ont torturé, défiguré et tué des gens non armés, surpris dans leurs activités quotidiennes :
« J’ai vu le premier mort. Un homme, pieds nus, en pyjama. » (QM p.262), « Deux vieillards
barraient 1’entrée d’une porte cochere, gorge ouverte. Un homme, sa femme, voile serré
autour du cou comme une corde a tuer. J’ai reculé brutalement. Je les profanais. » (QM
p.263), « J’ai vu une canne a terre. Un vieillard sur le dos, criblé¢ d’impacts, les bras ouverts
en grands. Un homme plus loin, I’arriére du crane enfoncé a la masse. » (QM pp 263 et 264),
« Une femme tombée la-bas, sous I’étendage a linge. » (QM p.264), « Dans un angle de rue,
une jambe artificielle, arrachée a un vieux prostré contre un rideau de fer. » (QM p.264) et
« Un jeune a quelques pas, ventre gonflé, visage brilé, de la merde séchée plein les jambes. »
(QM p.264). Afin de rendre I’exécution massive plus choquante, Chalandon s’attarde sur le
sort réservé aux bébés et aux enfants avec des images illustrant la barbarie extréme des
miliciens envers des étres qualifiés d’« anges » par 1’auteur : « Un bébé, torse nu, en couches
déchirées. Un écorché. Une chair écrasée vive contre un mur de parpaings. » (QM p.265),
« L’enfant avait été égorgé. Il dormait sur le coté, la téte décollée, les mains dans le dos, une
jambe pliée a I’envers et le genou brisé. » (QM p.265) et « Maintenant, les anges guidaient
mes pas. Une fillette en chemise rouge, front ouvert, jambes écartées. Une autre plus loin
dans I’angle, en robe écossaise, visage contre le mur et le dos lacéré. Un garcon brisé sur le
dos, avec Mickey sur son tee-shirt bleu. » (QM p.265). Un pluriel a visée généralisatrice finit
par résumer le spectacle funeste qui s’offre aux yeux : « Les chairs broyées, les plaies
béantes, les trainées de cervelle dans les buissons. » (QM p.264). L’esthétique de I’horreur
monte enfin d’un cran dans I’hypotypose centrée sur le corps d’Imane constituant a lui seul
un apercgu des procédés de torture employés par les criminels de guerre :
Elle reposait dans le silence, couchée en travers de son lit. Sa téte pendait d’un c6té, ses
jambes de ’autre. Ses bourreaux lui avaient attaché les mains dans le dos, avec du fil de fer.
Une partie de son visage avait été arrachée. Sa joue, son front, sa tempe, une bouillie
bourdonnante de mouches. Un béillon était enfoncé dans sa bouche. Son cou était tranché.
Son chemisier ouvert, déchiré aux manches. Ses seins avaient été tailladés. Une tache verte

dévorait son abdomen. Sa robe a carreaux noirs et blancs était relevée. Elle était écartelée.
Son ventre forcé. Elle avait les cuisses en sang, les chevilles. (QM pp 266 et 267).

En paralléle, sur un plan plus symbolique, Chalandon s’intéresse a la position
corporelle des victimes en plus de leur souffrance. Il s’attache a la peindre en usant
d’expressions qui appellent inévitablement le schéme de la chute que nous estimons

relativement dominant dans les passages décrivant les blessés : « Je suis tombé. » (QM p.11),
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« J’ai heurté un muret, glissé sur des cables. » (QM p.11), « Je me suis jeté dans les éclats,
comme on trébuche, [...]» (QM p.11), « Je suis tomb¢, comme on meurt, sur le ventre,
[...]» (QM p.13), « Je me suis jeté dans la fosse au moment du fracas. » (QM p.13), « Un
marchand ambulant était étendu sous sa charrette [...] » (QM p.231), « Il était couché sur le
ventre, [...] » (QM p.262), « Le pére était effondré a table, [...] » (QM p.262), « La mére
dans la cuisine, couchée dans une flaque de soupe et de sang. » (QM p.262), « [...] tombés
le long des murs, comme des fusillés. » (QM p.263) et « [...] cinq hommes, face contre
terre. » (QM p.264). Ce schéme est souvent associé¢ aux images de souillure, d’écrasement,
d’enlisement, qui évoquent symboliquement la descente en enfer, un enfer qui n’est autre
que le vécu guerrier lui-méme (« J’étais en enfer. » QM p.227). Ces symboles catamorphes
sont donc manifestes dans des phrases et expressions comme « front écrasé », « nuque
plaquée au sol », « [...] recouvert par la terre salée et I’ombre grasse » (QM p.13), « 1l a
roulé dans la poussicre. » (QM p.234), « écrasé dans la poussiere » (QM p.262), « Je battais
des bras pour échapper au gouffre. » (QM p.235) et « J’ai été aspiré. Un trou a voulu me
prendre. » (QM p.234) auxquelles s’ajoutent des images nyctomorphes regroupant ténebres
et bruit : « J’ai fermé les yeux, les mains sur les oreilles. » (QM p.11), « avec un bruit de
claques » (QM p.11), « J’étais aveugle. » (QM p.13), « Je ne le voyais pas, j’entendais sa
force. » (QM p.13), « Choc du métal creux en écho sur la route. » (QM p.14), « Hurlement
de moteur malmené » (QM p.14), « Des spectres, un a un, sortis des derniers recoins de
ténebres. » (QM pp 262 et 263) et « Une ombre a boité vers moi, elle a pris mon bras, m’a
entrainé. » (QM p.263). Cet isomorphisme entre deux régimes de I’image traduit une vision
de la guerre relevant de I’imaginaire de 1’horreur que le romancier s’efforce d’illustrer afin
de I’inculquer dans I’esprit du lecteur. Ironiquement, cette posture couchée de la défaite
marque la fin tragique de Georges, lui qui avait comme slogan « Lutter, ¢’était rester debout.

Pas a genoux, pas couché, jamais. » (QM p.62).

Chalandon parle finalement du corps humain sous I’angle de la désacralisation.
Celle-ci s’exprime dans le roman de trois manieres différentes: la dépossession, la
déshumanisation et la profanation funebre. En effet, la dépossession se lit dans les passages
ou le narrateur rapporte comment les miliciens prennent possession du corps d’autrui en le
fouillant : « Trois fois, ils nous ont fouillés mains levées. Le coffre de la voiture, la boite a
gants, le dessous des sieges, les pare-chocs. » (QM p.304) et « L un d’eux m’a fouillé. Sous
les bras, les manches, la ceinture, le dos, le ventre, le sexe, les fesses, les jambes une a une,

les chevilles, le dessous des pieds. Je tournais le dos a la maison, mains levées. » (QM p.166).
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Le recours a I’énumération traduit I’absence de contrdle sur son propre corps livré aux mains
et aux regards indiscrets des combattants qui en disposent comme ils veulent. Une autre
forme de dépossession est décelable dans la scéne ou le corps du héros blessé a Chatila est
pris en charge par le personnel médical : « J’ai été soulevé. [...] J’ai été jeté sur une épaule,
puis dans un dos. Couché dans un brancard. Porté les pieds en I’air, la téte renversée, les
mains soudées a mon visage. » (QM p.235). La voix passive et I’emploi des articles indéfinis
«un» et «une » soulignent I’absence de reperes humains et spatiaux et montrent que le
protagoniste ne maitrise ni la situation ni son corps. Ce sentiment de dépossession est
consolidé¢ par I’expression de la honte face a la nudité, méme si cette derniere est imposée a
des fins médicales : « J’¢étais torse nu, en calegon, sans chaussures ni chaussettes. J’avais

honte de mon corps offert. » (QM p.238).

Pour ce qui est de la déshumanisation, Chalandon décrit longuement une scene allant
dans ce sens infligée a Georges par un milicien. Ce dernier, mécontent a la vue du laissez-
passer du Fatah qu’avait le protagoniste sur lui, I’oblige a le manger. La victime est donc
contrainte a adopter une position animale (« Il m’a rejeté en avant. Je suis tombé. J’étais a
quatre pattes. » QM p.148) et a consommer du papier afin d’éviter la mort : « J’ai ramassé
le passe. Je 1’ai déchiré en deux, puis en quatre, puis en huit. [...] J’ai mis le premier morceau
dans ma bouche, roulé en cigarette. Ne pas macher. Ne pas manger. Avaler vite et cru. Le
deuxiéme a été plus difficile. » (QM p.148). La comparaison canine employée par Georges
qui se décrit obéissant au phalangiste renforce 1’idée d’une humiliation qui prend la forme
d’une bestialisation, moyen utilisé par les combattants en vue d’affirmer leur supériorité sur
’autre et de semer la terreur : « Mais je mangeais ma patée indigne, les genoux dans la
poussiere, comme un chien. » (QM p.148). Une autre méthode de déshumanisation est
perceptible dans I’acte de piéger les corps des défunts, les transformant ainsi en arme
explosive : « Il m’a montré la grenade dégoupillée cachée sous une poutre, a co6té du cadavre.
Une corde reliait le pied de la victime au madrier en bois. Bouger I’un, ¢’était déplacer ’autre
et déclencher I’explosion. » (QM p.265). Quant a la profanation corporelle, elle est déja un
théme central dans Antigone, Créon refusant de porter en terre le corps de Polynice : « Mieux
encore, il publie un édit royal condamnant a mort quiconque osera honorer le corps,
abandonné au soleil et aux charognards. » (QM p.103). Cette logique de profanation se lit
d’emblée dans la sceéne inaugurale de 1’ceuvre, lorsque Georges raconte les conséquences de
I’explosion dont il a été victime. La phrase le décrivant dans cette situation (« Dedans et

dehors, les pieds sur le talus, les mains sur le ciment. » QM p.13) donne a voir I’image d’un
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corps occupant deux espaces a la fois, déchiré entre le dedans de 1’abri et le dehors de
I’attaque. Ce manque d’attribution spatiale fait du corps une entité condamnée a I’errance,
et donc au déshonneur, et laisse présager le sort indéfini qui 1’attend. Il en est de méme pour
le corps de Marwan, victime de cette méme atrocité : « Ses jambes dépassaient, en travers
de la route. » (QM p.14). Ce corps « sanglant et nu » n’a plus aucun espoir de recouvrer sa
dignité puisqu’il est désormais exposé sur une voie publique. Cette désacralisation du corps
est aussi apparente dans la description des massacres de Damour : « Les vivants assassinés,
les morts profanés dans leurs tombes. » (QM p.88). Le lien est ici a établir entre la
démonstration de pouvoir et I’atteinte a la dignité funébre considérée, dans toutes les
cultures, comme un interdit par excellence. Cette atteinte est €également identifiable dans les
motifs de I’entassement et du jet des cadavres que nous relevons dans certains passages
évoquant I’état des corps apres le carnage a Chatila : « Neuf hommes étaient a terre, les uns
sur les autres, bouches ouvertes, chemises et pantalons sanglants. D’autres encore, sous une
voiture. » (QM p.263), « Quatre fréres entassés sur le trottoir et brilés. » (QM p.265), « Ils
¢taient trois soudés les uns aux autres, entassés au milieu du couloir. » (QM p.266), « Dans
une impasse, un corps coupé en deux, la jambe droite jetée pres du bras. » (QM p.264), « Une
autre, abandonnée dans une décharge et couverte de gravats » (QM p.264) et « Il avait été

trainé dans la chambre, dans le couloir, sur le seuil, puis jeté dans les ronces. » (QM p.264).

Une fagon similaire de raconter les horreurs de la guerre civile se lit dans La Mémoire
des cedres. Les écrivains mettent en scene la violence en s’appuyant notamment sur ce que
le conflit israélo-palestinien a provoqué comme déchirure dans le tissu social. La haine que
se vouent les factions ennemies se traduit tout d’abord de facon verbale. Les scénes
dialoguées et les passages au discours direct disséminés dans le roman permettent au lecteur
de mesurer I’ampleur de la crise. Le personnage de Marwane fait ainsi 1’apologie de la
vengeance : « Vengeance est a retenir, dit Marwane d’un ton pénétré. Dans le mot ‘fedai’,
qui désigne dans notre langue comme vous le savez, puisque vous parlez 1’arabe, celui qui
se sacrifie, il y a I’1dée de vengeance. Il serait hypocrite de le nier. Il faut au contraire s’en
prévaloir. Parce que c’est une arme supplémentaire. » (MC p.325). Parallelement, les
Palestiniens proferent des injures en s’adressant aux chrétiens : « Des Palestiniens appelaient
les habitants d’Achrafié et les insultaient, les menacaient : ‘Nous arrivons... on va te
crever...” Aux femmes: ‘On va te violer, salope... » (MC p.673). Il est a noter que
Dominique Eddé montre a son tour I’instrumentalisation du corps féminin utilisé comme

moyen de pression sur le rival : « Le premier s’attaquait sexuellement a tout le paysage
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féminin de la famille de son adversaire et celui-ci attendait patiemment la fin de ce viol
collectif pour surenchérir a son tour jusqu’a épuisement des sujets de sa haine... » (LP
p.111). Par la suite, nous découvrons la violence perpétrée directement sur les corps a travers
des scénes de viol, de torture, d’assassinats et de massacres. Tel Enard et Chalandon,
Massabki et Porel recourent a des procédés stylistiques précis, jugés aptes a rendre compte

de la folie meurtriére qui anime les combattants :

- le pluriel a visée globalisante, qui traduit le caractére généralisé et ravageur des atrocités :
« Ce fut la fusillade bréve, meurtriére. Le car arrosé de balles. La confusion, la peur. Les
corps qu’on retire des véhicules et qu’on allonge par terre. » (MC p.392), « Des deux cotés
on arrétait les voitures, on faisait sortir les hommes, on les tralnait, on les enlevait. On les
retrouvait morts, torturés, chatrés. » (MC pp 452 et 453) et « Les quartiers hauts, les premiers
investis, ressemblaient a un étal de boucherie. Partout des cadavres entassés, hommes fusillés
par paquets, des femmes égorgées avec leurs enfants morts a coté, vieillards les bras en croix
contre un mur. Des maisons brilaient. Des Palestiniens poussaient des troupeaux humains

devant eux. Des fusillades crépitaient. » (MC p.657) ;

- les phrases bréves qui miment la brutalité des actes décrits en vue de frapper le lecteur : « -
Albert est mort. Joyce est dans le coma. Elle a été frappée et violée. » (MC p.409), « Il fallait
se venger. Rendre massacre pour massacre. [...] La tuerie collective commenca, froide,
systématique. » (MC p.608), « Un obus tombait. Les rues se vidaient. On apprenait le
lendemain le nom des victimes. Sans émotion. Des morts qu’il n’était pas facile d’enterrer. »
(MC p.673) et « Peu importait que la ville fiit pacifique. Bain de sang contre bain de sang.
Si possible plus sanglant. » (MC p.652) ;

- les accumulations qui stimulent I’imagination du lecteur dans le sens de I’horreur : « La
guerre reprenait. Francois imaginait les embuscades, les tireurs, les voitures qui tiraillaient,
les gens terrés, les blessés qu’on amenait dans les hopitaux. » (MC p.402), « Des coups de
couteau a I’épaule, au cceur, au ventre, marquaient le corps de blessures bleuatres. » (MC
p.410) et « Canonnades, champs de mines, affrontements a 1’arme blanche, autant de

péripéties dont I’issue ne faisait pas de doute. » (MC p.709) ;

- la focalisation interne qui donne lieu a une description minutieuse a portée réaliste et
pathétique a la fois, comme dans la sceéne ou le journaliste Michel Sarkis se rend sur le terrain

pour rédiger ses articles de guerre en connaissance de cause :

136



Le long d’une rue, sur un trottoir, des hommes étaient allongés. Chacun dans une position
différente. Recroquevillée dans les faubourgs, ou on avait pris le temps de les faire
s’agenouiller. En ville, les morts gisaient les bras en croix et les jambes ouvertes. Foudroyés
par un tireur embusqué. L’un n’avait plus de chemise ni de chaussures et une flaque de sang
séché lui dessinait une auréole. L’autre avait tous ses vétements. Il y avait des groupes. Deux,
trois, quatre hommes effondrés les uns sur les autres, mitraillés ensemble, les bras des uns
sur les épaules des autres. Sous un pont, dans un fossé, d’autres cadavres différents. Ceux-la
avaient été torturés. Cela se voyait a leur visage déformé, a leur nez écrasé, a leur bouche
gonflée. Le plus atroce était les corps morts trainés. Sarkis en vit attachés a des voitures. Et
un autre, une corde autour du cou, que tirait de la main droite un combattant jeune, barbu,
son fusil dans la main gauche. (MC p.600);

- le lexique du morcellement et de la mutilation témoignant de la barbarie des combattants :
« Ce Joseph, on I’a retrouvé le surlendemain. Ils I’avaient tué et ils I’avaient jeté du coté de
la place Debbas. On a dit, excusez-moi, qu’on ’avait chatré. » (MC p.484), « Le barbier fut
soufflé et écrasé contre le mur, le corps criblé d’éclats, disloqué. » (MC p.506) et « Sur la
route déserte de Fanar, ils avaient leur temps. Ils ouvrirent les porticres, ils sortirent les

victimes et les acheverent a coup de hache. » (MC pp 607 et 608) ;

le parallélisme qui illustre 1’idée de nettoyage communautaire dans le passage décrivant le
massacre des moines du couvent de Deir Achache : « Le Pere Boutros Sassine, agé de quatre-
vingt-treize ans, infirme et aveugle fut attaché sur son lit, ses poignets tailladés. Le Pere
Antoine Tamini, soixante-dix-huit ans, fut égorgé dans un couloir. Sa téte, tranchée, fut
promenée au bout d’une pique. Le frére Hanna Maksoud, soixante ans, fut étranglé dans sa

chambre. » (MC p.570).

Les co-auteurs mettent aussi en lumiere le traitement réservé aux cadavres pendant la guerre
intestine. L’assassinat d’Albert est ainsi I’occasion de montrer que les partis en conflit
allaient jusqu’a exploiter la mort a des fins politiques : le Fath a payé¢ tous les frais relatifs a
la conservation du défunt a la morgue et les Kataebs se sont chargés de faire le service
d’ordre de I’enterrement. En outre, mourir en plein combat permet de montrer que la
sépulture était devenue un privilége accordé a ceux qui le méritent et non plus une pratique
spontanée. Ceci est visible a travers les réactions opposées attribuées a Renée face a deux
morts, celle du mercenaire ayant entrainé les militantes phalangistes et celle des islamo-
progressistes : « D’autres filles s’étaient levées. Elles envelopperent le corps dans la
couverture et le transporterent dehors sur une civiere de campagne. Le corps dans le trou,
une bréve priere dite, Renée 6ta la croix de son cou et la laissa tomber sur le cadavre. » (MC
p.583) versus « - Qu’ils pourrissent, dit Renée, que les vers les bouffent. Ceux-1a, il n’y aura

personne pour les enterrer. » (MC p.585).
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L’écriture de Dominique Eddé se veut moins démonstrative quant aux atrocités
commises mais tout aussi suggestive. La torture infligée aux victimes est évoquée sous forme
de quelques flashes qui rendent compte de réalités violentes sans constituer pour autant des
pauses descriptives : « Trois hommes enlévent une personnalité politique afin d’obtenir en
échange la libération de I’un des leurs [...] L otage est roué de coups. On lui casse une jambe,
on lui offre un café, on lui donne du ‘monsieur le ministre’, on ajoute que son pére €tait ‘un
si brave homme’, on le menace de mort dans les deux heures qui suivent [...] » (LP p.108)
ou « On peut toujours dire que cent familles ont été¢ massacrées tel jour et a telle heure, mais

comment dit-on ce qui se passe dans le regard d’un survivant ? » (LP pp 114 et 115).

3- La guerre, I’amour et la pulsion sexuelle

La ressemblance frappante qui existe entre le personnage de Marwane dans La
Mémoire des cédres et le sniper de La Perfection du tir nous permet de dégager un lien étroit
entre la violence milicienne et I’instinct sexuel. Si 1’agression sexuelle est une pratique
courante en temps de guerre, c’est parce qu’elle constitue normalement une arme puissante
pour chatier, terroriser, humilier ou déshumaniser I’ennemi. Or Enard, Massabki et Porel ne
s’attardent pas sur 1’aspect punitif de cette pratique. Ils abordent surtout ce lien sous 1’angle

de I’amour interdit en état de belligérance.

En effet, a travers I’image de deux individus engagés en faveur d’une cause qu’ils
défendent au péril de leur vie, les auteurs soulignent I’empéchement sentimental dont sont
victimes les jeunes miliciens. Il s’agit d’une déclinaison du dilemme cornélien puisque les
personnages en question sont tiraillés entre 1’amour et le devoir. Le franc-tireur d’Enard,
follement amoureux de Myrna, jeune fille de quinze ans qu’il a embauchée pour s’occuper
de sa mere pendant son absence, confie ainsi ses sentiments : « J’ai repensé a chez moi, a ce
moment-la, et a mon foyer, maintenant qu’il y avait Myrna qui m’attendait. Mais je savais
que ce genre de pensées est interdit au combat, parce que c¢’est ce qui vous rend romantique
et vous fait faire une connerie. » (PT p.38). Quant a Marwane, épris de Lorraine dont les
Palestiniens ont enlevé et assassiné les parents, il tente de vivre dans le déni total de ce qu’il
ressent envers cette derniere : « Alors, comme il n’y avait pas de place pour le désir
amoureux dans ce programme, il était obligé de ruser a propos de Lorraine, de se trouver des

raisons. Il se persuadait que s’il avait promis d’exécuter les assassins de Joyce et d’Albert,
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s’il avait décidé d’aller ensuite I’annoncer lui-méme a Lorraine, ¢’était pour la propagande. »
(MC p.445) ou bien « Il n’aurait pas dit que c’était de ’amour. Ce mot lui elt fait horreur. »
(MC p.487) et « Ses tourments, il essayait d’en parler a Lorraine. Mais avec I’arriére-pensée

de ne pas laisser voir qu’il était amoureux. » (MC p.487).

Les romanciers montrent par la suite que ce contexte de frustration affective ouvre
inévitablement la voie a des comportements déviants, voire fatals. Premiérement, la femme
désirée se transforme en une figure obsédante : « Il ne pouvait la chasser de son esprit. Son
visage, ses levres et son cou, ses épaules et ses bras, ses poignets, il les avait sous les yeux.»
(MC p.446), « Furieux contre lui-méme de sa faiblesse, il répudiait ces images, il les effacait,
il les détruisait. Pour les retrouver un peu plus tard, fraiches, satinées, intactes. » (MC
p.446)% et « [...] disparaitre en ne laissant qu’une image fragile dans ma mémoire, une image
de mort qui prendra la place de toutes les images, [...] » (PT p. 178). Cette figure obsédante
nourrit constamment un imaginaire érotique souvent teinté d’interdit et de violence.
L’interdit se lit a travers la tendance au voyeurisme que développent les deux combattants :
« Je ne sais pas ce qui m’a pris mais je me suis caché dans la pénombre et je 1’ai observée a
travers les persiennes, collé au volet. » (PT p.29), « J’ai ouvert doucement le volet de Myrna,
petit a petit, il était presque neuf et ne gringait pas. [...] Son visage était caché par I’oreiller
ou reposaient ses cheveux ; elle était de profil et je devinais ses fesses et ses jambes sous le
drap tendu. Je suis resté debout a un ou deux metres d’elle, absolument immobile, je ne sais
pas combien de temps. » (PT p.56), « Je ne voulais plus entrer dans sa chambre, je restais
dehors, je la regardais se déshabiller, lire dans son lit, éteindre la lumicre, je la voyais dans
son linceul blanc obscurci par I’ombre. » (PT p.86) et « En sortant le matin trés tot, juste
avant 1’aube, j’entrouvrais ses volets, je regardais ses €paules, ses bras ; parfois une de ses
jambes dépassait du drap. J’attrapais alors mes jumelles et je remontais du regard sa jambe
aussi haut que je pouvais, quasiment dans le noir [...] » (PT p.86)° ; « De loin, il I’épia. »
(MC p.462). Quant a la violence, elle est nettement visible dans les réves et les réveries du

franc-tireur illustrant un puissant désir de possession qui demeure inassouvi : « J’ai révé que

2 Voir aussi : « [...] elle prenait dans son esprit une place qui I’effrayait. » (MC p.487), « Il avait appris a vivre
en solitaire, et il la trouvait, présente ou absente, perpétuellement a ses cotés. » (MC p.487) et « Lorraine était
pourtant dans ses pensées jour et nuit. » (MC p.487)

3 Voir aussi : « Je me contentai de 1’observer la nuit et de caresser ses cheveux de temps en temps lorsqu’elle
passait devant moi. » (PT p.57), « Une nuit, je pense qu’elle m’a vu, dans sa chambre ; comme d’habitude
j’étais silencieux, immobile comme un ange gardien. Elle était tournée vers moi et je regardais ses lévres
entrouvertes, ses dents, la naissance de ses seins, son bras presque noir sur la grande vague blanche du drap,
[...]1» (PT p.57) et « Je ’observais dormir en rentrant et une ou deux fois j’avais réussi a la voir se déshabiller. »
(PT p.59)
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je laviolais, qu’elle criait ; j’ai révé que je la tuais parce qu’elle se refusait a moi. » (PT p.29)
et « [...] et j’imaginais Myrna — parfois avec une arme contre le visage, parfois non, parfois
j’imaginais qu’elle se laissait faire parce qu’elle avait confiance en moi, mais je ne voulais
pas penser a ¢a, [...] » (PT p.164). Nous identifions cette méme nature de désir dans les
propos de Marwane pendant I’acte sexuel, des propos qui montrent que ce dernier n’est pas
capable de faire preuve de tendresse en amour, mais uniquement de domination de par son
statut, (« De méme qu’il lui disait : ‘Badi nikik...’, ‘Je veux te baiser...’, sans jamais lui
murmurer : ‘Bhibik...’, ‘Je t’aime...”. » MC p.487) aussi bien que dans la vision qu’il a de
son rapport avec Lorraine, une vision porteuse de crime : « Il se souvint d’un conte : un
prince était si amoureux d’une de ses femmes qu’il la fit tuer. » (MC p.447). A défaut de
parvenir a tuer la femme aimée dans un geste libérateur en faveur de I’engagement guerrier,
les deux combattants se laissent aller vers la mort : le sniper d’Enard rapporte sa tentative de
suicide a la fin de son récit et Marwane se livre de plein gré a ses justiciers apres avoir
abandonné le combat pour une femme : « - Tu ne comprends pas. Cette nuit m’a changg. Je
n’ai plus envie de tuer. [...] Je voudrais ma mort. Dans un sacrifice pour la résurrection de

mon peuple. » (MC p.624).

4- L’absurdité de la guerre et le traumatisme

Il apparait clairement au lecteur que I’ensemble des écrivains du corpus se servent de
la fiction en vue de dénoncer les atrocités de la guerre civile libanaise. Outre la description
de la violence et la mise a mal du sentiment amoureux, ils s’attachent a souligner 1’absurdité
du phénomene guerrier en soi aussi bien que ses conséquences a long terme. Cette vision
partagée alimente les écrits retenus qui semblent converger vers une philosophie suivant
laquelle la guerre bouscule I’ordre normal des choses et instaure le régne de la peur duquel

découle un état traumatique.

La notion de traumatisme, qui est au coeur de la psychologie, de la psychanalyse et
de la sociologie suite aux nombreuses guerres et catastrophes ayant caractérisé le XX° siécle,
est donc également traitée par la fiction. Dans le contexte littéraire, 1’acception du mot
« traumatisme » dépasse en effet le prisme psychanalytique qui s’intéresse principalement a
une réalité psychique relative a une histoire personnelle. Les auteurs partent d’un événement

traumatisant touchant la collectivité, a savoir ici une guerre intercommunautaire, et le
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déclinent de maniére a montrer I’impact d’un fait historique vécu collectivement sur
I’individu. Le personnage créé dans ce cadre traverse ainsi une crise qui serait semblable a
celle réellement vécue par les hommes dans les circonstances narrées. La définition du

traumatisme proposée par Héléne Merlin-Kajman sous-tend d’ailleurs notre réflexion :

[...] un événement objectivement insoutenable vécu soit par un seul (accident, viol,
torture, etc.) soit collectivement (tsunami, bombardement, massacre, etc.). Reconnu
dans sa réalit¢ événementielle presque indépendamment de [’histoire du sujet, le
traumatisme transforme I’individu qui 1’a subi en victime disposant de droits a Ia
réparation, qu’elle soit thérapeutique, symbolique, économique, judiciaire, politique, ou tout
cela a la fois. La littérature (prise dans sa plus grande extension possible) connait depuis
toujours ce type d’événement : elle le représente, I’exprime, I’évoque, le dénonce, etc. ; et
I’on peut méme se demander si elle n’a pas organisé certains de ses styles, de ses genres — la
tragédie — ou de ses figures — I’hypotypose — autour du scandale et de la menace dont
existence du traumatisme défiait la culture®.

L’analyse du corpus nous permet de constater que la conscience écrivante déploie des
moyens propres rendant compte de la nécessité de mettre des mots sur ce qui hante le sujet
ou la collectivité et soulignant I’importance de surmonter, a des fins cathartiques, 1’indicible

da a la violence.

L’usage du substantif « Ecole » dans le titre du texte autobiographique de Najjar
montre avant tout que ce dernier désire rester optimiste malgré tout ce qu’il a vécu pendant
la guerre. Celle-ci demeure a ses yeux une source d’apprentissage, comme le soulignent les
passages dans lesquels il fait 1’étalage d’'un nouveau mode de vie qui s’est développé pendant
le conflit et qui témoigne de la grande faculté d’adaptation dont les Libanais ont fait preuve.
Ainsi, parler d’un quotidien difficile en recourant a la forme négative est une fagon de lutter
contre le pessimisme instauré par la violence guerricre : « Une journée sans bombardements,
un pont ou ne sévissent pas les francs-tireurs, une nuit sans coupure de courant, une route
sans barrages, un ciel pur que les fusées ne sillonnent pas... Tout cela est pour moi,
désormais, synonyme de bonheur. » (EG pp 12 et 13). En outre, mentionner des situations
ou les instruments meurtriers ont été détournés de leur usage premier vise a préciser que ces
pratiques ont rendu la réalité plus supportable aux yeux des gens : la tante du narrateur se
sert d’une douille d’obus comme objet décoratif ; sa mere lui fait croire que le fracas des
obus correspond a des feux d’artifice ; pour s’occuper, Najjar s’amusait a distinguer les

différents types d’armes utilisées (« A mesure que la guerre durait, mes connaissances

4 https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma (28.02.2022)
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s’approfondissaient, si bien que je fus bientdt en mesure de déterminer la nature des armes
employées : « Ce sont les orgues de Staline... C’est un canon de 240... Ce n’est qu’une
roquette... Ce sont des missiles Grad... » EG p.40) ; le chauffeur Moussa offre un briquet
au narrateur en forme de grenade et les armes sont un objet a offrir a ceux que 1’on apprécie
(«[...] puis ouvrit I'immense coffre de sa voiture. Il y avait 13, péle-méle, kalachnikovs,
lance-roquettes, revolvers, cartouchiéres... [...] - Choisis ! Je t’offre I’arme que tu veux ! »
EG p.72). En dépit de cette note positive - dans laquelle nous décelons cependant une
maniere de conjurer I’horreur sous I’angle de I’ironie -, le lecteur retient davantage
I’expression de I’impact désastreux du conflit intestin sur les enfants et sur les adultes. Le
lexique de la peur est en effet inhérent aux confidences du narrateur qui parle ouvertement
de la terreur vécue : « La guerre a été pour moi un insoutenable cauchemar [...] » (EG p.12),
« La premicre fois qu’un obus était tombé, en pleine nuit, a proximité de chez nous, j’avais
été terrifié. » (EG p.23), « Blottis les uns contre les autres, la peur au ventre, nous restames
enfermés 13, pendant deux heures, les yeux rivés sur cette porte qui empéchait la mort
d’entrer, mais que la moindre explosion risquait d’arracher. » (EG p.43), « Cette scene,
comment 1’oublier ? Des centaines de gosses I’ont vue, comme moi, et ont passé des nuits
entieres sans dormir, incapables de chasser de leur esprit I’image de ce cou coupé. » (EG
p.58) et « Le spectacle qui s’offrit a moi me pétrifia : une épaisse fumée noire s’était abattue
sur I’endroit ; ¢a et 1a, des véhicules carbonisés, les roues en I’air ; partout, des traces de
sang, des lambeaux de chair, des débris de verre, des gravats... » (EG p.123)°. Parallélement,
Najjar se veut le porte-parole des enfants a qui la guerre a ravi I’innocence et les réves a
travers la scene dans laquelle il raconte sa rencontre avec son ancien professeur. Ce dernier
a gardé des dissertations écrites par ses ¢léves pendant le conflit et les textes en question
donnent a voir les conséquences psychologiques de la guerre sur les enfants de I’époque :
« Sujet : * Vous empruntez une machine a remonter le temps. Imaginez.” / Si j’avais une
machine a remonter le temps, je retournerais a l’époque de la Création. J'irais voir le bon
Dieu pour lui demander : Pourquoi ? » (EG pp 129 et 130) et « Ma maison était jolie. Elle
donnait sur la Méditerranée. Un jour, les miliciens des deux camps sont venus et ils ont
occupé ma maison. Pas en méme temps : a tour de role. Dans ma chambre, les uns ont écrit

des slogans a la gloire de leur chef. Dans le salon, les autres ont déchiré son portrait et ils

> Voir aussi : « Toute ma vie, je regretterai sans doute de ne pas avoir eu une jeunesse paisible (j’avais huit ans
quand la guerre a éclaté, vingt-trois lorsque le canon s’est tu) et d’avoir souvent regardé la mort de trop pres. »
(EG p.12) et « - Nous ¢étions suspendus aux paroles d’un journaliste sans visage, dépendants de cet oiseau de
mauvais augure ! Tich tik tich tik... Le jingle qui annongait le flash nous terrorisait : il signifiait qu’un obus
était tombé ou allait tomber. C’était le fourrier de la mort ! » (EG pp 63 et 64).
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lui ont craché dessus. » (EG p.129). Le déréglement du quotidien causé par la guerre est
dénoncé de facon ouverte (« Vint la guerre. Sans prévenir, elle fit irruption dans le quotidien
de tout un peuple, I’obligeant a s’adapter a cette nouvelle situation, a bouleverser son mode
de vie, a mettre au placard ses plaisirs et sa joie. » EG p.22) et 1’écrivain choisit d’ailleurs
de cloturer son roman par une conversation avec son oncle qu’il retranscrit et dans laquelle
il parle du traumatisme dont il est victime des années encore apres les atrocités : « - C’est
vrai. Mais aurais-tu le courage de revivre ce que tu as vécu ? Je réfléchis un moment, puis
réponds : - Ce que j’ai vécu, je le revis chaque jour, malgré moi : on ne sort pas indemne de
la guerre ! » (EG p.132). Cette citation prouve que Najjar accorde dans son ceuvre une place

centrale a 1’expression de ce que les psychologues appellent « la mémoire traumatique ».

Le roman d’Enard aborde a son tour ces mémes aspects de la réalité guerriére. Le
théme de la peur y est omniprésent et ce sentiment concerne autant les combattants que les
civils. L auteur montre tout d’abord les conséquences de la participation a la guerre sur les
jeunes inexpérimentés qui se trouvent confrontés a la violence sans aucune préparation
mentale. Le sniper décrit ainsi 1’état de ses compagnons d’arme : « Il était entré dans la
guerre d’un coup, sans hésiter, comme on se jette a I’eau. » (PT p.14), « Le bleu qui était
avec moi €tait une réserve, ¢’était sa premicre bataille, il tremblait et trébuchait tout le temps.
Il n’arrétait pas de demander ‘qu’est-ce qu’on fait maintenant, hein, qu’est-ce qu’on fait ?’
et je ne pouvais pas lui répondre que j’en savais foutre rien, parce que ¢a I’aurait paniqué
encore plus. » (PT p.34) et « On y est entrés, il faisait noir et ¢a puait horriblement, il devait
y avoir des cadavres quelque part. J’ai entendu le bleu se vomir dessus, [...] » (PT p.34). Il
rapporte ensuite la terreur éprouvée par Myrna face aux atrocités : celle-ci ne supporte pas
la vue des armes (« Elle a détourné tout de suite le regard, comme pour 1’oublier. » PT p.62)
et se livre a des crises de larmes a chaque fois qu’elle entend les bruits relatifs a
I’acharnement guerrier (« Elle a cri¢ quand il y a eu un nouvel impact et s’est jetée dans les
bras en pleurant, comme une enfant. » PT p.79 ou « Elle sanglotait a chaque explosion et je
savais qu’elle devait penser a son pere, au corps déchiqueté et briilé de son pére dans la
boutique, [...] » PT p.79). Lorsqu’elle est poussée a I’extréme sous la plume d’Enard, la peur

S€ muc :

- en folie, comme le prouvent la conception méme du personnage de la mére du sniper — une
femme « folle » (« Le début des combats a achevé de la démolir. Elle ne comprenait rien a
ce qui se passait, les obus, les tirs, les soldats partout. Elle était ailleurs. » PT p.160) - et la

crainte de ce dernier de subir le méme sort a défaut de ne plus pouvoir gérer ses émotions
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face a la violence : « J’ai pensé a la folie de ma mere, je me suis dit que sans doute elle était
héréditaire, que j’allais moi aussi finir comme un animal domestique, sans conscience, sans
désir, sans vie ; [...] » (PT p.74) et « Je suis resté des heures a regarder le plafond sans penser

arien, et je me disais de temps en temps voila, tu es comme ta mere, ¢ca y est. » (PT p.76) ;

- en visions cauchemardesques, comme celles rapportées par le franc-tireur : « Il ne me
revenait que des images de guerre, des moments ou [...] je m’imaginais torturé par Zak,
découpé en morceaux, humilié, pleurant comme un bébé, sans plus aucun contrdle sur moi-
méme, et toutes ces images me donnaient une irrésistible envie de tirer, d’abattre cette
créature de cauchemar de balles bien placées, [...] » (PT p.74), «[...] — au départ il faut
s’habituer. Les cris, les corps, le sang, la peur, au début on a des cauchemars, des sueurs
froides, on pleure tout seul dans son lit. Mais ¢a passe, on controle peu a peu la fatigue
psychologique du combat, on grandit, on s’habitue méme aux mauvais réves, qui sont le
miroir intérieur de la journée. » (PT p.160) et « C’est toujours cette jambe, cette contraction
inhumaine que je revois dans mes cauchemars, pas le sang ni les visages des morts. Ce sont
ces secondes d’agonie violentes qui se sont imprimées dans ma mémoire et que je redoute

jusqu’au fond de moi. » (PT p.162).

Enard rejoint Najjar en soulignant que la brutalité de la guerre instaure un nouvel
ordre. Cet ordre contraint les civils a s’adapter tant bien que mal aux changements, et ce, au
détriment de leur épanouissement personnel, comme c’est le cas de Myrna : « Petit a petit
elle avait di s’habituer, se transformer pour ressembler au monde qui nous entourait,
controler sa peur, apprendre a se connaitre, a se dominer. » (PT p.160) ou « [...] elle avait
seize ans, la guerre avait transformé sa vie, changé sa famille, ses habitudes, elle avait da
laisser I’école, travailler, vivre avec une tante qu’elle connaissait a peine, avec une folle et
un combattant. » (PT p.161). Ce méme ordre n’est pas sans conséquences sur 1’équilibre
mental des combattants. En effet, le sniper remet souvent en question son engagement
guerrier (« Du jour au lendemain nous changions, sans comprendre ce qui nous avait fait
changer, pourquoi la veille rien ne s’était passé et pourquoi aujourd’hui on se battait avec
une rage folle, inouie, pour prendre une position qui jusqu’alors était totalement sans
intérét. » PT p.153) mais se montre également dépendant de son mode de vie de combattant
qui semble donner du sens a son existence a la lumiére du chaos qui régne (« Myrna me
demandait parfois ce que je ferais quand la guerre serait finie, je lui répondais que je n’en
savais rien ; la guerre était devenue un état permanent, le monde, nos vies, nos habitudes

avaient trop changé. » PT p.85 ou « Dans des éclairs de lucidité, I’espace d’un instant, on
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peut parfois entrevoir le gouffre, la nuit dans laquelle on glisse ; on refuse alors d’y croire et
on s’accroche plus fermement a ce qu’on tient. » PT p.143). Cette donnée paradoxale, source
de tourments, conduit inévitablement a une issue fatale que nous lisons dans I’explicit (une

tentative de matricide suivie d’une tentative de suicide).

Ces thématiques apparaissent aussi dans le roman de Massabki et Porel. Les co-
auteurs illustrent le détraquement de la vie de tous les jours en évoquant constamment dans

leur texte le régne d’un climat anxiogene qui pese sur les civils, et ce, de diverses maniéres :

- la mise en scéne d’une inquiétude continue qui pousse les gens a s’appeler pour s’assurer
de la sécurité d’autrui : « Le soir, par téléphone, il fit le tour des siens. » (MC p.399), « -
Lorraine a téléphoné, dit-elle en quittant sa voix neutre pour un ton enjoué. Elle était inquicte.
[...]» (MC p. 401), « Il appela Maddoul a Jébeil pour lui dire de ne pas bouger. De ne pas
venir en ville. Puis ce fut Albert qui lui téléphona. Frangois eut ensuite Jeanne et Sophie.
Fares. Tout le monde se rassurait, se mentait. Chacun recommandait a I’autre de ne pas sortir,

de rester chez lui. » (MC p.403) ;

- la mention de certaines mesures d’urgence allant de pair avec la gravité de la situation :
« On adoptait de nouveaux comportements. On en redécouvrait d’anciens, leur saveur, leur
importance, pour meubler les vides, les attentes, les angoisses. Accumuler des provisions
¢était une idée fixe : des conserves, du riz, des pates, de I’huile. » (MC p. 673) et « Quand il
fallait sortir, on emportait, les femmes dans leur sac, les hommes dans leur serviette, les

choses les plus précieuses. Toujours dans 1’ignorance d’un retour aléatoire. » (MC p. 673) ;

- Pattribution d’un role spécifique aux médias de 1’époque, celui d’entretenir I’angoisse :
«[...] laradio se mit a diffuser un message en arabe, en frangais, en anglais : ‘Ne sortez pas.
Restez ou vous €tes. Une grande tension regne dans tous les quartiers. Tenez-vous a I’abri.
Des obus tombent un peu partout et fauchent les imprudents qui circulent dans les rues. »
(MC p.5006) et « La télévision, tout en improvisant des programmes pour occuper les gens
chez eux, faisait passer des communiqués de demi-heure en demi-heure destinés a ceux,
médecins et ambulanciers, qui étaient obligés de sortir : ‘Ces rues sont dangereuses, les

éviter a tout prix, celles-ci sont calmes, vous pouvez les utiliser.” » (MC p.506) ;

- le recours a des portraits collectifs pour décrire la terreur généralisée des habitants : « Les
ames inquietes gémissaient : ‘Apres les deux premiers rounds d’avril et de mai, le troisiéme

va nous tomber sur la téte d’ici peu. » (MC p.491), « Les habitants assommés, terrifiés,

145



quittaient les étages supérieurs des maisons et se terraient au rez-de-chaussée. Impossible de
sortir. Dehors c¢’était ’enfer. » (MC p.597), « La folie y régnait. Des hommes et des femmes
qui s’étaient terrés sous les décombres, sortaient et couraient dans tous les sens. » (MC
p.640) et « Les femmes hurlaient, les hommes se serraient les uns contre les autres. » (MC

p.641) ;

- le focus sur des personnages précis, souffrant de traumatisme, chacun en fonction de sa
situation a la lumiére du contexte guerrier : la servante Maddoul, ayant perdu des proches,
se comporte comme une « folle » dés la moindre alerte (« Maddoul, décoiffée, folle, errait
dans I’appartement, pleurant, hurlant dans ses mains pressées contre sa bouche, tirant ses
cheveux a se les arracher, se griffant les joues, se cognant aux meubles dans 1’obscurité. »
MC p.651) ; le journaliste Michel Sarkis recourt aux paradis artificiels pour surmonter la
violence environnante qu’il a dii voir de pres de par son métier (« 1 fut pris d’angoisse. Pour
y échapper, il se mit a fumer du hachisch. Raisonnablement. Seulement pour dresser comme
un voile d’indifférence devant ce qu’il voyait. » MC p.598 et « Il fumait de plus en plus du
hachisch. Ce qui le rendait de plus en plus souriant et lui faisait répéter a tout propos : ‘Il n’y
a pas de probléme.” » MC p.644) ; Nada, apres avoir été enlevée et sauvée par Marwane, fait
des cauchemars en rapport avec son enlévement (« Sans Marwane, ils I’auraient tuée. Elle
en était certaine. Elle en tremblait. Elle s’éveillait la nuit en criant de peur. Ils étaient des
bétes enragées. Les uns valaient les autres. Ils étaient mauvais, malfaisants, maudits. Une
sous-humanité. » MC p.528) ; Antoine Rached a peur d’étre pris en otage par les miliciens
a cause de sa fortune (« Antoine ne sortait plus de sa forteresse. Il avait peur d’étre enlevé.
D’étre tué par un franc-tireur. La peur ne le quittait pas. » MC p.568) ; Oussama souffre en
raison de son engagement qui le rend coupable de complicité avec les bourreaux (« - [...] Il
est devant le vide. Il se tait. Il ne dort plus. Ce qui I’a changé a ce point, ce sont les crimes.

La souffrance. Les innocents assassinés. Il ne le supporte plus. » MC p.591).

Dominique Eddé parle a son tour, par le biais de son personnage principal, du
déréglement du quotidien en pointant notamment du doigt la responsabilité des dirigeants
dans la dégradation des conditions de vie des civils : « Les uns et les autres ont appris, depuis
lors, a se méfier des contrecoups de 1’espoir en rivalisant avec 1’oracle du pire qui est aussi
une maniere de conjurer le sort... Reste les indécrottables candidats au pouvoir qui
confondent volontiers leurs ambitions avec notre fatigue et le ‘salut® du pays avec 1’accueil
qui leur sera fait a I’entrée d’un restaurant. » (LP p.97), « Désormais notre avenir se négociait

par I'intermédiaire de ses détracteurs. Nous n’avions plus rien a prévoir. Il suffisait de courir
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a I’abri ou de se taire a un barrage pour €tre quitte avec sa vie. C’était un malheur délivré de
toute obligation. Les bombes faisaient le jour et la nuit et nos couchers de soleil
ressemblaient a des dessins d’enfants... » (LP pp 104 et 105), « Les gens se sont habitués
mais ils se demandent encore ce qui s’est passé. Ils ne savent plus raconter leur histoire et
ils vous disent simplement ‘Que voulez-vous que je vous raconte ?” » (LP p.10) et « [...] et
puisque nos guerres servent a ajourner celles des autres, il n’est pas encore temps de se dire
qu’un jour prochain ¢’est I’humanité tout entiére qui tournera aussi mal que nous ici, petites
toupies entre les mains d’une poignée de foutraques, réunies sous leurs ordres pour la
répétition générale d’une apocalypse qui vire a la farce [...] » (LP pp 126 et 127). L’autrice
fait aussi allusion au traumatisme dont sont victimes les civils en période de conflit armé en
mettant en scene 1’incapacité de I’émetteur de la lettre a parler de la guerre, voire sa volonté
de s’enfermer dans une sorte de mutisme volontaire afin d’oublier ce qu’il a vécu : « Ne me
demandez pas de vous raconter la guerre. Cette seule tentation me fait horreur et je n’ai plus
la moindre idée de I’ordre dans lequel les choses se sont détraquées. » (LP p.105) et « Non,
je ne me sens vraiment pas capable de trier et de choisir dans le tas, autant réver de faire la
peau a une poignée de fantdmes ! » (LP p.106). Le terme « folie » est également employé
dans ce sens : « [...] je serais la, bien vivant, debout sur le quai, a regarder un pays qui s’en
va et ce ne sera ni amer ni triste parce que je serais enfin a la merci de ma folie et qu’alors,

alors seulement, les mots viendront a mon secours [...] » (LP p.62).

De son coté, Chalandon met en évidence un mode de vie et d’€tre caractérisé par
I’obligation de se plier & une nouvelle réalit¢é rendant impératif le développement de
réflexes de survie :

- la coupure de la capitale en deux secteurs distincts impose ainsi de se renseigner
avant de tenter de franchir la ligne de démarcation. Le passage du musée et le Ring,
deux points de liaison entre 1’est et 1’ouest, sont ainsi hautement surveillés et les
habitants adaptent leur déplacement en fonction de I’ouverture et de la fermeture de
ces passages : « -Savez-vous si le passage du musée est ouvert ? m’avait demandé
ma voisine, dans I’avion. / Non, je ne savais pas. / - Et le Ring? Il parait qu’on pouvait
traverser hier matin. » (QM p.119);

- un laissez-passer est désormais nécessaire pour quiconque désire s’aventurer d’un
fief a ’autre sans courir le risque de se faire tuer : « Il m’a demand¢ si j’avais des
passes pour les milices. » (QM p.127) et « J’ai sorti mes cing laissez-passer, en

éventail, comme un joueur de poker tient son jeu. » (QM p.131) ;
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les gens prennent des habitudes allant souvent a I’encontre de leurs convictions pour
échapper a une éventuelle scéne de torture, voire a la mort. Nous retenons a titre
illustratif le moment ou Marwan, le Druze, qui déteste les Palestiniens, entre dans la
rue menant au camp de Chatila avec un keffieh sur le pare-brise de sa voiture : « [...]
le Druze avait installé deux bandes découpées dans un keffieh. Il s’était arrété a
I’entrée du camp de Chatila pour les déposer bien en vue, négligemment, a I’image
d’un homme qui s’était débarrassé de sa coiffe pour conduire. » (QM p.129). Ce geste
hypocrite s’accompagne d’un sourire esquissé dans le méme esprit : « Il a souri au
combattant, regard offert, té€te passée par la fenétre. Je connaissais ce sourire. Un
geste de crainte, d’inquiétude, un sourire de mains levées. » (QM p.131) ;

face au danger de mort, les civils acceptent I’humiliation qui d’ailleurs fait partie du
quotidien en temps de guerre. La réaction de Marwan face a la bétise de Georges qui
a montré au Palestinien tous ses sauf-conduits a la fois montre qu’il faut savoir faire
profil bas en temps de guerre : « Marwan a ouvert des yeux immenses. Il tremblait.
Il a haussé les épaules, s’est excusé sans mot, mains ouvertes, implorant le pardon
du Palestinien. » (QM p.131). L obéissance de Georges aux ordres du milicien de
manger le passe palestinien en est un autre exemple éloquent (« Manger du papier
serait ma mort a moi. » QM p.148) ;

les civils et les combattants développent un comportement réfléchi au moment ou ils
font face a une attaque armée : « - Quand les obus tombent, ouvre la bouche, m’avait
dit mon ami la premiere fois. Si tu ne décompresses pas, tes tympans explosent. »
(QM p.12), « Lorsqu’ils passaient devant les fenétres béantes, les combattants
baissaient la téte. Ils avaient empilé des sacs de sable jusqu’au plafond. » (QM
p.150), « Les fenétres avaient été murées par des parpaings. » (QM p.151), « Il a
accroché un morceau de drap blanc a I’antenne de son autoradio, et aux poignées des
portieres. » (QM p.143), « Il m’a abandonné mains levées, un linge blanc nou¢ en
brassard autour du bras. » (QM p.177) et « Tous se sont figés, avant de se jeter
brusquement sous la table sans un mot. Ils avaient retrouvé les gestes de ’abri. »
(QM p.225);

les bruits de la guerre sont parfaitement intégrés dans le schéma quotidien des
habitants de sorte que ces derniers s’inquictent s’ils ne les entendent pas : « Un
médecin m’avait expliqué que la tréve charriait I’inquiétude. Les hommes
s’endormaient au son du canon. Le vacarme devenait la norme. Lorsqu’il cessait, les

nuits étaient blanches. » (QM p.305) et « Dans le grand silence, méme les nourrissons
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s’affolaient. Leurs méres préféraient le fracas de I’obus a sa menace, et ils le

sentaient. » (QM p.305).

Néanmoins, le romancier montre que la faculté d’adaptation dont font preuve les gens
en temps de guerre ne suffit pas a surmonter le sentiment de peur inhérent a ce fait historique.
L’expression de la peur ressentie a cause de la violence est méme une constante dans son
roman. Georges rapporte ce sentiment, de fagon systématique, face au vécu guerrier. Le
lexique dont il dispose est assez varié pour exprimer des émotions allant de I’angoisse a la
terreur. Dés lors que le protagoniste entend les bruits de la guerre a Beyrouth et qu’il
rencontre le premier homme armé, il prend conscience qu’il n’est pas « dans un amphithéatre
entouré de copains » (QM p.124) mais dans une ville en guerre, et qu’il ne provoque pas
« un adversaire de pacotille » (QM p.125) mais des hommes armés. La phrase « La guerre
était trop forte pour nous. » (QM p.127), courte mais éloquente, inaugure une série de
phrases dans lesquelles il s’avoue étre vaincu par sa fragilité émotionnelle : « J’ai sursauté. »
(QM p.127), « J’ai eu du mal a m’endormir. J’étais un peu perdu. » (QM p.127), «Je
tremblais. Jamais je n’avais tremblé comme ¢a. » (QM p.11), « J’étais tendu, aux aguets. »
(QM p.129), « C’était effrayant. C’était bouleversant. » (QM p.159), « Une fois encore,
j’avais la crainte en gorge. » (QM p.166) et « J’ai traversé la rue pas a pas, le ventre hurlant
de peur. » (QM p.266). La peur s’accompagne aussi de larmes lorsqu’elle est extréme :
« Jai tremblé a mon tour. Mon corps, sans retenue. J’ai pleuré. Tant pis. » (QM p.161),
« Yevkinée €tait blottie contre moi. Elle sanglotait [...] » (QM p.226) et « Madeleine pleurait
aussi, tenant son nez a deux mains. » (QM p.226). Il nous semble intéressant de préciser ici
que non seulement Georges qui vient d’arriver au Liban mais aussi les locaux comme
Marwan et les miliciens eux-mémes éprouvent de la peur, preuve que personne ne s habitue
a un contexte pareil, si longue la durée du conflit soit-elle : « Marwan me tournait le dos. Il
ouvrait un sachet de pain. Il tremblait. Je claquais des dents. Nous avions fait un bout de
chemin avec la mort. » (QM p.146) et, en parlant du sniper Joseph-Boutros, « J’ai senti la

jambe du chrétien se raidir. Puis trembler. Mon Dieu. Il tremblait. » (QM p.159).

Par ailleurs, Chalandon décline le théme de la peur en une peur de nature différente :
face a tant d’atrocités, Georges a fini par avoir peur de lui-méme parce que la violence lui a
gagné I’ame suite a son premier vrai contact avec la guerre, d’ou 1’originalité de ce traitement

sous la plume de I’auteur :
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J’ai secoué la téte. Vraiment. Secoué pour chasser ce qu’elle contenait. J’ai eu honte. Je
pouvais rentrer demain, laisser tomber, revenir en paix, vite. Un sourire de Louise et une
caresse d’ Aurore étaient les choses au monde qui me faisaient vivant. Et je me le répétais. Et
je n’en étais plus trés sr. Alors j’ai eu peur, vraiment, pour la premiére fois depuis mon
arrivée. Ni peur des hommes qui tuaient, ni peur de ceux qui mouraient. Peur de moi. (QM
p-160).

Tel un héros de tragédie, Georges inspire donc a la fois la terreur et la pitié en courant a sa
perte. Cette peur de soi s’accompagne d’un fort sentiment de mal-étre traduit par le fait de
se sentir étranger a soi-méme. Dans cette perspective, le narrateur analyse ses sentiments a
la vue d’une photo de famille qu’il garde précieusement dans son portefeuille : « J’ai aimé
le sourire de ces gens. Le pére, la mere, I’enfant. Ils m’étaient a la fois proches et étrangers.
Le pére, surtout. » (QM p.203). Parler de soi a la troiséme personne est en effet révélateur
d’un début de trouble de la personnalité, d’autant plus que le protagoniste considére sa vie
familiale comme déja appartenant au passé alors qu’il s’appréte a revoir sa femme et son
enfant : « Et voila qu’elle ressemblait déja a un souvenir. Dans ma main, ces trois-la
ressemblaient aux portraits écaillés oubliés sur les tombes. Aux sourires éternels qui
masquent les défunts. » (QM p.204). Le lexique de la mort employé ici illustre bien le
passage d’un mode de vie a un autre, de la paix a la guerre. Tous ces éléments préparent le

lecteur au syndrome de stress post-traumatique qu’il décelera dans la suite du roman.

A ce stade de notre réflexion, nous ouvrons une parenthése scientifique en vue de
rapporter la définition que donne de ce syndrome un article publié par ['unité

Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine de 1’Université de Caen :

Les troubles du stress post-traumatique (TSPT) se développent aprés un événement
extrémement traumatisant et se manifestent par sa reviviscence réguliére, accompagnée de
manifestations physiques liées a I’émotion extréme ressentie. Ils altérent de fagon
significative la vie personnelle, sociale et/ou professionnelle.

Ces troubles psychiatriques surviennent chez des enfants ou des adultes qui ont été exposés
a un événement marquant, comme une menace de mort imminente, de blessure grave ou
d’atteinte de I’intégrité physique dont ils ont été victimes ou témoins. Les TSPT peuvent
¢galement survenir apres ’annonce d’une mort violente ou inattendue, ou d’un événement
grave touchant un proche.

Aussi, les individus souffrant de TSPT peuvent étre tout autant des personnes qui ont
participé a des combats militaires, été victimes d’une agression physique ou sexuelle, d’une
catastrophe naturelle, ou d’une prise d’otage, que des professionnels qui sont intervenus sur
des terrains de catastrophes, des parents qui ont perdu un enfant ou encore des témoins d’un
accident, d’un attentat ou d’une catastrophe naturelle. Toutes ont pour point commun d’avoir
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vécu cet événement comme un facteur de stress intense ou d’effroi, face auxquels ils se sont
sentis impuissants®.

En plus de cette définition, I’article en question précise les quatre principales manifestations
du TSPT : une reviviscence répétitive de 1’événement, 1’évitement de tout ce qui est en

rapport avec I’événement, des troubles de I’humeur et une hyperactivité neurovégétative.

Effectivement, ces explications trouvent leur écho dans le cas de notre personnage
principal de par sa participation au conflit intestin libanais, donc a «un événement
extrémement traumatisant ». Son trouble résulte a la fois de son statut de témoin de violence
extréme (1’observation de prés d’une scéne de tir dans le bastion des snipers et, surtout, la
découverte des massacres dans le camp de Chatila et a I’hdpital Gaza ou il a di secourir les
blessés pour aider Imane), de celui de victime de violence (la blessure aux yeux par une
bombe au phosphore) et de celui d’acteur qu’il est devenu en tuant un milicien. Il est aussi
une conséquence directe du fait qu’il a di faire face a la mort qui le menagait constamment
en parcourant des zones de guerre : « J’étais dans la mire de Joseph-Boutros. Dans I’oeilleton
du milicien de la tour Rizk. Dans la lunette du chiite de la rue de Damas. Je savais que des
doigts hésitaient, caressant 1’acier recourbé de la détente. Jamais, de ma vie entiére, je ne me

suis senti aussi mortel. » (QM p.177).

Les manifestations précitées de ce trouble sont donc nettement apparentes dans le
texte. Georges opte pour 1’évitement a plusieurs moments en vue de ne pas faire face a la
douleur du traumatisme. Lorsque sa femme lui demande de lui raconter Beyrouth, il lui
répond vaguement : « - C’est dur. Mais on va y arriver. Parlons d’autre chose, veux-tu ? »
(QM p.204). Plus loin dans le roman, I’idée d’un mutisme volontaire au sujet des atrocités
se confirme : « J’ai regardé Aurore. Son visage inquiet. J’ai secoué la téte. Je n’avais pas de
mots pour elle. Je lui cachais les morts qu’elle ne saurait jamais. » (QM p.277). En outre,
suite a sa blessure, le héros éprouve une envie incontrdlable de fuir le Liban pour échapper
a un quotidien qui ’opprime : « Je voulais qu’on m’emporte, qu’on m’¢éloigne, qu’on me
sauve. » (QM p.250). Le vocabulaire de la cécité employé dans ce contexte révele
I’incapacité du héros a affronter la dure réalité qui I’entoure : « Je ne voulais plus voir, rien

regarder. » (QM p.250) et « Je me suis endormi habillé, avec mes chaussures, 1’oreiller

6 https://www.inserm.fr/dossier/troubles-stress-post-
traumatique/#:~:text=Les%20troubles%20du%20stress%20post%2Dtraumatique%20(TSPT)%20se%20d%C
3%A9veloppent,%2C%20sociale%20et%2Fou%20professionnelle (15.08.2023)
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écrasé sur mes yeux. » (QM p.250). De retour en France, I’expression du besoin pressant de
retrouver sa vie d’avant est marquée par la récurrence du verbe de volonté « Je veux »

illustrant I'urgence de se défaire des images guerrieres qui hantent son esprit :

Pour me débarrasser de ces habits, de cette odeur. Je veux longer des immeubles sans traces,
je veux croiser des passants sans armes. Je veux entendre le bruit de mes pas sur les trottoirs
mouillés. Je veux regarder les platanes. Je veux le calme des réverbéres. Je veux les vitrines,
les magasins qui ferment, le grondement du métro souterrain dans mon ventre. Je veux entrer
dans un bar. [...] Je veux voir les verres sur le bord du comptoir. Je veux les affiches des
théatres dans la rue. Je veux croiser des filles, des gargons. Je veux pouvoir revenir chez moi.
(QM p.277).

A plusieurs reprises, le narrateur verbalise d’ailleurs son manque de courage face a la mort,
notamment en évitant de voir Sam dont 1’agonie lui rappelle ’inertie des cadavres vus au
Liban: « Il ne répondait plus, ne bougeait plus. Et je ne voulais pas de son silence. » (QM
p-279) et « Je suis revenu deux fois m’asseoir en face de 1’hopital. Et puis j’ai renoncé. Je ne
pouvais pas vivre une mort de plus. » (QM p.281). Effectivement, il fait de son mieux pour
éviter de voir son ami mort en fuyant au moment de la mise en bicre : « Je n’avais pas voulu

le voir mourant. Je ne voulais pas le voir mort. » (QM p.291).

Pour ce qui est de la reviviscence répétitive de I’événement, ses prémices se lisent
des le premier retour du héros en France aprés un premier contact avec la guerre puisqu’il
n’a pas réussi a profiter des retrouvailles avec sa femme et son enfant sans penser a ce qu’il
a vécu : « Quelque chose n’allait pas. Elle le devinait. Je cherchais les mains de Marwan sur
son volant. Le chapelet druze manquait sous le rétroviseur. Et la musique, la tension, le Ring,
la ligne qui s’approche. Méme les tirs au loin. » (QM p.205). Une premicre vraie illustration
de cette reviviscence réside dans la confusion qu’a créée le rideau de douche quand il a collé
a la peau du protagoniste. Ce fait banal a ramené a la conscience de Georges des images de
mort qu’il a découvertes a Chatila apres le massacre, précisément le cadavre d’un gargon
que les secouristes emballaient (« Le linceul transparent moulait son front, son nez, son
menton. » QM p.269) : « Brusquement, le vent a rabattu le rideau de douche. Il I’a plaqué
sur mon torse, mes jambes. Il a redessiné mon visage comme un sac a cadavre. La mort
venait d’entrer. Elle était dans la piece. Elle rodait. Elle avait une odeur de vomi, de chien
mouillé, de viande avariée. Elle m’avait suivi depuis le camp pour me finir ici. J’ai hurlé. »
(QM p.269). La manicre allégorique dont la mort est décrite prouve qu’elle est devenue une
pensée obsessionnelle pour le narrateur qui la pergoit désormais autour de lui, voire sur lui

(« Je puais la mort. » QM p.269) et en lui (« Je lui ai demandé une douche, tout de suite,
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maintenant. Pour laver la poussiére, I’odeur, les images par milliers. QM p.269). Il en est de
méme pour le sang dont la vue évoque désormais les victimes du massacre, comme le
souligne le parallélisme entre le front de Georges qui saigne suite a une chute dans le bac a
douche et le corps d’Imane réellement suppliciée : « Elle avait les cuisses en sang, les
chevilles » (QM p.267) / « J’étais Antigone, la téte d’un coté, les pieds de 1’autre, du sang
sur le torse et les cuisses. » (QM p.270). Ce méme mécanisme traumatique opere a la vue de
Louise dans sa robe écossaise qui a ravivé I’image de la fillette en robe écossaise assassinée
a Chatila : « Ma fille portait une robe €cossaise. J’ai détourné les yeux. Je I’ai vue relevée,
son maillot arraché et du sang sur ses cuisses. J’ai laché sa main. » (QM p.275). Par ailleurs,
une scéne clownesque d’anniversaire prend une dimension macabre dans la téte de Georges
qui voit le mal et la mort partout : « Face a moi, un gargon. Son tee-shirt bleu. Mickey.
Chatila. J’ai revu le gamin couché dans la poussiere, brisé sur le dos, le front arraché par une
balle. Mimi-Linotte avait tu¢ le clown. » (QM p.287). Enfin, la réaction de Georges quand
sa fille a pleuré dans le parc aprées avoir fait tomber sa boule de glace par terre prouve qu’il
est victime d’une mémoire traumatique qui détermine son comportement : « J’avais
malmené mon chagrin. J’avais hurlé qu’ailleurs dans des berceaux, des bébés avaient eu la
gorge tranchée. Que des enfants avaient été hachés, dépecés, démembrés, écrasés a coups de

pierres. Et ma fille pleurait pour une putain de glace. » (QM p.297).

Quant au trouble de I’humeur impliquant I’absence de contrdle sur ses émotions, il
se remarque déja dans la réponse anormale du héros face a I’invasion israélienne. Apres
avoir éprouvé de la terreur en conscientisant la guerre, Georges passe soudainement a un état
de plénitude illustré par le lexique du bien-étre que nous repérons dans les phrases suivantes :
« Au milieu de leurs cris, je souriais. » (QM p.227), « Une joie féroce me labourait. » (QM
p.227), « J’étais bien. Terriblement bien. » (QM p.227) et « Je n’échangerai jamais cet effroi
pour le silence d’avant. » (QM p.227). L’inadéquation entre la situation pergue et la réaction
attendue marque un déreglement émotionnel évident, résultant de 1’incapacité du cerveau a
contenir autant de violence. Ce déréglement apparait aussi dans le déséquilibre dont souffre
le protagoniste, témoin des atrocités a Chatila, face au besoin humain de pleurer : « Je
voulais lui offrir des larmes. J’ai cherché tout au fond. J’ai fermé les yeux pour les appeler a
I’aide. Elles ne venaient pas. Elles baignaient mon ventre, mon cceur, mon ame. Elles
refusaient mes joues. Je suis ressorti comme ¢a, le visage sans rien. » (QM p.265) s’oppose

a
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Et puis j’ai pleuré. J’ai pleuré les larmes qui me restaient, qui menagaient depuis toujours.
Les larmes de I’orphelin cueillant une fleur pour dire adieu a sa meére. Celles de 1’étudiant
n’osant toucher la peau d’un pére trop mort. J’ai pleuré toute la colére en moi, la violence en
moi, la haine en moi. J’ai pleuré les enfants de Kiryat Shmona et ceux de Chatila. J’ai pleuré
pour en finir avec les larmes. (QM p.270).

Comme autre manifestation du trouble de I’humeur, nous identifions un émoussement des
affects qui se traduit par D’incapacité de Georges a rendre a sa femme 1’amour
témoigné (« J’ai enlacé Aurore. J’avais tellement imaginé et redouté cet instant. Son parfum
m’a heurté. » QM p.275, « J’ai repoussé [la main] d’Aurore, qui allait de ses larmes a ma
peau. J’ai demandé un peu de calme, [...] » QM p.275 ou « Je ne lui avais pas donné un
sourire depuis des mois. Les rires avaient quitté notre maison. Je ne la touchais plus. Mon
corps se dérobait lorsqu’elle avancait la main vers ma peau. » QM p.283) et a étre entouré
de gens (« S’il vous plait, tous. Une heure a moi. » QM p.277, « Je ne voyais plus nos amis.
Je ne sortais jamais. » QM p.283 et « Je ne m’intéressais plus a la vie. » QM p.283). En
outre, le manque d’hygiéne corporelle et d’appétit en sont aussi des symptomes récurrents :
« Je ne mangeais que du pain et du riz. Je ne changeais pas de pantalon, de chemise. » (QM
p.283). A cela s’ajoute un trouble obsessionnel compulsif qui contribue a aggraver la
coupure avec la réalité : « Je découpais les articles de journaux, je les soulignais entierement,
ligne apres ligne. J’entourais des phrases. Je rajoutais des mots a I’infini dans les marges,
des points d’interrogation, d’exclamation par dizaines. Je punaisais ces papiers froissés

partout sur le mur du salon, reliés entre eux par des fils de couleurs. » (QM p.283).

Finalement, les signes d’une hyperactivité neurovégétative’ se rencontrent dans
plusieurs situations de la vie courante de Georges. Tout d’abord, celui-ci souffre d’un trouble
de la concentration et de ’attention : « Une fin d’aprés-midi, j’ai oublié Louise a la creche.
Je suis rentré sans elle, au milieu de la nuit. » (QM p.282), « La veille de Noél, j’ai allumé
le gaz sous une casserole d’eau et j’ai quitté la maison. » (QM p.282) ou « Elle disait que je
marchais dans la rue comme un homme qui dort, sans faire attention aux trottoirs, aux
voitures, aux feux » (QM p.283). Ensuite, il développe de Dirritabilité qui le mene a la
violence (« J’avais les poings fermés. Je voulais qu’elle se taise. Qu’elle arréte tout,
maintenant. De hurler, de respirer, de vivre. » QM p.283, « J’ai voulu la prendre dans mes
bras ou I’étrangler, je ne sais plus. » QM p.283, « Je cognais du poing sur la table en écoutant

les informations. » QM p.283 et « Je me suis retourné brusquement, j’ai frappé la porte de

’Syndrome qui se traduit par des troubles du sommeil, une irritabilité et des accés de colére, une hypervigilance,
des réactions de sursaut exagérées et des troubles de 1’attention et de la concentration.
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la cuisine juste au-dessus de ma fille. Je 1’ai brisée comme on cogne un ennemi, le poing
fiché dans le contre-plaqué. » QM p.284). Enfin, il souffre d’un sommeil troublé a cause de
visions cauchemardesques : « J’ai dormi. J’ai dormi longtemps, enfoui sous les corps morts.
Je n’avais plus de nuit, seulement des cauchemars. » (QM p.289) et « A 4 heures, je suis
retourné dans la chambre de ma fille. Je me suis penché sur elle, comme chaque nuit depuis
que j’étais rentré du Liban. [...] Comme chaque nuit, je craignais que mon enfant meure

avant I’aube. » (QM pp 298 et 299).

Georges est en effet un vrai cas clinique qui permet de mesurer a quel point la guerre
est envahissante (« Mon ame est entrée en collision avec le béton déchiré. Ma peau, mes os,
ma vie violemment soudés a la ville. » QM pp 226 et 227) et cause une incapacité a se
réinsérer dans la vie civile au point de s’obliger a regarder sa famille et a sourire aux
personnes les plus proches désormais vues comme des étrangeres : « Aurore, Louise, deux
amis, quelques copains. J’avais tellement espéré qu’ils ne seraient pas la. » (QM p.274),
« J’aurais voulu étre ce voisin. Rentrer ailleurs que chez moi. » (QM p.279). De retour en
France, le protagoniste ne fait que chercher Beyrouth et les visages de ses acteurs qui le
hantent : « J*ai voulu acheter un quotidien au kiosque des arrivées. Retrouver Beyrouth dans
le papier journal. » (QM p.275), « Apres avoir déposé notre enfant, j’achetais Libération,
puis Le Monde I’aprés-midi. Je cherchais le Liban a travers les pages. » (QM p.281) et « Mon
hiver a commencé comme c¢a, a guetter le nom des villages de montagne dans I’encre du
papier journal. » (QM p.282). Il ne supporte plus la normalité aprés avoir connu 1’extréme :
« Les miséres de la paix me dégotitaient. » (QM p.297) et « Je n’avais plus rien a faire dans

les bras de la paix. » (QM p.3006).

Il est & noter que I’auteur explicite cette aliénation non seulement sur le plan
sémantique mais €galement via des procédés stylistiques qui font progressivement leur
apparition dans le récit. L’écriture du narrateur se veut plus nerveuse, plus lacunaire, apres
Chatila, comme [I’illustrent la profusion des phrases courtes et le style direct libre
caractérisant les derniers chapitres : « J’avais juste besoin de faire un tour de quartier. De
marcher seul. S’il te plait, Aurore. S’il te plait, Louise. » (QM p.277) ou « Elle a haussé les
sourcils, ouvert la bouche. D’accord. Elle entendait. A plus tard, alors ? Mon amour, mon
bless¢, mon revenant. A plus tard, mon mari pour toujours. A plus tard, le pére de notre fille
fragile, qui a tellement, mais tellement envie d’un petit frére. » (QM p.278) ou encore

Pour moi? Partager le sang avec lui? Eclabousser ses draps, son visage, ses mains? Que je te
raconte, Samuel Akounis. Alors voila. Tout allait bien jusqu’a I’arrivée des avions. Et tu sais
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quoi, mon Sam? IIs ont tout détruit. Nos acteurs? Repartis dans leurs tranchées en courant.
Ton théatre? Soufflé par les derniéres bombes. Antigone? Morte, Antigone. Egorgée, lacérée,
violée. Tu m’entends? Et toi, comment vas-tu mon vieil ami? (QM p.280).

Le traumatisme se manifeste dans ce cadre par une incapacité de narrer, de décrire, de mettre
des phrases bien construites sur une expérience de la violence extréme qui détruit tout sur
son passage, la matiére comme I’homme (« Je ne parlais plus. » QM p.283 et « Je ne
répondais plus. » QM p.283). Nous retenons a titre illustratif les derni¢res confidences du
narrateur avant son départ pour Beyrouth, un départ qui lui sera fatal : « Je ne ressentais rien.
Ni tristesse, ni amertume. Je n’avais plus aucun golt en bouche, aucune émotion. Je n’avais
ni froid, ni chaud, ni faim, ni sommeil. Je n’entendais plus mon cceur, ni mes pensées, ni le
tumulte que fait le silence. Je n’avais pas peur. » (QM p.301). L’expression de la négation
revient comme un leitmotiv dans ces phrases, mettant ainsi en évidence 1’abdication de la
volonté de mener une vie normale, d’ou 1’idée d’une guerre qui appelle : « Et maintenant
elle me réclamait. Elle m’exigeait pour elle, la guerre. » (QM p.301). Georges y répond
favorablement en tuant Joseph-Boutros et prend conscience que par ce méme geste il a
également tué le peu d’humanité qui restait en lui : « Je venais de tuer, ¢’est-a-dire de mourir.
Je ne pourrais plus jamais regarder un enfant en face. Ils savent, les enfants. Ils devinent le
mal. Ils voient le diable dans le regard des grands. Louise ne verrait plus un pére, mais un

ogre. » (QM p.317).

Le présent chapitre donne ainsi une idée assez globale des conséquences funestes de
la guerre. Le constat que nous tirons est que les dégats matériels et humains sont mis en
valeur par ’ensemble des romanciers, avec un gros plan sur 1’aspect psychologique des
individus en temps de guerre, quel que soit leur réle au sein du conflit armé : témoin ou
acteur, I’individu ayant vécu cette épreuve en est forcément victime. Ces éléments communs
et cette conception similaire des personnages romanesques déterminent donc I’image que le

lecteur garde du conflit intestin libanais.
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QUATRIEME CHAPITRE : LES PHENOMENES SOCIAUX
LIES A LA GUERRE
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Notre lecture du corpus nous permet de dégager un ensemble d’éléments liés au vécu
des personnages et qui visent a refléter deux phénomeénes sociaux ayant caractérisé la vie
libanaise en temps de guerre civile. En effet, le conflit intestin est principalement nourri par
des différences idéologiques et par des divergences importantes quant a la vision politique
du Liban. Cela ne va donc pas sans affecter les relations amoureuses, familiales et sociales
des que I’un affiche des convictions que I’autre ne partage pas ou dés que les considérations
communautaires entrent en jeu. De plus, la déchirure du tissu social a pris une dimension
territoriale, d’ou les nombreuses allusions au déplacement forcé de plusieurs fractions de la
population aussi bien qu’a I’émigration massive a la recherche de meilleures conditions de

vie.

1- La séparation des amoureux et la désagrégation des liens

La question de la solidité des liens entre les individus est abordée par les écrivains
sous des angles variés. Le premier que nous retenons est ’amour. Dans son texte
autobiographique, Najjar met en scéne une histoire d’amour que le lecteur peut facilement
inscrire dans la lignée des grands mythes de I’amour interdit. Ainsi I’auteur-narrateur
évoque-t-il sa relation avec Ghada qui habite de I’autre c6té de la ligne de démarcation
coupant la ville en deux parties (I’est chrétien et I’ouest musulman) : « Entre sa maison et la
mienne, le ‘ring’, le pont de la désunion.» (EG p.35) et « Lorsque les combats
s’intensifiaient et que personne n’osait circuler, je broyais du noir : comment vaincre
I’absence lorsque les obus interdisaient toute communication entre les deux parties de la
capitale ? » (EG pp 35 et 36). Cette séparation géographique sous-entend que les amants ne
sont pas issus de la méme communauté, du méme « clan », d’ou les détails qui ne sont pas
sans rappeler la passion de Roméo et Juliette ou celle de Pyrame et Thisbé. En effet, malgré
les interdits, ces couples ont fait preuve de résistance et ont trouvé le moyen de maintenir un
contact permanent, tout comme les personnages de L 'Ecole de la guerre : « Dés lors je me
mis a écrire des lettres d’amour, enflammées, mélancoliques, pleines d’espoir. Ghada
répondait. » (EG p.36) et « [s]i la guerre est I’ennemie de 1’amour, eh bien, nous serons les
Résistants de I’amour ! Elle ne nous aura pas. » (EG p. 38). Néanmoins, Najjar signale que
la menace d’une mort séparatrice pése constamment sur les individus en temps de guerre,

comme le soulignent ces fragments de lettres rapportés par le narrateur : « Les obus tombent
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et je ne sais pas s’ils tombent sur toi. » (EG p. 37) ou « J’ai peur, mon amour. Peur de mourir
loin de toi, de m’en aller toute seule. » (EG p.37). Cette menace se trouve d’ailleurs
concrétisée dans Lettre posthume ou 1’écrivaine opte pour un scénario amoureux plus
tragique li¢ a la violence guerriere. L’émetteur de la lettre raconte a sa destinataire les
circonstances dramatiques de la mort de sa bien-aimée Siham, une mort qui s’avere gratuite
et qui fait allusion au fait que tout conflit armé implique plus de victimes dans les rangs des
civils que dans celui des combattants :
Nous n’avons jamais vécu ensemble mais nous avons traversé ensemble tous les chemins qui
menent de la paix a la guerre, du « café des deux mers » aux abris des sous-sols, du désespoir
aux fous rires, de 1’est a 1’ouest, d’un barrage, d’un bombardement, d’un cessez-le-feu a
I’autre jusqu’a ne plus savoir quoi dire ni quoi espérer qui ne provoque un seul et méme
sourire infiniment tendre et sceptique. Elle est morte il y a deux ans, « un jour de répit »

comme disaient les journaux, rien de trés grave, une poignée de miliciens désceuvrés, un
réglement de compte, une balle perdue, « un incident sans lendemain. » (LP pp 90 et 91).

Quant a Enard, Massabki et Porel, ils montrent bien que les convictions idéologiques et
I’amour sont incompatibles. Marwan a préféré se livrer a la mort pour se débarrasser d’un
poids moral lié¢ au fait qu’il a trahi la cause palestinienne en se laissant aller au gré de ses
sentiments amoureux envers Lorraine. Cette derniére résume ainsi la situation : « J’ai espéré
que les choses allaient changer. Que la guerre allait finir. Que ce qui nous séparait
disparaitrait. J’ai espéré que je le ferais changer. » (MC p.696). Et le franc-tireur de La
Perfection du tir s’en veut de penser a Myrna alors que sa vocation principale devrait étre le
combat : « Mais je savais que ce genre de pensées est interdit au combat, parce que c’est ce
qui vous rend romantique et vous fait faire une connerie. » (PT p.38). Il en est de méme pour
Chalandon qui exploite cette idée en soulignant subtilement 1’attirance entre Charbel, le
Libanais maronite, et Imane, la Palestinienne sunnite. Leurs sentiments semblent condamnés
a ne pas s’épanouir, voire a rester dissimulés derriere le jeu scénique auquel ils participent.
Quand Georges a demandé a Charbel ce qu’il pensait du role de Créon, le jeune acteur lui a
dit étre prét a tout pour sauver Antigone de la mort. Le discours indirect proposé par
I’instance narrative impose ici une double grille de lecture: celle de Créon parlant
d’Antigone, et celle de Charbel parlant d’Imane : « Alors il a répondu tout faire pour sauver
Antigone. Il ’aime. 1l la protege. Il veut la comprendre mais elle refuse la main tendue. 11
trouve que sa mort n’a strictement aucun intérét. [...] Elle ne mourra pas a cause de lui, mais
malgré lui. » (QM pp 224 et 225). Dans une scene d’adieu imposée par le bombardement

israélien, Charbel et Imane tentent la proximité physique mais sans que cela n’aboutisse
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réellement, ce qui fait allusion a I’interdit d’étre ensemble : « Ce n’était plus Antigone et
Créon, mais une fille, un gar¢con, deux gamins de notre temps. Ils ne se sont pas embrassés.

Ils auraient pu, ils auraient di. » (QM p.229).

Par ailleurs, la question de la séparation des individus est également abordée par
certains auteurs suivant I’axe socio-familial. Le message transmis au lecteur consiste
principalement a montrer que les hostilités ont abouti a la détérioration des relations dites
habituellement « solides » car fondées sur un lien de sang ou d’amitié. Dans cette
perspective, nous relevons une comparaison trés parlante formulée par Eddé dans Lettre
posthume : « On découvrait qu’il valait mieux employer son charme a convaincre un voleur
de vous rendre un tapis sur deux que d’appeler un frére avocat. » (LP p.104). Toutefois, c’est
dans La Mémoire des cédres que cette problématique occupe une place centrale au sein de
I’intrigue. Les écrivains fondent le récit sur la notion de désagrégation des liens entre les
différents membres de la famille de Frangois Le Bruel et multiplient les situations donnant
lieu a des descriptions relatives a 1’inimiti¢ naissante ou effective entre les fréres et/ou les

cousins :

- a ’enterrement de Marthe, Ziad (de pére palestinien) et son cousin Jean-Bernard (fils d’un
maronite et qui deviendra responsable et combattant phalangiste) ne s’adressent pas la
parole. Cet événement est 1’occasion de rappeler I’harmonie familiale qui régnait dans le
passé, avant ’avenement de la guerre : « Simon et Maurice avaient beau étre israéliens, le
petit Ziad palestinien, et Jean-Bernard, I’ainé, maronite et avoir le golit de la domination
qu’il appuyait de sa force physique, ils étaient trop jeunes pour les engagements politiques.
Et puis Frangois, avec sa taille, avec son aura, régnait sur eux comme un roi pacifique. »

(MC p.278) ;

- a son petit-fils Simon qui est venu le voir de maniére secrete alors qu’il était en pleine
mission d’espionnage a Beyrouth au profit d’Isra€l, Francois dit ce qu’il pense au sujet de la
dégradation des liens au sein de sa famille : « Je vous ai tous élevés, [...] Mes enfants et mes
petits-enfants. Il me semble que cela était harmonieux. Vous €tes ennemis. Et lorsque 1’un
de vous vient me voir, il me dit de ne pas allumer parce qu’il est en danger de mort. Dans sa

ville. Chez moi. » (MC p.273) ;

- un échange entre Albert, diplomate en visite a Beyrouth, et sa sceur Jeanne permet a celle-

ci d’exprimer son mal-étre face aux convictions divergentes de ses enfants, Nada et Jean-
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Bernard ;: « Et mon fils dort avec ses armes. Et ma fille donne son avenir et sa santé aux

Palestiniens. Lui, il ne pense qu’a les tuer. Elle, elle ne songe qu’a les soigner. » (MC p.377) ;

- les discussions entre Frangois et Simon donnent au lecteur le moyen de comprendre qu’une
rupture idéologique ¢éloigne ce dernier de son propre frére puisque celui-ci est pour la
signature d’un accord de paix avec la Palestine : « Mon frére aussi va bien. Je ne le vois pas
souvent. Il a des idées que je n’aime pas. Il croit a la paix et moi je crois a la guerre. » (MC
p.277) ou « La guerre, cela va trop loin. A trop comprendre ses ennemis, cela frole la
trahison. Nos hommes et nos femmes meurent. Les terroristes tuent nos enfants. Les
Palestiniens veulent détruire Isra€l. [...] On ne peut pactiser avec des gens qui veulent votre

mort. On ne peut les comprendre. » (MC p.281) ;

- la scéne du repas qui a lieu apres 1’enterrement de Joyce et d’Albert offre aux co-auteurs
I’occasion de montrer I’inimitié agitant chacun des membres de la famille écartelée de
Frangois :
Durant la soirée pesa la menace d’un affrontement entre Ziad et Jean-Bernard. Chacun le
sentait et on savait quelles alliances se noueraient autour de la table. Les yeux de Nada,
paupicres baissées, 1’air contraint de Jeanne, I’affolement muet de Sophie le disaient assez.

Et la moue furieuse d’Antoine, lorsqu’il arriva tardivement, en découvrant sa belle-sceur et
son neveu, et qu’il s’assit pour manger. (MC p.438);

- Penlévement de Nada met davantage en valeur le foss€ qui se creuse entre les membres de
la famille Le Bruel et que nous décelons grace au recours au discours direct. Plusieurs
personnages s’expriment au sujet de cet événement : Jeanne dit : « Comment ont-ils os¢ ?
Elle est des leurs. Pour eux, elle s’est faichée avec son frére. Avec ses amies. » (MC p.515)
et Antoine appelle Oussama, son beau-frere chef de Palestiniens, en vue de I’insulter et de
le menacer : « - Vous étes des salauds ! [...] S’il lui arrive malheur, malheur a vous et aux
votres ! Vous étes responsable ! Oui, vous responsable ! Personnellement ! » (MC pp 515

et 516).

2- Le déplacement forcé et I’émigration

Les tensions permanentes entre les différentes communautés qui ont duré quinze ans

ont eu des conséquences démographiques considérables. Dans son article intitulé « Le
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religieux au Liban : vecteur de lien, de violence et de conciliation », Aida Kanafani-Zahar
précise ce qui suit : « On estime entre 600 000 et 800 000 le nombre de personnes déplacées
pendant la guerre. Le déplacement forcé pour des raisons confessionnelles a été conduit par
les différentes factions libanaises dans le but de diviser le territoire national selon des zones
confessionnelles'. » Plusieurs écrivains rappellent ainsi que certaines zones ont été le théatre

de massacres qui se sont accompagnés d’un déplacement massif de la population.

Nous lisons tout d’abord dans L ’Ecole de la guerre une référence directe au massacre
de Damour, village chrétien du district du Chouf, qui a eu lieu en 1976. Cet épisode sanglant
est une mesure de représailles a celui de Karantina. Najjar raconte dans son récit I’histoire
personnelle de son jardinier Abou Georges avec lequel il discute souvent. Il s’agit d’un exilé
du Chouf qui a subi avec ses proches et ses voisins la violence milicienne du camp ennemi :
« Un jour, des miliciens débarquérent chez Abou Georges et lui dirent : “ Allah Maak !’ :
‘Que Dieu t’accompagne’. » (EG p.115) et « Le lendemain, a I’aube, ils quittérent leur
village du Chouf a bord d’un tracteur. Sur le chemin de 1’exil, une interminable procession :
en pyjama ou en survétement, des centaines de familles déracinées ; des voitures pleines a
craquer ; des adolescents transportant des vieillards sur leur dos ou dans des brouettes... »
(EG p.116). L’auteur recourt au discours direct afin de donner de I’intensité a la souffrance
de la communauté exilée et susciter I’empathie du lecteur quant aux malheurs qu’elle a
subis : « Je réve que je rentre chez moi, que je dors dans mon lit, dans ma maison, me confia-
t-il un jour. Mais, au réveil, je m’apercois que la réalité est différente : je couche sur un
parking, au milieu des voitures. On m’a privé de ma maison. On m’a exilé dans mon propre
pays. J’ai tout perdu. » (EG p.117). Massabki et Porel usent d’un registre similaire en vue
d’évoquer le méme épisode guerrier. Ils mettent en scene la fuite poignante de la famille du
personnage de Maddoul pour échapper a la mort pendant les affrontements : « Des gens
passaient, couraient en direction de la mer, les hommes avec des valises, les femmes avec
des balluchons. Les enfants et les vieillards suivaient en pleurant. » (MC p.656) et « - Et¢a ?
gémit Marie avec un regard vers les biens qu’ils abandonnaient, les vétements, les petits
meubles, les cartons de vaisselle, les tapis roulés, les ustensiles de cuisine, les portraits de
famille sous verre. » (MC p.657). Nous retrouvons cette méme tonalité pathétique dans
I’évocation de la bataille de Kantari (entre les Phalangistes et les Islamo-Progressistes) sur
laquelle les co-auteurs s’attardent dans leur roman: « Ces mémes blindés servirent a

I’évacuation des habitants de Kantari. Lamentables ballets de femmes pleurant, d’enfants

! https://www.cairn.info/revue-les-champs-de-mars-irsem-2015-1-page-68.htm (11.02.22)
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aux yeux hagards, d’hommes accablés, de valises et de meubles qu’on faisait passer par les
fenétres, tenus par des cordes, qu’on laissait glisser le long d’échelles dressées contre les
murs des jardins. » (MC p.598) et « De la rue on entendait des cris. C’étaient des gens qui
n’avaient pas voulu partir de chez eux. On les menagait et on vidait leur appartement sous
leurs yeux. » (MC p.598). A son tour, Enard tient & faire allusion aux déplacements forcés
en signalant la fuite des habitants d’une ville - qu’il ne nomme pas - suite a une invasion
orchestrée par la faction adverse. Le franc-tireur appartient a cette dernicre faction et le
lecteur découvre la sceéne suivant le point de vue du protagoniste qui pose un regard froid
sur la situation puisqu’il fait partie des agresseurs : « [...] j’ai pu dormir quelques heures,
dans un bon lit, dans une maison transformée en caserne, [...]» (PT p.121), «[...]
J apercevais des files de voitures sur une route a flanc de coteau, peut-étre a une dizaine de
kilomeétres a vol d’oiseau. Les civils en fuite, sans aucun doute. » (PT p.113) et « C’étaient
sirement de pauvres types qui fuyaient les combats, mais il fallait prendre toutes les
précautions d’usage et les interroger. » (PT p.122). Parall¢lement, le déplacement forcé suite
a Daffrontement sanglant entre les Druzes et les chrétiens de la Montagne libanaise est
I’épisode que Chalandon a retenu pour illustrer ’exode des habitants a cause des atrocités :
« Je savais, oui. Prés de 250 000 chrétiens sur les routes de 1’exode. » (QM p.310) et « - Et

des milliers de miliciens phalangistes se sont réfugiés a Deir-El-Kamar, tu le sais aussi ? »

(QM p.310).

Outre cela, le theme de 1I’émigration comme conséquence de la guerre civile occupe
une place importante dans la plupart des écrits du corpus. Les écrivains illustrent ce fait
social attesté par de nombreux historiens tel Boutros Dib :

Depuis 1864 I’émigration, qui avait atteint son apogée entre 1888 et 1914 pour diminuer

d’intensité apres la Premicére Guerre mondiale et I’Indépendance pour reprendre avec une

vivacité accrue depuis le début de la guerre de 1975, prend en onze ans de guerre des
caractéres hémorragiques, d’autant plus graves que le pourcentage le plus important des

partants revient a la population active et plus particulierement aux techniciens et aux
praticiens?.

Les personnages d’Enard voient ainsi dans I’émigration le seul moyen d’échapper a un
quotidien placé sous le signe de la violence. Le sniper rapporte I’envie de partir €prouvée

par Myrna et exprime par la suite la sienne : « Une ou deux fois seulement elle m’a parlé de

2 Boutros DIB, Histoire du Liban des origines au XX° siécle, Paris, Philippe Rey, coll. « Document », 2006,
p.39
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ce qu’elle voulait faire dans la vie, qu’elle voulait partir, émigrer, aller a 1’école et a
I’université. ‘On pourra peut-&tre s’en aller un jour’, j’ai répondu. » (PT p.84) et « Moi aussi
je me prenais parfois a réver, a m’imaginer riche en Amérique avec Myrna a mon bras, sur
une plage immense, a Los Angeles par exemple, sur une de ces interminables cotes du
Pacifique que I’on voit dans les films. » (PT p.85). Les propos du franc-tireur connotent le
besoin d’une douceur de vivre que sa situation de combattant ne lui procure pas. La fin
tragique réservée a chacun des protagonistes semble étre une conséquence de n’avoir pas
choisi I’option de partir. Par ailleurs, Massabki et Porel optent pour une description réaliste

et pathétique du départ hatif des Libanais fuyant les atrocités :

- les modalités du voyage sont précisées : outre via 1I’aéroport de Beyrouth au risque de se
faire enlever, les Libanais pouvaient « [f]iler par la montagne jusqu’a ’aéroport de Damas
en Syrie, ce qui était long et n’était pas sans danger. Ou s’enfuir par la mer, en s’embarquant

a Jounieh pour Chypre, puis en prenant un avion pour 1’Occident. » (MC pp 530 et 531) ;

- les conditions du départ sont décrites : « Vingt longues heures sur de petits bateaux de
commerce, entassés comme du bétail, a des tarifs exorbitants, avec la menace d’étre attaqués,
ce qui était arrivé, par des pirates. » (MC p.531) ou « Avec les difficultés d’obtenir un visa
pour ceux qui n’en avaient pas et qui assiégeaient les ambassades de France, des Etats-Unis,

du Canada, d’Amérique du Sud. » (MC p.531) ;

- la détresse de la population est rapportée a travers le regard du personnage de Frangois Le
Bruel : « - 11 faut partir. Quitter ce pays. Tout n’ira qu’en empirant. Les Syriens sont aux
portes de la ville. Ce sont eux qui font la loi. Avec les Israéliens. Les grandes puissances
internationales ne veulent ni ne peuvent imposer la paix. Apres les massacres de la
Quarantaine et de Damour, il y aura celui de Tall el Zaatar. Et d’autres. » (MC p.706) et « Il

n’est pas raisonnable, quand un bateau coule, de demeurer a bord. » (MC p.706).

Tous ces détails donnent a voir 1’aspect périlleux de ’entreprise de partir qui demeure

toutefois I’unique solution offerte pour éviter la mort.

Finalement, dans L Ecole de la guerre, est illustré un autre fait migratoire que le
Liban a connu, a savoir un désir de fuir le pays survenu apres la guerre. Najjar parle de son
expérience personnelle en soulignant son besoin d’oublier ce qu’il a vécu : « J’avais quitté
le pays des Cédres pour I’Europe apres avoir, quinze ans durant, résisté de toutes mes forces

a une violence qui n’avait rien épargné. [...] La paix revenue, j’avais décidé d’aller prendre
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’air ailleurs, comme si, ma mission accomplie, j’éprouvais tout a coup le besoin de faire le
vide, d’oublier sous d’autres cieux le drame que j’avais enduré. » (EG p.12) et « J’en ai les
larmes aux yeux. Pour exorciser la guerre, j’ai fui. Mais en fuyant, j’ai failli oublier les
miens, tous ceux qui sont réunis autour de cette table et qui plongent leur pain dans le méme

plat que moi. » (EG p.131).
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CONCLUSION

A la lumiére de notre analyse des constantes de la guerre civile libanaise dans les
romans retenus, nous pouvons conclure que la conscience narratrice relate des aspects
particuliers relatifs a des événements historiques vécus par la collectivité. En centrant ainsi
I’intrigue sur des personnages principaux ou sur un narrateur omniscient, les écrivains
rapportent principalement aux lecteurs ce qui reléve de la sphére privée des individus en
temps de guerre, sphere autant indispensable a la compréhension de 1’Histoire que la
mémoire archivistique et scientifique qui sous-tend le travail de I’historien. Mona Ozouf
résume cette idée dans son article intitulé « Récit des romanciers, récit des historiens » : « La
manicre dont les hommes vivent I’histoire fait aussi partie de I’histoire, méme s’ils savent

trés peu de I’histoire qu’ils vivent!. »

Cette vocation historienne du «récit des romanciers » pose toutefois la
problématique de I’objectivité du discours, comme le souléve Gérard Gengembre : « C’est
évidemment la que le roman historique ne peut échapper ni a la conception que les auteurs
se font de I’histoire ni a celle que construit leur époque. Il ne saurait étre interprété hors de
la question majeure : comment I’histoire est-elle pensée, assumée, intégrée aux

représentations de soi et de la collectivité, liée a la mémoire ? *»

Notre corpus nous permet de fournir des éléments de réponse a la question posée par
Gengembre. « La conception que les auteurs se font de 1’histoire » dans le cadre de la guerre
civile libanaise semble identique bien que le parcours de chacun des romanciers soit
différent. En effet, en accusant unanimement le fanatisme religieux, la violence milicienne
et I’endoctrinement des jeunes a des fins politiques, en montrant le déreglement social et
I’empéchement sentimental et en évoquant les conséquences néfastes du conflit sur les plans
national et psychologique (déplacement forcé, émigration massive, traumatisme, folie...),
nos écrivains prouvent que 1’histoire moderne du Liban ne peut étre pensée par la fiction que
sous 1’angle de la dénonciation de I’horreur. La mise en récit du réel historique ne s’avere
donc pas indépendante d’un systéme de valeurs universelles auxquelles adherent nos cinq

auteurs. Nous notons, a ce stade de notre réflexion, le divorce qui existe entre la littérature

! L'Histoire saisie par la fiction, Le Débat (n°165), mai-aott 2011, Paris, Gallimard, p.19
2 Ibid., p.129
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de guerre et le cinéma libanais d’une part et la propagande exercée sur I’opinion par les partis
politiques de I’autre. Ces derniers s’efforcent toujours, par le biais de discours héroiques
prononcés lors de commémorations ou a travers des chants partisans exaltant leur
engagement guerrier en faveur d’un Liban meilleur, de récupérer I’Histoire. L’écart entre
I’oralité et 1’écrit atteste le concept littéraire d’un épique en crise lorsqu’il s’agit d’écrire ce
conflit armé. Dans I'univers littéraire, le tragique inhérent a la guerre prend donc le dessus
sur I’apologie de I’acte guerrier en soi et sur la glorification de I’image du leader que 1’on
retrouve encore au sein de la société libanaise. Il s’agit globalement d’une littérature dont la
référentialité subjective renvoie a une forme d’épopée dégradée : la toute-puissance du
combattant y est compromise et les affrontements entre les différentes factions ne permettent
aucune reconstruction (ni individuelle ni sociale) comme c’est habituellement le cas dans les

textes épiques dits « traditionnels ».
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TROISIEME PARTIE : POETIQUE DE LA GUERRE
CIVILE LIBANAISE
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Dans cette derni¢re partie de notre développement, nous mettons 1’accent sur la
poétique du récit de guerre relatif au conflit intestin de 1975-1990. Nous nous donnons
comme objectif d’analyser la maniére dont chaque romancier a procédé afin de relater la
guerre civile libanaise. Dans son ouvrage intitulé Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer
précise que I’écriture de la guerre pose la question principalement esthétique de sa
conception : « La particularité du phénomene guerrier et le caractére insolite du témoignage
ont un impact sur les récits qui, dans leur effort de traduire le plus fidélement possible la
singularité de 1’expérience vécue, deviennent atypiques'. » Ainsi, dans la mesure ou
I’expérience en question a été vécue différemment par chacun des auteurs, nous avons autant
d’esthétiques que d’écrivains. Le caracteére « atypique » de la narration dont parle Kaempfer
guidera donc notre réflexion, notamment dans les chapitres qui traitent de la forme et des

VOIX narratives.

Par ailleurs, nous nous appuyons sur la distinction faite dans ce cadre par Kaempfer

entre « le récit de guerre classique » et « le récit de guerre moderne » :

[...] les récits de guerre modernes, pour se frayer un chemin vers 1’événement militaire,
répeétent tous, peu ou prou, le geste inaugural de La Chartreuse de Parme. lls épousent
délibérément la perspective d’un personnage dépassé par les événements: nul récit de
guerre, désormais, qui n’ait a s’autoriser de ce constat préalable: ‘La guerre en somme
¢’était tout ce qu’on ne comprenait pas.>’

Notre corpus s’inscrit en effet dans la lignée des récits de guerre dits « modernes » dans la
mesure ou I’héroisme guerrier — caractéristique majeure de 1’épopée traditionnelle - cede la
place a la faiblesse et au désenchantement des combattants aussi bien qu’au désarroi des
civils face a un conflit qui demeure inintelligible a leurs yeux. Cette optique moderne
détermine la voie que prendra notre développement. Les deux premiers chapitres de cette
partie se penchent sur les choix narratifs de chacun des auteurs. Nous analyserons, dans un
premier temps, la diversité du corpus en matiere de sous-genres littéraires, diversité mise au
service de 1’expérience guerriere elle-méme ou abordée du coté du témoignage. Une
attention particuliére sera accordée a I’instance narrative qui établit le lien entre les
événements narrés et le présent du lecteur. Par la suite, nous montrerons que 1’écriture de la
guerre détermine le regard que pose I’écrivain sur I’espace et sur le temps. Ces deux entités

seront interprétées suivant la notion de « chronotope » élaborée par Bakhtine : « Nous

! Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.8
2 Ibid., p.9
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appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par ‘espace-temps’ : la corrélation

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature?. »

3 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. tel, 2008, p.237
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CHAPITRE PREMIER : FORMES ET STRATEGIES
NARRATIVES
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Dans leur ouvrage intitulé L’ Univers du roman, Roland Bourneuf et Réal Ouellet
s’intéressent a la conception de I’intrigue romanesque :

[...] lintrigue, en tant qu’enchainement de faits, repose sur la présence d’une fension

interne entre ces faits qui doit étre créée des le début du récit, entretenue pendant son

développement et qui doit trouver sa solution dans le dénouement. L’intensité et la

force en varieront selon les objectifs esthétiques du romancier, depuis la tension a peine

sensible dans une intrigue qui servira seulement de fil conducteur jusqu’a une crise
toujours imminente qui monte vers son paroxysme'.

A la lumiére de cette définition, nous analyserons la courbe dramatique dans chacune des
ceuvres du corpus de maniére a montrer que « les objectifs esthétiques du romancier » varient
certes d’un écrivain a ’autre, mais que le message final a I’adresse du lecteur s’inscrit
toujours dans une logique de dénonciation de la guerre. Nous nous pencherons ainsi sur les
différentes formes narratives adoptées en vue de relater la guerre civile libanaise, rejoignant
Kaempfer qui précise que la poétique du récit de guerre moderne se distingue notamment
par son caractére unique : « La volonté d’étre atypique est le trait typique, quoi qu’ils en
aient, des récits de guerre modernes. Le singulier a ses lois ; on peut méme dire plus : il es?
la loi qui permet de mettre en série un ensemble de textes caractérisés par leur refus d’étre

mis en série’.»

1- La saga familiale dans La Mémoire des cédres

Dans La Mémoire des cedres, Massabki et Porel adoptent comme stratégie la
narration a la troisiéme personne afin de relater le parcours de Frangois Le Bruel, un Frangais
tomb¢ amoureux d’une Libanaise (Marthe Nader) et avec laquelle il meénera une vie familiale
au pays des cedres. C’est en suivant le protagoniste dans ses rapports personnels avec ses
quatre enfants et avec ses petits-enfants que le lecteur découvre des événements historiques
importants et comprend a quoi ressemblait le quotidien des Libanais avant et pendant le
conflit intestin. Le témoignage que proposent les co-auteurs se fait donc de maniere indirecte
et I’agencement des faits qu’ils ont opéré se donne comme objectif de décrire la tension qui

a précédé le déclenchement de la guerre aussi bien que le conflit armé en tant que tel. La

'Roland BOURNEUF ; Réal OUELLET, L 'Univers du roman, Tunis, Cérés, coll. « Critica », 1998, p.51
2Jean KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.8
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toile de fond retenue illustre le principe de « déterminisme historique » a la manicre des
écrits littéraires du XIX° siecle dans la mesure ou le destin du personnage principal est
conditionné par 1’espace-temps dans lequel il évolue. D’ailleurs, le lecteur ne peut qu’étre
sensible au parallélisme existant entre Francois et le Liban : tout au long du roman, nous
assistons simultanément a la dégradation lente de la vie de Francois — physiquement et
moralement — et au basculement progressif d’un Liban glorieux dans le chaos total. La mise
en scene de cette dégradation n’est pas sans rappeler celle d’un héros tragique : d’un homme
comblé, Francois assiste a I’effritement progressif de sa famille et a la mort de ses proches
et il voit s’effondrer le pays que son cceur a choisi. La fin qui lui est réservée (le suicide)
renforce I’idée d’une telle conception du personnage. Comment les écrivains rendent-ils

concrétement compte des événements liés a la période en question ?

Tout d’abord, ils optent pour la saga sur le plan narratif. En effet, ils racontent
I’histoire d’une famille sur trois générations en faisant du personnage de Frangois une figure
d’attache. Ils inscrivent ainsi leur ceuvre dans une forme romanesque rappelant notamment
celle des Rougon-Macquart que Zola présente comme « I’histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le Second Empire », croisant ainsi histoire familiale et Histoire. Ce sous-titre
que propose le chef de file du naturalisme met en valeur le role déterminant que jouent les
considérations historiques dans le parcours individuel et social. En précisant par ailleurs que
« Les Rougon-Macquart personnifieront I’époque, I’Empire lui-méme », ’auteur souligne
le réle spécifique de la fiction: éclairer I’Histoire non pas a travers un discours historien, qui
se veut scientifique et objectif, mais par le biais de personnages et d’intrigues qui font toute
la spécificit¢ du genre. Ce sont ainsi les choix individuels des enfants du personnage
principal qui lancent I’intrigue dans le sens du conflit familial sur un fond de divergences
idéologiques et confessionnelles. Ce conflit sera accentu¢ par les virages que prennent
ensuite les petits-enfants. Ce n’est donc pas par hasard que I’arbre généalogique de la famille
Le Bruel/Nader est proposé au lecteur en annexe et qu’il est suivi de la liste des personnages,
liste qui insiste notamment sur des appartenances communautaires et sur des engagements
socio-politiques différents lorsqu’il s’agit de présenter la famille de Francois. Nous pouvons

simplifier cette liste de la maniére suivante? :

- Sophie Le Bruel (fille de Francois) épouse Oussama Hannache, un responsable

palestinien. Leur fils Ziad est a son tour un combattant palestinien.

3 Voir MC pages 717 a 726.
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- Jeanne Le Bruel (fille de Frangois) épouse Antoine Rached, chrétien maronite. Leur

fils Jean-Bernard est responsable et combattant phalangiste. Leur fille Nada est

propalestinienne.

- Albert Le Bruel (fils de Francgois) est diplomate. Il épouse Joyce Cooper, une

Américaine, et leur fille Lorraine tombera follement amoureuse de Marwane, un

combattant palestinien.

- Louis Le Bruel (fils de Francois) épouse Rachel Masri, une femme arabe de

confession juive, « employée a Jérusalem au service de I’armée israélienne ». Ce

couple a deux enfants : Simon — « collaborateur et officier des Renseignements

israéliens » — et Maurice — qui ne partage pas la vision de son frére.

La courbe dramatique repose en effet sur une tension claire entre les membres de la famille

Le Bruel qui s’effrite sous le regard désespéré et impuissant de Francois®. L’originalité de la

poétique de Massabki et Porel est a souligner dans cette perspective car les écrivains

empruntent au roman historique sa caractéristique principale, a savoir une construction

dramatique reposant sur un va-et-vient constant entre la fiction et I’Histoire. Ces deux

domaines sont savamment mélés afin de permettre au lecteur de saisir les moments-clés et

les figures dominantes de la guerre civile libanaise. Plusieurs faits historiques avérés et

plusieurs personnalités sont mentionnés dans I’ceuvre et, dans le tableau ci-dessous, nous

relevons quelques exemples qui illustrent la fagon dont les co-auteurs s’en sont servis :

L’événement ou la personnalité

historique

Sa fictionnalisation

La manifestation des pécheurs de la ville de
Saida et 1’assassinat du leader Maarouf
Saad, événement précurseur de la guerre

civile.

La famille et les amis de Frangois cherchent
a le préserver en lui cachant 1’agitation li¢e
aux événements de Saida et au mouvement
de coleére estudiantin qui s’en suit car il

vient de se faire opérer.

L’événement déclencheur de la guerre
civile libanaise, le 13 avril 1975 (la tuerie

d’Ain Remmaneh).

Francgois, inquiet pour ses enfants et ses
petits-enfants apres le début des hostilités
entre les chrétiens et les Palestiniens,
appelle les membres de sa famille et

s’informe sur la situation aupres de chacun,

4 Voir a cette fin le chapitre 4 de la deuxiéme partie dans lequel nous nous attardons sur la désagrégation des

liens.
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étant donné qu’ils ne sont pas du méme
camp. Le narrateur omniscient fait au
lecteur un état des lieux en ayant recours a
des faits historiquement attestés. (Voir MC

pages 391 a 393).

Yasser Arafat, le chef du Fath.

Oussama Hannache rencontre Arafat en
personne apres 1’enlévement de Nada par

les Palestiniens.

Mahmoud Riad, Secrétaire général de la

Ligue arabe.

Oussama Hannache est chargé de

I’accueillir a ’Hotel Saint-Georges.

Béchir Gémayel, chef du camp chrétien
pendant la guerre contre les Palestiniens et

président de la République.

Les Rached ont recu la visite de « Cheikh
Béchir » en personne apres I’enlévement de

leur fille Nada par les Palestiniens.

Pierre Gémayel, fondateur du parti

phalangiste et pere de Béchir Gémayel.

Jean-Bernard doit accompagner Pierre
Gémayel lors d’une inauguration d’une

¢glise a Ain Remmaneh.

Raymond Eddé, chef du Bloc National
Libanais (BNL).

Antoine Rached appelle Raymond Eddé
apres 1’enlévement de sa fille Nada pour

négocier un échange d’otages.

Le speaker Charif Akhaoui, voix familiere
de I’époque qui annongait régulierement a
la radio ou se trouvaient les barrages tenus
par les miliciens afin de permettre aux

citoyens de les éviter.

Michel Sarkis écoute les consignes de ce
speaker avant de parcourir Beyrouth pour
voir les pillages, les dégats et les victimes

de pres.

La bataille de Jbeil entre les partisans de
Raymond Eddé et les Phalangistes de
Béchir Gémayel.

La maison de Jbeil de Francois a été détruite

lors de cette bataille.

Les enlévements et les assassinats aux

barrages.

L’enlévement de Joyce et d’Albert et
I’assassinat de ce dernier constituent un
exemple illustratif de

ces pratiques

miliciennes.
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La bataille du quartier Kantari (octobre | Le journaliste Michel Sarkis se rend sur le
1975) entre les Islamo-Progressistes et les | terrain en vue de rapporter les événements
Phalangistes. dans un article de presse rédigé d’apres
observation. Le spectacle de désolation qui
s’offre a ses yeux le plonge dans un état
d’angoisse qui le pousse a fumer du

hachisch.

2- L’autobiographie dans L’Ecole de la guerre

En écrivant la guerre civile libanaise, Alexandre Najjar choisit de ne pas prendre de
distance vis-a-vis des faits qu’il relate. Il s’agit bel et bien de son expérience personnelle et
le pacte narratif est énoncé dés le début de I’ceuvre grace a une expression mettant d’emblée
en valeur 1’usage de la premiére personne du singulier aussi bien que la société de référence
de laquelle on parle, en passant par le verbe « vivre » qui ancre le discours dans la lignée des
écrits autobiographiques : « Ce que j’ai vécu au Liban [...]» (EG p.11). La stratégie
mémorielle sur laquelle repose le récit de soi dans le roman de Najjar obéit cependant a une
esthétique mémorielle particuliere, celle du discontinu. En effet, loin d’opter pour un modele
narratif classique fond¢ sur une intrigue soumise a une logique chronologique, I’architecture
du texte est révélatrice d’une écriture que nous pouvons qualifier de « factographique ».
Cette derniere est définie par Marie-Jeanne Zenetti dans son article intitulé « Les
factographies : déplacements des discours de I’histoire ». Il s’agit de « formes littéraires
[qui] se présentent comme des captations fragmentées du réel et des discours qui le
constituent ; [...] » et « ces factographies n’adoptent pas la forme dominante d’écriture du
réel, a savoir le récit long. Elles se présentent davantage comme des recueils compilant des
faits et des discours de nature hétérogéne, des objets qui préferent les modeles du montage
et de I’enregistrement a ceux de la composition littéraire®. » Ces « captations fragmentées
du réel » impliquent une mémoire sélective. Chez Najjar, telle la madeleine de Proust, un
objet, un lieu, un fait, une personne inscrits dans le présent de 1’auteur déclenchent des

souvenirs qui le raménent a la période du conflit intestin de 75-90. Les hostilités sont donc

5 https://www.fabula.org/colloques/document2123.php (08.07.2022)
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évoquées a travers le prisme du retour en arriére qui s’impose a la conscience écrivante a
partir d’un stimulus du présent. Chaque stimulus donne lieu a un chapitre et cet éclatement
narratif, propre a 1’autobiographie moderne, ne témoigne pas uniquement de I’impossibilité
de rendre compte d’une vie de fagon exhaustive, mais se lit aussi comme la métaphore d’une
société a son tour éclatée, minée par les conflits intercommunautaires. Il est clairement lisible
a travers le sommaire dont nous pouvons regrouper les titres en fonction de la nature du

facteur déclenchant du souvenir :

- Des objets typiques du quotidien guerrier : « Esthétique de I’obus», «Les
canonnades », « La balle perdue », « Les grenades », « Un obus partout », « Le
cadavre » et « Les voitures piégées » ;

- Des hommes au statut particulier : « Les francs-tireurs », « Le coiffeur », « Les
réfugiés » et « L’instituteur » ;

- Des lieux précis : « L’abri », « Les barrages » et « L hopital » ;

- Des objets du quotidien : « Les feux d’artifice », « L’eau », « La radio », « La
bougie », « L’essence » et « L’alcool » ;

- Des faits : « Aimer », « Les cours a domicile » et « Les grandes vacances ».

Ainsi, dire I’horreur a travers une stratégie invitant le lecteur a restituer lui-méme
I’intégralité de I’événement historique a partir de fragments remémorés nous amene a la
réflexion de Jean-Yves et Marc Tadi¢ sur I’influence de I’affectivité en matiere
d’enregistrement des souvenirs : « Mais la plupart de nos souvenirs sont ceux qui, d’une
facon ou d’une autre, et en tout cas uniquement pour nous-mémes, ont eu une charge
émotionnelle ou affective plus importante que le reste de notre vie quotidienne®. » L’écriture
- presque impressionniste — de faits mineurs dans L 'Ecole de la guerre confirme ’idée d’une

mémoire affective présidant a la rédaction de I’ceuvre.

3- Le genre épistolaire dans Lettre posthume

La courbe dramatique dans Lettre posthume repose sur une conception littéraire
particuliere. Le titre de 1’ceuvre renvoie clairement au genre épistolaire dont les

caractéristiques sont soulignées par Bourneuf et Ouellet dans L ‘univers du roman : « Loin

® Jean-Yves ; Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.124
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d’étre seulement un instrument de narration et de caractérisation des personnages, la lettre
crée 1’événement et devient a la fois moyen de découverte et contestation de cette
découverte’. » et
En donnant a sa fiction ce caractére relatif et plurivoque, le romancier épistolaire du
XVIII® siécle oblige son lecteur a recréer lui-méme le roman, a en reconstituer la
trame, a lui donner signification et cohérence, bref a devenir 1’histor antique appelé a

interpréter, a reconstruire, a partir d’éléments disparates, lacunaires, contradictoires — les
lettres perdues, tronquées, falsifiées-, la cohérence d’une histoire ou d’une vie®.

Le schéma dont parlent les auteurs précités ne s’applique cependant pas au pied de la lettre
au roman de Dominique Eddé. Le « caractére relatif et plurivoque » du texte et la
« contestation » qui résulte naturellement d’un échange par lettres entre plusieurs
personnages (a la manicre des Liaisons dangereuses par exemple) ne sont pas opérationnels
dans Lettre posthume puisqu’il ne s’agit que d’une seule lettre (d’ou 1’'usage du singulier
dans le titre de I’ceuvre). Le lecteur épouse ainsi un seul point de vue et ce qu’écrit I’auteur

de la missive en question n’est ni nuancé ni contesté. La parole de ce dernier fait ainsi foi.

La romanciére opte en effet pour une écriture mémorielle individuelle qui se traduit
sous forme de souvenirs évoqués sur un ton teint de nostalgie par I’émetteur du message, un
sexagénaire libanais qui répond a une amie (la formule d’adresse étant « Mon amie » LP p.9)
avec laquelle il a partagé des moments de bonheur avant le déclenchement de la guerre civile.
Cette destinataire est une femme de nationalité frangaise, comme I’indique 1’expression « Je
voulais vous écrire comme du temps ou vous me flattiez de si bien connaitre votre langue
[...]» (LP p.13). La stratégie narrative adoptée repose donc sur un rappel de souvenirs d’une
période a jamais révolue a cause des hostilités : « Oui, je voulais raviver dans votre mémoire
ces fameuses lumieres d’Orient qui ne se portent pas si mal et qui pourtant sont bel et bien
passées de mode avec les couleurs de la guerre. » (LP p.13). A la lumiére de cette stratégie,
nous pouvons dire qu’il n’y a pas de tension dramatique menant a une « crise » nécessitant
un ¢lément de résolution suivi d’un dénouement. Eddé rend compte du caractere destructeur
de la guerre uniquement a travers les pensées, les analyses et les sentiments de son
personnage principal face aux vicissitudes que traverse le pays. Le lecteur est amené a penser

le phénomeéne guerrier suivant une dimension ouvertement subjective qui compare le passé

7 Roland BOURNEUF; Réal OUELLET, op. cit., p.105
8 Ibid., p.105
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et le présent, qui puise méme dans le passé des données qui expliquent le présent miné par

les atrocités.

Cette absence d’un ensemble de liens de cause a effet constituant une vraie intrigue
est donc le fruit d’un besoin d’épanchement qui souligne la fonction principalement émotive
du texte. Dire I’horreur sous la plume de Dominique Eddé passe par un processus
rédactionnel mélant la mémoire individuelle et I’identité collective. En posant un regard
rétrospectif sur sa vie, ’auteur de la lettre montre en méme temps toutes les anomalies du
pays qui ont préparé la catastrophe de 1975 et qu’aucun Libanais n’a vu arriver, comme le
résume ce fragment : « Nous avions tout simplement march¢ les yeux fermés, telle une foule
de funambules, jusqu’a I’extréme bout d’un fil que les gens de ma génération appellent
aujourd’hui ‘Le Liban des beaux jours’. » (LP p.51). Le style adopté exprime un contexte de
crise personnelle inscrite dans une crise identitaire collective plus large expliquant I’issue
tragique. Comme procédés récurrents, nous retenons notamment |’accumulation, la
répétition, le parallélisme de structure, I’emploi récursif de la virgule et la longueur
remarquable de la construction syntaxique que nous trouvons d’ailleurs souvent réunis dans
la méme phrase :

Jétais le produit exemplaire d’une culture qui n’en était pas une, ou alors disons, pour étre

plus juste, qu’elle était un pot-pourri de références contradictoires, plus ou moins

authentiques, assorties de grands sentiments, de qu’en-dira-t-on, d’¢lans chevaleresques, de
frilosité bourgeoise, de notre bonne vieille sagesse populaire d’un c6té et de notre désir
d’Occident de ’autre, c’est-a-dire de toutes sortes de modes littéraires ou vestimentaires
adoptées les yeux fermés, pour le meilleur et pour le pire, dés lors qu’elles nous venaient de

Paris, bref, un véritable bric-a-brac ou les traditions subissaient la dure épreuve d’un

modernisme importé a la hate tout a 1’image de la maison de mon enfance ou le faux

« mobilier Empire » tronait sur des trésors d’opalines, de tapis caucasiens et de coffres de
Damas. (LP p.59)

ou

Plus d’avant ni d’aprées, plus de petits bandages sur des plaies qui ne demandent qu’a respirer,
plus de mise en scéne pour vous plaire, plus de rideaux ni de décors, plus de détours pour
aborder la guerre, plus d’impudique pudeur a vouloir dissocier mon malaise de ma
fascination, plus de comptes a rendre a celui que j’ai voulu étre, mais un laissez-passer a
celui qui vous écrit d’une main tremblante, afin qu’il puisse s’en servir, une fois, ne serait-
ce qu’une fois, pour tuer comme il tue en réve ; un crime parfait sans une éclaboussure et
sans une tache de sang, rien qu’un ordre de disparaitre prononcé froidement contre le
régiment des minables qui treize ans durant ont acheté notre silence en brandissant nos morts.
(LP pp.62 et 63)

et

181



Et lorsque nous décidons, pour y voir clair, de remonter le cours de notre histoire,
nous croulons aussitot sous des millénaires jonchés de mythes dans lesquels chacun va puiser
sa part de réve et de panique, qui va au chevet d’Aphrodite éplorée par la mort d’Adonis,
qui aux portes de Jérusalem derri¢re Salaheddine vainqueur des Croisés, qui sur les traces
« héroiques » de I’émir Fakhreddine, décapité, quatre si¢cles plus tard, sur les ordres de la
Sublime Porte... (LP p. 116)°

Ces procédés marquant I’insistance, 1’amplification et la volonté de précision rendent
compte du foisonnement d’idées et d’émotions émanant d’un témoin de la guerre qui
éprouve le besoin de s’extérioriser en vue de se libérer d’une charge émotionnelle
importante. Ils illustrent, d’autre part, la complexité de la réalité socio-historique libanaise.
Le rythme saccadé, notamment de par 1’usage fréquent de la virgule, semble mimer
I’irrégularité de I’identité du Liban et, par conséquent, 1’instabilité affective de I’émetteur de
la lettre et son incapacité a définir clairement son monde, partant du principe que I’individu
n’évolue pas indépendamment des composantes culturelles collectives. La construction
phrastique heurtée traduit aussi le déréglement que la guerre a introduit dans le quotidien et

dans la conscience des civils.

4- L’écriture réflexive dans La Perfection du tir

La dynamique de La Perfection du tir se fonde sur une narration a la premicre
personne qui se donne comme objectif de permettre au lecteur de suivre le cheminement
psychologique d’un combattant. Le personnage principal est un sniper qui relate son
expérience guerriere et déploie ses sentiments et ses pensées en méme temps qu’il raconte
ses journées au combat. Le dévoilement progressif de son mal-étre face a 1’absurdité de la
guerre conditionne ainsi la courbe narrative. La tension dramatique nait d’un conflit interne
qui déchire ce franc-tireur, conflit opposant son devoir en tant que combattant engagé et son
désir de vivre pleinement son amour envers Myrna. C’est ce tiraillement, aggravé par la folie
de sa mére et la conscience de I’absurdité de la violence, qui ménera le protagoniste a une

fin tragique. Tout au long de son texte qui s’apparente a un journal intime, ce dernier se

? Citation complémentaire:
Que je vous dise, en gros, qui est contre qui, & quoi sert un franc-tireur ou une voiture piégée, que je
passe en revue les fameuses causes du conflit, les causes structurelles, démographiques, socio-
économiques, conjoncturelles, géo-stratégiques, régionales, oh que oui !, « les régionales », il y aurait
eu tant de choses a dire sur I’épanchement de la région dans notre mouchoir de poche, 10 400
kilométres carrés, en tout et pour tout, un joli paquet de brindilles, si bien entassées qu’il suffit d’une
allumette pour y mettre le feu. (LP pp 118 et 119).
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confie et nous ne pouvons qu’étre sensible a la maniére dont il met en forme son expérience

guerriere. Le style qu’Enard attribue a son personnage se caractérise par une construction

phrastique particuliere, miroir d’une conscience écrivante troublée, voire traumatisée.

En effet, le déréglement psychologique du franc-tireur, souvent en proie a des

émotions incontrolables, se traduit par divers procédés et cette variété stylistique refléte son

instabilité affective. Nous notons surtout dans ses confidences la présence

d’un enchainement de phrases courtes lorsqu’il s’agit de relater des faits ou de tirer
des constats sans véritable implication émotionnelle apparente : « Elle ne pouvait
étre nulle part. Elle n’avait nulle part ou aller. Donc elle n’était pas partie. Elle était
restée chez la tante. C’était la seule solution. » (PT p.92) ou « J’ai vu le lever du
soleil et je me suis fait un café, noir et amer. Ma mere est sortie de sa chambre, elle
m’a regardé sans surprise, sans me saluer. Sans doute ne m’avait-elle pas reconnu.
Elle est allée prendre ses médicaments, comme un automate. » (PT p.144) ;

d’un enchainement de phrases longues au rythme saccadé qui rendent compte de son

besoin d’exprimer des états d’ame qui le dominent et le torturent :

Il ne me revenait que des images de guerre, des moments ou je me voyais comme dans la
lunette, objet de mon propre regard, et je m’imaginais torturé par Zak, découpé en morceaux,
humilié, pleurant comme un bébé, sans plus aucun controle sur moi-méme, et toutes ces
images me donnaient une irrésistible envie de tirer, d’abattre cette créature de cauchemar de
balles bien placées, ¢légantes, précises, qui s’envolent avec la facilité d’un oiseau libérateur,
je placais mon front au centre du réticule, j’imaginais le projectile briser la boite cranienne
et laisser échapper un flot rouge qui s’élevait comme un phénix, brilait les oiseaux et
transformait le ciel de midi en un couchant d’apocalypse, je voyais le dernier gargouillement
sortir de ma gorge inutile et me laisser froid dans les mains de Zak qui cherchait a me faire
souffrir sans y parvenir, je m’achevais trop tot, crachais a son visage ma semence rouge de
pendu, ma cervelle, mes os qui le blessaient, mes machoires claquantes qui riaient leur
derniére chanson dérisoire de 1évres ouvertes jusqu’aux oreilles. Puis Myrna a pris ma place
dans le réticule, elle est devenue la cible tremblante aux mains de I’ennemi qui jouait avec
elle comme avec un insecte nu, sans carapace, sa peau brune se zébrait de sang, de brilures,
sa poitrine criait, son sexe noir s’ouvrait, rose et palpitant comme une fleur monstrueuse d’ou
dégouttaient des sanglots rouge et blanc — c’était moi qui la torturais, qui cherchais a lui
arracher une douleur que je voulais voir sur son visage, que j’attendais, attentif, de loin, dans
le calme objectif de la lunette, sur la figure de Myrna qui ne disait rien, et je la tuais, pas par
pitié mais par colére, parce qu’elle ne savait pas qui j’étais, parce qu’elle ne me montrait pas
son vrai visage dans la mire, son vrai visage d’enfant qui souffrait et que je faisais souffrir.
(PT pp 74 et 75)

Cette opposition syntaxique en matiere de longueur interpelle le lecteur tout au long du

roman en s’imposant comme une sorte de courbe d’indice psychologique du sniper. La scéne

finale de ’ceuvre se lit donc comme la conséquence logique d’une expérience guerricre
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traumatisante et destructrice connotée par une instabilité formelle lorsqu’il s’agit pour le
protagoniste de verbaliser son vécu. En parall¢le, nous retenons I'usage d’un niveau de
langue dénué de toute recherche esthétique, I’intention d’Enard étant de préter a son
personnage une parole spontanée et sincere, une parole conforme a son statut de jeune
combattant qui n’a d’existence que par rapport a son « métier » de guerrier. Les termes et
les tournures issus du registre familier illustrent ainsi I’idée d’un simple besoin de mettre des
mots sur les situations et les sentiments, comme si la parole était salvatrice pour le
personnage dans ce contexte : « On a prévenu les deux types qui nous suivaient, et on a
commencé a grimper. » (PT p.104), « Il y avait quelque chose de ridicule dans tous ces
soldats sans ennemis en train de dégobiller au milieu d’un charnier. » (PT p.106), « On est
arrivés comme ¢a tout rigolards jusqu’a un poste ou un officier pourrait les interroger. » (PT
p.70), « 11 était ridicule, il pleurait comme un bébé avec son froc tout mouillé et sa jambe
pleine de sang. » (PT p.71) et « On y est entrés, il faisait noir et ¢a puait horriblement, il

devait y avoir des cadavres quelque part. » (PT p.34) ...

5- L’enchassement générique dans Le Quatriéeme mur

Le roman de Sorj Chalandon présente un rapport €troit avec le théatre qui en fait
I’originalité sur le plan de la stratégie narrative. Il se caractérise par une composition
particuliere qui détermine le sens fort du message qu’il cherche a livrer. Les vingt-quatre
chapitres qu’il comprend sont en effet encadrés par un prologue et un épilogue, composition
qui rappelle naturellement celle des picces de théatre de I’ Antiquité. Cette référence au genre
théatral est également renforcée par le fait que le prologue et I’épilogue proposés ne sont
autres que des citations du dramaturge Jean Anouilh, auteur de la piece Antigone dont la
représentation se trouve au cceur de 1’intrigue du Quatriéeme mur. Par ailleurs, en intitulant
son texte introductif « Prologue », le romancier donne par la méme occasion, et ce, dés la
premicre page, le ton de I’ceuvre : ce substantif est couramment associ€ a la tragédie grecque.
Le déroulement des événements dans la suite du texte confirme cette hypothése puisque les
actions principales sont toutes placées sous le signe de la souffrance et de I’empéchement,
sans oublier la fin tragique réservée a la plupart des personnages. Il s’agit 1a d’un scénario

n’impliquant certes aucune surprise au vu de la toile de fond adoptée.
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Ce lien fort qu’instaure ainsi ’écrivain avec la tragédie de Jean Anouilh interpelle le
lecteur qui ne peut qu’établir un rapport significatif entre les circonstances de la premiére
représentation d’Antigone au théatre de I’Atelier, a Paris, en 1944, et celles de la
représentation de ce méme texte que Georges, le personnage principal, s’appréte a réaliser a
Beyrouth. A I’époque, la piéce d’Anouilh a été congue et jouée dans un contexte de guerre
qui a fortement inspiré le dramaturge dans son entreprise de réécriture du texte de Sophocle.
Sous 1’Occupation allemande, la France était intérieurement déchirée entre les partisans du
régime de Vichy et ceux qui s’y étaient opposés. C’est a la lumicre de cet esprit d’opposition
que différentes interprétations ont été dégagées quant a 1’idéologie pronée par Anouilh dans
sa piece, allant du fait de considérer le personnage d’ Antigone comme le symbole méme de
la Résistance que le discours théatral vise a valoriser jusqu’a voir en sa mort un soutien a la
collaboration dans la mesure ou le message susceptible d’étre retenu serait que tout opposant
aux collaborationnistes sera tué. Indépendamment de la divergence des réactions critiques,
nous retenons surtout ici I’idée que le spectacle a été donné dans une ville minée par le
morcellement interne du tissu social, comme c’était le cas de la ville de Beyrouth en 1982-
1983, années correspondant a la donnée temporelle de I’action dans le roman et,
historiquement parlant, a un apogée de la déchirure et de la violence dans le cadre du conflit
intestin du Liban. Symboliquement, un rdle réconciliateur semble ainsi étre attribué au
théatre et le spectacle constituerait un moment d’espoir et de tréve : dans la vision d’ Anouilh,
I’art est ce qui peut réunir des spectateurs variés dans la méme salle malgré leurs conflits, et,
dans celle de Chalandon qui se manifeste a travers le projet de Samuel et de Georges, 1’art
rassemble sur scene des acteurs qui acceptent de se retrouver et de fournir un travail collectif
en dépit de leurs différends communautaires et de leur inimitié. Le choix d’un ancien cinéma
localisé sur la ligne de démarcation comme lieu ou sera donnée la représentation d’Antigone
a Beyrouth est tout a fait justifié dans cette logique, d’autant plus que chaque faction y sera

représentée. ..

Par la suite, en examinant de pres la stratégie narrative de Chalandon fondée entre
autres sur une imbrication générique narration/théatre, nous remarquons dans un premier
temps que le prologue d’ Anouilh n’est pas cité dans son intégralité dans celui du Quatrieme
mur. La sélection faite par I’auteur correspond uniquement au passage ou le dramaturge
décrit la comédienne qui jouera le role d’Antigone en insistant sur un contraste clair entre
son aspect physique peint de fagon péjorative (« Antigone, c’est la petite maigre, qui est

assise la-bas, et qui ne dit rien. » et « la maigre jeune fille noiraude » QM p.9) et ses attributs
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moraux qui soulignent son courage exceptionnel marqué par la répétition de 1’adjectif
« seule » mettant en valeur sa détermination (« [...] se dresser seule en face du monde, seule
en face de Créon, son oncle, qui est le roi » QM p.9). Ces détails trahissent un parallélisme
évident entre la situation d’ Antigone et celle du personnage de Georges que le lecteur avisé
est censé déceler. Tel I’héroine d’Anouilh, le protagoniste est présenté comme un étre
physiquement affaibli - suite & un handicap au genou résultant d’un passage a tabac et a
cause d’une brilure aux yeux due a I’explosion d’une bombe au phosphore - mais comme
un individu courageux. Cet étudiant maoiste révolutionnaire se dressera « seul » face au
chaos d’une guerre confessionnelle et bravera les atrocités au péril de sa vie en vue de mener
a terme le projet fou de son ami mourant congu comme une injonction de paix : «Je
défendais un projet que je n’avais pas initi¢ mais j’exécutais les dernieéres volontés d’un
mourant. Et pour lui, cet homme, cet ami, ce frére, j’étais prét a prendre tous les risques. »
(QM p.166). L’échec de cette entreprise ne I’empéchera pas de retourner a Beyrouth pour
donner a Yassine, le frére d’Imane, des objets symboliques. L’extrait du prologue en
question se termine par ailleurs sur la mort tragique d’ Antigone évoquée sous forme d’une
prolepse (« [...] elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y a rien a faire. » QM p.9) qui trouve
son écho dans celle relative a la mort de Georges que nous dégageons des le premier chapitre
du roman grace a I’omniprésence du lexique de la mort : « Je suis tombé comme on meurt,
[...]» (QM p.13) et « - Tu as croisé lamort, [...] » (QM p.16). Cette entrée en maticre assez
sombre est parachevée par une allusion directe au rdle de la fatalité traduit par 1’'usage du
verbe « falloir » dans le texte introductif d’Anouilh (« Elle s’appelle Antigone et il va falloir
qu’elle joue son rdle jusqu’au bout... » QM p.9) faisant écho a une réflexion sur les
spécificités de la tragédie dans le récit de Chalandon via les propos du metteur en scéne qui
explique a ses comédiens la philosophie du texte qu’ils doivent s’approprier (« Dans le
drame [...] cela devient épouvantablement compliqué de mourir. [...] Tandis que la tragédie,
c’est gratuit, c’est sans espoir. Ce sale espoir qui gache tout. Enfin, il n’y a plus rien a
tenter. » QM p.219). Tel un personnage de tragédie, Georges joue aussi son rdle jusqu’au
bout et avance délibérément vers le char syrien, vers sa mort. Il est par conséquent une
parfaite illustration de la définition qu’il donne d’Antigone : « Antigone, c’est a la fois notre

courage, notre obstination et notre perte. » (QM p.224).

Quant a I’épilogue cité, non seulement il confirme I’idée d’une fatalité écrasante qui
scelle la destinée des personnages mais il jette aussi la lumicre sur I’absurdité de la notion

d’engagement et sur 1’inanité du sacrifice en temps de guerre, quelles qu’en soient les
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motivations : « Tous ceux qui avaient a mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et
puis ceux qui croyaient le contraire — méme ceux qui ne croyaient en rien et qui se sont
trouvés rapidement pris par 1’histoire sans rien y comprendre. Morts pareils, tous, bien
raides, bien inutiles, bien pourris. » (QM p.327). Cette réflexion qui s’applique initialement
a la piece d’Anouilh (mort d’ Antigone, d’Hémon et d’Eurydice) est également valable pour
le roman de Chalandon. L’usage de I’antithése « une chose/le contraire » associée au verbe
« croire » dans le cadre de la premicre accumulation constitue une référence aux différentes
croyances communautaires qui sont devenues pendant la guerre civile libanaise une source
de conflit irrévocable et une cause a défendre au point d’éliminer 1’autre ou de se sacrifier.
L’expression « méme ceux qui ne croyaient en rien et qui se sont trouvés rapidement pris
par I’histoire » concerne Georges, |’étranger qui a fait de ce conflit intestin une raison d’étre
en renongant a la possibilité de bonheur aupres de sa famille et de ses amis en France et en
prenant sa part de guerre dans 1’acte d’accepter de tuer un chrétien phalangiste pour venger
un Druze («[...] le Druze me proposait brusquement de prendre ma part de guerre. » QM
p.316). La structure de la deuxiéme phrase est trés éloquente dans ce sens puisqu’elle montre,
a travers le pluriel a visée généralisatrice rattaché au pronom indéfini « tous », que la mort
n’épargne personne et ne fait pas de distinction entre les étres naturellement voués a la
« pourriture ». Ainsi, le lecteur retient ce qui suit : mourir pour une idéologie quelconque
n’est pas forcément considéré comme une valeur ajoutée et reléverait méme de 1’absurde
aux yeux de I’auteur. Cet épilogue est donc un message implicite en faveur de la paix et du
dialogue par opposition a la lutte armée et au cercle vicieux de la violence dont I’issue n’est
que fatale. Nous analysons dans cette méme optique I’importance qu’accorde Samuel a la
réplique d’Antigone située a la fin de la piece (« Je ne sais plus pourquoi je meurs. » QM
p.74) pour laquelle il cherche un accompagnement musical adéquat. Le choix du morceau
de Duruflé intitulé Pie Jesu sublimerait cette phrase cruciale a ses yeux car résumant

I’inanité de la lutte aveugle et la fatalit¢ du destin.

Hormis I’emprunt d’un prologue et d’un épilogue au genre de la tragédie, la
construction du sens dans I’oeuvre de Chalandon se fait par le recours a d’autres
considérations liées a I'univers théatral. Tout d’abord, Samuel Akounis et Georges, étant
tous les deux metteurs en sceéne, livrent dans les propos qui leur sont attribués leur
interprétation personnelle de la piece d’Anouilh, et ce, a la lumiere du contexte historique
dans lequel ils vivent. Cette piece sert alors de support en vue d’exposer une vision et

confirme le caractére engagé, voire politique, que 1’on associe souvent au théatre en fonction
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des circonstances. Aux yeux de Samuel, I’Antigone d’ Anouilh est son texte préféré car « il
a été écrit aux heures les plus noires de notre histoire. Lorsque tout était perdu. » (QM p.218),
d’ou deux essais de le mettre en scene : en Grece, sous la dictature des colonels, pour dire
«non » au régime des généraux, et au Liban, en pleine guerre civile, pour dire « non » a la
violence et a I’indifférence des autres états. Représenter cette picce a des « heures noires »
implique alors un positionnement par rapport aux événements socio-politiques, 1’héroine
¢tant devenue, depuis la représentation de 1944, un embléme d’opposition a des lois injustes.
C’est ainsi que Samuel précise la place qu’occupe Antigone dans sa vie : « - J’ai souffert
avec la ‘petite maigre’. Et elle a combattu a mes cotés. » (QM p.37). Il met en valeur sa
particularité sous la plume de Jean Anouilh, justifiant ainsi 1’intérét qu’il lui porte : « - En
vingt-quatre siccles, elle est passée d’un cheeur rituel offert & Dionysos a une histoire
moderne, du religieux au politique et du tragique a la tragédie absolue. » (QM p.40).
Antigone est pour lui aussi la métaphore de tout résistant : « Une héroine du ‘non’ qui défend

sa liberté propre ? » (QM p.40) et « Parce qu’il y est question de terre et de fierté. » (QM
p.88).

Parallélement, pour Georges, la prise a cceur du projet inachevé de son ami montre
qu’il partage son point de vue quant au role du théatre en temps de crise. Pour lui, c’est un
lieu de rencontre entre son travail et son engagement militant : « Le théatre était devenu mon
lieu de résistance. Mon arme de dénonciation. A ceux qui me reprochaient de quitter le
combat, je répétais la phrase de Beaumarchais : Le théatre ? ‘Un géant qui blesse a mort tout
ce qu’il frappe’. » (QM p.47). Lorsqu’il tente de s’approprier le projet de Samuel, Georges
note dans le carnet de son collégue « ‘Antigone, ici et maintenant. » et explique que c’est
une piece éternellement moderne car €épousant 1’actualité de par ses thématiques : « Née en
Grece, imaginée entre les mains du Reich ou jouée a Paris occupé, Antigone était de tous les
temps. De notre actualité. » (QM p.105). Ironiquement, Chalandon exploite cette idée
d’actualité du texte pour révéler les fondements du conflit intercommunautaire libanais, et
ce, a travers la maniere dont chaque faction interprete le role des personnages de la piece.
Libanais et Palestiniens, chrétiens, druzes et musulmans mettent en valeur des éléments de
lecture qui répondent a leur vision personnelle du monde et qui justifient la validation du
choix fait par Samuel. Ainsi, pour les Druzes, Nakad jouant Hémon a le meilleur rdle car il
meurt en héros opposé a un tyran et en homme courageux et noble avec sa promise plutot
que de vivre sans elle (« Il a dit que son fils jouait le Druze. Le seul de tous qui avait une

ame et un cceur qui battait. » QM p.175). Du c6té chrétien, nous lisons que le sniper
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phalangiste Joseph-Boutros est content que son frére joue le role de Créon car ce dernier se
montre exemplaire en tant que chef qui défend la loi sans céder a la pression et parce qu’il
tuera Antigone, role qui plus est assumé par une actrice palestinienne (« Joseph-Boutros
avait accepté en riant. / - Tu offres a mon petit frére d’enterrer vivante une Palestinienne ? »
QM p.164). Du c6té musulman, les chiites sont satisfaits du contenu de la piéce et du role
de gardes d’Hémon donné a leurs trois fils car ces derniers défendent a leurs yeux un homme
qui met fin a ’arrogance d’une femme échappant a son autorité et a celle des lois divines.
Ils apprécient aussi le role de la vieille qui sera Eurydice sur sceéne car elle pourrait tricoter
pour faire des vétements chauds pour les nécessiteux, ce qui rappelle le principe de la zakat,
un des cinq piliers de 1’islam. Finalement, Imane, la Palestinienne, voit dans le personnage
d’Antigone I’image d’une femme courageuse qui refuse que son frére ne soit pas enterré
dans sa terre natale selon les rites en vigueur, ce qui rappelle la cause pour laquelle se battent
les Palestiniens, a savoir récupérer leur sol natal pour y mourir dignement. Le romancier fait
dire a Georges : « Apres Anouilh revisité par les chrétiens, Anouilh était transfiguré par les
chiites. [...] Créon devient un chef phalangiste du c6té de la ligne, un calife éclairé de
I’autre. » (QM p.169). Ainsi, a travers I’instrumentalisation d’Antigone, I’auteur dénonce
implicitement 1’impossibilité de rencontre autour d’une vision commune pour le pays et les
conséquences fatales de cette divergence. A la question posée par Yevkinée 1’ Arménienne
«[...] mais pourquoi Antigone ? », Georges répond : « - Le Liban est un pays en guerre et
nous ne sommes pas réunis autour d’un texte qui parle de paix. Personne ne tend la main a
personne et tout le monde meurt a la fin, non ? » (QM p.217). Cette explication est une mise
en garde contre les abus du fanatisme et une sorte de prolepse inscrivant 1’intrigue dans la

lignée des textes tragiques.

En outre, dans de nombreux passages au discours direct situés dans les premiers
chapitres, nous découvrons la polyvalence du théatre aux yeux des protagonistes a travers la
référence a d’autres pieces qu’ils avaient sélectionnées dans le cadre de leur travail de mise
en scene. Ces références préparent déja le lecteur a la réception du noyau de I’intrigue, a
savoir la mise en scéne d’Antigone dans le contexte guerrier du Liban des années 80,
puisqu’elles illustrent le concept d’art engagé. Nous pensons notamment au passage ou
I’acteur accompagnant Samuel Akounis a la Faculté de Jussieu parle de la représentation
d’Ubu Roi en pleine période de révolution en Grece : « - C’¢€tait un spectacle étrange, mélant
des comédiens et des marionnettes blanches. Mais ce soir-1a, la troupe a improvisé. Ce qui

se jouait sur scéne répondait au théatre de la rue. » (QM p.27). Les lourdes conséquences de

189



cette improvisation prouvent que le théatre est une arme d’influence redoutable aux yeux du
régime en place : « Deux jours plus tard, notre ami ici présent était arrété et interrogé par
I’Asphalia, dans les locaux de la streté. Il a eu les ongles arrachés, le torse brilé aux
cigarettes, les plantes de pieds lacérés par des tuyaux de plomb. Et ses tortionnaires 1’ont
étouffé au gaz, un aérosol au chlore enfoncé dans la bouche. » (QM p.28). De plus, I’extrait
de la piece de Tchekhov intitulée Une demande en mariage que Chalandon met en avant
correspond au moment ou Natalia Stepanovna défend son territoire, ce qui fait écho au
conflit israélo-palestinien : « - C’est la fierté de Natalia que tu défends ! Les Petits-Prés-aux-
Beeufs, c’est son terrain, I’honneur de sa famille, de son sang, de sa race, comme le dit
Tchekhov ! Lomov veut s’en emparer ? Tu résistes | On meurt pour sa terre, Aurore ! Natalia
est préte a tuer pour la sienne. » (QM pp 45 et 46). Ce choix souligne ’engagement de
Georges pour la cause palestinienne car il puise dans les textes théatraux ce qui correspond
a sa vision des choses. Le narrateur souligne ensuite 1’adaptabilité de cette piece aux
circonstances socio-historiques : « A 1’automne 1979, une fois encore, nous avions voulu
offrir Une demande en mariage a des travailleurs en gréve, pour la colére du texte et sa
drolerie. [...] Jouer Tchekhov pour ces ouvriers, c¢’était distraire des résistants. » (QM p.48)
et « Demain nous allions jouer Tchekhov dans un foyer immigré de Corbeil. » (QM p.68).
Faire du théatre aux moments les plus difficiles est donc un autre acte de résistance. Le
metteur en scene choisit dans cette optique un texte qui refléte les événements de la rue et
qui valorise I’importance de I’engagement et de la lutte. Il s’agit d’un moyen supplémentaire
pour les révolutionnaires. Ceux-ci se sentent soutenus s’ils sont dans le public et écoutés
s’1ls font partie des acteurs, et ce, sans avoir a prendre les armes. Ainsi, les militants Samuel,
Aurore et Georges ont quand méme voulu jouer Une demande en mariage devant un public
de grévistes malgré les menaces de la CRS («Le 14 novembre 1979, jour de notre
représentation, les CRS sont entrés dans 1’usine occupée. [...] A 15h, Sam, Aurore et moi
sommes arrivés quand méme pour jouer Tchekhov. » QM p.48). De surcroit, Samuel croit
fortement au pouvoir des mots sur scene dans les contextes les plus sombres de 1’Histoire :
« Pour dénoncer la dictature, il avait parlé théatre. [...] Il avait parlé théatre. Au lieu de lever
une armée pour sauver un gamin de 16 ans, il avait dérobé son nom pour en faire une
compagnie. Il avait pris nos luttes pour en faire des répliques. Il avait scénarisé notre
combat. » (QM p.75) et « Depuis toujours, Sam voulait monter la piéce noire d’ Anouilh dans
une zone de guerre. Offrir un réle a chacun des belligérants. Faire la paix entre cour et jardin.

[...] Mélanger anciens opprimés et anciens oppresseurs pour une représentation unique

[...]» (QM p.87).
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Ainsi, en faisant de la mise en scéne d’Antigone I’élément central de son intrigue,
Chalandon justifie par la méme occasion le titre qu’il a donné a son roman et qui établit un
lien direct entre les deux genres littéraires. Ce titre est a lire sur le mode métaphorique : en
acceptant d’interpréter les personnages de la piece, Imane, Charbel, Nakad, Nabil, Nimer,
Hussein, Khadijah, Yevkinée et Madeleine acceptent aussi, le temps d’une représentation,
d’oublier leurs origines respectives, c’est-a-dire leur identité et la réalité guerriére propre a
chaque communauté, et de rester unis par un objectif collectif, de rester protégés par le
« quatriéme mur » de la scéne qui les éloigne des influences du dehors en les limitant a leur
fonction de comédiens objectifs : « Le quatriéme mur, c’est ce qui empéche les comédiens
de baiser avec le public, a répondu Samuel Akounis. Une fagade imaginaire, que les acteurs
construisent en bord de scéne pour renforcer I’illusion. Une muraille qui protege leur

personnage. Pour certains un remede contre le trac. Pour d’autres, la fronti¢re du réel. » (QM

p. 39).

Toutefois, le lecteur comprend rapidement que la réconciliation des différentes factions
en question n’est qu’une utopie de par le choix que fait 1I’écrivain de montrer que ni Samuel
ni Georges n’ont réussi a mener a terme cette entreprise. En effet, I’initiateur du projet tombe
gravement malade, ce qui ’empéche de se rendre au Liban pour concrétiser son idée, et une
attaque israélienne sur la ville de Beyrouth oblige les acteurs a se disperser juste avant
I’unique représentation prévue en octobre enfin organisée par Georges. Cet empéchement
concentre un message pessimiste que nous pourrions associer a I’éventuel constat du
romancier face a la situation du pays qu’il a examinée de prés en tant que reporter de guerre
a I’époque : aucune entente réelle, concréte et durable n’est possible au sein de la société
libanaise. Si les causes internes du conflit paraissent surmontables (les acteurs choisis et les
responsables communautaires locaux étant d’accord pour jouer Antigone suivant les
exigences du metteur en scene et « de laisser leur guerre a la porte [du] théatre » QM p.187),
les ingérences extérieures (auxquelles fait référence 1’invasion israélienne évoquée) sont la
pour rendre ceci irréalisable. C’est cette impossibilité qui souligne la complexité de
’orientation du pays du Cedre dont la paix était loin d’étre a portée de main dans les années
80. Le retour de Georges a Beyrouth aprés son échec n’a d’ailleurs pas comme but de
recommencer son projet — initialement imaginé comme un moment de répit dans un conflit
qui ne fait que s’étendre - mais de répondre a I’appel de la guerre qui le conduit a prendre

parti, ce qui renforce I’hypotheése que nous avons avancée...
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Finalement, deux derniers procédés purement théatraux sont a leur tour mis au service
de I’intrigue romanesque. Le premier, c’est le passage brusque du récit en prose narré a la
premiere personne par Georges a une disposition qui rappelle celle du dialogue dans les
pieces de théatre. Ce changement survient a la fin du roman, dans la derniére scéne du
chapitre 24 précédant I’épilogue, et il implique comme enjeu un glissement de la perspective
narrative. Le narrateur se transforme en personnage de théatre en parlant de lui a la troisiéme
personne en vue de rapporter 1’échange qu’il a eu avec Mahdi, le Palestinien, dans I’abri :
« MAHDI / - Tu es juif ?/ GEORGES / - Non. / MAHDI/ - Comment ¢a, non ? / GEORGES
(Il se leve difficilement) / - Je ne suis plus rien. » (QM pp 324 et 325). Cette disposition rend
possible I'usage du deuxiéme procédé, a savoir la présence du cheeur dont la réplique met
fin a I’histoire. Nous notons qu’initialement Samuel devait jouer ce role dans 1’unique
représentation d’Antigone, avec, sur la téte, la kippa de son grand-pere. C’est Georges qui
¢tait par la suite censé prendre la reléve. Celui-ci explique a ses acteurs le réle du cheeur :
« Je présente les personnages, je raconte, j’anticipe. Je suis a la fois le messager de mort et
la voix de la raison. » (QM p.219) et « Je suis le seul a briser le quatriéme mur. » (QM p.219).
Cette derniere réflexion revét une double signification : d’un point de vue technique, le
cheeur brise le quatriéme mur car son role consiste a s’adresser au public. D’un point de vue
symbolique, le narrateur brise le quatrieme mur car il ne réussit pas a se limiter a son role de
metteur en scéne rassemblant des acteurs issus de camps ennemis : il prend effectivement sa
part de guerre en se joignant au combat du peuple, en prenant parti et en acceptant la mort.
L’explicit du roman possede ainsi une visée dramatique dans la mesure ou une conclusion
est apportée a I’intrigue grace aux commentaires d’un cheeur qui résume 1’esprit tragique de
I’ceuvre : « Il a traversé le quatrieme mur, celui qui protége les vivants. La mort I’a pris

comme ¢a, une kippa sur la téte et une clef dans la main. » (QM p.326).

En définitive, quelle que soit la stratégie mémorielle de 1’écrivain, quel que soit son
procédé littéraire de prédilection, la mise en récit de la mémoire relative au phénoméne
guerrier implique un travail de sélection et d’agencement des éléments du réel aussi bien
qu’une mise en forme porteuse de sens. Cela répond a la distinction faite par Nora entre
« mnémé » et « anamnésis » : « Les Grecs avaient deux mots, mnémé et anamnésis, pour
désigner d'une part le souvenir comme apparaissant, passivement a la limite, au point de
caractériser comme affection —pathos- sa venue a l'esprit, d'autre part le souvenir comme

objet d'une quéte ordinairement dénommée rappel, recollection'’. » Chaque ceuvre du corpus

10 Paul RICEUR, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003, p.4
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est une « anamnésis », une « quéte » d’un passé qui ne passe pas et « la fiction permet de le
regarder en face, ou de le représenter de maniére supportable!! ». Dire ou se remémorer
I’histoire dans la fiction ne s’accomplit pas en dehors de considérations propres a la fonction

poétique du langage.

"jean-Yves TADIE, « Les écrivains et le roman historique au XX° siécle », in L'Histoire saisie par la
fiction, Le Débat (n°165), mai-aott 2011, Paris, Gallimard, p.144
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DEUXIEME CHAPITRE : L’INSTANCE NARRATIVE
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Nous nous proposons d’analyser 1’instance narrative partant du principe que les
questions « Qui raconte ? » et « Qui pergoit ? » sont cruciales dans I’instauration d’un pacte
de lecture qui conditionne la compréhension profonde du texte. Selon Reuter, «[...]
I’instance narrative va articuler les rapports entre les formes fondamentales du narrateur (qui
parle ? comment ?) et les trois perspectives possibles (par qui per¢oit-on ? comment ?) pour

présenter de facons différentes ’univers fictionnel et produire des effets sur le lecteur’. »

Le rapport entre les deux questions susmentionnées nous mene déja naturellement a
ranger les ceuvres retenues dans deux grandes catégories, et ce, essentiellement en fonction

des voix narratives telles que les définit Gérard Genette :

Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux attitudes
narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une conséquence mécanique) : faire
raconter 1’histoire par I'un de ses « personnages », ou par un narrateur étranger a cette
histoire. [...] On distinguera donc ici deux types de récits: I’un a narrateur absent de
I’histoire qu’il raconte (exemple: Homere dans L lliade, ou Flaubert dans L’Education
sentimentale), ’autre a narrateur présent comme personnage dans I’histoire qu’il raconte
(exemple: Gil Blas, ou Wuthering Heigthts). Je nomme le premier type [...],
hétérodiégétique, et le second homodiégétique’.

Ainsi, en réponse a la question « Qui parle ? », quatre ceuvres du corpus ont un narrateur
présent comme personnage dans 1’histoire qu’il raconte : Lettre posthume, La Perfection du
tir, L ’Ecole de la guerre et Le Quatriéme mur. L’ ceuvre restante (La Mémoire des cédres)
offre au lecteur un récit raconté par un narrateur étranger a I’histoire. Au sein de cette grande
division, s’inscrivent des spécificités relatives a 1’identité du narrateur, a son rapport a
I’expérience guerriére qu’il relate, au style et a la focalisation qu’il adopte. Notre analyse
des deux types de récits identifiés (hétérodiégétique et homodiégétique) se fera donc a la
lumiere des choix particuliers des auteurs quant aux éléments distinctifs précités. Ce sont
ces €léments qui jouent un role décisif dans la transmission du message voulu par 1’écrivain

sur la question de la guerre civile libanaise.

1- La narration homodiégétique

Dans le cadre de la narration homodiégétique, Yves Reuter distingue deux

combinaisons possibles entre la voix et la perspective : le narrateur homodiégétique et

''Yves REUTER, L ‘analyse du roman, Paris, Dunod, 1997, p.48
2 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 1972, p.252
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perspective passant par le narrateur et le narrateur homodiégétique et perspective passant par
le personnage. Dans un souci d’exactitude, nous rapportons ci-dessous la définition
respective proposée dans L ’Analyse du récit pour chacune de ces combinaisons :
[La premiére] combinaison est typiquement celle des autobiographies, des confessions, des
récits ou le narrateur raconte sa propre vie rétrospectivement. Il posséde, en conséquence, un
savoir plus important qu’a chacune des étapes antérieures de sa vie et il peut donc prédire,
lorsqu’il parle de lui 4gé de cing, dix ou quinze ans, ce qu’il deviendra plus tard. Il peut aussi

avoir réuni des connaissances sur des gens qu’il a rencontrés antérieurement et il n’hésite pas
a intervenir dans son récit pour expliquer ou commenter sa vie et la fagon dont il la raconte,

[...]

et

Cette [deuxiéme] combinaison se différencie de la précédente par une réduction des possibles
dans la mesure ou le narrateur raconte ce qui lui arrive au moment ou cela lui arrive (et non
de fagon rétrospective). Il narre au présent ce qui donne une impression de simultanéité entre
ce qu’il pergoit et ce qu’il dit [...] On a ainsi 'impression d’étre « dans la peau » du
personnage, au plus proche de ses sensations et de ses pensées, dés qu’elles se forment®.

Suite a ces précisions, nous sommes en mesure d’affirmer que L Ecole de la guerre, La
Perfection du tir, Lettre posthume et Le Quatrieme mur illustrent bel et bien le premier type
de combinaison. Reuter souligne d’autres caractéristiques inhérentes a celui-ci et que nous
retrouvons dans les quatre romans : « En revanche cette instance narrative ne permet pas de
savoir de fagon certaine ce qui se passe (et s’est pass¢€) dans la téte des autres personnages
et restreint les changements de lieux au trajet de vie du personnage-narrateur?. » Nous
analyserons ainsi les quatre textes en tenant compte de tous les €léments évoqués et en
mettant en valeur la dimension psychologique que cette instance permet, et ce, en vue

d’identifier I’effet précis produit sur le lecteur.

La premiére question qui se pose a nous est celle relative a 1’identité du narrateur-
personnage qui, a la fois, voit et raconte son rapport a la guerre sous l’angle de la
rétrospection. Dans L Ecole de la guerre, le narrateur-personnage n’est autre que 1’auteur
lui-méme puisqu’il s’agit d’une autobiographie. Najjar produit un discours qui répond a la
définition de la mémoire biographique dont parlent Jean-Yves et Marc Tadié : « A partir de
ces fragments, de ces bribes de souvenirs, je peux en comblant les vides par I’imagination

ou en faisant appel a des aides extérieures, reconstituer ou plutdt me constituer ma

3Yves REUTER, op. cit., pp 52 et 53
“Ibid. p.52
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biographie : on parle parfois de mémoire biographique’. » Le romancier écrit en effet son
passé en s’appuyant sur des « aides extérieures » situées dans le présent et qui viennent
révéler les souvenirs enfouis dans sa mémoire. Ces « aides extérieures » du présent le
ramenent inévitablement a son enfance et a son adolescence qu’il a passées au Liban en
pleine période de guerre civile pour tirer le constat que le conflit intestin a déterminé son
étre en tant qu’adulte et a faconné son identité personnelle : « Sans la guerre, j’aurais été un
autre homme. » (EG p.12). Ainsi lisons-nous souvent dans 1’ceuvre, en début de chapitre,
des phrases comme : « Ce mot me rameéne quinze ans en arriere. » (EG p.16) ou « En
pénétrant dans cette odeur de moisi, je suis descendu dans mon passé. » (EG p.35) et
« Chaque fois que je croise Abou Georges dans le potager, me revient une scéne loufoque

dont j’avais été le témoin, puis I’acteur, pendant la guerre » (EG p.71).

Concernant I’identité du narrateur de Dominique Eddé, nous savons que le moi du
personnage ne correspond pas a celui de autrice. Il s’agit, dans Lettre posthume, d’un
protagoniste masculin, sexagénaire issu d’une famille bourgeoise et qui a recu une éducation
jésuite. Il se décrit comme un adolescent perdu et comme un adulte rebelle face au chemin
que sa famille lui a tracé. Le fait d’adresser une longue missive a son amie francaise en
réponse a une lettre qu’elle lui a envoyée permet a 1’écrivaine de créer une situation de
dévoilement de soi sur un mode rétrospectif. Le narrateur-personnage opere une sorte
d’introspection et 1’énoncé qu’il produit s’apparente au genre littéraire des confessions. En
vue de raconter son histoire personnelle, il s’appuie sur tous les paradoxes du Liban qui ont
fortement influencé sa personnalité et qui ont mené le pays a la guerre : « Ne m’en veuillez
pas, mon amie, d’emprunter autant de digressions pour me frayer un chemin dans les dédales
du passé car il se trouve que les fils de mon histoire sont si intimement mélés a ceux du pays
tout entier que ce serait peine perdue de tenter de les séparer. » (LP p.19). Les confessions
livrées prennent comme toile de fond les années précédant la guerre civile et celles relatives
au conflit effectif jusqu’en 1989. Le lecteur découvre les profondeurs psychologiques de

I’épistolier a la lumiere de faits socio-historiques que celui-ci rapporte de fagon détaillée.

Quant a I’identité du narrateur-personnage dans La Perfection du tir, il s’agit d’un
franc-tireur dont le nom n’est jamais mentionné dans I’ceuvre et dont on découvre le parcours
lors d’une guerre civile a laquelle il a participé. Sur un mode également rétrospectif, il relate,

a la maniére d’un auteur de journal intime, son expérience en tant qu’acteur dans ce conflit

5Jean-Yves ; Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p-167
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intestin et exprime ses sentiments face a son entourage et aux missions qu’on lui a confiées.

Enard résume ainsi la conception de son protagoniste :
Et un jour, je me souviens, dans mon jardin a Beyrouth, au tout début de 1’an 2000, je me
parlais a moi-méme sur une feuille de papier. Je savais que j’avais envie d’écrire un livre. Je
me suis demandé ce qui comptait a I’heure d’écrire, a part la phrase de Cendrars, selon
laquelle il faut savoir aller jusqu’au bout. Le plus important c’est le souffle, j’ai écrit. Et le
rapport avec un tireur seul sur un toit m’est apparu immédiatement. Pour plagier Le Lotus
bleu : il faut trouver la voix. J’avais trouvé la voix du narrateur, j’avais I’intuition que ces
récits ne s’emboiteraient que s’ils étaient tenus par cette voix unique, étrangere a elle-méme
et au monde dans lequel elle évolue. Une intelligence presque enfantine, a la fois subtile et

brutale, qui réve de remettre de 1’ordre dans 1’univers, mais qui ne sait s’exprimer que dans
la violence. J’ai écrit le livre en m’appuyant sur ce personnage®.

Le narrateur du Quatrieme mur, quant a lui, est présenté¢ au lecteur de maniére
progressive. Dans le premier chapitre du roman, il raconte a la premiére personne ce qui lui
est arrivé a Tripoli, au nord du Liban, le 27 octobre 1983. Nous savons ainsi qu’il était au
Liban, dans un taxi, en compagnie de son ami druze Marwan, et qu’ils ont été victimes d’une
explosion. Aucun autre détail n’est livré dans 1’incipit concernant son identité, a part son
prénom : « Sors de 1a, Georges ! » (QM p.11). Aucun détail non plus sur les circonstances
de sa présence au pays du Cedre a part la phrase « Fou surtout de m’avoir suivi dans cette
histoire idiote. » (QM p.14). L’« histoire idiote » en question sera ensuite révélée sur un
mode rétrospectif. Dans le deuxieme chapitre intitulé « Samuel Akounis », nous découvrons
en effet les débuts de I’amitié du narrateur avec Samuel Akounis, un révolutionnaire juif
d’origine grecque, réfugié en France, et dont le fonctionnement idéologique ne cesse
d’étonner ses camarades. C’est justement en parlant de « Sam » que Georges se trahit en se
montrant fougueux et peu réfléchi dans sa lutte en tant que révolutionnaire maoiste par
rapport a ce nouvel ami qui a rejoint le groupe des réfractaires de la Faculté de Jussieu pour
livrer son témoignage : « A nos cris ‘Palestine vaincra’, il répondait ‘Palestine vivra’, sans
que je m’interroge sur la différence qu’il faisait entre vaincre et vivre. » (QM p.17) et « -
Protege I’intelligence, s’il te plait, a dit Sam. » (QM p.20). Dans le chapitre 6, il avoue
d’ailleurs ouvertement la fougue de son caractere (« Je me fais peur. Je sais qu’il coule en
moi autre chose que les larmes et le sang. Je charrie la fureur. » QM p.65) en rappelant
notamment un €pisode de sa scolarité ou, a 1’age de 12 ans, il a frappé son enseignant qui
harcelait un camarade d’origine algérienne et qui laissait les autres se moquer de lui. Cette

fougue est aussi manifeste dans ses propos a la naissance de sa fille ou il a affirmé a sa

¢ http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/ (04.11.2022)

199


http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/

femme qu’il tuerait pour la protéger, sans oublier le fait qu’il n’hésitait pas a frapper les
militants des camps adverses ni a s’opposer aux CRS lors des manifestations auxquelles il
participait : « Je 1’ai touché trois fois. Nez, menton, bouche, tenant ma barre sanglante a deux
mains. Et puis j’ai écrasé ses levres, brisé ses dents. Je hurlais. Rien d’humain. » (QM p.68)
ou « J’ai balancé ma barre de fer comme un projectile. J’ai gazé autour de moi. J’ai vidé ma
bombe avant de la jeter. » (QM p.70). Tous ces éléments constituent une sorte de fusil de
Tchekhov puisque la violence inhérente au caractére du protagoniste finira par prendre le
dessus sur sa recherche de paix et de bonheur et déterminera ainsi ses choix fatals narrés a
la fin du roman. Tres tot orphelin de mére, ayant souffert de I’indifférence de son pére a son
égard (« Ma meére morte lorsque j’étais enfant. Puis mon pére, tout encombré de moi, trainant
sa vie jusqu’au tombeau. » QM p.35), c’est dans le militantisme que Georges a pu donner
du sens a sa vie en s’engageant a aimer et a défendre I’autre. Il se définit d’ailleurs ainsi :
« J’étais militant. J’étais metteur en scéne, surveillant dans un collége parisien, étudiant
d’histoire attardé. Je combattais 1’ennemi. Je divertissais I’ennemi de mon ennemi.
J’éduquais des enfants pour en faire des amis. » (QM p.69) et Samuel voit en lui « un homme

qui refuse I’injustice et I’indifférence. Un gars bien. » (QM p.76).

L’amitié naissante entre Georges et Samuel, consolidée par un intérét commun pour
I’art de la mise en scéne, est en outre doublée d’une sorte de fascination envers ce vrai
résistant qui a échappé a la mort en Grece : « Grec, résistant, artiste. Cela faisait beaucoup
pour un seul homme. » (QM p.26) et « Jamais je n’avais autant aimé un homme. De ma vie,
jamais. Je m’en voulais de ne pas comprendre ses silences. » (QM p.75). Au fil du récit, le
narrateur analyse sa propre personne par opposition a celle de celui qu’il appelle son
« frére » : « Lui la gaieté, moi le chagrin. Lui, le cceur en printemps, moi, la gueule en
automne. » (QM p.31) et « A moi le sombre, a lui le lumineux. A ses traits d’esprit répondait
mon humour malhabile. » (QM p.31). C’est ce rapport d’admiration qui va pousser donc le
personnage principal a accepter la mission que lui confiera son ami en fin de vie, celle de
réaliser son projet de monter Antigone a Beyrouth avec des acteurs issus de communautés
éparses : « J’étais prét pour la petite maigre. Prét a accueillir en moi cette victime choisie
par le destin. Prét aussi a me soumettre a ce devoir fraternel. Je ne connaissais d’elle que son

refus de vivre. Je ne savais de moi que mon envie de vivre. » (QM p.105).

Ainsi, c’est a Beyrouth que Georges va se révéler sous un autre jour. L’acte narratif

s’attache en effet a montrer qu’il est projeté trés tot dans une guerre qu’il ne comprend pas.
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Face a la question de Marwan qui veut savoir qui il soutient, il avoue son incapacité a
analyser le contexte libanais : « J’ai bredouillé. Je ne savais pas.» (QM p.134). Cette
situation fait qu’il se comporte de maniére maladroite et imprudente a plusieurs reprises,
risquant sa vie et celle de son chauffeur Marwan. De surcroit, la violence milicienne
dépasse son entendement et lui cause un déréglement émotionnel et mental qui échappe a
son contrdle : « Je n’avais rien en téte. Rien. Plus un mot. Pas une image. Pas une pensée.
J’étais un homme vide. J’entendais mais ne fonctionnais plus. » (QM p.158). Malgré la peur,
le doute et le découragement ressentis sur le terrain, le protagoniste fait preuve de
détermination et réussit a rassembler les acteurs requis. L’invasion israé¢lienne met fin a son
entreprise et la découverte des massacres commis dans les camps palestiniens achéve de le
transformer en homme traumatisé, incapable de retrouver une vie normale auprés de sa
femme et de son enfant, dans son pays natal ou régne la paix. Les atrocités de la guerre civile
et la perte d’étres chers le poussent a épouser la vision sombre d’ Antigone qui a été le point
de départ de sa fin tragique : « Elle répond ne pas croire au bonheur. Elle ne peut pactiser
avec la vie. Elle souhaite la mort et I’attend. » (QM p.104). Georges finit par renoncer a la
vie et par Oter la vie a un milicien, ravagé par le syndrome de stress post-traumatique et
dominé par sa fougue que la guerre a exacerbée : « Je suis resté comme ¢a. Je venais de tuer
un assassin. J’étais un assassin. J’avais rejoint la guerre. » (QM p.317) et « Je venais de tuer,
c’est-a-dire de mourir. » (QM p.317). Chalandon fait ici de son héros un vrai personnage de
tragédie, un héros racinien qui n’est « ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocent », victime
et bourreau a la fois. Il est a noter que I’hypotheése que Georges soit le double littéraire de
I’auteur n’est pas a écarter : le vrai prénom du romancier est « Georges » et il a vu de ses
propres yeux les ravages de I’attaque israélienne dans les camps en tant que journaliste de
guerre. Ces visions de I’horreur sont exorcisées grace a la conception d’un personnage
romanesque qui vit le choc guerrier et ses conséquences par procuration et qui donne libre

cours a sa mémoire narrative traumatique.

En dépit de différences notoires entre ces quatre narrateurs sur le plan identitaire,
deux points convergents les lient et nous pouvons les expliquer en nous appuyant sur la
terminologie d’Yves Reuter : « la fonction modalisante » et « la fonction généralisante ou
idéologique » attribuées au narrateur. La premiere fonction est ainsi définie : « Centrée sur

I’émotion, elle manifeste les sentiments que I’histoire ou sa narration suscite chez le
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narrateur [...] 7». Dans cette perspective, nous remarquons que deux narrateurs du corpus
commentent chacun son projet auctorial et expriment leurs sentiments de maniére claire dans
le récit. Chez Dominique Eddé, la lettre adressée par le narrateur-personnage a sa destinataire
comporte en effet des passages dans lesquels celui-ci rattache I’acte d’écrire a une forme
d’injonction traumatique : « [...] je suis maintenant a ’entiére merci de cette lettre qui, telle
une mer démontée, me tyrannise et me déporte. » (LP p.53) ou « Il m’arrive de me réveiller
la nuit, comme un fou, a la poursuite d’une phrase écrite en réve, une phrase qui me hante et
me rassure, [...] » (LP p.53) et « Pourquoi suis-je donc tenté¢ aujourd’hui, a soixante-cinq
ans passés, de vous prendre a témoin d’un désarroi dont je découvre, en écrivant, c’est-a-
dire en méme temps que vous, qu’il pourrait me couter de terribles aveux ? » (LP pp 13 et
14). 1l avoue aussi que la rédaction de sa missive n’est pas une entreprise simple dans la
mesure ou il doit faire face a la défaillance de sa mémoire et a I’emprise de 1’oubli : « [...]
ne vous fiez pas a I’exactitude de mes propos car ma mémoire est en proie a une agitation
contre laquelle je ne peux rien. » (LP p.14), « [...] embarqué malgré moi dans un manege de
souvenirs mécaniques qui n’ont plus rien a voir avec ce qu’ils étaient. » (LP p.14 et 15),
« Des jours surgis de I’oubli ou je les avais sciemment rejetés, [...] » (LP p.15) et « Nous
avons toujours tant aim¢ les histoires qu’il nous arrive, a force de les entendre et de les
rapporter, d’oublier en chemin, tels nos souvenirs d’enfance, si nous les avons inventées ou
vécues. » (LP p.16). Le protagoniste va méme jusqu’a juger son style que la guerre a altéré :
« Oui, parfois j’ai le sentiment d’étre posté en travers de ma route, de m’en interdire le
passage et de charger mes phrases d’une précision mortelle qui m’étouffe. » (LP p.60) et
« Mais voila que mon impuissance entame jusqu’a mon goit des jolies phrases derriere
lesquelles je camouflais et mon existence et ma peur... » (LP p.13). Alexandre Najjar
commente également son projet d’écriture dans le premier chapitre de L 'Ecole de la guerre :
« Hemingway disait que ‘toute expérience de la guerre est sans prix pour un écrivain’. Je
veux le croire. Sans la guerre, j’aurais €t¢ un autre homme. » (EG p.12). Ces propos laissent
sous-entendre que la guerre est non seulement une matiére intéressante pour 1’écrivain en ce
qu’elle impose une verbalisation du traumatisme vécu mais aussi qu’elle le faconne en
déterminant sa vision du monde, vision transmise par la suite au lecteur a travers le processus
de narration. Le sniper d’Enard, quant a lui, n’émet aucune réflexion directe sur le rapport
entre le conflit armé auquel il participe et le processus d’écriture mais le fait de raconter ses

journées en tant que combattant et d’exprimer ce qu’il ressent face a son implication dans la

" Yves REUTER, op.cit., p.43
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guerre souligne a quel point le lien en question est étroit. Face a un trop-plein d’émotions
mal contenues imposé par la violence, le franc-tireur se réfugie dans I’écriture de maniére
spontanée, et sa production s’apparente ainsi a une forme de thérapie introspective. Il en est
de méme pour le narrateur de Chalandon. Dans les quatre cas, la corrélation entre
I’expérience traumatique et la verbalisation est évidente pour le lecteur qui est ainsi averti
de la partialité de la mémoire individuelle qui narre son passé a la lumiére des événements
historiques. Jean-Yves et Marc Tadi¢ soulignent dans ce sens I’importance du moi qui
percoit dans le processus mémoriel : « L’acte de mise en mémoire peut donc étre comparé a
un éclairage que nous donnons, grace a un projecteur qui est en nous, sur certains aspects
d’une perception pour la mettre en mémoire®. » Malgré la subjectivité qu’implique la
fonction émotive, sa visée principalement psychologique fait appel a 1’affect en favorisant
I’empathie ou I’identification avec le protagoniste. Dorrit Cohn précise que « les
personnages de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de ‘profondeur’, sont ceux
que nous connaissons le plus intimement, et d’une connaissance qui nous est précisément
interdite dans la réalité’. » Ainsi, le lecteur comprend la détresse des deux narrateurs (Najjar
et I’épistolier d’Eddé) qui se confient et se décrivent comme victimes d’une guerre qu’ils
n’ont pas vue venir, au méme titre que 1’épanchement quelque peu dérangeant d’un jeune
combattant inexpérimenté ou d’un militant fougueux pris malgré eux dans le role de

bourreaux que la violence guerriere leur a infligé.

Quant a la deuxieme fonction, a savoir la fonction « généralisante ou idéologique »,
elle est commune aux quatre ceuvres du régime homodiégétique. Reuter explique qu’« elle
manifeste le rapport au monde du narrateur. Interrompant ainsi le cours de I’histoire et située
dans des passages plus généraux, plus abstraits, plus didactiques, elle prend souvent la forme
de maximes autonomisables proposant des jugements sur la société, les hommes, [...]'" ».
Najjar use fréquemment de la question rhétorique dans son ceuvre en vue d’exprimer son
incompréhension face a la violence guerriére et d’impliquer simultanément le lecteur dans
son jugement : « Comment est-ce encore possible ? Ou est la communauté internationale ?
En fonction de quels criteres sélectionne-t-elle les causes qui valent la peine d’étre
défendues ? (EG p.80), « Combien de vies humaines épargnées en ces instants rares ou le

canon se taisait ? » (EG p.97), « Comment apres cet épisode ne pas vivre dans la peur ? Et

8 Jean-Yves ; Marc TADIE, op.cit., p.328
9 Dorrit COHN, La Transparence intérieure, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1981, pp 17 et 18
19 Yves REUTER, op.cit., p.44
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comment en vouloir a ceux qui, terrorisés par ces machines infernales, refusent de rentrer au
pays ?» (EG pp 123 et 124) et, en parlant d’un milicien cagoulé, « Espérait-il pouvoir
planquer sa conscience derriére ce masque ? [...] Comment en était-il arrivé 1a ? » (EG p.88).
Il use également de la phrase assertive pour dénoncer ouvertement I’absurdité de la guerre
(« Toutes les guerres se ressemblent, oui, parce que les armes changent, mais point les
hommes qui font la guerre ou la subissent. » EG p.11, « La communauté internationale
n’existe pas : ¢’est une abstraction. » EG p. 81 ou « La guerre raméne I’homme a I’ére des
cavernes. » EG p.67) ou pour proner une forme de résignation positive face a la violence
(«[...]je n’ai pu m’empécher de penser a ce que la guerre avait de meilleur — si tant est que
la guerre puisse avoir du bon : ces moments de désceuvrement qu’elle nous accordait et qui
nous réconciliaient avec la nature et le temps. » EG p.105 ou «[...] on doit assumer son

destin dans le pays ou on est né. » EG p.132).

L’¢épistolier de Dominique Eddé juge a son tour le contexte du conflit civil en ayant
recours au type exclamatif qui traduit son indignation face a la conjoncture catastrophique
dont découle la guerre : « [...] nous nous serions volontiers passés de la sollicitude et du
coup de pouce de nos voisins, qui, vous en souvenez-vous ?, ne ménagerent aucun de leurs
efforts pour animer la bataille de la montagne entre druzes et chrétiens, des efforts d’autant
plus méritoires que ces deux passeurs d’armes se trouvaient, par un de ces hasards de la
géographie, du coté de leurs présumés adversaires ! » (LP p.120) ou « [...] ces trafiquants
de canons et de beaux discours me font irrésistiblement penser aux bons vieux tueurs de mon
pays qui nous vantent les vertus de leur mere en nous servant le thé ! ... » (LP p.124).
L’assertion lui sert également comme procédé en vue d’accuser ouvertement une classe
dirigeante incohérente et destructrice :

Ils se détestent entre eux ces maitres du destin des autres, mais, en définitive, ils ne se

détestent pas tant que c¢a, ils se ménagent, ils se partagent le butin, ils se visitent en douce,

ils se déclarent publiquement la guerre et ils font secrétement la paix comme on échange une
caresse dans le dos sans avoir ’air d’y toucher. (LP p.77)

ou

Un temps durant lequel ils peuvent décemment prolonger le plaisir des accolades, se flatter,
s’enquérir passionnément de la santé d’une mere ou d’une cousine dont ils avaient oubli¢
I’existence, échanger avec une candeur exquise quelque information juteuse contre un petit
service qui rapportera gros puis lancer une blague a la ronde pour conclure, dans 1’euphorie
générale, le gai prélude aux discussions sérieuses qui feront, Dieu sait combien, de nouvelles
victimes. (LP p.85)
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Ce méme procédé est utilisé pour dénoncer le déni de réalité et I’attitude passive des Libanais
qui n’ont pas su agir afin d’éviter la catastrophe: « La fin d’un monde se jouait sur un air
d’opérette mais nous ne voulions pas croire a la fin du bal. » (LP p.104) ou « Il nous fallut
traverser plus d’une saison d’enfer avant de nous mettre au pas de la désillusion. » (LP
p.104). En revanche, le récit d’Enard réserve un traitement particulier a la « fonction
généralisante ou idéologique » puisque le phénomeéne guerrier y est décrit et jugé par un
combattant et non pas par un simple témoin qui se place en position de victime. A travers un
discours dans lequel s’¢élabore un authentique témoignage, le lecteur découvre
I’incompétence des chefs et de leurs guerriers. Le franc-tireur semble a plusieurs reprises
vouloir contester le sens du sacrifice a la lumiére d’un conflit peint comme absurde: « Il y
avait des commandants et des gens importants dans une grande piéce, autour de cartes,
beaucoup de bruit, de cris, des messagers qui entraient et qui sortaient, mais au lieu de donner
I’impression d’ordre et de rigueur, tout ici paraissait improvisé, mal coordonné, sans plan,
sans but. » (PT p. 109), « Il n’y avait presque pas de végétation sur ce versant, et n’importe
qui avec une bonne paire de jumelles pouvait nous observer faire les guignols a flanc de
coteau. » (PT p.114), «[...] on m’avait aussi confié¢ un talkie-walkie, presque un jouet qui
ne devait pas porter a plus de deux cents metres en terrain accidenté. » (PT p.129) et « [...]
tout comme moi ils sont conscients que tout ceci n’est qu’une foire, un cirque, un bal masqué

ou on joue a la guerre. » (PT p.130).

Dans Le Quatrieme mur, la fonction idéologique que remplit la narration ne se lit pas
forcément dans des passages généraux. Le narrateur se confie en effet de maniere directe en
communiquant ses sentiments et ses pensées et nous décelons son rapport au monde a travers
ses propos ou via ceux des autres — civils ou combattants - qu’il tient a rapporter. Ainsi, en
plagant la notion d’engagement au premier plan, Chalandon invite le lecteur a y réfléchir et

a se positionnner quant a la modalité idéale de tout militantisme.

Avant d’entreprendre son premier voyage a Beyrouth, Georges se revendique en tant
que « bachelier de mai » puis « un étudiant d’octobre » (QM p.60), ce qui confirme son
engagement dans la voie révolutionnaire. Il souligne nettement I’importance d’adhérer a une
cause jugée juste et d’aller jusqu’au bout de maniére effective, au péril de sa vie, d’ou son
attachement a Samuel dont I’expérience militante lui a fait découvrir un autre aspect de la
lutte : « Ni slogan, ni passage d’un livre, ni mot d’ordre peint sur un mur de la ville, Samuel

Akounis incarnait notre combat. [...] Il était ma résistance et notre dignité. » (QM p.33). Le
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protagoniste se sent en effet petit et honteux face a son ami car ce dernier a fr6lé la mort
pour défendre sa liberté pendant que lui soutenait les résistants par des gestes symboliques.
La célébration de I’engagement est également visible dans d’autres détails : le prénom
« Louise » attribu¢ a la fille du protagoniste a été choisi « en I’honneur de Louise Michel,
I’institutrice qui avait préféré le noir au rouge, le deuil des illusions au sang de nos soldats. »
(QM pp 52 et 53). 1l renvoie aussi a celui de la grand-meére d’Aurore, « qui avait claqué la
rue de ses sabots, remontant sans peur les défilés jusqu’aux cordons des gendarmes. Coiffe
sur la téte, elle chantait la colére de 1’usine. » (QM p.53). Le héros fait aussi la liste de toutes
les causes qu’il juge nécessaires a défendre : « C’est pour vous que nous combattions. Pour
vous, qui marchez le long des rails. Pour les ouvriers de 1’usine rateau, les grévistes
d’Alsthom, les femmes battues, les jeunes méprisés, les immigrés privés d’honneur, les
mineurs tout au fond, les marins a leur océan. » (QM pp 56 et 57). Cette accumulation montre
que la lutte ne dépend pas d’une idéologie précise mais qu’elle concerne tous les domaines ;
c’est une lutte absolue pour un monde meilleur et sans injustices. De surcroit, les piéces de
théatre que le metteur en sceéne privilégie sont celles qui pivotent autour de thématiques
impliquant la révolte et la résistance face a I'injustice (Une demande en mariage de
Tchekhov qu’il a voulu jouer a un public d’ouvriers en révolte puis a un public de grévistes

en vue de les soutenir par les mots).

Néanmoins, cet appel a ’engagement ne se fait pas sans nuances. Par le truchement
de son personnage principal, Chalandon condamne le militantisme aveugle qui implique la
violence et 1’aliénation. Ainsi, bien qu’il ne soit pas prét a renoncer a la pratique violente
dans le cadre des manifestations qu’il méne aupres de ses camarades, Georges ne hiérarchise
pas la violence mais place tous les partis en conflit sur un pied d’égalité en termes
d’inhumanité. Les citations prouvant qu’aucune idéalisation de son combat n’est faite sont
relativement nombreuses : « Racisme, antisémitisme, mépris de 1’autre. Leurs idées étaient
des menaces a combattre. Comme leur haine du présent, leur dégott de 1’égalité, leur
aversion de la différence. Tout cela est de la sauvagerie pure. Mais leur fagon de défendre
leurs idées était égale a la ndtre. » (QM p.73), « J’étais entré en violence pour défendre
I’humanité. Ils la violentaient avec les mémes armes. » (QM p.73) et « A ceux qui me
disaient que les gars d’Ordre Nouveau ¢étaient des barbares, je répondais que c’était la guerre.
[...] Leurs armes n’étaient pas plus inhumaines que les ndtres, leur tactique pas plus
monstrueuse. Nous étions fréres de violence. Alors non. Ne pas crier a la férocité. Surtout

pas. » (QM p.73). Parallelement, les conséquences néfastes d’une lutte irraisonnée sont
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mises en valeur a travers la suite que le romancier donne a la dissolution du mouvement
¢tudiant de la résistance : « Nos chefs avaient dissous le Mouvement. La Cause du peuple
avait cess¢ de paraitre neuf mois auparavant. Depuis, les copains se perdaient dans la vie.
Un camarade s’était pendu. Un autre s’¢était tiré une balle dans la bouche. » (QM p.32). Cette
citation souligne le danger de la dépendance irrévocable qui devient la raison d’étre du

militant et qui le coupe de la réalité.

Toujours dans la méme perspective, I’ instance narrative use du discours direct en vue
de rapporter les avis respectifs des personnages autour de sujets profonds impliquant une
prise de position idéologique. La vision de Samuel est donc a prendre en compte dans la
compréhension de la fonction généralisante livrée par la narration car elle fait I’éloge d’un
militantisme tempéré: « - La violence est une faiblesse, m’avait dit Sam. » (QM p.67), « -
La violence est une faiblesse, m’a répondu Sam. » (QM p.73), « - Ce que nous vivons est
difficile mais ce n’est pas la guerre. Vous n’étes pas des résistants et Giscard n’est pas
Pétain. » (QM p.76) et « Je vais te choquer, mais je ne crois pas non plus que tes petits
copains d’Assas soient des nazis ou des fascistes. Ce sont des mots pour rien. [...] Des
racistes dangereux. C’est ce qu’ils sont, mais ils ne sont pas Alois Brunner. » (QM p.76). En
complément, les propos du médecin juif qui soigne Samuel témoignent d’un grand degré de
maturité quant a la prise de position face a la violence qui résulte d’une fidélité extréme a
une cause : « - Je me demandai comment c¢’était possible. Comment des hommes avaient pu
recouvrir de peinture le sang de ces gamins. Je n’étais pas en colere. Je n’avais pas de haine
non plus. Je ne comprenais simplement pas. » (QM p.212), « - C’est bien ce que vous faites
a Beyrouth. Associer les communautés dans un méme réve de paix, c’est juste et c’est bien.
Je voulais vous le dire. » (QM p.213) et « - Dieu vous en préserve, mais si la guerre jette un
enfant mort sur votre route, pleurez-le. Et honorez aussi les martyrs de Kiryat Shmona, s’il
vous plait. » (QM p.213). Cette incitation a la raison et a la réflexion servira de lecon a
Georges qui va comprendre qu’une guerre au Moyen-Orient n’engage pas les mémes enjeux
ni les mémes instruments qu’un conflit entre gauchistes et droitistes. Un passage de dialogue
particuliérement intéressant nous fait comprendre le point de vue de 1’auteur a travers celui
de son personnage. Il s’agit de la discussion entre ce dernier et Joseph-Boutros sur le soutien
de I’Occident en ce qui concerne la Palestine. Les propos du metteur en scéne semblent
condamner toute idéologie dont la mise en place sur le terrain passe par la violence. Quand
le phalangiste lui dit : « [...] Ici, nous nous battons pour des valeurs qui sont les votres... »

(QM p.153), Georges répond par des phrases (souvent négatives) bréves qui expriment la
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fermeté de son ton tout en marquant son opposition : « - Je ne crois pas. », « Vous ne pouvez
pas dire ¢a. » et « Vous massacrez aussi ! » (QM p.153). En outre, a la question « Pourquoi
le Liban ? » (QM p.154) pour la représentation d’Antigone, il précise que c’est « - Pour
Damour et la Quarantaine, justement.» (QM p.154). En associant ces deux espaces
renvoyant a un contexte de violence interconfessionnelle extréme, le protagoniste fait passer
I’humain avant les dogmes et les idéologies. Dans ce méme esprit, il confie ne pas se sentir
a sa place 1a ou sévit la violence liée aux doctrines : « J’étais a Beyrouth. Au profond de la
guerre. C’¢tait a la fois terrible et vertigineux. Je n’étais pas la pour ¢a. Ce n’était pas le
mandat que Sam m’avait confié. Le pistolet d’un Druze, le fusil d’un chrétien. Je fréquentais
le métal, pas le coeur humain. » (QM p.158). La parole attribuée a 1’ouvreuse du cinéma
Beaufort ayant perdu son petit-fils lors des massacres de Damour est dans ce sens une autre
dénonciation ouverte des atrocités miliciennes pratiquées sur un fond d’allégeance a une
idéologie et a une croyance religieuse : « - [...] Personne ne sait ce qu’est un massacre. On
ne raconte que le sang des morts, jamais le rire des assassins. On ne voit pas leurs yeux au
moment de tuer. On ne les entend pas chanter victoire sur le chemin du retour. » (QM p.185).
Enfin, la parole désespérée de Marwan qui subit la violence de plein fouet résonne comme
un appel a accepter la réalité et a délaisser ’utopie, la guerre étant vue comme une fatalité
écrasante qui tue tout : « Vous ne pourrez plus monter Antigone, tu m’entends ? C’est fini,
Georges. Tun’es pas au-dessus de cette guerre. Personne n’est au-dessus de la guerre. [I n’y
a plus d’autre tragédie ici que cette guerre. » (QM p.257). L’engagement de tous les partis
libanais en conflit est ainsi pointé du doigt du moment ou il nécessite des pratiques atroces

conduisant le pays et les individus a leur perte.

En extrapolant, nous pouvons finalement nous appuyer sur le choix de la piece
d’Anouilh comme preuve de la remise en question de la notion d’engagement. Cette picce
mélant obstination et tragédie livrerait a son tour le message pessimiste de I’auteur. Au
moment ou Georges rapporte ce qu’il a retenu de sa relecture d’Antigone avant son voyage
au Liban, il révéle surtout les effets désastreux de 1’entétement a suivre ses convictions, si
fatales soient-elles, en rappelant que tous les personnages de la piece meurent et que « Créon
a tout perdu » (QM p.105). Fatalement, le narrateur lui-méme courra a sa perte en s’obstinant
a donner a Yassine la clé de la maison de Jaffa et une poignée de terre provenant du sol

palestinien en sachant exactement que le voyage en question pourrait lui étre fatal.
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En marge de ces deux fonctions du narrateur, un style teint¢ d’humour caractérise
aussi la narration homodiégétique dans les quatre ceuvres. Face a I’ampleur de la tragédie, la
note humoristique, déclinée de maniére différente dans chacun des récits, se lit comme une
réponse paradoxale du cerveau qui se lance dans la reconstruction du soi suite a un
traumatisme. Dans Le Sens littéraire de [’humour, Jean-Marc Moura rappelle ce qui suit au
sujet du rire: « Kant lui-méme, figurant traditionnellement parmi les représentants des
théories intellectualistes, associe le rire a une thérapeutique et a une anthropologie. Avec
I’espoir et le sommeil, il est I’un des moyens donnés a I’homme pour ‘équilibrer les multiples
désagréments de la vie’»'!. Ainsi, Alexandre Najjar compléte sa stratégie mémorielle par
une écriture qui laisse de la place a I’humour malgré le caractére intolérable de ce qui est
narré. Le critique littéraire Edgar Davidian salue le talent de I’auteur qui sait dire I’indicible

sans tomber dans le pathos excessif:

Avec finesse, tact, un sens aigu et délicat de ’observation, une bonne dose d’humour,
Alexandre Najjar évoque ces jours sombres et terribles avec infiniment de savoir-
faire, sur un ton d’une souveraine élégance, sans jamais tomber dans le mélodramatique ou
I’outrancier. Et pourtant rien n’est omis de ces horreurs insoutenables et de ces
interminables vexations au quotidien d’une population harassée et exsangue!'?.

Nous relevons ainsi, a titre d’exemples illustrant ’humour de 1’écrivain, la maniére dont il
parle de I’impact de la guerre sur le parcours scolaire des éleéves de I’époque (« Un de mes
amis connut une scolarité si irréguliere qu’il peut s’enorgueillir d’avoir fréquenté dix-sept
établissements différents ! » EG p.46) ou la facon dont il évoque ce qu’il appelle « les
réflexes de survie » en temps de guerre (« Si le tapage nocturne vous empéche de dormir,
mettez-vous du coton dans les oreilles et prenez un somnifére : deux précautions valent
mieux qu’une. » et « Une épaisseur de quelques centimeétres de bois ou de coton n’offre pas
a cinquante kilos d’acier une résistance tres efficace. Avis a ceux qui, pris de peur, se cachent
sous leur table ou sous leur lit. » EG p.42). Le lecteur est parallelement sensible a la note
ironique dont fait usage Dominique Eddé et que nous pouvons également interpréter comme
une stratégie visant a rendre le réel plus supportable. Comme Najjar, la romanciere use donc
d’un procédé de mise a distance afin d’atténuer, par la satire, I’aspect brutal d’une réalité

insoutenable : « [...] se contenter de lire I’avenir dans du marc de café si I’avenir ne pointe

1 Jean-Marc MOURA, Le Sens littéraire de I’humour, Paris, PUF, hors-collection, 2010, p.20

12 https://www.lorientlejour.com/article/297990/Livres_-

_%2522Lecole_de la guerre%2522 dAlexandre Najjar_Lautre_gout du_bonheur%2528Phot0%2529.html
(10.07.2022)
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nulle part ailleurs. » (LP p.11), « On ne savait pas distinguer un M16 d’un Kalachnikov : Un
dandy a la retraite prit ce dernier pour une marque de cigares cubains et en commanda trois
boites a un cousin d’Amérique. » (LP p.101) ou « Nombreux sont les hommes de chez nous
qui jugent souhaitable (aujourd’hui plus que jamais) de s’interposer entre la terre et le ciel
et d’arbitrer, en cas de litige, la relation de ces deux mondes une arme a la main. » (LP p.47)
ou encore, en évoquant la politique libanaise, « Imaginez une troupe de bouffons embauchés
pour le tournage d’une tragédie grecque ! Ca ne collait pas, mais ¢a tenait quand méme ! »
(LP p.70) et, en parlant du mot « Allah », « Et comme tout ce qui reléve de la magie, le mot

perd de son pouvoir de divination 1a ol commence son pouvoir politique... » (LP p.68).

Finalement, sous 1’angle de I’auto-dérision et de la sous-estimation, le sniper d’Enard
recourt a I’humour, toujours dans la perspective de mettre a mal I’héroisme guerrier que nous
avons introduite précédemment : « Une mascarade, comme la peinture sur ma figure. » (PT
p-109), «[...] pas un pressentiment, mais une certitude, une sensation trés forte que cette
manceuvre était vouée a I’échec et que je finirai avec une balle de Zak dans la téte, couché
au pied d’un pin. » (PT pp 129 et 130), « Je me demandais comment ils pouvaient accepter
sans question qu’on m’ait confié leur commandement par pur hasard, sans doute a la moindre
difficulté ils retrouveront leur indépendance, [...] » (PT p.130) et « J’ai eu la certitude que
nous ne sortirions pas de cette vallée ; s’ils étaient un tant soit peu préparés ils nous
massacreraient avec la plus grande facilit¢ du monde, au petit jour, en terrain inconnu. » (PT
p. 132). L’auto-dérision est ici le reflet d’un mal-étre profond inhérent au personnage du
soldat du roman de guerre moderne qui ne croit plus en une quelconque forme de gloire.
Olivier Parenteau résume ainsi cette idée : « Le récit de guerre moderne cherche a ‘rendre
impossible le colportage de la gloire militaire’, a assurer au lecteur que la barbarie est au

rendez-vous et qu'elle y est en vain'3. »

Comme lui, le héros de Chalandon use de 1’auto-dérision en vue de décrire sa
situation de révolutionnaire. L arrivée de Samuel Akounis en France et le premier discours
qu’il prononce en présence des partisans font prendre conscience a Georges de sa médiocrité
en tant que résistant. C’est ainsi qu’il exprime la honte qu’il ressent face a son attitude de

militant n’ayant jamais affronté la mort de maniére réelle, contrairement a ceux qui y ont

13 file:///C:/Users/Gshop/Downloads/rfinn,+journal-litteratures n023-2006_P63-79 Parenteau%20(2).pdf
(15.01.2023)
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échappé de pres dont Samuel : « Brutalement, apres tout ce que cet homme venait de nous
dire. J’ai eu honte de moi. J’ai encore baissé les yeux. » (QM p.29) et
J avais honte de mes images secretes. Juste avant le sommeil, j’affrontais I’histoire a poings
nus. Et ¢’était ridicule. En 1967, contre la guerre du Viét Nam, je briilais mon livret militaire
a Central Park. En 1969, je protégeais les ghettos catholiques de Belfast. En 1971, j’épousais
Angela Davis aprés I’avoir délivrée. En 1973, je sauvais les insurgés grecs. En 1974, je

baissais les yeux devant un partisan. Je m’étais révé en héros. Je n’osais plus croiser le regard
de Samuel Akounis. (QM pp 23 et 24).

Les événements listés, vécus sur un mode imaginaire, trahissent le sentiment de lacheté
qu’éprouve le protagoniste en vivant la résistance et la lutte uniquement de loin, voire dans
son esprit. La derni¢re phrase de cette citation est une sorte de chute que nous pouvons lire
comme un retour amer a la réalité ou Georges avoue sa médiocrité. L image négative que

celui-ci a de lui-méme se rencontre également dans d’autres situations de 1’intrigue.

L’auto-dérision se poursuit en effet mais sous un angle différent suite a I’arrivée de
Georges au Liban. Ce dernier exprime son incompréhension de la situation a Beyrouth et se
montre sous les traits d’un jeune naif qui découvre un nouveau monde qui le dépasse : « Je
devais avoir un drdle de regard. Bousculé, peut-étre. Fatigué, inquiet, déja pressé d’en finir.
Durant tout le trajet, je me suis demand¢ ce que je faisais 1a. » (QM p.119) et « -Savez-vous
si le passage du musée est ouvert ? m’avait demandé ma voisine, dans 1’avion. / Non, je ne
savais pas. / - Et le Ring ? Il parait qu’on pouvait traverser hier matin. / Le Ring ? Quel
Ring ? » (QM p.119). Le sentiment d’ignorer son nouvel environnement et de ne pas étre a
sa place s’accentue au fur et a mesure qu’il s’aventure dans la capitale meurtrie et ’'usage
constant de la négation en est un symptome : « Nous sommes arrivés devant une porte gardée
par un soldat. Ou un milicien. Je ne sais pas. » (QM pp 119 et 120), « Confiance absolue. Et
pas le choix non plus. » (QM p.120), « Je n’ai jamais su si le cérémonial qu’il m’avait imposé
a l’aéroport était I’illustration d’un danger réel, une maniere de m’incorporer ou une
cérémonie de bizutage. » (QM p.129), « J’ai secoué la téte. Je ne comprenais pas. » (QM
p.131), « Non. Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. » (QM p.256) ... Outre
la négation, la parole rapportée est I’une des techniques mettant en valeur le peu de réactivité
de Georges : « - Et Walid ? / - Pas le méme homme. Mais notre chef quand méme. / - Le
chef des Libanais ? / Rire de Marwan. Traduction. Eclats de joie des enfants rassemblés. »
(QM pp 122 et 123). Par ailleurs, lorsqu’il est risible, le narrateur n’hésite pas a le rapporter
au lecteur. Nous pensons par exemple au moment ou il a sorti tous les sauf-conduits en

présence du fedayin au lieu de lui montrer uniquement celui du Fatah. I1 décrit la réaction
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des Palestiniens assistant a la scéne avec le lexique de la moquerie : « L’homme au keffiech
a baissé son foulard. Il a éclaté de rire. [...] Son camarade a pris mon jeu. Toutes mes cartes.
Il les a étalées une a une sur le capot de la voiture. Les autres I’avaient rejoint en riant. »
(QM p.131). Nous relevons également les moqueries des phalangistes suite au fait qu’il a da
manger le laissez-passer palestinien : « Un phalangiste me secouait en riant. Il m’avait
appelé Abou Amar, le nom de guerre de Yasser Arafat. L histoire du document palestinien
avalé avait amusé les combattants. » (QM p. 155). L auto-dérision prend enfin une autre
tournure apres la perte de tout espoir suite a la découverte de 1’horreur guerriére dans les
camps palestiniens et apres la blessure aux yeux. Le héros se trouve étranger a lui-méme et
ne croit plus a sa propre parole. Cela se traduit par les précisions suivantes : « J’ai ri. Un
gloussement affecté, bruyant, factice. » (QM p.253), « Le méme rire idiot. » (QM p.253) et
« Méme hoquet pathétique ». (QM p.253). Le lexique péjoratif dont il use ici illustre I’image
négative qu’il a de lui-méme et qui laisse présager la fin tragique. Ainsi, a travers
I’autoévaluation du personnage, Chalandon cherche a montrer un fonctionnement
psychologique complexe que la guerre ne peut qu’exacerber. De militant maoiste en quéte
d’idéal, il est réduit a I’incompréhension et au trouble comportemental apres avoir découvert

les atrocités.

2- La narration hétérodiégétique

Dans La Mémoire des cedres, ’acte narratif est pris en charge par un narrateur
hétérodiégétique avec comme perspective dominante I’omniscience. Cette combinaison est
ainsi définie par Reuter :

Dans cette combinaison, le narrateur peut a priori maitriser tout le savoir (il est « omniscient »)

et tout dire. Tel Dieu par rapport a sa création, il en sait plus que tous les personnages, il connait

les comportements mais aussi ce que pensent et ressentent les différents acteurs, il peut sans

probléme passer en tous lieux et il a la maitrise du temps: le passé mais aussi — de fagon certaine
— ’avenir'?,

Massabki et Porel passent donc par cette modalité narrative en vue de préciser les causes de
la guerre civile libanaise et d’en peindre les atrocités, les conséquences et I’absurdité, et ce,

a travers plusieurs techniques que cette instance permet.

1“Yves REUTER, op.cit., p.48
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La premicére de ces techniques est le recours au discours direct attribué a un grand nombre
de personnages (principaux et secondaires). Les propos rapportés par un narrateur qui sait
tout - mais qui ne s’engage pas de fagon explicite- véhiculent des enjeux, des idéologies, des
émotions, des visions, et conférent au récit une dimension réaliste, voire factuelle. En
fonction du personnage qui parle, des informations (souvent divergentes) sur la guerre sont
communiquées aux lecteurs et les répliques ont moins une fonction diégétique

qu’idéologique. Nous pouvons ainsi les ranger selon leur visée :

- Expliquer ’origine de la tension intercommunautaire au Liban en la rattachant au

contexte régional :

-Les Palestiniens, dit Frangois en écho, sont pleins de haine pour les Maronites. Pas pour les
Grecs orthodoxes qui se sont plus facilement mélangés aux autres religions. Les maronites
sont restés a part. Et il y a le contexte politique. Les chefs des Phalanges sont maronites. Le
Président de la République et le chef de I’armée également. (MC p.485)

ou

-Environ quatre cent mille entre les villages du Sud et les camps autour de la ville. Certains
disent six cent mille. Contre, et tu vois je dis « contre », et hélas le mot n’est que trop juste,
contre a peu pres deux millions et demi de nationaux toutes confessions confondues.
-Beaucoup de choses passent par ces chiffres, dit Albert. En additionnant Palestiniens et
citoyens musulmans, cela fait largement plus d’un million et demi pour ce qu’on pourrait
appeler le parti arabe. Les chrétiens ne sont plus majoritaires. (MC p.368)

- Raconter le déclenchement de la guerre et la terreur des civils :

C’¢était Sophie qui haletait dans 1’appareil: - Les Phalangistes ont tué des Palestiniens a Ain
Remmaneh! Il y a beaucoup de morts! On parle d’un massacre!

Elle essaya de se calmer et reprit. [...]

-Les Palestiniens ne parlent que de se venger. Ils vont le faire et s’attaquer aux Kataebs et a
tout ce qui est chrétien. Je vous en supplie, prenez garde et appelez-moi dés que vous étes
rentrés. J’en saurai peut-étre davantage. J’entends des coups de feu. Mais loin, loin! (MC
p.385)

et

-Khalil dit que le car s’est arrété. Et tout de suite une fusillade énorme, comme une explosion.
Tout le monde tire, de tous les cotés. Cinq minutes. Un peu plus. Je ne sais pas. Khalil, il se
jette a plat ventre, il ne voit plus rien, il se dit qu’il va mourir. Et quand les coups de feu
cessent, comme ¢a, comme ils ont commencé, il se reléve et il voit des corps dans I’autobus.
Il en voit beaucoup. Des Palestiniens morts. On les sort... vingt-sept... (MC p.389)

- Rapporter la parole des chefs de guerre pour montrer que la communication entre les

factions concernées n’est plus possible :

Le chef du Fath, Yasser Arafat, donna son analyse: -Ain Remmaneh est une boucherie. 11
faut que les souverains et chefs d’Etat arabes interviennent tout de suite pour arréter et
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punir les criminels. Ce qui vient de se passer fait partie du complot de I’impérialisme et du
sionisme pour provoquer une guerre civile dans ce pays.

A quoi Gemayel répondit: - Dites-moi ce que venaient faire les Palestiniens dans un quartier
chrétien, au moment ou les notres faisaient célébrer une messe? Cette provocation révele la
volonté communiste, dont les Palestiniens sont 1’instrument, de déclencher la guerre et de
détruire 1’Etat. Nous sommes un pays souverain. Le rétablissement de I’ordre n’incombe pas
a des pays étrangers, fussent-ils des pays amis. (MC pp 392 et 393)

Ou « Raymond Eddé dit a Albert: - L’ONU doit étre convaincue que la présence des Casques
bleus dans le Sud est urgente et nécessaire. Pour empécher qu’Israél n’envahisse et n’annexe

cette région qu’il convoite depuis longtemps. » (MC p.379)

- Décrire les atrocités au quotidien :
« L’important, dit-il, est d’obéir aux ordres. Parfois, il faut laisser passer une voiture.
D’autres fois, il faut tirer sur tout. C’est la politique. Mais ne t’en fais pas. On est

prévenus a temps. Aujourd’hui, la consigne, ¢’est : feu a volonté. » (MC p.611)

- Montrer la détermination des combattants dans la violence :
« J’ai fait le sacrifice de ma vie. Je ne m’appartiens pas. Je n’ai le droit de posséder
ni biens, ni intéréts, ni sentiments. Je vis dans 1’ombre. Je suis une ombre. Ma
vocation est e détruire. D’autres, aprés moi, construiront. » (MC p.465) ou
« Mauvaises ou bonnes raisons, dit Jean-Bernard, la question n’est pas la. Nous
avons dans notre pays des gens qui veulent notre mort. Il faut les chasser. Ou les tuer.

C’est de la légitime défense. » (MC p.614)

- Témoigner du désespoir des civils et des combattants :

« -Cela revient au méme. Il est devant le vide. Il se tait. Il ne dort plus. Ce qui I’a
changé a ce point, ce sont les crimes. La souffrance. Les innocents assassinés. Il ne
le supporte plus. » (MC p.591) ou « Il y a des moments, dit Jean-Bernard, ou je
voudrais partir... tout quitter... et trouver un travail idiot dans un pays stupide...
camionneur, dans un désert... ne plus penser... oublier... » (MC pp 594 et 595)

- Signaler des situations illégales que le contexte guerrier a rendues possibles :

-Antoine a une société au Panama et un bateau qui bat pavillon panaméen. Il fait la navette
avec les pays de I’Est. Le transfert a lieu en haute mer. Par petits paquets pour répartir les
risques. Les armes sont chargées sur des embarcations de plaisance ou des bateaux de
pécheurs. Puis débarquées sur la cote, dans des endroits tranquilles. Des gens les
attendent et les paient cash. (MC p.606)
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- Pointer du doigt I’incompétence et I’impuissance de I’Etat dans la résolution des
conflits :
-Mais rendez-vous compte, dit Michel Sarkis en se tournant tout enjoué et moqueur vers
Jeanne comme si elle était la seule a pouvoir comprendre I’ironie de la conjoncture politique,
nous sommes un pays puzzle, un pays jeu de patience qui est devenu un jeu d’impatiences
mortelles. Nous avons cru trouver des régles a ce jeu et nous n’avons que des arbitres sans
concessions. Pierre Gémayel et ses Phalanges, Camille Chamoun et son Parti National
Libéral. Raymond Eddé et son Bloc National. Il y a Yasser Arafat et son Fath. Et Georges
Habache et son Front Populaire pour la Libération de la Palestine. Sans compter Kamal
Joumblatt, le leader druze, avec son Parti Socialiste Progressiste! Savez-vous qu’il y a
encore trente-cing autres groupes ou groupuscules ici méme et de toute tendance? Et savez-

vous la superficie de notre cher petit pays? Tout cela est fou! Qui sommes-nous? Ou allons-
nous? Pourquoi? Pour qui? (MC p.313)

ou « - Que voulez-vous que nous devenions avec des politiciens qui sont des hommes de

clan depuis toujours et jamais des hommes d’Etat ? » (MC p.473)

Quelle que soit la visée premiere du dialogue inséré dans le récit, le lecteur est surtout
sensible a la stratégie des co-auteurs qui semblent vouloir, a travers ce procédé, rendre avant
tout compte de la complexité de ce conflit armé. En donnant tour a tour la parole aux chefs
de guerre, aux engagés en faveur d’un parti, aux combattants envoyés sur le terrain, aux
civils impuissants, aux journalistes et diplomates, ils abordent la fiction sous I’angle de la
référentialité en révélant au grand jour I’impossibilité d’une entente nationale au sein d’une
société aussi divisée. Ainsi, a la lumiére des échanges entre les protagonistes qui avancent
tous des arguments visant a rendre 1€gitimes leurs convictions et leurs actes, le lecteur prend
conscience de la diversité des discours sociaux. Le dialogisme, dans sa définition
bakhtinienne, prend tout son sens dans un contexte pareil : « L’auteur se réalise et réalise
son point de vue non seulement dans le narrateur, dans son discours, dans son langage, |[...]
mais aussi dans I’objet du récit, d’aprés un point de vue qui différe de celui du narrateur'. »
Nous remarquons dans ce cadre que I’instance « narration hétérodiégétique et perspective
passant par le narrateur » (Reuter) ne va pas sans l'usage d’indices marquant un
positionnement net de la part du narrateur (et, en I’occurrence, des co-auteurs par réfraction)
en faveur du personnage principal, et ce, tout en exposant les points de vue des différents
camps de la guerre civile. Reuter rappelle d’ailleurs que cette instance « permet de passer
sans trop de difficultés a d’autres combinaisons (notamment une combinaison

hétérodiégétique avec une perspective passant par le personnage)'®». Ainsi, grace a ses prises

15 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. tel, 2008, p.134
16 Yves REUTER, op. cit., p.49
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de position, Francois est élevé par 1’acte narratif au rang des héros au vu de son humanisme
et de sa vision pacifiste. Ceci est mis en valeur a divers moments de 1’histoire, invitant ainsi
le lecteur a I’identification. Nous lisons dans le Prologue que Frangois « ne pouvait empécher
les cauchemars de le rejoindre dans son sommeil » (MC p.36) suite a sa participation a la
bataille contre les Allemands pour récupérer I’ Alsace-Lorraine. Ce détail fait d’entrée de lui
un homme enclin a la paix. Nous découvrons par la suite que ses meilleurs amis - une fois
installé au Liban - sont Farés et Emile, respectivement maronite et grec orthodoxe, qu’il est
aussi ami avec les Masri, des Juifs d’Alep, et qu’il regoit chez lui Chafic et Maha Khatib, un
couple musulman. Et que quand il a visité Jérusalem avec sa femme, ils « suivirent le chemin
de la Croix, ils visitérent la mosquée d’Omar et le quartier juif. » (MC p.157). Ces précisions
illustrent sa capacité d’ouverture et sa tolérance. Plus loin dans le roman, avec la montée des
tensions communautaires, le personnage de Frangois joue le rdle d’un fin analyste de la
situation et condamne les hostilités, comme le souligne le passage suivant : « - Tu vois,
commenta Francgois pour Samir, si les Palestiniens attaquaient en tenaille, ce serait
terrible. Et il pensait : ‘Si cela arrivait, les deux moitiés de la ville deviendraient deux camps
retranchés. La vie s’arréterait. Des massacres auraient lieu’. » (MC p.399). Par ailleurs, le
dévouement dont ce personnage a fait preuve pendant la guerre pour aider tous ceux qui en
avaient besoin, sans discrimination aucune, renvoie a I’image d’un messager de la paix en
temps de conflit :
Peut-étre, songeait-il, les débuts de cet allégement remontaient-ils plus loin. Au carnet ou il
avait noté réveusement les noms de ses morts et de ses vivants. A I’enlévement de Nada et a
sa mobilisation corps et ame pour la retrouver. Aux miliciens qu’il avait imposés au curé de
Saint-Maron. Aux prostituées a propos desquelles s’étaient mélées en lui compassion et
irrévérence. Degrés d’une ascension dont il n’avait pas apercu qu’elle le changeait peu a peu

et qu’elle lui entrouvrait les portes auxquelles il frappait depuis la visite de Simon. (MC
p.575)

Finalement, les exemples les plus parlants dans le sens du pacifisme et de ’humanisme de
Francois restent les dialogues avec Marwane au sujet de la Palestine et celui avec son petit-
fils Jean-Bernard au sujet du « Samedi noir », dialogues qui permettent une confrontation
franche des différents points de vue représentatifs de chacune des communautés en
opposition et qui soulignent la vision neutraliste du protagoniste en faveur de la non-
violence:

-I1 faut aller dans nos camps. Vous entendrez nos fréres vous dire: ‘Le Fath nous venge

d’Isra€l. Nous venge de I’occupation de notre pays par 1’Israél. Nous venge des spoliations
et des humiliations que nous fait subir Isra€l.” Le mot de vengeance est celui qui vient a leur
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bouche. A celui qui réclame justice, qui la réclame en vain, a qui on la refuse, qui s’épuise
et meurt a la réclamer, que reste-t-il sinon la vengeance?
-La justice, dit Francois, ne peut s’instaurer que sur I’amour. Sans celui-ci, il n’y a plus
d’hommes. Il n’y a que des étres livrés a I’inutilité de la vengeance. (MC pp 325 et 326)

ou

-Vous ne parlez que de tuer, dit Frangois. En méme temps vous recherchez des solutions
politiques. C’est contradictoire. C’est admettre qu’il y a des voies pacifiques pour obtenir
justice. Ce qui signifie que le recours a la terreur est ignoble et superflu. Il ne porte aucun
fruit et souille ceux qui y ont recours.

-Vous avez déja compris, monsieur le professeur, que je ne suis pas de ceux qui recherchent
une solution politique. Si tel était le cas, je pourrais d’ailleurs vous dire que le terrorisme, au
contraire de ce que vous affirmez, est utile. [...] Je continue et continuerai jusqu’a mon
dernier souffle a affirmer qu’il faut maudire nos assassins. Les tuer. En tuer le plus grand
nombre possible. Partout et toujours. Tuer, tuer et tuer. [...]

- On ne se dégrade pas impunément, dit-il d’une voix qui tremblait. Vous représentez la mort,
la destruction et la défaite. (MC pp 327 et 328)

et

-Ma joie profonde, a moi, ¢’est que tu n’aies pas été la pour participer a cette abomination.
Mon profond remords, a moi, c’est que mon corps ait été trop faible. Il m’a empéché de
descendre et de sauver quelques-uns de ces malheureux.

-Tu aurais préféré que je sois sur la route de Fanar?

-Aux yeux du monde entier ton parti est marqué d’une tache qui ne s’effacera pas.

-Le monde, les journaux nous présentent comme des bouchers. Ils oublient de parler des
boucheries dont les nbtres sont victimes. Il y aura d’autres carnages. Ceux que nous
commettrons seront honnis. Ceux que nous subiront seront justifiés, loués, encensés. Nous
avons tort d’avance.

-C’est vrai, dit Frangois en articulant avec la lenteur d’un malade qui a du mal a parler. Mais
la chasse a ’homme, le lynchage de cet horrible samedi ! Les raisons que tu pourras m’en
donner ne seront pas de bonnes raisons.

-Mauvaises ou bonnes raisons, dit Jean-Bernard, la question n’est pas 1a. Nous n’avons dans
notre pays des gens qui veulent notre mort. Il faut les chasser. Ou les tuer. C’est de la 1égitime
défense.

-Non. C’est de 1’assassinat.

-Nous n’avons plus rien a nous dire, dit Jean-Bernard. (MC p.614)

La stabilité du point de vue de Frangois quelle que soit I’opinion de son interlocuteur et sa
valorisation par 1’acte narratif nous amenent a repenser I’écriture de Massabki et Porel a la

lumiére de cette réflexion de Bakhtine :

Chacun des moments du récit est per¢u nettement sur deux plans: au plan du narrateur, selon
sa perspective objectale, sémantique et expressive, puis celui de 1’auteur, qui s’exprime de
maniére réfractée dans ce récit, et a travers lui. Le narrateur lui-méme, son discours, et tout
ce qui est narré, entrent ensemble dans la perspective de 1’auteur. Nous devinons les accents
de celui-ci, placés sur I’objet du récit comme sur le récit lui-méme et sur I’image du narrateur,
révélée a mesure que se déploie le récit. Ne pas percevoir ce second plan de 1’auteur,
intentionnel, accentué, ¢’est ne rien comprendre a I’ceuvre!’.

17 Mikhail BAKHTINE, op. cit., p.135
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Parallélement, cette constance nous pousse aussi a inscrire La Mémoire des cédres dans la
lignée des romans a thése. Dans son article intitulé « Roman a thése et roman engagé :
exemplarité diégétique et exemplarit¢ narrative », Sylvie Servoise rappelle les
caractéristiques fondamentales de ce genre littéraire en s’appuyant sur la réflexion de Suzan
Suleiman : « Comme le souligne S. Suleiman, le roman a thése ‘binarise’ le réel et met en
scéne 1I’opposition entre deux poles qu’il construit comme inconciliables. » et « Si la dualité
est bien la figure organisatrice du monde représenté, elle est aussi fondée sur un systéme de
valeurs qui vise a déconsidérer I’un des deux poles'®. » Ainsi, I’opposition constante entre
le caractere et le discours pacifistes de Frangois et ceux belliqueux des autres protagonistes
pour qui la fin justifie les moyens permet au lecteur de reformuler la thése des co-auteurs
telle que le personnage principal aurait pu la formuler : le confessionnalisme politiquement
instrumentalisé empéche la mise en place d’un vrai dialogue entre les différentes factions de

la société libanaise et la violence armée n’est pas une solution dans ce cadre.

13 https://books.openedition.org/pur/39476?lang=fr (25.03.2023)
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TROISIEME CHAPITRE : L’ESPACE
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Etudier ’espace dans notre corpus revient & rappeler le lien évident entre I’individu
et le milieu dans lequel il évolue. Nous abordons ce lien a la lumiere de la notion de
« territoire » qui trouve toute sa signification dans un contexte de guerre civile. Dans La
Psychosociologie de [’espace, Gustave-Nicolas Fischer évoque le besoin fondamental
éprouvé par I’animal de disposer d’un territoire :

[...] Panimal établit sa présence par la délimitation d’un territoire; il marque ainsi son espace

et en défend I’entrée par des attitudes et des comportements significatifs. Vis-a-vis d’un

attaquant, le territoire est la zone de référence qui permet de repérer et de se défendre: sa
dimension doit étre telle que I’animal puisse contrdler les frontiéres; ceci implique qu’une
partie des limites soit protégée par des obstacles. Le territoire doit aussi, par sa disposition,

permettre une position avantageuse pour celui qui s’y trouve et surtout garantir une zone de
i1
repli'.

Ainsi, I’homme, a I’instar de I’animal, adopte un comportement défensif ou offensif, selon
le cas, dés lors qu’il se sent attaqué dans son propre territoire. Les écrivains du corpus
insistent tous sur le clivage territorial caractéristique du tissu social libanais pendant le
conflit intestin et sur la violence qui en découle en cas de violation. Loin de représenter le
Liban comme une entité indissociable, les auteurs soulignent surtout 1’effet des tensions
communautaires dans le sens du morcellement du pays. Chaque communauté a instauré sa
« zone de référence » et ce morcellement a donné naissance a des espaces particuliers que
nous nous proposons d’analyser dans le présent chapitre. Certains de ces espaces n’auraient
pas existé et d’autres n’auraient pas eu leur valeur symbolique actuelle en dehors du contexte
guerrier en question. Il s’agit d’espaces présentant un ensemble de stimuli qui déterminent
le comportement individuel et collectif et que Fischer appelle « micro-milieux » : « Chaque
milieu se décompose en un ensemble de micro-milieux qui forment la base de la structure

des comportements?. »

Les micro-milieux retenus par les auteurs illustrent ainsi 1’esprit dans lequel s’est
déroulé le conflit armé de 1975-1990 et constituent une occasion de parler de I’expérience
guerriere sous 1’angle de I’ici-maintenant relatif a la période évoquée. Tout « micro-milieu »
mis en avant dans le texte littéraire revét donc en quelque sorte 1’aspect d’un lieu de mémoire
aux yeux du lecteur dans la mesure ou le romancier lui attribue un certain nombre de
significations devenues hautement symboliques. Cette mise en avant pose alors la question

fondamentale de la représentation spatiale dans la fiction qu’il conviendrait d’analyser a la

! Gustave-Nicolas FISCHER, La Psychosociologie de [’espace, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 1981, p.6
2 Ibid., p.25
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lumicre de cette réflexion de Fischer: « Si la représentation prolonge en un sens la
perception, elle introduit un élément nouveau qui lui est irréductible : un systeme de
significations comprenant une différenciation entre le signifiant et le signifié. C’est donc ce

systéme de significations qu’il importe de saisir a propos de ’espace’. »

1- Laligne de démarcation

La ligne de démarcation ou « ligne verte » est sans doute le symbole par excellence
de la guerre civile libanaise®. Elle est omniprésente dans la littérature et au cinéma aussi bien
que dans la mémoire collective des lors qu’il s’agit de parler du conflit intercommunautaire
du Liban. Cette ligne a coupé la capitale en deux parties, voire deux « territoires », (I’Est
chrétien et 1’Ouest musulman) et ce schéme de la séparation exprime nettement
I’impossibilité de communication entre les factions en conflit. Les précisions que donne
I’historienne Aida Kanafani-Zahar a ce sujet nous servent de point de départ dans notre

réflexion sur les différentes représentations de cet espace dans le corpus :

Les lignes de démarcation ont suivi la répartition au sol des différents groupes religieux
dessinant des lignes de division relativement fixes. Elles ont été tracées selon une logique
religieuse, certes, mais elles semblent avoir également répondu a des considérations d’ordre
militaire et stratégique qui interdisent de transgresser les « territoires » ainsi définis. La «
ligne verte », de la couleur des plantes sauvages poussant sur les monticules de terre séparant
les deux Beyrouth, était de fait une ligne rouge signalant un statu quo qui ne doit pas étre
bousculé. Une demi-douzaine de passages (sing. ma bar) rendait ces lignes quelque peu
moins étanches. Le terme est le substantif du verbe ‘abara, traverser, mais les Libanais
utilisaient le terme couper (gata 'a) exprimant ainsi le péril inscrit dans 1’acte méme de passer
d’une région a I’autre. Le plus fréquenté était celui dit du Musée pris entre les points Barbir
Olivetti. [...] Ces passages ont été les poumons asphyxiés d’une ville coupée en deux,
soumise aux caprices et a la terreur des miliciens. Par ces passages se faisaient la circulation
humaine, de diverses marchandises (aliments, essence...), le travail humanitaire, les
urgences médicales”. ..

Ainsi, Alexandre Najjar évoque-t-il la fracture spatiale de Beyrouth en se servant du motif
du pont. Le pont nommé « Le Ring » dont il parle dans L Ecole de la guerre assurait le
passage entre la partie est et la partie ouest de la capitale. L’auteur oriente sa description de

manicre a montrer que la fonction premicre d’une telle infrastructure est détournée en temps

3 Ibid., p.81
4 Voir Annexe 6 p.302
5 https://www.cairn.info/revue-les-champs-de-mars-irsem-2015-1-page-68.htm (17.08.2022
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de guerre et que le conflit instaure un nouvel ordre au quotidien. Loin de mettre en avant le
lien, la rencontre qu’un pont rend habituellement possible, 1’écrivain rappelle que « le ‘ring’
¢tait surveillé par une multitude de francs-tireurs dont la seule occupation consistait a
interdire le passage a tout véhicule » (EG p.25). Il le désigne également par « le pont de la
mort » (EG p.27 et p.84) ou « le pont de la honte » (EG p.37) et fournit au lecteur une
explication d’ordre onomastique renvoyant a la violence qui lui est inhérente: « [...] peut-
étre parce que, pendant les années de guerre, il avait été le théatre de combats tres
violents... » (EG p.25). Le romancier présente aussi le pont du Ring comme un espace ou la
vie et la mort se confondent et ou naissent des sensations et des émotions fortes sources de
séquelles traumatiques: « Ce sont peut-&tre les douze derniéres secondes de mon existence.
Mon cceur bondit. Moussa roule a tombeau ouvert vers 1’autre bout du pont, sans savoir qui,
de la mort ou de la vie, nous accueillera a I’arrivée. » (EG p.28) ou « Oui, c’est fini. Je suis

toujours du coté de la vie. » (EG p.30).

Cette méme vision de la ligne de démarcation est partagée par Massabki et Porel dans
La Mémoire des cédres. Les co-auteurs montrent dans un premier temps que le centre-ville
de Beyrouth constituait un lieu de vivre-ensemble avant les hostilités: « Le journaliste
habitait dans la partie ouest de la ville, rue Justinien. Il s’y trouvait bien et refusait de
déménager et de passer a I’est, dans les quartiers chrétiens, comme le lui demandait Jeanne. »

(MC p.477) ou encore

D’un trait, la rue de Damas traversait en oblique le carré que dessinait la capitale. De part et
d’autre, deux moitiés. Majoritairement musulmane a I’ouest. Plus petite et presque seulement
chrétienne a I’est. La rue de Damas prenait naissance au cceur de la cité, place des Canons.
La, dans la vieille ville, impossible de distinguer ce qui était musulman de ce qui était
chrétien. Les ruelles et les souks appartenaient a tous. (MC p.399).

Le début du conflit a transformé la ville avec I’instauration de la ligne de démarcation
établissant une expérience traumatisante de la spatialité : « Moins d’une semaine plus tard,
il n’était plus question de passer de 1’est a I’ouest et réciproquement. » (MC p.576). L’emploi
de Dl’indication temporelle « Moins d’une semaine plus tard » souligne la brutalit¢ du
changement des le début du conflit armé. Les deux écrivains présentent eux aussi cette
intersection comme un lieu dangereux a habiter et ou régne la violence : « Fares habitait rue
Sodeco, dans un immeuble neuf, tout pres de la ligne de démarcation. Farid avait supplié son
pere de quitter ce quartier trop exposeé. » (MC p.587) et « [...] Frangois regardait vers la

ligne de démarcation qui séparait les combattants. De la place des Canons au passage du
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Musée, la rue de Damas était une suite d’immeubles abandonnés et détruits, ou ne
demeuraient que quelques rares habitants terrés dans les ruines parce qu’ils ne savaient ou
aller. » (MC p.676). Quant & Enard, qui présente les faits du point de vue du combattant, il
évoque la ligne de démarcation en mettant a son tour en avant son role séparateur entre deux
factions ennemies : « Maintenant, je dois me trouver plus ou moins dans notre secteur, j’ai
pensé, ou juste sur la ligne, une bonne centaine de metres au-dessus de leur téte de pont. »
(PT pp 36 et 37). L opposition des déterminants possessifs « notre » et « leur » accentue
I’idée d’un territoire coupé, d’une société disjointe. D’ailleurs, la notion de « territoire » est
exploitée par I’auteur en vue de montrer que le sort des gens en temps de guerre était
tributaire de leur présence au niveau de la ligne de démarcation dont les contours
demeuraient flous et donc source de danger permanent : « Par ici, ou personne ne sait
réellement ou commence et ou finit son territoire, le seul vrai danger serait de tomber sur les
quelques mines que nous avons installées, ou qu’un rayon de lune éclaire par malchance un
mouvement, une forme au sortir d’une rue au moment exact ou le guetteur a justement ce

carrefour en ligne de mire. » (PT p.153).

Dans ce méme esprit, Chalandon fait référence de manicre directe a cet espace qu’il
désigne aussi par « la ligne de front ». Le quartier localisé sur la ligne verte est décrit comme
un endroit déserté, délabré, sauvage et respirant la mort :

La végétation s’était emparée du quartier désert. Profitant de 1’absence des hommes, 1’herbe

folle avait tout envahi. Elle s’était saisie des rues éventrées, des remblais de terre, du sable.

Des ronces coulaient des balcons lacérés. Un pin né du bitume s’adossait a un mur. Des

arbustes, des épineux, des fougeres géantes, des ficus occupaient le milieu du carrefour. Les

trottoirs semblaient des collines tourmentées. Le long des murs, les écriteaux a téte de mort
rappelaient que tout était miné. (QM p.148).

Le romancier rappelle aussi qu’il s’agit d’un espace qui coupe la ville de Beyrouth en deux
puisque Samuel désire que la représentation d’Antigone ait lieu dans un endroit qui ne soit
pas marqué par I’affirmation d’une communauté aux dépens d’une autre : « Il faudrait une
salle neutre, ni dans I’ouest de Beyrouth, ni dans 1’est. » (QM p.95). Le role clivant de cette
ligne est mis en avant a plusieurs reprises dans le récit : « -Oui, Charbel. Son frere ne veut
pas qu’il passe la ligne de démarcation. » (QM p.108), « - [...] A part lui, nous vivons tous
a Beyrouth-ouest ou dans la banlieue sud. [...] » (QM p.109) , « On ne va pas passer la ligne
a huit pour rejoindre une seule personne. » (QM p.109) et « Le chrétien était de mauvaise
humeur. Il avait pris des risques, traversant seul la ligne au passage du musée. » (QM p.216).

Grace a la parole rapportée, les espaces emblématiques assurant, au péril de sa vie, la
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communication entre les deux secteurs sont aussi mentionnés, prouvant qu’il existait a
I’époque une rhétorique spatiale propre aux Libanais : « - Savez-vous si le passage du musée
est ouvert ? [...] - Et le Ring ? » (QM p.119) ont toujours été des questions fréquentes en

temps de guerre.

Toutefois, contrairement aux autres écrivains du corpus qui ne montrent que le
schéme de séparation inhérent a cette ligne, Chalandon attribue a celle-ci une autre valeur
en en faisant un foyer de convergence. L’emplacement de la salle de spectacle que Samuel
a choisie et qu’il qualifie de « salle neutre » est en effet fortement symbolique. Cet endroit
n’est autre qu’un ancien cinéma situé sur la ligne de démarcation et donc dans une zone qui
n’est marquée par aucune présence dominante, voire qui n’appartient logiquement ni a I’une
ni a ’autre des communautés qu’elle sépare : « [...] Ni a I’ouest ni a 1’est, au milieu. » (QM
p.140). La ligne verte serait alors, paradoxalement, une ligne de rencontre, ne serait-ce le
temps d’une représentation. Le fait que le cinéma délabré soit « labouré de balles et
d’éclats » (QM p.96), c’est-a-dire portant les stigmates de la guerre, mais qu’il permette de
rassembler des acteurs issus des différentes factions en guerre autour d’un projet commun
constitue un moment d’espoir en faveur d’une paix tant attendue : « Il imaginait les
communautés entrer dans ce théatre d’ombres par les deux cotés du front. [...] Tous
ensemble, rassemblés. Deux heures d’une soirée d’automne. Avec les combattants, crosse
en l’air le temps d’un acte. » (QM p.96) ou « Monter Antigone sur une ligne de feu allait
prendre les combats de court. Ce serait tellement beau que les fusils baisseraient. » (QM pp
100 et 101). Avec Georges, nous découvrons progressivement les notes de Samuel quant aux
détails significatifs de sa mise en sceéne dans ce lieu de la réconciliation, entre autres des
précisions visant a unir les camps ennemis de maniere assez visible sur scéne pour le public :
« Il voulait que ‘Le Cheeur’ porte [la kippa de son pere] sur scene. Que la calotte de velours
noir réponde au voile de 1’une, au béret de 1’autre, au keffieh qu’ Antigone jetterait sur ses
épaules. » (QM p.106) et « La calotte de son pere devait se méler au keffieh, au turban, au
fez, a la croix et au croissant. » (QM p.181). Les verbes « répondre » et « se méler » associés
a tous les accessoires cités pour faire référence a I’appartenance communautaire de chaque
acteur sont les termes qui créent 1’unité dans la diversité. Au moment de la premicre
rencontre entre les acteurs dans la salle de cinéma, la narration insiste sur la présence de tous
les comédiens et sur I’ambiance globalement positive lorsque chaque acteur se présente :
« Applaudissements de tous les autres. » (QM p.193) ou « Un sifflet d’admiration, quelques

rires. » (QM p.193). Le jeu de regards et la position corporelle des protagonistes sont aussi
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décrits, soulignant un début de lien entre eux, et ce, en dépit de leurs différends et de leurs
différences. Ceci est notamment bien marqué dans le cas de Charbel et d’Imane : « Imane et
Charbel étaient face a face. D’instinct, ’'un avait reconnu Antigone, ’autre avait deviné
Créon. Sans que je les présente. » (QM p.187). Ces deux personnages se serrent la main (« Il
a serré la main offerte. » QM p.187) et se montrent méme complices dans le jeu théatral des
les premiers instants (« Charbel a compris ce que faisait la jeune femme. Il I’a imitée. QM
p.188), d’ou le commentaire du narrateur saluant la beauté de ce moment de communion peu
probable : « Deux acteurs se mesuraient. Ni chrétien, ni sunnite, ni Libanais, ni
Palestinienne. Deux personnages de théatre. Antigone et Créon. » (QM p.188). L’esprit
voulu par Samuel et par Georges se met en place dans cet endroit neutre, comme 1’illustre la
réplique de Madeleine qui joue le réle de la Nourrice : « - En arrivant ici, nous avons enlevé
nos brassards. Je propose d’oublier aussi nos religions, nos noms, notre camp. Nous sommes
des acteurs. » (QM p.192). Malgré les reproches que se font les personnages a un moment
donné et bien que leur entente soit fragile, un autre rendez-vous est fixé, preuve que la

collaboration reste possible.

2- L’abri

Pour reprendre la terminologie de Fischer, I’abri est un autre « micro-milieu »
omniprésent dans le corpus. Les auteurs lui attribuent un ensemble de significations qui en
font un deuxiéme espace représentatif des horreurs de la guerre civile libanaise apres la ligne
de démarcation. Notre analyse des différentes manicres dont ce « micro-milieu » est évoqué
dans les textes nous permet d’en dégager les caractéristiques fondamentales. Tout d’abord,
il s’agit d’un lieu indéfini et le plus souvent improvise :

- Une salle de cinéma chez Najjar : « La salle est immense. Les gens du quartier s’y
bousculent. Chaque famille en occupe une parcelle. Ce soir, le spectacle n’est pas sur
I’écran. Il est dehors. » (EG p.78) ;

- Une cage d’escalier (« Tout le monde devait étre dans la cage d’escalier parce que le
bombardement se rapprochait, nous on était sur le balcon, j’essayais de voir si elle
avait peur ou non. » PT p.22) ou une salle de bains (« J’avais aménagé la salle de

bains en abri, parce qu’elle donne sur I’arriere, contre 1’autre immeuble, a un meétre
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de distance et comme il y a encore deux étages au-dessus, pas de danger d’un coup
direct.» PT p.22) chez Enard ;

- Un sous-sol chez Eddé: « Des mois passerent durant lesquels nous fimes
I’apprentissage des sous-sols, des discussions byzantines et des clivages familiaux. »
(LP pp 103 et 104) ;

- Unrez-de-chaussée chez Massabki et Porel : « Le rez-de-chaussée de la rue Sursock,
tout proche de la rue Gouraud, offrait plus de sécurité que les caves depuis
qu’Antoine I’avait transformé en bunker. » (MC p.501) ;

- Un garage quasiment détruit chez Chalandon : « Il marchait vers ’abri, un garage

fracassé. Les murs étaient criblés d’éclats, noirs de suie. » et « ruine béante » (QM

p.12).

Ensuite, c’est un lieu qui détermine le comportement des individus dans la mesure ou la
faculté d’adaptation et I’intelligence sont mises a I’épreuve. Les auteurs montrent comment
les gens changent leurs habitudes pour survivre et transforment des endroits pour les adapter
aux nouvelles exigences de sécurité : « Autour de moi, des hommes, des femmes, des enfants
dorment, assis sur les siéges ou les strapontins, » (EG p.78), « L’oncle Michel est étendu sur
son imperméable. [...] A soixante-dix ans, obligé de se terrer comme un lapin ! » (EG p.80) ;
« C’est a peu pres sir, et pour les €clats j’ai installé des sacs de sable que j’ai ramenés du
front. » (PT p.22) ; « Les obus tombaient sur le quartier. On s’organisa. On descendit des
matelas, des couvertures, quelques affaires précieuses. Il n’était plus question de dormir.
Rose fit du café, qu’on but assis sur les matelas alignés dans la grande piece, [...] » (MC
p-493) et « Il avait mis des bois et des fers de soutenement aux portes et fenétres, dressé des
poutres comme des colonnes dans les picces, renforcé les plafonds avec des madriers, installé
un groupe ¢€lectrogene, bourré le tout de vins, d’alcools, d’eaux minérales, de conserves, de

médicaments, d’armes, de ce qu’il fallait pour survivre en cas d’apocalypse. » (MC p.501).

3- L’immeuble

Défini comme un grand batiment urbain a plusieurs étages, I’immeuble se caractérise
donc par sa hauteur. Certains auteurs du corpus exploitent ce schéme de 1’¢lévation en faisant

de ce « micro-milieu » le support d’une expérience guerriere particuliere. Dans La
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Perfection du tir, le sniper d’Enard décrit un lien viscéral qu’il entretient avec I’immeuble
dont il parle. Il s’agit d’un type d’espace que Bachelard qualifie de « vécu » dans sa Poétique
de l’espace : « L'espace saisi par I'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré a la
mesure et a la réflexion du géométre. Il est vécu®. » L’immeuble revét en effet une dimension
subjective sous la plume du franc-tireur. Tout d’abord, il s’agit du lieu a partir duquel le
protagoniste exerce son métier de sniper : « Depuis mon toit, je parcours les trottoirs,
j’explore les fenétres, j’observe les gens vivre. » (PT p.9), « [...] sur mon immeuble a cinq
cents metres [...] » (PT p.11) et « C’était triste a mourir et j’ai pensé que s’il ne se passait
pas quelque chose rapidement j’allais déserter et rentrer chez moi, sur mon toit. » (PT p.127).
L’usage fréquent du déterminant possessif « mon » souligne un lien privilégié avec cet
endroit considéré méme comme un lieu de vie qui déclenche un sentiment d’appartenance :
« Mot je restais sur mon toit. La nuit, je prenais une bouteille d’alcool et un paquet de
cigarettes. » (PT p.15) et « Zak passait de temps en temps me voir sur mon toit, pour
m’apporter un sandwich ou juste pour bavarder un moment. » (PT p.16). Ce sentiment
d’appartenance est doublé d’un sentiment de maitrise et de puissance, voire de domination,
qui rappelle I’analyse de Gilbert Durand dans ce domaine : « La fréquentation de hauts lieux,
le processus de gigantisation ou de divinisation qui inspire toute altitude et toute ascension
rendent compte de ce que Bachelard nomme judicieusement une attitude de ‘contemplation
monarchique’ liée a I’archétype lumino-visuel d’une part, de I’autre 1’archétype psycho-
sociologique de la souveraine domination’.» Lorsqu’il s’agit d’occuper un toit, le franc-tireur
exprime ainsi son ressenti : « Je régnais sur la fin de la nuit et sur 1’aube depuis des toits
toujours plus €loignés en territoire ennemi. J’€tais imprenable, inattaquable. » (PT p.83),
« Les gens se levent dans un nouveau jour et se méfient moins. Ils oublient pendant une
seconde ou deux que leur rue est en partie visible depuis nos immeubles. C’est a I’aube que
j’ai fait certains de mes meilleurs tirs. » (PT p. 15) et
Et en conservant les immeubles les plus hauts, nous pouvions harceler I’ennemi toute la
journée : il n’y a rien de plus démoralisant que de voir son camarade touché en pleine téte
par une balle qui semble venir tout droit de nulle part. Ou de vouloir sortir de chez soi et
d’étre obligé d’y rester parce qu’une balle vient frapper contre le mur a dix centimétres de

soi — des quartiers entiers se transformaient en déserts et de simples avenues devenaient des
no man’s land infranchissables. (PT p.27)

6 http://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/BACHEL ARD-Gaston-La-poetique-de-1-espace.pdf
(24.08.2022)

7 Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de I'imaginaire : introduction a I'archétypologie générale,
Paris, Dunod, 1992, p.152
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Cette attitude « monarchique » que la hauteur rend possible inscrit en quelque sorte la
position dominante du protagoniste dans une temporalité archaique, celle des tours de guet
et des chateaux forts, faisant ainsi de son expérience guerriére un acte unique ou la
neutralisation de I’ennemi dépend du savoir-faire d’un homme et non pas d’une armée bien
entrainée et lourdement équipée. D’ou la fierté et le sentiment de toute-puissance que nous
décelons sensiblement dans les citations retenues, notamment avec la double occurrence du
préfixe privatif dans « imprenable » et « inattaquable ». Finalement, le schéme de I’élévation
chez Enard est associé a une réverie de bien-étre et de régénération : « En face, il y avait la
porte d’une maison, et alors j’ai pensé que j’étais un homme de hauteurs, un homme de toits,
et que la-haut je pourrais me reposer un peu et essayer d’imaginer une tactique pour me sortir
de ce piege. » (PT p.35), « J’avais envie de me mettre tranquillement sur un toit et de rester
des heures a observer la ville dans la lunette, a profiter du repos de la mer, ou il n’y a rien a
voir, rien que des mouvements abstraits de vaguelettes et d’écume. » (PT p.48), « J’avais
envie de prendre mon fusil, de monter sur le premier toit venu et d’arréter toute cette
effervescence ; [...] » (PT p.95) et « Je me sentais fragile, j’avais besoin de repos, j’avais
envie de retrouver mon toit et mon fusil, le mouvement des mouettes dans le ciel de I’aube. »
(PT p.126). Le substantif « repos », revenant comme un leitmotiv dans les propos relevés,
se lit comme une conséquence directe au fait d’occuper le toit en solitaire. D’ailleurs, I’image
d’un étre qui fuit la compagnie des hommes et le tumulte de son milieu et qui entre en fusion
contemplative avec les éléments naturels n’est pas sans rappeler la figure du Romantique

méme si elle est évoquée, ici, sur un mode plus noir.

Contrairement a Enard, Massabki et Porel font de I’immeuble un espace portant les
stigmates de la violence guerriere. N’épousant pas le point de vue du combattant dans le
récit, les co-auteurs dénoncent les atrocités en décrivant 1’état des immeubles ciblés par les
guerriers, mettant ainsi I’accent sur la fonction de I’artillerie dans la guerre moderne et sur
le sort des civils qui subissent les conséquences des affrontements : « Un obus venait
d’atteindre I’immeuble qui fut pris de panique de haut en bas, les locataires sur leur palier,
criant et gémissant, s’interpellant dans 1’escalier. » (MC p.492), « Le deuxiéme obus, avec
un sifflement, passa au-dessus d’eux et frappa la facade. Ils furent renversés et couverts
d’éclats de verre, de bois, de pierre. Un troisiéme entra dans 1’appartement de Frangois et
explosa a I’intérieur. » (MC p.507) et « Le premier étage de I’escalier de I’immeuble, ébranlé
par les obus, s’effondra en fin d’aprés-midi comme un chateau de cartes. » (MC p.508). De

plus, sur un ton de désolation, le narrateur de La Mémoire des céedres jette la lumiére sur le
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role qu’ont joué les tours de la ville dans 1’escalade de la violence : « En méme temps apparut
une nouvelle forme de guerre. Celle des tours. Tels deux donjons de béton, dominant la ville,
vides, inachevées, se dressaient a I’ouest la tour Murr, a I’est la tour Rizk. Destinées a étre
les deux plus beaux immeubles de la capitale, elles étaient devenues deux belvéderes pour
se canonner sans répit et pour bombarder tel ou tel quartier. » (MC p.661). Dans cette
description, le lexique relatif & 'univers des chateaux forts (« donjons », « belvédeéres » et
« se canonner ») attribue aux affrontements une orientation féodale prouvant qu’il s’agit
d’un conflit intercommunautaire ou les chefs de guerre sont considérés comme des
« seigneurs » défendant chacun son territoire, son « fief ». Les tours en question sont aussi
décrites avec des images bestiales visant a accentuer la rage des combattants qui les
occupent : « [...] saisies soudainement d’une frénésie de bombardements comme deux
grosses bétes meurtrieres se réveillant aprés un somme, [...] » (MC p.672). Le schéme de
I’¢lévation est exploité dans le roman pour illustrer a son tour I’acharnement des miliciens.
Ainsi, en parlant des Phalangistes qui ont investi I'immeuble de 1’hotel Holiday Inn et de
leurs ennemis les Islamo-Progressistes qui se sont installés dans le chantier de la tour el
Murr, le narrateur précise ce qui suit : « Ainsi, les uns et les autres ayant quitté le sol,
pouvaient-ils se surveiller en plein ciel. » (MC p.598). Il insiste en paralléle sur I’importance
du point de vue que permet la hauteur en termes de précision armée : « Le poste en question
était un appartement au quatrieme étage d’un immeuble qui en comportait dix, d’ou 1’on
avait une vue parfaite sur I’avenue Fouad-Ier qui reliait le boulevard de Mazraa au Musée.
Endroit idéal pour voir distinctement le visage d’un automobiliste passant de 1’est a I’ouest
et vice versa. » (MC p.609). Cette mise en valeur de la vision scopique, que nous avons
également mentionnée chez Enard en analysant la position dominante du sniper, semble étre
une constante thématique montrant que I’appréhension de I’espace passe principalement par
la vue : voir sans €tre vu est une condition essentielle dans le cadre de la guérilla urbaine,

condition de laquelle dépendent la vie et la mort.

Cette derniere idée se trouve aussi dans 1’ceuvre de Chalandon qui met en valeur ce
méme « micro-milieu » également a travers le motif de la vue. Marwan annonce a Georges
qu’ils risquent leur vie en traversant la zone des tours a cause de la surveillance accrue des
francs-tireurs cachés dans les immeubles : « Il m’a expliqué que nous serions a découvert
pendant huit minutes. En danger de mort. Que nous passerions dans I’ceilleton de tous les
snipers de la ville. » (QM p.143). Les immeubles en question sont des batiments

indissociables de I’histoire de la guerre civile libanaise et le romancier tient a les décrire et
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a préciser par quelle faction ils étaient occupés : « D’abord, des chiites et des nassériens qui
occupaient la tour Mirr. Un immeuble en construction de quarante étages que la guerre avait
abandonné aux combattants. » (QM p.143), « En arrivant au carrefour de Sodeco, nous
risquions d’étre pris pour cible par les tireurs chrétiens. Ceux embusqués dans la tour Rizk,
qui surplombe Achrafieh, et ceux qui protégent la maison jaune. » (QM p.143) et « - Tour
Murr, a soufflé le Druze. [...] Le batiment était sur la droite, rectiligne, immense dans le
ciel. Ses fenétres de mort nous épiaient. » (QM p.145). Par ailleurs, une importance
particuliére est accordée a la maison jaune, immeuble emblématique du conflit intestin
¢galement connu sous 1’appellation « Immeuble Barakat ». Cet immeuble a I’architecture
particuliére, permettant une vue surplombante et panoramique, a en effet joué un role crucial
dans le maintien de la tension guerriere puisqu’il était le repaire des snipers de par ses atouts
architecturaux et de par son emplacement stratégique sur la ligne de démarcation. Le
romancier le rappelle a travers les explications que donne Imane a Georges : « - Une fois
passé le Ring, la voie rapide, tu arrives au carrefour de Sodeco, qui marque l’entrée
d’Achrafieh, le secteur chrétien. La maison jaune est 1a. C’est un avant-poste stratégique. De
ses trois étages, les phalangistes contrdlent tout le secteur. Il y a des tireurs a chaque fenétre.
Si tuy arrives sans prévenir, tu meurs. » (QM p.140). C’est d’ailleurs en face de ce batiment
que se trouve le cinéma en ruine que Samuel a choisi pour I'unique représentation
d’Antigone a Beyrouth. Un face a face symbolique entre la guerre et la paix. Chalandon
donne a voir a son lecteur une image réaliste de cet endroit dans une description a la fois
méliorative et péjorative, illustrant les ravages de la guerre : « Sur le trottoir en face, une
superbe maison jaune de trois étages. L’immeuble Barakat en dentelles de guerre. » (QM
p.148) et « C’était un labyrinthe de pieces vides, immenses, accablées d’impacts. Un palais
majestueux. » (QM p.150). Le lexique du délabrement abonde dans la peinture précise de ce
lieu et il se conjugue avec celui des instruments de destruction utilisés par les guerriers :
« De la terrasse au sol, les combats 1’avaient martelée comme un plateau de cuivre. Pas un
pouce intact. Partout sur ses colonnes fragiles, ses balcons, ses fenétres romanes les pointillés
des rafales, les impacts des tirs de précision, les écorchures de grenades, les déchirures de
roquettes, les cicatrices ouvertes par les mortiers. » (QM p.149). Ce spectacle de désolation
que souligne la figure de I’accumulation fait dire au narrateur que cette maison « n’était pas
une ruine de guerre » mais qu’elle « était la guerre », métaphore trés significative pour le
lecteur contemporain car, des années plus tard, 'immeuble Barakat est transformé en musée
(Beit Beirut, Museum and Urban Cultural Center) avec comme vocation principale la

conservation de la mémoire de la ville de Beyrouth , entre autres celle relative a la guerre
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civile libanaise, puisque cette maison en résume merveilleusement bien la grandeur et la
décadence. Avant de devenir un emplacement stratégique pour les snipers, la maison jaune
¢tait en effet non seulement un symbole architectural pour les Beyrouthins mais aussi
I’embléme de la coexistence libanaise car ses étages étaient occupés par des gens issus de
différentes communautés. Les visiteurs peuvent encore y voir les impacts des armes car le
fil directeur lors de la mise en place du projet de réhabilitation de ce lieu a consisté a lutter
contre 1’impératif hypocrite d’oublier ou d’effacer le passé. L’écrivain accorde une
importance particuliére a ’ambivalence de ce « micro-milieu » en faisant dire a Joseph-
Boutros ce qui suit: « - Art déco, a dit le milicien. C’est incroyable, non ? Il reste des
carrelages des années 30, des peintures, des arcades en bois, des morceaux de colonnes en
marbre. C’est I’un des plus beaux immeubles de Beyrouth. Il a été construit en 1924, terminé
en 1932 et détruit en deux mois. » (QM p.151). Cette citation constitue effectivement une
dénonciation sans filtre des atrocités de la guerre civile et de la rage de destruction qui s’est
emparée des différentes factions en conflit aussi bien que du scénario fréquent en temps de
guerre qui consiste a détruire le patrimoine. Comme 1’a fait Enard, Chalandon montre que
cet immeuble est un vrai lieu de vie pour les combattants, un « lieu vécu » qu’ils essaient de
rendre confortable : fauteuil, canapé, table basse, matelas, sans oublier le service proposé
aux « invités » (plateau repas et couverture). Une picce particuliere dénote dans cet ensemble
délabré : « le bastion des snipers », picce fortifiée et bien conservée (« Pas d’impact, de
griffure, rien. » QM p.156). C’est de 1a que partent les tirs, précisément des « meurtrieres

rectangulaires ».

4- Les camps palestiniens

Deux romans (La Mémoire des cedres et Le Quatrieme mur) s’attardent sur un
« micro-milieu » spécifique : les camps palestiniens. Historiquement, I’implantation de ces
derniers sur le sol libanais remonte a 1’an 1948, lorsque les Palestiniens ont fui les
persécutions israéliennes®. Dans son essai sur les réfugiés palestiniens du Liban, Mohamed

Kamel Dorai précise ce qui suit :

La société palestinienne, dispersée depuis 1948, s’est concentrée au Moyen-Orient dans des
camps de réfugiés qui sont devenus le symbole méme de cette diaspora. L’étude des camps

& Voir Annexe 7 p.303 et Annexe 8 p.305
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de réfugiés permet de les voir comme des « espaces de I’entre-soi » ou se perpétue, dans une
dialectique constante avec les sociétés d’accueil, la culture palestinienne. La dynamique
territoriale des diasporas ainsi que leur perception particuliere de 1’espace en font des
organisations socio-spatiales singuliéres, unies autour d’un territoire mythique et dispersées
sur différents espaces nationaux’.

Cette citation jette ainsi la lumiére sur la connotation symbolique des camps, d’ou I’intérét
d’analyser leurs différentes représentations dans le corpus. Il s’agit a la fois d’espaces privés
ou est préservée 1’identité culturelle des Palestiniens sur leur territoire d’accueil et d’espaces
qui imposent a leurs habitants une communication obligatoire avec 1’extérieur de par leur
statut de réfugiés. Cette dialectique spatiale impliquant une opposition entre étre chez soi et
étre chez les autres est expliquée par Fischer :

L’espace, nous 1’avons montré, est aussi un territoire appréhendé a travers une opposition

« dehors-dedans ». Le territoire établit ainsi une centralité qui entre en contraste avec le vaste

monde. Nous plagant d’abord au niveau de cet univers centré, cette signification se retraduit

dans I’opposition fondamentale Moi-les Autres; elle fixe ainsi une premiére séparation entre
le lieu ou je vis et le lieu ou vivent les autres: « Ils » est opposé a « Moi »'°,

En effet, Massabki et Porel décrivent les camps comme étant des micro-territoires
construits sur un territoire plus vaste et ou se développe un esprit sectaire. L.’opposition entre
le « Moi » et « les Autres » est illustrée par les co-auteurs a travers la référence a la création
d’une puissance armée au sein de ces espaces: « D’apreés nos renseignements, ils sont de
mieux en mieux armés et ils s’entrainent de plus en plus sérieusement dans leurs camps. »
(MC p.305) et « - C’est une forteresse pleine d’armes, de fusées, de dynamite, grogna
Antoine. » (MC p.312). Si cet armement vise principalement a riposter aux éventuelles
frappes israéliennes, les écrivains ne manquent pas de rappeler une autre réalité: ces armes
seront utilisées lors des affrontements avec les Libanais... Cette situation paradoxale
consistant a empécher la population locale de jouir librement de son territoire est dénoncée
plus d’une fois dans le roman. Ainsi lisons-nous ce qui suit: « Mais quand ils deviennent une
armée révolutionnaire qui cherche a détruire le pays, faute de pouvoir détruire Israél, je ne
suis plus d’accord. Et je prends les armes a mon tour. » (MC p.306), « Pas par le crime. Pas
en détruisant notre propre pays. Nous ne sommes pas coupables a 1’égard des Palestiniens. »
(MC p.342) et « Ces camps autour de la ville [...], on finit par les oublier. Et quand on en

revoit un, qu’on pense a tous les autres, on se souvient qu’ils sont pleins de désespoir, de

? https://books.openedition.org/editionscnrs/2429?lang=fr (19.10.2022)
10 Gustave-Nicolas FISCHER, op. cit., p.102
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misere et d’armes. De plus en plus de désespoir et de fusils. Ces camps sont notre maladie.

C’est d’eux que viendra I’étincelle. [...] » (MC p.348).

Paradoxalement, en marge de la violence armée, une autre réalité relative aux camps
est montrée dans La Mémoire des cédres: ces derniers sont aussi représentés comme des
espaces qui abritent et reflétent la souffrance et la misére de ceux qui les occupent. Le
personnage de Marwane, combattant palestinien, est le porte-parole de ses « fréres » et les
passages au discours direct qui lui sont attribués permettent de révéler la douleur des
réfugiés: « Le mot de vengeance est celui qui vient a leur bouche. A celui qui réclame justice,
qui la réclame en vain, a qui on la refuse, qui s’épuise et meurt a la réclamer, que reste-t-il
sinon la vengeance? » (MC p.325) et « Afin que nous ne mourions pas de faim dans nos
camps. On nous couvre de veeux, de souhaits et de promesses. On nous en jette sans cesse.
Comme des fleurs sur un cadavre. » (MC p.327). De plus, le personnage de Ziad dont le pére
est d’origine palestinienne, tient les mémes propos, d’autant plus qu’il est influencé par son
ami Marwane: « Ce sont les pauvres auxquels je pense. Ceux qui sont dans les camps. Ceux
qu’on montre comme une curiosité aux touristes. Tu les as vus? Tu es entré dans ces camps?

I1 faut voir comment ils vivent. Ils n’ont plus d’espoir. » (MC p.342).

Nous pouvons ainsi conclure que la réalité palestinienne est inscrite dans I’intrigue
méme et qu’elle en établit la progression. L’évocation des camps reste donc ambivalente
dans La Mémoire des cedres. Les écrivains exposent différents points de vue sur la cause
palestinienne en recourant au discours direct, laissant ainsi au lecteur la responsabilité de

trancher la question.

Les camps palestiniens occupent une place de taille dans le roman de Chalandon. La
description qu’il en fournit correspond a un vrai témoignage, 1’auteur ayant lui-méme eu
I’occasion, en tant que journaliste de guerre, de pénétrer dans les camps de Sabra et Chatila
au lendemain des massacres de 1982. Le premier camp qu’il décrit dans son récit est celui
de la Quarantaine situé¢ a Beyrouth. Comme Massabki et Porel, il révele au grand jour la
misere et la promiscuité caractéristiques de ce lieu considéré comme un territoire dans le
territoire pour les gens qui y vivent: « Trente mille miséreux entassés dans des baraques
recouvertes de toles. » (QM pp 87 et 88). Le lexique de la pauvreté et du chaos se rencontre
surtout dans la description du camp de Chatila ou habite Imane, jeune palestinienne chargée

d’interpréter le role d’ Antigone et ou se déroule une bonne partie de la diégese... La figure
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de style que le romancier privilégie dans ce cadre est I’accumulation qui donne a voir en
détail I’image voulue. Ainsi, la rue qui y méne est peinte grice a une accumulation
d’adjectifs péjoratifs (« La rue était étroite, défoncée, inondée par endroits. » QM p.129) qui
révelent le caractére hostile de I’endroit ; 1’énumération de noms au pluriel (« Voitures,
camionnettes, charrettes a bras, klaxons pour rien, étals de fruits, de cigarettes, de parfums
frelatés [...] » QM p.129) renvoie au cachet chaotique de cette rue qui la rend peu propice a
la fréquentation étrangere; 1’accumulation de groupes adjectivaux au comparatif de
supériorité (« [...] tout ressemblait ici a Beyrouth en plus pauvre, en plus triste, en plus
désorienté. » QM p.129) finit de dresser un vrai paysage de misere dans la téte du lecteur.
Quant au camp lui-méme, il est défini de maniére générale sous I’aspect d’un endroit
inclassable : « Ni quartier, ni ville, ni bidonville, ni ghetto, mais quelque chose de tout cela. »
(QM p.129). Une longue accumulation - comprenant des substantifs principalement au
pluriel suivis d’adjectifs péjoratifs - donne les informations nécessaires pour en faire un lieu
placé sous le signe de la misére extréme : « Un boyau monotone de petits immeubles gris,
de maisons basses, d’impasses défoncées, de murs écorchés, de béton brut, de fenétres
borgnes, de tdle ondulée, de boutiques misérables au rideau de fer béant. » (QM p.129). Une
derniére accumulation met en valeur l’insalubrit¢ de cet endroit: « Débris de papier,
fragments de plastique, ballons crevés oubliés par le vent. » (QM p.129). Dans cette méme
pause descriptive, nous identifions également des expressions relatives a la sensation
olfactive qui acheévent de donner du camp 1’image d’un lieu pollué et incommode : « L’air
était malsain, fétide », « Aux odeurs fermentées » et « comme un fruit corrompu » (QM
p-129). La maison d’Imane ne fait pas exception au cadre ou elle se situe : « Une maison
basse fermée par des barreaux. Tout était fatigué. Un toit en tole ondulée renforcée de baches

en plastique, deux vitres en carton. Les murs avaient la gale. » (QM p.136).

Par ailleurs, Chalandon ne manque pas de souligner — comme 1’ont fait Massabki et
Porel — le danger que les camps représentent pour le Liban. Le dévouement aveulge des
miliciens du Fatah pour la cause palestinienne y est ouvertement affiché a travers
I’appropriation d’une zone située sur le territoire libanais pour la transformer en micro-
territoire palestinien. Ainsi, les habitants du camp célébrent leurs héros comme s’ils vivaient
encore en Palestine : « Sur les murs de parpaings, des affiches fanées célébraient les martyrs.
Des hommes, fusil en main, posant avant la mort sur un fond de soleil. » (QM pp 129 et 130)
et « Trois bidons d’essence barraient la rue. Ils avaient ét¢ gavés de ciment et disposés en

chicane, décorés du portrait en couleur de Yasser Arafat. » (QM p.130). L’auteur montre
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¢galement que les fedayins se comportent en maitres absolus des lieux et qu’ils se sentent
tout-puissants grace au port des armes : « Assis sur 'un d’eux, un homme, fusil d’assaut
entre les cuisses. Il s’est levé, actionnant la culasse. » (QM p.130). Le port des armes est
donc de mise, sans aucune considération a 1’égard du pays d’accueil : « Un pick-up Toyota
est passé bruyamment dans la rue. [...] Il y avait trois combattants palestiniens armés sur la

plate-forme arriére et une mitrailleuse lourde. » (QM p.134).

5- La ville dans son ensemble

En plus des « micro-milieux » susmentionnés, les écrivains du corpus évoquent
souvent un espace référentiel plus large : la ville de Beyrouth, théatre majeur de toutes les
violences pendant le conflit armé. La capitale libanaise est unanimement montrée comme
une ville meurtrie, et cette représentation inscrit les ceuvres retenues dans une approche
spatiale moderne, celle que nous trouvons dans la littérature contemporaine mettant la ruine
au cceur de son processus fictionnel. Face a l’ampleur des dégats causés par le
perfectionnement de I’artillerie et par la volont¢ humaine d’anéantir 1’autre, les auteurs
semblent vouloir dénoncer 1’action destructrice de ’homme sur le milieu, destruction qui
aurait pu étre évitée, contrairement a celle du temps agissant sur le paysage. C’est dans ce

sens que Vincent Gélinas-Lemaire précise ce qui suit :

La littérature contemporaine est hantée par la ruine: celle des hauts-fourneaux abandonnés
a la rouille par des consortiums mondialisés, celle des villes ravagées par la guerre et les
catastrophes naturelles, celle des mondes inhabitables d’un futur dystopique. Ces ruines ne
sont plus héritiéres de la Rome mélancolique de Du Bellay ou de 1’Arcadie pastorale de
Poussin et du Lorrain; elles ont oublié la nature, Dieu et le temps long. Si, donc, les ruines
ne s’attachent plus a 1’idéal, si elles ne sont plus le site d’une contemplation réveuse, quel
role jouent-elles dans les littératures frangaise et québécoise du vingt et unieme siecle? Sont-
elles les marques lisibles d’un mal historique, social, spirituel?!!

Une telle représentation revét donc une fonction moralisante évidente : faire de la ville en
ruine un lieu de mémoire rappelant, suivant une logique antithétique, la gloire passée de
Beyrouth, surnommé naguere « La petite Suisse du Moyen-Orient » ou « Le Paris du
Moyen-Orient », surnoms qui illustrent son role prépondérant en tant que jonction entre

I’Orient et I’Occident et qui soulignent son aspect florissant dans plusieurs domaines. Pour

' https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2020-v56-n1-etudfr05324/1069797ar/ (31.10.2022)
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ce faire, les écrivains optent pour une description imagée s’appuyant sur des procédés
rhétoriques. En effet, chaque auteur use d’une figure de style jugée a méme de témoigner de

I’ampleur de la catastrophe guerriére.

Ainsi, Massabki et Porel privilégient la personnification. Leur démarche s’inscrit
dans la tradition littéraire de la représentation anthropomorphe de I’espace urbain qu’analyse
Rocio Pefialta Catalan dans son article intitulé « La ville en tant que corps : métaphores

corporelles de I’espace urbain » :

L’importance de la ville dans tous les arts et surtout dans la littérature, qui est le sujet qui
nous occupe ici, a donné naissance a nombre de symboles, de métaphores, de comparaisons
et a toutes sortes de figures de rhétorique en liaison avec le paysage urbain. L une des figures
classiques consiste & comparer la ville au corps. Ainsi, beaucoup de métaphores organicistes
et méme animistes comparent 1’espace urbain a un organisme vivant'?.

L’usage de la personnification permet donc aux co-auteurs d’attribuer a la caractérisation de
la ville un vocabulaire clinique ou psychologique renvoyant aux dégats subis : « Pour voir
les rues de cette ville qui venait de se faire mutiler. Pour compter ses blessures. » (MC p.397)
et « La ville en cette fin d’année, sur laquelle pesait une lumiére grise chassée par de grandes
échappées bleues, était engourdie, frileuse, craintive. Avec des bouffées d’espoir. » (MC p.
620). Les deux écrivains recourent aussi a une figure d’amplification qui est I’accumulation,
toujours dans 1’esprit de donner a voir I’étendue de I’horreur : « Votre assassinat est la
preuve que notre cité est devenue un lieu de dégradation, de mort violente, de malédiction. »
(MC p.416), « Les souks et le vieux centre-ville étaient détruits, briilés, ruinés. » (MC p.596)
et « Peu a peu toute vie s’arrétait dans la ville. Boutiques fermées. Colline d’ordures sur les
trottoirs. [...] Les quartiers se refermaient sur eux-mémes, chacun ses défenseurs, ses

barricades, ses barrages. » (MC p.578).

De son c6té, Eddé emploie la comparaison a laquelle elle associe I’accumulation et
I’antithese afin de livrer I’image d’une capitale ou régne surtout le chaos mais qui ne
s’abandonne jamais au désespoir total :

La ville est 1a comme un film sans montage. Un collage de ruines et de béton, des

dizaines de villages au coeur d’un seul quartier, des visages abrutis par I’excés d’émotion,

des enfants qui devisent sur 1’a-quoi-bon de I’existence, des politiciens qui s’agitent pour
gérer la dose de nos miséres, des liens d’amitié renforcés par la dérision de [D’espoir et

12 https://doi.org/10.4000/trans.454 (30.10.2022)
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puis..., en dépit ou a cause de tout cela, des moments de grace et d’euphorie sans
nom... (LP p.10).

Quant a Najjar, il exploite deux procédés d’analogie, a savoir la comparaison et la
métaphore, en vue de peindre une ville affectée dans son intégrité : « Beyrouth est une ville-
gruyere : ses immeubles, ses chaussées, ses trottoirs, sont criblés de trous. Ses murs portent
des lézardes comme des cicatrices. » (EG p.61). Avec cette derniére image, nous avons
encore une fois un rapprochement entre la ville et le corps blessé, tel que nous I’avons vu
plus haut chez Massabki et Porel. L hypothése d’une substitution métonymique inconsciente
entre I’homme et son milieu n’est donc pas a écarter dans ce contexte : Beyrouth et ses civils
touchés par la violence portent les mémes stigmates. Le dispositif spatial est donc une forme

de miroir réfléchissant ou les individus et I’espace ne constituent qu’une seule entité.

Dans le roman de Chalandon, Beyrouth est présenté comme une ville qui concentre
toutes les violences. Avec ’arrivée de Georges dans la capitale, le lecteur découvre cette
derniére grace a des expressions et des phrases relatives a la sensation auditive illustrant les
hostilités intercommunautaires : « Il y avait des tirs sur la ligne de démarcation, [...] » (QM
p.125), « Dans I’obscurité, des hommes remplissaient des sacs de sable. Tirs au loin. J’ai
sursauté. Mes premiers bruits de guerre. Des craquements de bois, 1’écho sec du métal a
travers la ville. » (QM p.127) et « Dans la nuit, les salves claquaient. » (QM p.127). 1l s’agit
dans ces citations de bruits émanant des différentes zones occupées par les combattants.
Dans ce contexte, I’auteur use de la personnification en réduisant la capitale a une force
destructrice animée par la volonté d’¢liminer 1’autre que manifestent les différents partis en
conflit : « Antigone ¢était dos au mur, fusillée par la ville entiere. » (QM p.127).
Parallelement, Beyrouth est montré comme une cible de violence : « Beyrouth était attaqué.
Je répétais cette phrase dans ma téte pour en saisir le sens. Des avions se jetaient sur la ville.
IIs bombardaient la capitale du Liban. » (QM p.226), « La capitale du Liban était bombardée
par I’aviation, la marine, Partillerie. » (QM p.246) et « Les avions passaient au-dessus de
nous pour écraser Beyrouth. » (QM p.248). Dans ce cadre, I’insistance sur le sens de I’ouie
est encore plus marquée dans ’accumulation figurant dans la description de I’attaque
isra¢lienne sur la ville : « Juste le choc terrible, répété, le fracas immense, la violence brute,
pure, I’acier en tous sens, le feu, la fumée, les sirénes réveillées les unes apres les autres, les
klaxons de voitures folles, les hurlements de la rue, les explosions, encore, encore, encore. »
(QM p.226). Nous dégageons finalement I’image d’une ville sinistrée, privée du minimum

vital : « Beyrouth n’avait plus d’eau, plus d’¢électricité, plus rien. » (QM p.247). La répétition
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de I’adverbe de négation « plus » met I’accent sur la privation dont sont victimes les civils
et sur la dégradation des infrastructures comme conséquence inévitable de la logique du fer

et de 1’acier.

Pour conclure, tous ces espaces analysés dans leur signification symbolique
répondent au principe de « chronotope » tel que Bakhtine le définit dans le cadre de la
littérature :

Dans le chronotope de I’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en

un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible

pour I’art, tandis que 1’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du

sujet, de I’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans 1’espace, celui-ci est pergu et
mesuré d’apreés le temps'>.

La référence a Beyrouth et a ses « micro-milieux » dans le texte littéraire traitant de la
thématique guerriere scelle donc le destin de cette ville dans une temporalité tragique. Un
scénario prédéterminé semble orienter la lecture du roman des lors qu’il s’agit de
I’association de ce cadre urbain a la période de 75-90. Cette réflexion inscrivant la valeur
spatiale dans les données temporelles nous meéne inévitablement a nous pencher sur la

question du temps dans le dernier chapitre de notre travail de recherche.

13 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. tel, 2008, p.237
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QUATRIEME CHAPITRE : LE TEMPS

239



Etudier le temps dans notre corpus revient a analyser le rapport entre ’histoire, le
récit et la narration dans le sens entendu par Genette. Nous estimons en effet qu’il est
intéressant de mesurer la distance temporelle qui sépare 1’acte narratif des faits auxquels fait

référence 1’histoire narrée.

A ce stade de notre réflexion, nous précisons que, méme si le cadre général du
contenu narratif du corpus est la guerre civile libanaise, le signifié¢ differe d’une ceuvre a
I’autre, ce conflit armé ayant duré quinze ans et ayant connu des épisodes plus sanglants que
d’autres. C’est donc la sensibilité des auteurs et le moment de la rédaction du récit qui
déterminent I’objet de cette écriture post-traumatique, I’inscrivant ainsi dans une dynamique

temporelle précise.

Dans un premier temps, notre regard sera porté sur le temps de la diégese dans chacun
des romans mais avec comme caractéristique commune le concept de chronologie
subjective. Paul Ricoeur désigne aussi cette notion par les expressions « temps vécu » ou
bien « temps humain » et précise qu’il s’agit du résultat de la « refiguration » de I’expérience
du temps par les ressources langagieres. Temporalité et narrativité s’imbriquent alors pour
rendre possible 1I’expression du temps tel qu’on le retrouve dans la fiction : « [...] ce qu’on
appelle le temps humain [...] n’est autre que le temps raconté' ». Le lien entre ce qui est
vécu et ce qui est raconté engage dans la pratique la mémoire narrative. Celle-ci étant de
nature fragmentaire et subjective, elle produit un discours a I’'image de cette méme nature et
qui s’oppose a la linéarité absolue du temps cosmique. Ainsi, I’expérience temporelle de
chaque écrivain €tant unique, « le temps raconté » par chacun revét a son tour cet aspect et
’entreprise narrative engendre par conséquent une variété temporelle bien qu’il s’agisse de
narrer le méme événement. Cette variété sera principalement analysée sous I’angle de
I’interprétation psychologique et, tout comme I’espace ¢tudié dans le chapitre précédent, elle

vient appuyer 1’existence d’une poétique de la guerre civile libanaise.

Nous soulignerons ensuite que cette subjectivité ne va pas sans une référence a un temps
qui reléverait de 1’ordre du mythe et que nous retrouvons dans la plupart des textes retenus.
Finalement, nous montrerons que ces choix ont une incidence considérable sur le temps de

la lecture.

! Paul RICEUR, Temps et récit Tome II1, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p. 150
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1- Le temps de la diégése : une chronologie subjective

Toujours dans I’intention de dégager une poétique de I’écriture de la guerre civile
libanaise, nous retenons une spécificité de la conception du temps dans les récits que nous
analysons. En effet, le temps de la diégése (relatif au déroulement réel des événements
racontés) dans notre corpus est solidaire des autres ¢léments significatifs du texte et il se
caractérise par son aspect globalement subjectif : « Le trait le plus visible, mais non
nécessairement le plus décisif, de I’opposition entre temps fictif et temps historique est
’affranchissement du narrateur — que nous ne confondons pas avec 1’auteur- a I’égard de
I’obligation majeure qui s’impose a I’historien : a savoir se plier aux connecteurs spécifiques
de la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique®. » Cette catégorie de temps pose
alors la question inévitable de la référentialité temporelle : dater les événements racontés ou
s’abstenir d’apporter ce genre de précisions sont deux démarches tout autant significatives
pour le lecteur. En optant pour le premier pari, I’auteur propose a celui-ci un cadre de
compréhension bien défini qui le pousse a envisager la lecture dans le sens du rapport
mimétique entre la fiction et le monde réel dont elle parle. En choisissant le flou temporel,
I’écrivain multiplie les possibilités d’analyse et rend ainsi son roman sujet a diverses
interprétations. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons aborder la question temporelle
uniquement sous 1’angle de la référentialit¢é mais aussi sous celui de la composition de
I’ceuvre et de sa signification symbolique. Tout comme 1’espace, le temps dans les romans
de guerre obéit a la logique subjective d’une conscience écrivante qui opere une sélection
dans un ensemble chronologique donné. Le référent temporel de 1’écriture dans cette
perspective pourrait €tre identifiable, mais les choix personnels de I’auteur dans le traitement
du temps rappellent qu’il s’agit avant tout d’une représentation fictionnelle, d’'une image
mentale de cette temporalité. Bourneuf et Ouellet soulignent la complexité de cette notion

dans L ‘univers du roman :

Et cette durée plus ou moins considérable, est-elle purement extérieure, chronologique, ou
s’estompe-t-elle derriére une durée psychologique, existentielle, non mesurable par I’horloge ou
le calendrier ? Y a-t-il opposition ou différence entre les durées existentielles des personnages?
Chaque durée s’intégre-t-elle dans une autre, collective, générale, ou s’oppose-t-elle a la durée
sociale, considérée de I’extérieur, sub specie aeternitatis. Autant de questions qui posent au
romancier des problémes techniques a résoudre et lui permettront d’exprimer son propre temps
d’auteur’.

2 Ibid., p. 185
3 Roland BOURNEUF; Réal OUELLET, L 'Univers du roman, Tunis, Cérés, coll. « Critica », 1998, p.148
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C’est donc ce temps propre a chaque auteur qui constitue 1’essence de notre analyse et qui
justifie I’hypotheése d’une temporalité subjective, voire symbolique, caractérisant tous les

récits de guerre.

Ainsi, dans La Mémoire des cedres, ’acte narratif organise la temporalit¢ de
I’histoire narrée de fagon explicite, calendaire, dans la mesure ou les faits sont inscrits dans
une logique de datation : « Prologue : Les plages de Carneiras (1905-1926), 1- De ’autre
coté de la mer (1926-1939), 2- Le pays souverain (1939-1974), 3- La nuit s’ ouvrit a la guerre
(janvier 1975-dimanche 13 avril 1975), 4- La tréve de Byblos (lundi 14 avril 1975-juin
1975), 5- Passions (juillet 1975-décembre 1975) et 6- Le départ (janvier 1976-juin 1976) ».
Les dates précisées renvoient d’emblée a une chronologie linéaire puisque le lecteur
comprend qu’il suivra le parcours du personnage principal de 1905 jusqu’en 1976.
Néanmoins, les titres associés aux dates suggerent que cette chronologie est congue par
rapport a des considérations qui déterminent le cheminement du protagoniste : sa présence
dans un lieu précis pour les trois premiers chapitres, un moment marquant pour les quatrieme
et cinquieéme chapitres, un sentiment et une action respectivement pour les deux derniers.
Sont donc naturellement passés sous silence des éléments jugés non significatifs a la
compréhension profonde de la vie de Frangois. Les limites de la prétention a la linéarité*
sont effectivement a lire a la lumiere de I’intention des co-auteurs : dresser un parallélisme
entre I’évolution de ce personnage et celle du Liban. Dans le Prologue, nous apprenons que
le jeune Francois Le Bruel découvre pour la premiére fois le Liban grace aux échanges avec
sa sceur Simone, religieuse en mission au pays des cedres, et qu’il accepte un poste de
professeur de droit dans ce pays tellement il a envie de voir de pres tout ce dont elle lui parle.
Le Liban est décrit de maniere positive : « Il apprit en deux soirées que le pays, dont le nom
signifiait ‘blanc’, et donc ‘lumiere’, ‘douceur’, était petit, juste un département frangais, mais
d’une surprenante diversité de paysages, de couleurs, de populations, de religions. » (MC
p.47). Cette description correspond a 1’époque ou le Liban était florissant et doté d’un
potentiel incontestable, tout comme le protagoniste que la narration présente comme un
homme brillant et ambitieux. Ensuite, la deuxiéme partie du roman met en récit I’installation
définitive de Frangois au Liban, son adaptation, son mariage avec Marthe Nader et la
naissance de ses quatre enfants. Le lecteur est sensible au regard idéalisateur que pose le

protagoniste sur son territoire d’accueil (« Il s’étonnait que, ce pays, il I’éprouvat comme

4 Limites qui nous rappellent 1’impossibilité de pouvoir tout dire qu’évoque Maupassant dans la Préface de
Pierre et Jean: « Raconter tout serait impossible, car il faudrait un volume au moins par journée, pour énumeérer
les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. »
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une résurgence de son enfance. » MC p.122 ou « Frangois connaissait un bien-étre qui
I’allégeait de son corps. A la place, il y avait une jouissance de tous ses nerfs. MC p.74) et a
son réve de voir s unir toutes les confessions autour d’un méme projet national (« Il faudra
bien un jour que toutes les confessions se mélent pour produire une nation. » MC p.125 ou
« Une loi laique qui s’imposerait aux statuts confessionnels. » MC p. 126). Quant au titre
« Le pays souverain (1939-1974) », il renvoie a la période de I’indépendance libanaise et a
la montée palpable du clivage communautaire. Pour le personnage principal, les événements
et les changements socio-historiques dont il est témoin ont une incidence directe sur son
bonheur et sur sa vie familiale. L’inquiétude de ce dernier y est souvent évoquée : « Ce qui
occupait Frangois et Henri-René était le Pacte National. Cette entente non écrite entre les
artisans de I’Indépendance, le chrétien Béchara el Khoury et le musulman Riad el Solh. On
pouvait donner un nom a ce Pacte : confessionnalisme. » (MC p.201). Le titre « La nuit
s’ouvrit a la guerre (janvier 1975-dimanche 13 avril 1975) » correspond a un vrai moment
de crise politico-sociale et cette partie de 1’ceuvre relate un ensemble d’incidents préparant
le lecteur a la cause directe derriére le déclenchement irrévocable des hostilités a partir du
13 avril 1975, date de la fusillade du car d’Ain Remmaneh. Nous lisons en début de partie
que « [d]epuis quelques mois [la] santé [de Frangois] s’était délabrée » (MC p.271), donc
comme celle du pays dont 1’équilibre sécuritaire est de plus en plus fragilisé. Par la suite,
« La tréve de Byblos (lundi 14 avril 1975-juin 1975) » renvoie a une nouvelle phase de la
vie de Francois placée sous le signe de la douleur : assassinat de Joyce et d’ Albert, problémes
de santé et séances de radiothérapie, choc affectif a cause de la liaison secréte entre Marwane
et Lorraine qu’il vit comme une trahison, dévastation de son appartement de Gemmayzé
suite a un éclat d’obus... En marge de cela, la crise politique est décrite en toile de fond avec
une insistance sur la montée de la violence entre les camps qui s’affrontent. L avant-derniére
partie intitulée « Passions (juillet 1975-décembre 1975) » est centrée sur la transformation
de Frangois en un véritable héros en temps de guerre : sauvetage héroique de Nada que des
Palestiniens ont enlevée, logement de jeunes phalangistes blessés et de vieilles prostituées
dans la maison du curé de Saint-Maron... Ces actes généreux, contrastant avec la cruauté
des combattants et I’indifférence des dirigeants, permettent au protagoniste de donner du
sens a son existence face au chaos généré par le conflit intestin. Quant a la derniére partie,
elle correspond a la dégradation accélérée de 1’état de santé du personnage principal que ’on
découvre encore plus détaché du monde matériel, toujours aussi altruiste et encore plus
serein dans les décisions qu’il prend jusqu’a la maniere dont il se donne la mort. En somme,

ce temps qui se veut d’apparence linéaire obéit a une logique démonstrative d’une existence,
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celle d’un homme généreux et pacifiste qui finit par mettre fin a ses jours une fois sa mission
altruiste accomplie. Les références temporelles objectives sont en réalit¢ un prétexte
solidaire du déploiement d’une vie placée sous le signe des vicissitudes de 1’Histoire. Cet
ordre narratif formant un ensemble chronologique inscrit ainsi 1I’ceuvre de Massabki et Porel
dans la tradition des romans historiques mais aussi, dans la mesure ou cette ceuvre raconte
une période historique a travers la vie de plusieurs personnages, voire d’une méme famille,
dans la tradition du roman-fleuve tels Les Hommes de bonne volonté de Jules Romain ou

Chronique des Pasquier de Georges Duhamel.

Dans la méme volonté d’illustrer le déterminisme historique, Mathias Enard opte
pour la linéarité subjective de I’intrigue dans La Perfection du tir. Par le truchement d’un
narrateur homodiégétique qui impose sa propre perception du temps, il propose au lecteur
un ordre globalement chronologique bien qu’émaillé de quelques discordances, notamment
des retours en arricre. Nous suivons en effet le sniper au jour le jour dans sa participation
aux différentes opérations miliciennes sur le terrain et pendant les tréves qui lui sont
accordées. Nous découvrons aussi son rapport complexe avec sa mere et son incapacité
d’exprimer son amour envers la jeune Myrna. Toutefois, s’il use de certaines indications
temporelles explicites pour structurer ses confessions (« Au début de la guerre, » PT p.13,
«Le 7 aolt, j’ai fété mes dix-huit ans. » PT p.15, « C’est donc vers la fin de I’automne
que... » PT p.18 ou « Quand je me suis réveill¢ le lendemain matin » PT p.23), celles-ci
souffrent d’un manque de précision avéré quant a I’année exacte relative au déroulement des
événements narrés. Ce flou intentionnel de la part du romancier revét a nos yeux une
dimension fortement symbolique : 1’absence de référence a une année calendaire renforce
’hypothése d’une fatalité tragique liée au contexte guerrier. L’intention d’Enard serait de
montrer que toutes les guerres se ressemblent et que le sort des combattants est le méme
(désillusion, alinéation et désespoir), indépendamment de I’époque et du lieu. L’incipit du
roman n’est donc pas sans rappeler la scéne d’exposition d’une tragédie ou le ton est donné
des les premiéres lignes. Le franc-tireur y apparait comme soumis a sa passion du tir, obsédé
de perfection en la maticre, et le theme de la mort y est omniprésent. La fin qui lui est
réservée nous fait penser au temps linéaire et oppressif de la tragédie faisant du protagoniste
un étre qui suscite a la fois la terreur et la pitié. L’opposition classique entre le temps
providentiel et la destinée individuelle se traduit ici par le fatalisme historique qu’illustre le

tiraillement entre le devoir guerrier du milicien et sa quéte de liberté, d’amour et de bonheur.
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Plus le temps passe, plus le sniper s’enferme dans un schéma mental et affectif destructeur

jusqu’au désespoir qui atteint son comble dans la scéne finale.

Nous retrouvons ce méme temps tragique et oppressif dans I’ceuvre de Chalandon.
La composition du roman I’inscrit doublement dans cette optique de resserrement fatal
propre a la tragédie. Un prologue et un épilogue encadrant le récit du narrateur le confirment.
Comme montré précédemment, ces deux parties concentrent 1’esprit sombre d’une marche
irrévocable vers la perte de par les themes de la fatalité et de la mort qui y sont abordés :
«Mais il n’y a rien a faire. » (QM p.9) et « Tous ceux qui avaient & mourir sont morts. »
(QM p.327). A cela s’ajoute une structure narrative en boucle qui raméne le lecteur a une
scéne de départ placée sous le signe de la violence mortelle. Le chapitre premier et le chapitre
23 portent en effet un méme titre centré sur un lieu (« Tripoli, nord du Liban »), ce qui
rappelle I'unité de lieu du théatre classique qui corrobore I’impression d’étouffement dans
le cercle inévitable des événements funestes. De surcroit, 1’idée d’un temps tragique, qui
enferme, se lit dans la répétition de certaines expressions entre le début et la fin du texte (« -
Sors de 1a, Georges ! » QM p.12 et p.321 et « - Tu as croisé la mort, mais tu n’as pas tué, a
murmuré le vieil homme. » QM p.16 et p.323) aussi bien que dans la répétition de la
différence entre le drame et la tragédie : « Dans le drame, avec ces innocents, ces traitres,
ces vengeurs, cela devenait compliqué de mourir. On se débattait parce qu’on espérait s’en
sortir, ¢’était utilitaire, c’était ignoble. Tandis que la tragédie, c’était gratuit. C’était sans
espoir. Ce sale espoir qui gachait tout. C’était pour les rois, la tragédie. » QM p.326). Cette
citation présente dans 1’explicit se trouve aussi a la page 218, mais avec un systeme verbal
au présent : « Dans le drame, avec ces innocents, ces traitres, ces vengeurs, cela devient
épouvantablement compliqué de mourir. On se débat parce qu’on espere s’en sortir, c’est
utilitaire, c’est ignoble. [...] Tandis que la tragédie, c’est gratuit. C’est sans espoir. Ce sale
espoir qui gache tout. [...] C’est pour les rois, la tragédie. » (QM p.218). Le glissement du
présent au passé sert a marquer un destin scellé par les horreurs et les atrocités de la guerre.
Il s’agit ainsi d’un passage de la théorie que souligne le présent de vérité générale a son
accomplissement que marque 1’usage de I'imparfait, avec comme message que guerre et

tragédie vont de pair.

Outre la temporalité tragique, le lecteur identifie une chronologie subjective
structurant le roman dans la mesure ou I’ordre des faits narrés ne dépend pas d’une linéarité

stricte mais principalement d’événements et de rencontres (culturelles et humaines) que vit
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et fait le protagoniste. Les titres de chapitres sont surtout des noms propres renvoyant aux
contextes francais et libanais de I’action. Pour ce qui est du contexte francais, les titres
« Samuel Akounis », « Louise », « Aurore » et « Echkol Cohen » sont relatifs a la famille et
a I’entourage de Georges. D’autres se rattachent a des allusions culturelles ou historiques
marquantes qui influencent la vision du héros : « Alois Brunner », « Natalia Stepanovna »,
« Joseph Boczov », « Jean Anouilh » et « Maurice Duruflé ». Du c6té libanais, les noms
pivotent autour des personnages avec lesquels le metteur en scéne est censé collaborer pour
monter Antigone et qui sont issus de milieux confessionnels différents : « Marwan »,
«Imane », « Joseph-Boutros », « Nabil, Nimer, Hussein et Khadijah », « Hémon »,
« Simone », « Nakad », « Antigone » et « Créon ». Ce fonctionnement renforce 1’idée d’une
temporalité humaine qui n’est comme telle que parce qu’il s’agit d’une expérience vécue et
racontée, d’un « temps refiguré ». Cette « refiguration » se traduit aussi par le fait que le
premier chapitre du roman constitue une prolepse (faisant écho a la tonalité du prologue)
narrant la fin tragique de Marwan et de Georges que I’on va retrouver au chapitre 23. Dans
les limites de cette boucle narrative, tout le reste est effectivement un retour en arriére
expliquant le cheminement du protagoniste vers la mort qui a lieu au Liban, le « jeudi 27
octobre 1983 ». Cette analepse générale allant du chapitre 2 au chapitre 24 est formée de

sept moments diégétiques :

Chapitres 2 a 9 : nous y découvrons les personnages principaux (leur passé, leurs

liens, leurs aspirations en tant que militants, leurs différences, leur rapport au

théatre...) aussi bien que le projet de monter Antigone a Beyrouth que Sam confie a

Georges ;

- Chapitres 10 a 15 : nous suivons Georges dans ses tribulations a Beyrouth et dans sa
découverte du contexte guerrier a travers les rencontres qu’il y fait en vue de mener
a terme son projet ;

- Chapitre 16 : suite au premier retour de Georges en France, nous identifions les
prémices de son déreglement psychologique di a I’expérimentation de la violence ;

- Chapitres 17 a 19 : il s’agit du deuxieéme départ de Georges a Beyrouth et de la
découverte de la violence extréme dans le cadre de I’invasion israélienne et des
massacres de Chatila ;

- Chapitres 20 et 21 : nous y lisons les conséquences de 1’exposition a la violence

extréme via les manifestations du syndrome de stress post-traumatique dont souffre

le héros et qui ’empéche de mener une vie normale auprés de sa famille et de ses

proches ;

246



- Chapitres 22 a 24 : ces chapitres correspondent au retour du héros au Liban pour

répondre a I’appel de la guerre aussi bien qu’a sa fin tragique.

La linéarité que nous pouvons attribuer a ces sept moments di¢gétiques obéit a une relation
logique de cause a effet expliquant la situation finale du personnage principal et permettant
a Chalandon de dénoncer la guerre en s’intéressant surtout a ses conséquences désastreuses
sur la psyché. Georges passe du militantisme fougueux a I’aliénation a la violence extréme
une fois noyé dans la barbarie. Néanmoins, au sein méme des chapitres, nous identifions des
dissonances qui soulignent la complexité de I’entreprise narrative lorsqu’elle se rapporte a
I’expérience traumatique. Nous retenons a titre d’exemple la chronologie des événements
narrés dans le chapitre 2 ou le narrateur débute par « un jour d’avril 1974 » avant de faire un
retour au mois de janvier de la méme année pour finir sur un flash-back datant du « 14
novembre 1973 ». Il en est de méme pour 1’analepse dans I’analepse du chapitre 5 ou il parle
de la naissance de Louise « le 9 janvier 1980 » avant de faire un retour a la date de son
mariage avec Aurore pour finir sur un retour a sa propre naissance (« Je suis né le mardi 16
mai 1950 ») et sur la mort de ses parents. Le chapitre en question s’achéve sur un retour au
moment ou il a pris sa fille dans ses bras pour la premiére fois. Une démarche similaire
caractérise le chapitre 6 : Georges y raconte successivement un événement de I’année 1962
puis un autre de I’année 1975 puis un dernier ayant eu lieu « [d]eux ans avant, le 26 mars
1973 au matin » ... Cette chronologie perturbée est donc signe d’une conscience écrivante
en perte, voire en quéte de reperes. Il s’agit d’une sorte de miroir du déséquilibre
psychologique extréme causé par la guerre et qui symbolise 1’incapacité de la mémoire

narrative a garder le fil.

Finalement, notre objectif principal étant de montrer le lien étroit entre 1’expression
de la temporalité et le phénomene guerrier, nous nous concentrons sur le rapport entre les
événements diégétiques et les faits historiques qui les déterminent. Ceci nous amene a nous
pencher sur I’expression du temps dans les chapitres ou I’action se passe a Beyrouth. En
effet, sur le plan de la référentialité, la mention « Tripoli, nord du Liban » suivie de la date
«Jeudi 27 octobre 1983 » qui inaugure le roman correspond a un contexte spatio-temporel
précis : ’année 1983 au Liban est marquée par la guerre de la Montagne qui a opposé les
Forces libanaises aux forces druzes du Parti socialiste progressiste et leurs alliés respectifs.
Cet épisode est précédé de I’un des événements les plus marquants de I’histoire de la guerre

civile, a savoir I’invasion israélienne et les massacres de Sabra et Chatila. Le lecteur
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comprend alors, et ce, dés le titre du premier chapitre, que le temps dans 1’ceuvre de
Chalandon est indissociable de la violence. L’imbrication fiction/Histoire se lit dans des
précisions temporelles d’ordre calendaire qui, de par leur nombre relativement important,
remplissent une fonction de régie. La premiére référence au conflit intestin se situe dans le
chapitre 8 axé sur les intentions de Sam de monter Antigone dans la capitale libanaise : « Des
chrétiens libanais avaient attaqué le bidonville palestinien de la Quarantaine, a Beyrouth.
[...] Et voila que deux jours plus tard, des Palestiniens, des Libanais et des miliciens
étrangers €taient entrés dans Damour, un bourg chrétien au sud de Beyrouth. » (QM pp 87
et 88). Ces explications renvoient a I’année 1976, précisément les 18 et 20 janvier 1976.
Elles posent le cadre général des hostilités au pays du Cedre et justifient le choix de ce
dernier pour une unique représentation de la piece d’Anouilh. Ensuite, Georges prend
connaissance du projet de son ami et accepte de prendre la releve en janvier 1982. Son
premier voyage a Beyrouth a lieu le 10 février 1982, date a partir de laquelle il va a la
rencontre des différents acteurs dans leurs milieux respectifs. La premiére rencontre entre
les comédiens se déroule le mercredi 24 février 1982 et la premiere répétition générale le 4
juin 1982. Cette répétition est interrompue par 1’invasion de I’aviation israélienne qui
bombarde les camps palestiniens et la cité sportive, endroit ou sont stockés les armes de
I’OLP et ou s’entrainent les Palestiniens. Ce fait historique est 1’occasion pour I’auteur de
mettre en avant I’inhumanité des belligérants en se focalisant sur les scénes insurmontables
auxquelles le protagoniste a assisté a I’hopital Gaza qui n’a pas été épargné. En faisant aussi
en sorte que le héros soit lui-méme victime d’une explosion qui lui abime les yeux pendant
qu’il aide les autres, Chalandon pousse plus loin ’expression de la barbarie en temps de
guerre. Toujours dans le prolongement de la lutte contre ’OLP, nous identifions une
référence a la date du 30 aolit 1982 relative au départ de la direction de I’OLP vers la
Tunisie : « Arafat et les siens voguaient vers la Tunisie, Sanaa et Aden, avec leurs armes
légeres. » (QM p.250). Ce fait donnera lieu a un second focus sur la sauvagerie de
I’envahisseur et de ses alliés libanais qui n’hésiteront pas a massacrer des gens non armes
vivant dans les camps (principalement des vieux, des femmes et des enfants). La cause
directe des massacres est d’ailleurs révélée grace a 1’allusion a la date du 14 septembre
1982 rattachée a ’assassinat de Bachir Gemayel : « Deux jours plus tot, le président de la
République libanaise et chef des phalangistes Bachir Gemayel avait été assassiné en plein
quartier chrétien. En représailles, les Israéliens avaient envahi 1’ouest de Beyrouth et pris
position autour des camps palestiniens désarmés. » (QM p.254). Ainsi, I’expression de la

violence extréme se matérialise dans la description détaillée de la tuerie de masse de Chatila
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que le narrateur a découverte et qui lui a fait perdre le contrdle sur sa vie. Cette tuerie a eu
lieu le 16 septembre 1982 et nous lisons dans 1’ceuvre ce qui suit : « Nous sommes entrés
dans Beyrouth le vendredi 17 septembre 1982. » (QM p.257). Nous retenons finalement un
ensemble d’événements liés qui justifieront la présence de Georges a Tripoli a la fin du
roman, ville dans laquelle il perd la vie en avangant de son propre chef vers le tank syrien :
« Le 1% décembre 1982, les Israéliens se sont retirés brusquement du Chouf, laissant les
Druzes et les chrétiens face a face. » (QM p.282) et « Apres avoir été chassés de Beyrouth,
les combattants loyaux a Arafat sont revenus au Liban. Ils s’étaient installés a Tripoli, au
nord du pays. Puis repoussés dans les camps de réfugiés de Badaoui ou Nahr Al-Bared par
les troupes syriennes et les dissidents palestiniens. Yassine était 1a, pris au piége avec ses
camarades. » (QM p.307). C’est donc en voulant livrer & Yassine des objets symboliques
arrachés a Chatila que Georges meurt en 1983. L’attachement du narrateur a préciser les
dates des événements donne au lecteur I’occasion de mesurer 1’amplitude des actions :
I’arrivée de Georges a Beyrouth (10 février 1982), son exposition a la violence extréme, son
trouble psychologique et sa fin tragique (27 octobre 1983) occupent un an et huit mois,
amplitude qui n’est pas sans rappeler, encore une fois, le resserrement temporel de la tragédie
ou les faits se succedent sans contrdle effectif du c6té du personnage qui les vit, ce qui
maintient la tension dramatique jusqu’a la fin. Cette catégorie de temporalité participe donc

a la construction de I’effet tragique inhérent a la brutalité du phénoméne guerrier.

La temporalité subjective est d’une autre nature dans L Ecole de la guerre. Le temps
de la diégese, également axé sur le passé€, semble embrasser une période large couvrant les
quinze ans de la guerre civile libanaise. L’écriture du temps chez Najjar peut ainsi étre
interprétée a la lumiere de I’architecture de son ceuvre. Il s’agit d’une temporalité mosaicale
dans la mesure ou I’auteur-narrateur rameéne au présent des souvenirs marquants remontant
au conflit de 75-90 qu’il a personnellement vécu (« j’avais huit ans quand la guerre a éclaté,
vingt-trois lorsque le canon s’est tu» EG p.12). Ces souvenirs de guerre qu’il évoque
n’obéissent pas a un ordre chronologique calendaire mais a un agencement temporel de
nature psychologique qui demeure tributaire du fonctionnement de la mémoire. C’est un
passé relaté de fagon quasi-impressionniste, comme le soulignent les titres successifs des
chapitres : « Esthétique de ’obus », « Les feux d’artifice », « Les francs-tireurs », « Le
coiffeur » ... Ces titres sans cohérence apparente illustrent la logique arbitraire d’une
mémoire traumatique qui s’impose a la conscience écrivante. Chaque €épisode passé€ narré

prend en effet racine dans le présent du locuteur et ce mouvement de va-et-vient entre ces
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deux régimes temporels opposés justifie le caractére intercalé de la narration. Nous relevons

a titre d’exemples ce qui suit :

-Comment seront les tomates cette année?

-Elles seront belles, vous verrez!

Chaque fois que je croise Abou Georges dans le potager, me revient une scéne loufoque dont
j’avais été le témoin, puis 1’acteur, pendant la guerre: (EG p.71)

et

« Le match de ce soir opposera [’équipe du Paris Saint-Germain a I’Olympique de Marseille.
Les deux équipes sortent des vestiaires, précédées par l’arbitre de la rencontre... »

Le football a toujours été ma passion. Pendant la guerre, ce sport a d’ailleurs été la passion
de tout un peuple. Comment, en regardant ce match, ne pas y songer? Nous sommes en
1982. (EG p.95)

Ainsi, chaque chapitre offre une vue synchronique de la guerre civile libanaise, mais la
lecture de I’ensemble du roman devrait permettre d’avoir un regard diachronique sur le
conflit fratricide. Les analepses nous font surtout découvrir le quotidien des gens sous les
bombes et pendant les rares accalmies et rendent compte des dégats matériels et
psychologiques aussi bien que des pertes humaines. Najjar ne précise effectivement que deux
dates de fagon explicite, celle qui lui permet de raconter I’instrumentalisation de la Coupe
du monde sur fond de conflit communautaire (« Nous sommes en 1982. » EG p.95) et celle
correspondant au jour ou il a recu une balle dans le thorax (« 13 avril 1978 » EG p.50). Le
reste est évoqué sans contextualisation temporelle exacte dans la seule perspective de mettre
en avant I’horreur guerriere dans I’absolu. Le lecteur averti pourrait certes voir une référence
a la date de juillet 1989 en lisant « blocus maritime » et « pénurie d’essence sans précédent »
aussi bien qu’un renvoi aux années 75-76 avec la mention des miliciens de barrages qui
contrdlent la carte d’identité des passants. Toutefois, les indications de temps n’étant pas
présentes de manicre systématique passent au second plan face a la barbarie des actes et a

I’intensité du désespoir que le romancier veut décrire.

Le cas de Lettre posthume est quelque peu différent en termes d’expression de la
temporalité. Pour reprendre la terminologie de Genette, il s’agit a la fois d’une « narration
simultanée » et d’une « narration ultérieure ». Comme exemples de narration simultanée,
nous lisons en effet des phrases et expressions comme « Vous me direz que treize ans de

guerre valent bien quelques pages de soupirs et de protestations, [...]» (LP p.9) ou
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« J’entends a I’heure qu’il est, le vacarme des combats que se livrent les deux partis chiites
dans la banlieue sud en ce mois de ramadan. [...] Trente morts hier et qui sait combien
aujourd’hui, [...] » (LP p.106) qui renvoient a une année précise (1988, période relative aussi
a « La guerre des deux camps» qui a opposé deux milices chiites). Ces références
temporelles doublées du présent d’énonciation et de déictiques permettent de contextualiser
le temps de 1’écriture de la lettre en I’ancrant dans les derniéres années du conflit intestin.
Mais la narration demeure généralement axée sur le passé de I’émetteur de la missive, passé
qui s’avere déterminé par des facteurs socio-historiques qui guident le lecteur dans la
compréhension des causes profondes de la guerre civile. Ainsi les retours en arricre
embrassent 1’enfance, I’adolescence et la jeunesse du personnage principal, sexagénaire
nostalgique qui tente de comprendre le présent guerrier aussi bien que son identité a travers
I’acte mémoriel entrepris : « Ne m’en veuillez pas, mon amie, d’emprunter autant de
digressions pour me frayer un chemin dans les dédales du passé car il se trouve que les fils
de mon histoire sont si intimement mélés a ceux du pays tout entier que ce serait peine perdue
de tenter de les séparer. » (LP p.19). Un ensemble temporel bien défini est donc exposé au
lecteur avec 1’idée d’un parallélisme entre 1’histoire personnelle d’une part et I’histoire
sociale, collective de I’autre. Nous en relevons quelques exemples significatifs :

- laréférence a I’an 1943 - « L’année du pacte national et de mes vingt ans » (LP p.20)
- donne ’occasion de parler de la francophilie prononcée des chrétiens libanais et de
leurs liens historiques avec I’Occident et débouche sur un élément identitaire relatif
au protagoniste dans ce contexte: « Il faut d’abord que je vous dise que nous étions
des gens que la langue francaise avait embobinés une fois pour toutes, [...] » (LP
p.24). Plus loin dans sa lettre, I’émetteur explique les inconvénients de ce pacte:
« Notre pacte national n’avait rien pu faire de mieux que de sceller ’'union par la
séparation puisque les uns renongaient au réve de la nation arabe et les autres a la
protection des Francais. » (LP p.45) ;

- le retour en arriere évoquant les années d’étude chez les Jésuites permet au
personnage principal de condamner les projets d’éducation de ces derniers puisqu’a
ses yeux ils n’ont fait que creuser le foss¢ entre les chrétiens et les musulmans et
créer une scission dans la société libanaise : « Dans nos colléges, il y avait, pour
commencer, une séparation naturelle entre une majorité condescendante de chrétiens
et une minorité ‘acceptable’ de musulmans » (LP p. 41) et

En héritant simultanément de I’amour de I’Orient a travers Lamartine et du mépris de
I’Orient en chair et en os, nous étions mal préparés, vous en conviendrez, pour prendre
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dans notre pays une place qui ne soit I’équivalent d’une expropriation. L’islam et la
culture arabe n’occupaient qu’une pictre partie de nos études, plus ‘noblement’
consacrées a la fréquentation d’Homere, de Platon et du Christ en personne... (LP pp 41
et42) ;

le flash-back ramenant 1’auteur de la lettre a ses quinze ans lui donne le moyen de
révéler son amour envers « la petite bonne chiite » et, par conséquent, de souligner
I’écart qui séparait déja les communautés chrétienne et musulmane bien avant le
conflit civil : « Elle chantait des chansons d’ Asmahane, je fredonnais des airs de Tino
Rossi. » (LP p.28). L’opposition culturelle véhiculée par la citation retenue aboutit
ensuite a une réflexion sur la mémoire historique complexe du Liban dans laquelle
la guerre intestine a pris racine a 1’insu des Libanais :

A qui la Phénicie, a qui les Grecs, a qui Byzance, a qui la conquéte islamique, a qui les

Abbassides, les Fatimides ou les Mamelouks, a qui I’Empire ottoman et pour finir a qui

trente ans de mandat francais et de sermons jésuites? La réponse qui figure parmi les
causes profondes de notre guerre civile ne me préoccupait pas outre mesure. (LP p.29);

I’évocation de moments plus agréables en compagnie de la destinataire de la lettre
(« Rappelez-vous nos promenades dans les villages du Chouf au temps ou druzes et
chrétiens vivaient tranquilles au rythme de leurs moissons... » LP p.50) est un
prétexte pour parler d’une réalité qui a changé : « Il est vrai qu’autant de chaleur et
de simplicité, autant d’évidence dans 1’'une que dans I’autre, allaient rendre
incompréhensible, voire invraisemblable, 1’avénement de la guerre pour les témoins
dont vous étiez. » (LP p.50) ;

la jeunesse du protagoniste qu’il raméne a sa conscience est montrée comme une
période a laquelle il semblait étre mal préparé a cause d’une sorte de déterminisme
historique et social qu’il exprime ainsi : « Est-ce pure coincidence si mon égarement
me renvoie soudain a celui qui m’attendait au sortir de 1’adolescence quand je dus
affronter, de pied ferme, le pays tel qu’il €tait, n’ayant pour point de repere qu’une
poignée d’images entr’apercues derriére les moustiquaires de mon enfance ? » (LP
p.54) et «[...] je fus bel et bien soumis aux pressions de ma famille, de ma
communauté et de tout mon environnement social [...] » (LP p.55) ;

I’indication « A partir de I’age de vingt-deux ans » (LP p.73) ouvre la voie a des
confidences plus intimes concernant la vie secréte du protagoniste aupres des
prostituées. La figure de la prostituée, par un glissement métaphorique, amene une

description subtile du Liban de I’époque comme un pays-réve voué a la destruction :
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« La putain, la charmouta comme on dit chez nous (insulte supréme, qui s’adresse
aussi bien a la panoplie des femmes coupables d’étre un peu « libres »), incarnait
toute I’inadmissible évidence d’un pays qui était, sans le savoir, en voie d’étre enlevé
et puni d’avoir été trop beau pour étre vrai... » (LP p.76) ;

le retour au moment ou le protagoniste a rencontré Siham (« Elle entra dans mon
existence a la fin des années soixante, j’avais largement passé le cap de la
quarantaine, elle n’avait pas encore trente ans [...] » LP p.89) rend possible la
dénonciation de la fragilité de 1’existence en temps de guerre et du peu d’importance
qu’on accorde aux victimes, la mort étant une norme dans de pareilles circonstances :
« Elle est morte il y a deux ans, “un jour de répit’ comme disaient les journaux, rien
de tres grave, une poignée de miliciens désceuvrés, un reglement de compte, une balle
perdue, ‘un incident sans lendemain’ » (LP pp 90 et 91). Ce retour en arriére permet
également de mettre en valeur le contexte socio-politique tendu de I’avant-guerre a
travers le recours au discours direct attribué¢ a Siham dont la parole semble
prophétique : « Le confessionnalisme est une bombe qui fait tic-tac comme une

bonne vieille horloge » (LP p.93) et

11 faut faire quelque chose... Les Libanais et les Palestiniens ont une cause commune
qui va les diviser au lieu de les unir... L’indépendance libanaise est une fumisterie...
Le sionisme va faire tache d’huile... Il va remettre les religions a la mode et nous allons
suivre les yeux fermés... Ils prennent nos territoires et nous nous tapons dessus pour
nous consoler! (LP p.92);

I’allusion a la date du 13 avril 1975 et a la période des fortes tensions qui 1’a suivie
(« Tout a commencé par un jour de printemps- comme celui-ci, mais c’est en
automne que les choses se sont définitivement gatées. » LP p.99) donne lieu a une
description des mutations de la société libanaise suite au déclenchement du conflit.
Le nouvel ordre instauré par la guerre se résume ainsi : « Les chefs de milices
embauchaient des mercenaires et donnaient des cours du soir pour les retardataires. »,
« On découvrait la fragilité des portes et des fenétres et déja les hommes d’affaires
signaient leurs premiers contrats de vitres et de voitures blindées. » ou « Les bordels
¢taient au cceur de la bataille, les proxénetes perdaient de I’argent et se
convertissaient aussitot dans le trafic des armes. » ou encore « [...] des espions de
toutes nationalités échangeaient leurs maitresses et leurs informations [...] » (LP
p.101) et « Le vol a main armée était en voie de devenir un acte de légitime défense. »

(LP p.102). Le protagoniste évoque par la méme occasion la fatalité¢ qui s’installe
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dans les esprits des Libanais face a I’absurdité de la guerre : « Désormais notre avenir
se négociait par I’intermédiaire de ses détracteurs. Nous n’avions plus rien a prévoir.
11 suffisait de courir a 1’abri ou de se taire a un barrage pour étre quitte avec sa vie. »

(LP pp 104 et 105).

Finalement, dans Lettre posthume, la remémoration du temps pass¢ s’avere €tre un acte
libérateur et révélateur pour le protagoniste qui finit sa lettre sur une mise en lien des trois
temporalités qui inscrivent les individus dans un rapport existentiel systémique : le passé, le
, , - e . , e, .
présent et ’avenir : « Voila qu’en secouant les miettes d’une histoire révolue je découvre
soudain et pour la premicre fois que le présent s’est enfin, et a quel prix, installé dans mon
existence ! » (LP p.131). L’enjeu de ’acte mémoriel est révélé dans les dernieres lignes de
la missive. Il s’agit d’une recherche identitaire : « En somme, je ne pouvais consentir a

valider mon identité qu’au moment ou j’étais str de I’avoir perdue. » (LP p.136).

2- Le temps hors-temps : le temps du mythe

L’acte narratif dans notre corpus a pour particularité non seulement de superposer le
temps calendaire et le temps psychologique mais aussi d’épouser une catégorie temporelle
qui transcende le temps de I’écriture et celui de la lecture. Nous proposons d’appeler cette

catégorie « le temps hors-temps : le temps du mythe ».

Dans le cas du Liban, étudier le rapport du pays au mythe revient a analyser cette
derniére notion a la lumiere de ce que Mircea Eliade appelle « le mythe vivant » : « [...] en
ce sens qu'il fournit des modeles pour la conduite humaine et confére par 1a méme
signification et valeur a l'existence’. » Nous dégageons en effet, dans les ceuvres du corpus,
un ensemble de signifiés - qui reviennent d’ailleurs souvent dans les discours populaires,
médiatiques et politiques du Liban - déterminant le comportement des Libanais, notamment
en temps de crise. Ces signifiés correspondent moins a la définition du mythe dans le sens
usuel d’un « récit fabuleux mettant en sceéne des €tres incarnant de mani¢re symbolique des
forces de la nature et des aspects de la condition humaine » (Le Robert) que dans celui d’une
représentation idéalisée d’une part du passé du pays et, de 1’autre, de la mentalit¢ de son

peuple. Ils répondent donc a des exigences a la fois idéologiques et sentimentales qui ont

5> Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p.12
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abouti a la mythification d’une période de I’histoire nationale et de 1’esprit des Libanais,
conférant ainsi au pays des cédres deux traits nationaux uniques que nous analyserons ci-
dessous. L’ explication d’un tel phénomene d’idéalisation est donnée par Paul Hentgen dans
son article intitulé « A propos du mythe du mythe national » ou il précise qu’il s’agit d’une
position mythopoétique qu’adoptent les humains aprés avoir fait face a une catastrophe :
« La catastrophe, de par la défaillance ou 1’anéantissement des garants métasociaux et
métapsychiques qu’elle implique, favorise la formation d’alliances inconscientes
métadéfensives comme le pacte dénégatif®. » Nous relevons effectivement dans les romans
retenus une manifestation du « pacte dénégatif » principalement illustré par la volonté de
nier la souffrance présente. C’est précisément ce déni qui garantit la pérennité du mythe a

1’échelle nationale.

Ainsi, tout en évoquant la guerre sur un mode rétrospectif a partir d’un ici-maintenant
(variant d’une ceuvre a I’autre), la conscience du narrateur obéit a une logique selon laquelle
le passé est valoris€, contrairement au présent qui est considéré comme décadent. Par passé,
nous entendons ici la période précédant la guerre civile libanaise. Dans la Préface d’Histoire

et memoire, Le Goff analyse ainsi le rapport comparatif entre le présent et le passé :

Pour les uns le passé est dge d’or, temps exemplaire d’innocence et de vertus, époque des
grands ancétres, pour les autres il est barbarie, archaisme, repaire de vieilleries dépassées et
démodeées, époque des nains physiques et mentaux. Quant au présent, par corollaire, il est
soit le temps bienheureux du progrés, de la créativité et de la civilisation, soit le temps
dangereux des innovations irréfléchies ou le temps lamentable du déclin’.

Cette vision de I’avant-guerre civile comme « age d’or » du Liban est omniprésente dans la
plupart des romans de notre corpus, et des historiens tels que Ibrahim Tabet se sont penchés
sur cette question. Celui-ci rappelle les fondements du mythe du Liban d’antan en remontant

au mandat du président Camille Chamoun:

Sous son mandat (1952-1958) 1’économie connait un essor remarquable. De grands travaux
sont entrepris. Le tourisme, le mouvement des capitaux, le commerce international
enregistrent des progrés substantiels. C’est de cette époque que date le surnom de « Suisse
du Moyen-Orient » donné¢ au Liban. Beyrouth devient un pole financier, culturel et de loisir
rayonnant sur toute la région. Des étudiants viennent de tout le Proche-Orient étudier dans
ses universités. Sa presse jouit d’une diffusion régionale et c’est ici que les intellectuels du
monde arabe viennent se faire publier. On parle de « miracle libanais », « d’années
d’euphorie » et Pierre Lyautey, neveu du maréchal, qualifie le pays de « petit

® https://www.forum.lu/wp-content/uploads/2015/11/8096 350 Hentgen.pdf (14.07.2023)
7 Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1988, pp 11 et 12
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paradis terrestre ou les drames de ce siécle paraissent impossibles ». Ainsi s’édifie en
quelques décennies une sorte de mythe de ’eldorado libanais®.

Ainsi, chaque écrivain décrit le pays des cédres comme le théatre d’une violence guerriere
inouie, mais plusieurs d’entre eux font en sorte que cette géographie référentielle appelle
sensiblement un temps révolu, idéalis¢ ou mythique. Cette dialectique du présent et de
I’avant, de la réalité étouffante et du paradis perdu, se traduit de diverses manieres dans le
récit.

Dominique Eddé fait référence, de facon directe, a la belle époque du Liban en
recourant a un lexique mélioratif désignant le pays d’avant la montée des tensions internes :
elle qualifie ce dernier de pays « si cher aux orientalistes » (LP p.25) ou de « Liban des beaux
jours » (LP p.51) et dit clairement qu’avant le conflit intestin « la situation était différente »
(LP p.16). Le lecteur décele aussi dans les propos de 1’émetteur de la lettre une tendance a
glorifier la terre natale en faisant ressortir sa richesse culturelle et en allant jusqu’a la

personnifier pour mettre en valeur sa singularité :

Et lorsque nous décidons, pour y voir clair, de remonter le cours de notre histoire, nous
croulons aussitdt sous des millénaires jonchés de mythes dans lesquels chacun va puiser sa
part de réve et de panique, qui au chevet d’ Aphrodite éplorée par la mort d’ Adonis, qui aux
portes de Jérusalem derriere Salaheddine vainqueur des Croisés, qui sur les traces
« héroiques » de I’émir Fakhreddine, décapité, quatre siécles plus tard, sur les ordres de la
Sublime Porte... (LP p.116)

et

A vrai dire le Liban n’a jamais existé, a mes yeux, qu’a I’état d’obsédante ambition. Il est en
quelque sorte la formidable évocation de ce qu’il aurait pu €tre et ¢’est en cela qu’il est
indestructible. Un pays en puissance acculé a provoquer le sort pour survivre a ses leurres,
mais aussi le symptome de quelque chose qui nous dépasse et de trés loin... Plus comparable
a un individu qu’a un Etat, il incarne, en vérité, la subjectivité absolue d’un c6té et la faillite
universelle de 1’autre. Mobile a 1’exces, doué d’une étonnante capacité d’absorption et
d’adaptation, flexible jusque dans ses fronticres, il est en un sens le plus « influengable » et
donc le plus « humain » des pays qui me viennent a I’esprit. (LP pp 115 et 116)

Toujours par le biais de son protagoniste, la romanciere exprime surtout son regret face a

I’installation d’un esprit clivant et a la passivité des Libanais qui optent pour un déni

8 Ibrahim TABET, La France au Liban et au Proche-Orient : du XI* siécle au XXI siécle, Editions de la Revue
phénicienne, coll. « Essai historique », 2013, p. 290
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confortable, déni qui aura des conséquences désastreuses sur I’équilibre général signant la
fin du réve : « La fin du monde se jouait sur un air d’opérette mais nous ne voulions pas
croire a la fin du bal » (LP p.104) ou « Nous avions simplement marché les yeux fermés,
telle une foule de funambules, [...] » (LP p.51) ou encore « Il nous fallut traverser plus d’une
saison d’enfer avant de nous mettre au pas de la désillusion. Un temps durant lequel nos
souvenirs tenaient encore téte a I’évidence. A quel moment notre mémoire s’avoua-t-elle
vaincue? » (LP p. 104). L’écrivaine rend finalement hommage a la résilience du peuple
libanais: «[...] de tous les fanatismes libanais, c’est encore le fanatisme de la vie qui
demeure le plus fort: une ferveur inouie que nous confirment aussi bien I’acharnement des
uns et des autres a reconstruire sur des ruines encore fumantes que 1’énergie contenue dans
leurs plus sombres aveux. » (LP p.125). L’expression « reconstruire sur des ruines encore
fumantes » est en effet une allusion au phénix qui renait de ses cendres. Cette allusion se
trouve aussi chez Alexandre Najjar qui répond ainsi a la question que lui pose sa tante au
sujet de son retour au Liban, malgré la situation fragile du pays, alors que la plupart des gens
partent: « Je suis de ceux qui croient, tante Malaké, qu’on doit assumer son destin dans le
pays oul on est né. » (EG p.132). A ce sujet, la journaliste Tania Hadjithomas rappelle que le
phénix est un symbole fort auquel les Libanais sont attachés lorsqu’il s’agit de surmonter les

crises successives qui frappent le pays:

Beyrouth: Créons-nous nous-mémes nos propres mythes? Ou alors tentons-nous toujours de
leur donner raison? D’aussi loin que je me souvienne, tout le monde s’accorde a dire que le
Liban est comme le phénix, cet oiseau légendaire symbole de mort et de résurrection. Oui,
et j’en suis témoin, le Liban n’est jamais vraiment mort. A chaque fois qu’on croyait voir
arriver la fin, un soubresaut de vie faisait repartir la machine. Et nous faisions la une des
journées autant pour notre mise a mort que pour " ce formidable miracle libanais "°.

Nous ouvrons ici une parenthése qui nous semble intéressante dans ce contexte : la question
de la résilience libanaise est toujours d’actualité, notamment a la lumiere des événements
douloureux que traverse le pays suite a I’explosion du port de Beyrouth en 2020 et a une
crise économique sans précédent qui y sévit depuis 2019. Toutefois, avant 2019, les
journalistes et les écrivains s’accordaient a célébrer cette résilience avec ferveur. Cela n’est
plus le cas puisque des voix s’¢élévent désormais contre la glorification du mythe du phénix.

La capacité d’adaptation et d’absorption de la société libanaise est méme rendue responsable

9 https://icibeyrouth.com/societe/26970 (02.05.2023)
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de la pérennisation du chaos dans le pays'’. Nous retenons, a titre d’illustration, les propos
de I’écrivain et consultant en politiques publiques Camille Ammoun qui parle d’une autre
réalité a accepter et qui devrait supplanter celle de nature légendaire en vue de reconstruire

le Liban sur des bases plus solides :

Nourri dans I’inconscient collectif par la légende populaire d’une Beyrouth « sept fois
détruite, sept fois reconstruite », par la fable coriace du Phénix qui renait obstinément de ses
cendres, ou par les vers de Nadia Tuéni dont la « péninsule des bruits (...) est mille fois
morte, mille fois revécue », le mythe de la résilience des Libanais est aujourd’hui battu en
breche par un effondrement d’ampleur cataclysmique. Crise de gouvernance, crises
politique, économique, financiére, sociale, environnementale, mémorielle, existentielle, ces
crises gigognes ne sont plus des crises, mais un effondrement systémique dont il sera
impossible de se remettre. Le statu quo ex ante n’est plus un avenir envisageable, il faut en
inventer un nouveau''.

Toujours est-il que dans La Mémoire des cédres, le Liban d’avant la guerre civile est
idéalisé et cela s’exprime a travers le point de vue interne. La narration s’attarde souvent sur
les émotions de Frangois et sur la vision qu’il a du pays. Le lecteur découvre, au début du
roman, que le Liban est une source de réverie pour le protagoniste puisqu’il s’agit pour lui
d’une terre ou se mélent tous ses idéaux : « Une conjugaison d’une Italie qu’il n’avait jamais

visitée et d’un Orient qu’il avait révé. » (MC p.40) et

Il en apprit en deux soirées que le pays, dont le nom signifiait ‘blanc’, et donc ‘lumiere’,
‘douceur’, était petit, juste un département francais, mais d’une surprenante diversité de
paysages, de couleurs, de populations, de religions. Une sorte d’’ile’ au fond de la
Meéditerranée orientale, enclavée entre la Syrie et la Palestine avec d’un c6té la mer, de I’autre
la montagne. Autre ‘ile’: présence chrétienne dans un Orient musulman. (MC p.47)

Le recours a la thématique insulaire renvoie a une sorte d’imaginaire primitiviste confirmé
par le passage décrivant I’émerveillement de Francois lors de son arrivée en bateau sur la
cote beyrouthine : « En vue de la cdte, il lui sembla respirer des parfums. Il essaya de
distinguer entre ces senteurs qu’il imaginait davantage qu’elles n’étaient réelles, et cela
concourut a son émotion, a I’ivresse qui lui prenait le coeur. Il apercevait des plages, des
rochers, des arbres, des maisons blanches dans le vert de la montagne. Et, s’avancant

largement dans la mer, la ville. » (MC pp 54 et 55). La synesthésie employée ici confere a

10 Les titres d’articles de presse comme « Non, ce n’est pas de la résilience mais une mithridatisation des
Libanais » de Frangois El Bacha ou « Nous ne sommes pas résilients, nous sommes subsidents » de Camille
Ammoun sont assez éloquents dans ce sens.

1 https://www.lorientlejour.com/article/1291850/nous-ne-sommes-pas-resilients-nous-sommes-
subsidents.html (02.05.2023)
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cette terre un statut onirique aux yeux du personnage. D’ailleurs, le narrateur rapporte ainsi
la réaction de Francois, vivant encore en France, suite aux propos encourageants de sa sceur
sur le Liban : « Il avait révé. Ses descriptions a elle s’étaient entremélées avec ses souvenirs
a lui. Avec son espoir d’une révélation. » (MC p.45). Massabki et Porel usent souvent du
substantif « réve » et de ses dérivés en vue de souligner le rapport utopique que le

protagoniste entretient avec le Liban :

11 avait depuis toujours pressenti que son ami n’était pas venu au Levant par hasard, mais a
la poursuite d’un réve. A la recherche d’une chose rare. Il ne savait laquelle. Mais il était
certain que Francois, qu’il I’etit déja trouvée ou qu’il fiit encore a 1’espérer, la perdrait a
jamais s’il retournait en France. (MC p.180)

L’idée d’un pays percu comme une promesse de bonheur justifie la désillusion du héros qui
assiste avec désolation a la montée des violences intestines, scellant a jamais le destin du
pays des cedres : « Sans le dire, malgré lui, Frangois imaginait une Cythére. Livrée aux
horreurs de la guerre. Une ile de Cythére tout de méme. Comme celle qu’il avait connue a
Doléve. » (MC p. 581) et « J’écoute la radio en état second. Qu’est devenu le paradis ? »
(MC p.403). Le reproche que fait Louis a son pere (« Ce pays, tu as voulu le voir comme
une jeune fille. C’est une grosse putain, assise sur son tiroir-caisse. » MC p.266) renforce le
fait que ce dernier idéalise outre mesure son pays d’accueil dont il ne veut retenir que 1’aspect
florissant et cosmopolite. Ce coté prospere auquel est attaché le héros attribue au Liban les
caractéristiques de 1’age d’or de la maniére entendue par Hésiode, a savoir une période ou
regne la tranquillité et ou la richesse est a la portée de tous. L’évocation de cet age d’or et la
mise en valeur de la richesse culturelle due a une coexistence harmonieuse de différentes
communautés sont soulignées a divers endroits dans le récit, comme si I’intention des co-
auteurs était de pousser le lecteur a s’identifier a Frangois dans son entreprise de regretter
constamment le passé€ : « Les commerces de luxe, les grands hotels, les immeubles
bourgeois, ou vivaient harmonieusement bonne société¢ chrétienne et musulmane, ne
subissaient pas, par un accord tacite des deux camps, combats de rue et bombardements a
I’arme lourde. » (MC p.578) ou
Cet urbanisme cossu, qui faisait songer a Cannes et a Nice, avec sa profusion de restaurants,
de piscines, de bars nocturnes, de boutiques de luxe, de bureaux, de banques, était fréquenté
par une clientéle cosmopolite de voyageurs, d’hommes d’affaires, de touristes. Etape obligée
pour les groupes d’ Américains qui faisaient la tournée des Téhéran, de Bangkok et Hong

Kong, qui visitaient la Syrie, la Jordanie d’ou ils passaient en Israél. Rendez-vous des émirs
du Golfe et de leur suite, femmes, enfants et domestiques. (MC p.596)
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Ce fonctionnement mémoriel nous fait penser a ce que Jean-Yves et Marc Tadié appellent
la « mémoire figée » : « Si la mémoire est en constante évolution, certains souvenirs restent
figés, intacts ou idéalisés, alors méme que la réalité change. Qui d’entre nous n’a pas fait
I’expérience de retourner dans un endroit connu, aimé longtemps auparavant, et d’étre décu
par le spectacle de ce qu’il retrouve ?'? ». Pour illustrer davantage ce principe, nous retenons
certains des passages ou s’expriment clairement I’attachement de Frangois au passé libanais
et sa difficulté a intégrer la réalité amére qui se déploie devant ses yeux : « Le souvenir des
souks était gravé en lui. » (MC p.577), « J’entends le bruit de ce carnage. J’entends aussi les
mots des vendeurs du souk Sursock qui interpellaient les passants quand je m’y promenais :
[...]» MC p. 577) et « Un autre jour, seul, il songea : ‘On reconstruira ces souks. Mais
certainement pas le ‘Gant Rouge’ comme il était. » (MC p.577). Finalement, 1’idéalisation
de la période précédant la guerre civile donne au titre du roman tout son sens. En effet, lors
d’un échange avec Henri Lareleinque, celui-ci dit a Frangois qu’il est « le dépositaire de la
mémoire des ceédres », aprés avoir précisé que ces arbres ont une mémoire car, de par leur
age, ils « ont tout vécu de ce pays » (MC p.138). Francois serait alors le gardien d’une
mémoire relative a une période de gloire a jamais révolue : « [...] je tends ’oreille et... [...]
Et j’entends leur mémoire... » (MC p.138). Ce cadre mémoriel établi grace a la symbolique
du cédre répond par ailleurs a I’intention des co-auteurs d’inscrire le Liban dans le registre
des territoires mythiques et renforce 1’idée d’un temps hors-temps inhérent a son existence.
Cet arbre renvoie effectivement a un imaginaire sacré remontant au temps biblique et a une
époque de gloire ayant pris son ancrage durant la période phénicienne. Le Dictionnaire des
symboles met en valeur ses qualités et rappelle son lien étroit avec le Liban : « En raison de
la taille considérable de sa variété la plus connue, le cedre du Liban, on en a fait un embléme
de la grandeur, de la noblesse, de la force et de la pérennité. Mais il est plus encore, de par
ses propriétés naturelles, un symbole d’incorruptibilité. » Nombreuses sont d’ailleurs les
références au cedre dans la culture locale et elles embrassent différents domaines en vue de
mythifier le pays :
- a D’échelle nationale, le cédre se trouve au milieu du drapeau libanais et il est
mentionné dans I’hymne du pays, principalement comme « symbole d’éternité ». Il
figure aussi sur les timbres, sur les billets en livre libanaise, sur les plaques

d’immatriculation... ;

12 Jean-Yves ; Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.143
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dans I’écriture sacrée, cet arbre millénaire est signalé plus de soixante-dix fois dans
les textes des trois religions célestes, notamment dans 1’ Ancien Testament ou il est
caractérisé par sa hauteur pergue comme un ¢élan vers Dieu : « Car il y a un jour pour
I'Eternel des armées Contre tout homme orgueilleux et hautain, Contre quiconque
s'éléve, afin qu'il soit abaiss¢; Contre tous les ceédres du Liban, hauts et ¢levés, Et
contre tous les chénes de Basan; » (Esaie 2 : 12-13) ou « Liban, ouvre tes portes, Et
que le feu dévore tes cedres! Gémis, cypres, car le cedre est tombé, Ceux qui
s'élevaient sont détruits ! Gémissez, chénes de Basan, Car la forét inaccessible est
renversée ! » (Zacharie 11 : 1-2). Il est aussi le bois utilisé pour orner le Temple de
Salomon ;
au niveau des rites religieux, « le cedre de Dieu » fait partie des symboles qui
reviennent souvent dans les chants maronites et dans le livre liturgique : « Les justes
croissent comme le palmier, Ils s'élévent comme le cédre du Liban » (Psaumes 92:12-
15) est un verset prononcé par le diacre a un moment précis de la messe, et plusieurs
chants célébrant la Vierge ou les saints locaux (Saint Charbel, Sainte Rafca...) se
fondent sur une rhétorique ayant le cédre comme élément central :
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Nous en proposons la traduction suivante : Mon ceédre vert embrasse le ciel,
/Symbole dédi¢ a la Vierge, il a le regard tourné vers le Liban/ Et le cceur toujours
éveillé / Voici I’ceil des ages/ Dirigé vers le cédre vert/ Protege le ceédre vert de I’ ceil
des ages ;
dans la mythologie, le cédre du Liban est mentionné dans L Epopée de Gilgamesh
considérée comme le récit le plus ancien de I’humanité ;
sur le plan politique, certains logos de partis arborent le cedre, comme celui des
Kataébs et celui des Forces libanaises ;
la référence aux ancétres des Libanais ne se fait pas sans la mise en avant du savoir
faire des Phéniciens en matiére de construction de navires a partir du bois de cédre
pour pratiquer le commerce maritime qui a fait la puissance et la prospérité de la

Phénicie ;
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- sur le plan littéraire, la majesté et la puissance du cedre ont été célébrées par les
Orientalistes : « Le génie, comme le cédre du Liban, pousse sur les cimes, il grandit
et se renforce dans la tempéte et non dans les bas-fonds. » (Mariano José de Larra)
ou « Les cedres du Liban sont les reliques des siccles et de la nature, les monuments
naturels les plus célebres de I'univers. Ils savent I’histoire de la terre mieux que
I’histoire elle-méme. » (Lamartine). De plus, plusieurs écrits comportent dans leur
titre et/ou leur contenu une référence au cedre : Yamilé sous les Cédres de Henry
Bordeaux, Tant qu’il y aura des cédres de Pierre Jarawan... ;

- dans le domaine artistique, nous relevons ’existence d’un festival baptis¢ « Le
Festival international des cédres » qui a lieu non loin de la Forét des cedres située au
Liban Nord;

- le cedre est finalement un argument de vente de par le sentiment d’appartenance au
Liban qu’il peut réveiller chez les Libanais, notamment ceux vivant a I’étranger. Des
bijoux, des vétements, des objets de 1’artisanat local et des enseignes ont le cédre

comme motif ou comme logo.

3- Le temps de I’écriture et le temps de la lecture

La question temporelle abordée dans ce chapitre nous donne 1’occasion d’élargir le
champ de réflexion a la notion de temps de la lecture articulée sur le temps de 1’écriture. En
passant en revue les dates de publication relatives aux romans retenus, nous constatons que
la question guerriere a préoccupé la scene littéraire en pleine période de conflit et qu’elle
continue a hanter les esprits des années plus tard. Des publications encore plus récentes en
témoignent. L ensemble des éléments analysés dans I’optique de dégager une poétique de la
guerre civile libanaise nous améne naturellement a nous interroger ici sur la réception de
chacune des ceuvres du corpus, réception engageant forcément un lien entre le temps présent
de celui qui écrit et le temps présent de celui qui lit, le présent étant I’entité qui fixe notre

rapport au passé et qui détermine notre vision du futur.

Nous faisons référence dans ce cadre a la distinction faite par Vincent Jouve et par
Bertrand Gervais entre deux régimes de lecture : « la lecture-en-compréhension » et « la

lecture-en-progression », notions que Chiara Bemporad résume ainsi :
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Le régime de la lecture-progression est « naif » et « linéaire » et porte « uniquement sur
I’action en cours », « I’enchainement des faits » et le « dénouement ». Celui de la lecture-
compréhension se référe a une lecture plus lente et critique qui s’instaure dans un second
temps: elle s’impose « de facon plus importante a partir du moment ou le lecteur décroche
de la simple poursuite de ’intrigue pour s’intéresser au texte et a certains de ses aspects ».
Ces conceptualisations s’intéressent spécifiquement aux différentes manicres de lire un texte,
maniéres réglées a la fois par les textes et par les lecteurs'.

En effet, les romans analysés appellent certes une lecture du récit dans sa progression
narrative mais ils imposent aussi une lecture-compréhension qui implique le champ
référentiel de ces écrits. Les différents personnages, qu’ils soient principaux ou secondaires,
qu’ils soient narrateurs ou pas, évoluant dans un pays en guerre, c’est-a-dire dans un espace
transformé par la violence a une période donnée de 1’Histoire, donnent & voir une vision
particuliere du monde. Tout au long du processus de lecture, le lecteur déchiffre les signes
d’un univers régi par le chaos aussi bien que ses conséquences néfastes sur les individus.
Toutefois, si nous nous référons a la date de publication de chacune des ceuvres (1989, 1999,
2003 et 2013), force est de constater que la réception de ces derniéres ne mobilise pas les
mémes enjeux d’interprétation suivant le temps de la lecture. Tout auteur qui fait la démarche
de publier sa production signe un pacte non seulement avec ses contemporains mais aussi

avec les générations futures qui le liront.

Ainsi, en lisant Lettre posthume (1989) ou La Mémoire des cédres (1989) en 1989,
le lecteur a conscience qu’il s’agit d’une écriture sur le vif puisque ces deux ceuvres sont
publiées un an avant la fin des atrocités. En outre, il s’identifie facilement aux protagonistes
nostalgiques d’une époque révolue et confus quant a leur maniere d’analyser I’actualité
socio-politique a la lumiere de I’Histoire. En lisant ces romans dix ou quinze ou vingt ans
apres le conflit intestin, I’instance lectrice voit plus clairement les causes de la guerre civile
(clivage démographique calqué sur un clivage confessionnel et ingérence étrangere dans les
affaires politiques libanaises) et se rend compte que les mentalités n’ont pas réellement
changé et que 1’équilibre confessionnel instauré par le Pacte national reste fragile.
Finalement, lire ces deux ceuvres en 2023, alors que le Liban traverse la pire crise
économique de son histoire sous le regard indifférent de la classe dirigeante, ménerait plutot

au désespoir : quarante-huit ans apres la guerre civile, les artisans de ce conflit sont toujours

13 https://journals.openedition.org/edl/610?lang=en (15.06.2023)
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au pouvoir, la politique étatique est toujours tributaire des arrangements trouvés entre les
différents représentants communautaires, les ingérences étrangeres sont plus omniprésentes
que jamais, aucune réforme économique n’est envisagée a cause des conflits d’intérét et le
peuple, loin de se révolter, cherche a s’adapter et continue de chanter nostalgiquement la

gloire passée...

Parallelement, le constat est presque le méme concernant le roman de Chalandon. En
relevant que Le Quatrieme mur a ét€ publié en 2013 alors que le romancier y revient sur ce
qui s’est passé en 1982, le lecteur prend immédiatement conscience que 1’écrivain livre son
témoignage suivant une narration ultérieure et sur le mode fictif. En tant que journaliste, ce
dernier a couvert la guerre civile libanaise et s’est rendu en personne sur le terrain du
massacre dans les camps de Sabra et Chatila. La modalité narrative retenue confirme 1’idée
d’un recul nécessaire en vue de raconter 1’indicible, de narrer une expérience ou les frontiéres
entre le Bien et le Mal semblent inexistantes. Comme pour les ceuvres de Massabki et Porel
et de Dominique Eddé, I’instance lectrice pergoit surtout I’expression de I’impossibilité de
coexistence entre les différentes communautés du Liban a travers la symbolique attribuée a
la distribution des roles dans la piece que le protagoniste cherche a monter. En outre, elle est
sensible a I’allusion a I’idée d’une « guerre pour les autres » se déroulant sur le sol libanais.
Ce contexte général pos¢ par Chalandon sur un fond de violence inouie ne se donne pas
uniquement comme fonction de rappeler une période noire de I’histoire contemporaine du
Liban que le négationnisme officiel cherche a faire oublier, mais fait aussi voir au lecteur a
quel point I’évolution du pays se fait lente depuis 1990. Certes les atrocités ont pris fin mais
les conséquences du conflit israé¢lo-palestinien impactent toujours de manicre directe la
situation du Liban de par un jeu d’alliances qui n’est pas en faveur d’une entente nationale
quant aux intéréts du pays. Sans oublier que la mésentente politique actuelle trouve ses
racines dans des enjeux régionaux liés au refus de reconnaitre I’Etat d’Israél comme « un
¢état légitime » et dans la prise de position du Hezbollah et de ses alliés (représentés au

pouvoir) quant a cette question.

En revanche, la date de publication du roman d’Enard n’a pratiquement aucune
incidence quant a I’intelligibilité de I’ceuvre au moment de la réception. La Perfection du
tir, publi¢ en 2003, offre a tout lecteur, indépendamment de son origine géographique et
socio-culturelle, 1’occasion de méditer sur les conséquences néfastes de la guerre dans

I’absolu tant pour les civils que pour les combattants eux-mémes. Le manque de
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référentialité temporelle et spatiale confére a la temporalité indéfinie du récit une dimension
a la fois universelle et existentielle qui fait que le temps de lecture et celui de la
compréhension de I’ceuvre ne sont pas conditionnés par un contexte socio-historique précis.
L’absence de contextualisation est ce qui nous permet de dire qu’Enard instaure un cadre
transposable a toute ville en guerre et a tout moment de I’Histoire. Les critiques littéraires
pensent d’ailleurs qu’il pourrait s’agir de la ville de Beyrouth pendant le conflit intestin de
75-90 comme de la ville de Sarajevo assiégée lors de la guerre des Balkans. L’expérience du
sniper qui exprime son mal-étre tout en racontant ses jours et ses nuits a d’intéressant qu’elle
est révélatrice d’un type particulier de temps humain qui accompagne toute guerre et que

Georges Poulet analyse comme suit :

Par faiblesse interne, par manque d’étre, I’instant humain tend donc a s’effondrer dans le
néant, a se dissiper dans le vide. Aussi, dans les époques de grande foi, le voit-on souvent
accroché a une transcendance. Que celle-ci disparaisse ou ne soit plus pergue, et voila
I’instant laissé sans soutien, ramené a sa faiblesse fondamentale. Cela pourrait prendre un
tour tragique [...]"*

Le franc-tireur, projeté dans le cercle vicieux de la violence, subit en effet une vacuité dont
les conséquences signent le « tour tragique » que prend son destin. Ses propos émaillés
d’incertitude et de désespoir face a son engagement guerrier renvoient a un temps existentiel
placé sous le signe de la déréliction qu’un lecteur avisé est censé percevoir. La narration
souligne autant sa brutalité que sa fragilité et son « manque d’étre » qui le conduisent au
suicide. Parallelement, sa mere sombre dans la folie et Myrna dans une terreur incontrdlable
n’¢étant pas capables de faire face aux atrocités qui dépassent leur entendement, accentuant
ainsi leur « faiblesse interne ». Ce flou temporel global est donc ce qui interpelle ’instance
lectrice, d’autant plus que la guerre en question ne constitue qu’une toile de fond puisqu’elle
n’est jamais explicitée. Nous ne retenons que ses effets ravageurs sur les individus, qu’ils
soient victimes ou bourreaux (folie, terreur meurtriere, sadisme et suicide). Enard dirait ainsi,
a sa maniére, ce qu’Alexandre Najjar dit ouvertement dans L 'Ecole de la guerre : « Toutes
les guerres se ressemblent, oui, parce que les armes changent, mais point les hommes qui

font la guerre ou la subissent. » (EG p.11).

Par ailleurs, les données temporelles relatives a L’Ecole de la guerre revétent un

enjeu différent. Publié en 1999, c’est-a-dire neuf ans apres la fin du conflit intestin, I’écriture

14 Georges POULET, Etude sur le temps humain, Paris, Plon, 1956, p.10
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de Najjar se voulait certainement porteuse d’optimisme et d’espoir aprés quinze ans de
malheurs. Ceci fait écho aux grands changements que le pays avait commencé a connaitre a
partir de 1992, date marquant 1’arrivée au pouvoir de Rafic Hariri en tant que Premier
ministre et qui a promis au peuple libanais un retour a I’age d’or. Ainsi, en affirmant qu’il
est possible de tirer des lecons de vie et d’évoluer sur le plan personnel a partir de
I’expérience guerriére, le romancier reconnait I’impact ravageur de la guerre intestine sans
néanmoins se montrer complétement anéanti par ce qu’il a subi. Nous estimons logiquement
que le lecteur de I’époque était probablement sensible a ce genre de notes positives dans les
écrits et qu’il avait besoin d’un discours I’encourageant a aller de I’avant dans un pays en
pleine reconstruction et en pleine quéte d’unité nationale. Le lecteur d’aujourd’hui ne peut
que remarquer que ce roman constitue une parenthése d’espoir dans le vaste champ - au
contenu souvent assez sombre - de cette littérature de guerre et il reconnait le principal trait
national qu’est la résilience libanaise dont on reparle beaucoup depuis 2019. L’esprit positif
de Najjar qui, tout en décrivant la violence, souligne a plusieurs reprises comment le peuple
libanais a dii s’adapter a la nouvelle réalité instaurée par la guerre et comment il a réussi a
surmonter cette rude épreuve trouve encore sa place aujourd’hui. Les séquelles du conflit
intestin sont toujours 1a et les problémes du quotidien qui ont vu le jour pendant ces quinze
ans d’atrocités (coupures d’eau et d’électricité, infrastructures dégradées, fanatisme
religieux, corruption, pauvreté et enrichissement illégal, inégalités régionales, inflation, crise
politique...) persistent et ont méme atteint actuellement leur paroxysme. Néanmoins, des
voix s’¢élévent pour que le scénario de la déchirure du tissu social libanais ne se répéte pas
et les habitants du pays du Cédre tentent d’innover et de s’inventer dans un nouveau contexte
de crise pour pouvoir survivre. Ainsi, pour un Libanais ayant connu la guerre de 1975-1990
et qui traverse la crise économique qui a débuté en 2019, lire ou relire L Ecole de la guerre
et I’analyser depuis le temps présent c’est intégrer doublement le message final que livre
Najjar dans son roman et dans lequel il célébre la capacité a vivre et a se développer en
surmontant les traumatismes : « Je suis de ceux qui croient, tante Malaké, qu’on doit assumer

son destin dans le pays ou on est né. » (EG p.132).

En somme, la complémentarité des deux régimes de lecture susmentionnés (lecture-
en-progression et lecture-en-compréhension) générée par une poétique du récit de guerre
illustre cette réflexion de Halima Bouari : « Or I'une des propriétés du texte littéraire est de
susciter, dans des contextes historiques différents, des champs référentiels nouveaux. Le

lecteur s’approprie le texte en I’inscrivant dans un nouveau champ référentiel défini par ses
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propres références culturelles'>. » Ce qu’il y a donc de commun entre les ceuvres du corpus
c’est la faculté de générer différentes interprétations en fonction du temps de lecture et de
I’instance lectrice, et ce, en partant pourtant d’une méme source d’inspiration et en mettant
a chaque fois en récit un protagoniste ou un narrateur faisant face a un temps existentiel. Il
s’agit du temps interne des grands questionnements sur le sens a donner a son existence
lorsque plus rien autour n’a de sens. C’est le temps de la crise individuelle calquée sur la
crise socio-historique qui fait que I’'intérét du passé relaté par les romanciers réside
principalement dans son rapport avec le présent impliquant une prise de position d’ordre
idéologique tant au moment de la création qu’a celui de la réception. C’est une
caractéristique majeure de la littérature contemporaine soulignée par Anne-Laure Rigeade
dans son article intitulé Le présent : du temps de [’écriture au temps de la lecture et qui
s’applique parfaitement a la littérature traitant de la guerre civile libanaise dont le point focal

est un passé qui ne passe pas :

L’imperfection de la littérature contemporaine — qui écrit le présent et se lit au présent — se
confond avec son inachévement: inachevée non pas seulement parce que toujours
actualisable (par les lecteurs qui se succédent dans I’histoire de son devenir), mais inachevée
parce que son sens et sa place ne sont pas arrétés par les évaluations d’un temps. La relativité
du jugement de gotit qui succeéde a I’absoluité du canon classique fait passer du régime de la
conservation a celui de la « survie », qui soumet aux aléas de la mémoire culturelle: le canon
n’est plus d’actualité, remplacé par une interrogation sur la « pertinence poétique du passé »,
pour reprendre les mots de Judith Schlanger!®.

15 https://moodle.univ-ouargla.dz/course/info.php?id=593 &lang=fr (20.06.2023)
16 https://journals.openedition.org/trans/139 (28.07.2023)
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CONCLUSION

Tout en exorcisant, grace a I’acte d’écrire, les séquelles du traumatisme vécu lors du
conflit intestin, la conscience écrivante se veut aussi actrice de la mémoire collective dans
sa tentative de narrer I’inénarrable. La production romanesque assure ainsi la rencontre entre
ce qui releve de I’expérience individuelle et ce qui touche au collectif. Les modalités
narratives et les chronotopes que nous avons analysés dans la derniére partie de notre travail
de recherche constituent dans ce cadre des marques structurantes des ceuvres retenues
puisqu’ils en orientent la compréhension et la réception. Loin de toute prétention purement
structuraliste, nous avons pu définir un certain nombre de critéres répondant a une forme de

poétique du récit de guerre en ce qui concerne la guerre civile libanaise.

Ainsi, le premier constat que nous tirons suite a 1’étude du corpus est que la
thématisation de la guerre en question passe dans un premier temps par des formes et des
stratégies narratives variées qui font la spécificité de ce genre littéraire. Cette variété est
toutefois soumise a une seule injonction, celle d’étre au service d’'une méme cause dans ce
contexte, a savoir la dénonciation de la violence. En outre, cette thématisation engage un
ensemble de données reposant principalement sur une narration rétrospective lisant et
racontant le passé a travers une voix narrative qui, idéologiquement parlant, n’est pas a
distinguer de ’image publique de 1’auteur ou, du moins, de ses convictions personnelles face

aux atrocités.

Quant au second constat, il se rapporte aux particularités des données spatiales et
temporelles qui confirment 1’idée d’une poétique du récit de guerre dans ce cadre. La
littérariteé relevée va en effet de pair avec une esthétique sélective caractérisée par la mise en
place d’une énonciation subjective évoluant dans un ici-maintenant déterminé par les
vicissitudes de 1’Histoire et, par conséquent, placé sous le signe du chaos. Cet ici est centré
sur des lieux qui ne prennent toute leur signification, toute leur symbolique, qu’en période
de guerre puisqu’ils sont I’entité ou s’inscrit le traumatisme. Quant au maintenant en
question, il n’est autre que le temps « phénoménologique », un temps doublement intéressant
car superposant le passé du protagoniste et le moment a partir duquel il s’exprime, le tout

dans une perspective impliquant aussi sa perception du futur.
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Finalement, la mise en discours du passé guerrier dans les ceuvres retenues donne
lieu a des écrits de mémoire que nous pouvons inscrire dans la lignée des récits dits
« modernistes » dans la mesure ou 1’accent est mis sur la conscience du protagoniste plutot
que sur la réalité extérieure et dans la mesure ou leur signification profonde reste a construire
en fonction des repéres et de la sensibilité personnelle du lectorat qui les regoit. Ce qui
caractérise les romans de notre corpus ¢’est donc moins le souci de « mimesis » cher aux
écrivains qualifiés de « réalistes » que celui de la « refiguration » du réel a partir de sa

« configuration » (termes que nous empruntons ici a Ricoeur).
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Dans une premicre partie centrée sur le contexte historique, les causes, le
déroulement et les conséquences de la guerre civile libanaise, nous avons montré que notre
corpus ne fait pas seulement de ce conflit une simple toile de fond mais que cette guerre
intestine en constitue I’essence méme. Aprés avoir prouvé que les ceuvres retenues
s’inscrivent dans la tradition de I’écriture mémorielle des catastrophes, nous en avons
analysé, dans la deuxieme partie, les spécificités thématiques. La mise en récit du
multiconfessionnalisme comme vecteur du déchirement du tissu social libanais, 1’analyse de
figures littéraires propres a cette période, notamment celles du milicien et du franc-tireur,
I’étude des théemes de la violence, de I’amour et du traumatisme dans leur interaction et leur
complexité en temps de guerre aussi bien que la mise en valeur de phénomenes sociaux vus
comme des conséquences directes des hostilités constituent a nos yeux des constantes qui
reviennent comme un leitmotiv sous la plume des écrivains quelle que soit leur origine socio-
culturelle. Finalement, dans la derni¢re partie de notre travail de recherche, nous avons
prouvé I’existence d’une poétique de la guerre civile libanaise en nous appuyant sur les
formes et les stratégies narratives adoptées par chaque romancier et sur les chronotopes qui

conditionnent a la fois le destin des protagonistes et la compréhension de 1’ceuvre.

Au terme de notre étude, nous sommes en mesure d’apporter une réponse que nous
espérons claire a la problématique soulevée dans I’introduction et que nous avons ainsi
formulée : comment la fiction peut-elle, par ses moyens propres (récit, description,
dialogues, focalisations, pensées des personnages, commentaires auctoriaux, figures de
style, etc.), contribuer a une représentation complexe des faits historiques en luttant a la fois
contre I’oubli imposé et contre les mémoires partisanes ? Comment, en somme, trouve-t-elle
sa place entre 1’Histoire et la mémoire, en participant de I’une et de I’autre, en dépassant
peut-étre leur opposition ? Pour ce faire, nous nous pencherons sur les différentes fonctions

que remplit la fiction lorsqu’il s’agit d’écrire la guerre.

En effet, les ceuvres de notre corpus remplissent avant tout a nos yeux une fonction
testimoniale. Le témoin est celui qui a vu, entendu et/ou vécu un événement qu’il peut par
conséquent certifier, événement le plus souvent associ¢ au mal, a la souffrance. Dans la
littérature, cette certification passe forcément par une mémoire s’exprimant via une voix

narrative que Paul Ricoeur considére comme « un déguisement fictif de I’auteur réel
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I». Penser le conflit intestin de 75-90 constitue ainsi un acte de lutte contre 1’oubli et contre
le négationnisme officiel jugé alors nécessaire a la coexistence pacifique des anciens
adversaires et a la reconstruction du Liban. En mobilisant les ressources du langage, Todorov
rappelle qu’il s’agit dans ce cas pour les écrivains d’un devoir : « Nul ne doit empécher le
recouvrement de la mémoire [...] Lorsque les événements vécus par 1’individu ou par le
groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir : celui de se
souvenir, celui de témoigner?. » Qu’ils soient francais ou libanais, hommes ou femmes, les
romanciers sélectionnés dans le cadre de notre travail de recherche s’accordent a faire de la
fiction un outil de témoignage en rappelant, via une mémoire individuelle et sélective, ce qui
devrait relever de la mémoire collective, voire nationale, au-dela des différences
communautaires et idéologiques. En croisant les regards, nous constatons que ces mémoires
individuelles qui s’expriment par le biais d’une instance narrative privilégient toutes une
vision large du conflit, avec, comme point focal, la dénonciation de la violence, et ne
s’attardent aucunement sur la glorification d’un parti aux dépens d’un autre. C’est une
particularité de cette littérature de guerre qui arrive a passer outre I’appartenance a un groupe
social donné et a 1’obligation morale d’en épouser le point de vue, qui parvient surtout a
soustraire a cet événement historique son enjeu polémique. Animés par des convictions
humanistes, les auteurs condamnent dans leurs récits les atrocités, offrant ainsi un socle

commun aux communautés qui se sont jadis affrontées.

A ce stade de notre réflexion, nous trouvons pertinent de préciser qu’une telle
démarche fédératrice se rencontre aussi dans d’autres domaines qui traitent de ce sujet. Elle
est présente dans la production cinématographique, comme 1’a constaté Samar Kalakech
dans son étude sur le cinéma libanais portant sur le conflit intestin ou elle affirme que
I’événement historique et les engagements idéologiques qu’il implique ne sont pas une fin
en soi mais un arriére-plan pour dénoncer les ravages de la guerre, notamment sur le plan
psychologique, a travers des parcours individuels :

Le sujet de la guerre est présent a travers les personnages et leur vécu. Autrement dit, la

guerre sert dans les réalisations de contexte pour décrire 1’évolution des personnages et la

représentation de leur « vraie vie », et le traitement du sujet de la guerre consiste & montrer

comment la vie des personnages est transformée par la guerre. Les réalisateurs ne créent pas
leurs ceuvres pour reconstituer la guerre en elle-méme avec son histoire propre?’.

! Paul RICEUR, Temps et récit Tome III, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983, p.276
2 Tzvetan TODOROV, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, coll. « Arléa poche », 2004, p.16
3 https://scd-resnum.univ-lyon3.fr/out/theses/2007_out_kalakech_s.pdf (10.09.2023)
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Outre le cinéma, le théatre et la poésie des Libanais d’expression frangaise semblent obéir a
cette méme logique. Nous pensons au recueil de Nadia Tuéni intitulé Archives sentimentales
d’une guerre au Liban dans lequel elle pointe du doigt le fanatisme, la violence et les conflits
idéologiques et religieux. Nous pensons aussi aux pieces Incendies et Littoral de Wajdi
Mouawad et Le Jour ou Nina Simone a cessé de chanter de Darina el-Joundi qui mettent en
scéne des personnages qui voient leur destin basculer a cause de la folie guerriere qui les
marquera a vie. Aucune prise de position dans ces textes si ce n’est la condamnation d’un
conflit fratricide responsable de tant de haine et de violence. En revanche, seul le domaine
photographique a I’air de faire exception au constat tiré. En effet, 1’analyse faite par Lucas
Wintrebert autour des livres de photographie commémorant le conflit intestin le prouve.
Dans son mémoire intitulé Le livre de photographie et la guerre civile libanaise : mises en
récit et mémoires de guerre, il tire la conclusion suivante :
Ces livres sont le fait d’auteurs au profil trés divers dont le point commun est qu’ils viennent
d’un milieu social aisé et urbain, sont majoritairement chrétiens et ont vécu a Beyrouth
pendant la majeure partie de la guerre. Cela correspond a I’idée selon laquelle il existe au
Liban un monopole de production de la mémoire de guerre par des classes moyennes
urbaines et lettrées. Ces auteurs sont par ailleurs soumis a des influences temporelles,
¢conomiques ou politiques qui affectent le régime de sens et le vocabulaire visuel mobilisé
dans leurs livres. Ainsi, alors qu’ils se réclament tous d’une certaine objectivité et mettent

en avant leur volonté de ne pas prendre parti, [’analyse du contenu de ces livres révele un
certain nombre d’idées fortes et de messages normatifs?,

Wintrebert constate effectivement que des fins commerciales influencent le choix des
photographies dans une optique purement esthétique aux dépens d’une vision exhaustive du
conflit. Il conclut également que la proximité entre les auteurs des ouvrages en question et
certains dirigeants ou bien leur appartenance a une communauté précise donne lieu a un
intérét plus important pour certains épisodes de la guerre que pour d’autres bien que ceux-ci
soient plus violents (le « Samedi noir » est, par exemple, soit survolé soit absent puisque la
communauté chrétienne semble avoir du mal a assumer le role de bourreau qu’elle a joué; la
croix d’un combattant phalangiste a méme ¢ét¢ effacée sur 'une des photographies présente
dans un ouvrage congu par un chrétien...). Sans oublier que I’image de la femme y est
stéréotypée (I’image de la meére ou de la femme qui pleure ou de celle qui manifeste

pacifiquement, presque jamais celle de la milicienne).

4 Le livre de photographie et la guerre civile libanaise : mises en récit et mémoires de guerre | Cairn.info
(02.07.2023)
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Les romans retenus, et, par extension, plusieurs autres romans ayant comme toile de
fond la guerre civile libanaise, ont en effet une résonance particuliére vu qu’ils instaurent un
début de réflexion neutre pour les générations nées pendant et aprés cette guerre en leur
faisant découvrir I’implication de tous les partis politiques, toujours au pouvoir, dans la
destruction du pays et dans la généralisation du chaos et de la violence pendant quinze ans.
Certes certaines ceuvres abordent plus que d’autres les causes de ce conflit, mais elles
écrivent néanmoins toutes dans les faits la souffrance des civils perdants et perdus et celle
des combattants aliénés. Elles pointent aussi du doigt la responsabilité du confessionnalisme
que les artisans de la guerre ont instrumentalisé et entretenu et qui est a 1’origine de toutes
les crises actuelles. Il s’agit de récits-témoignages sans prise de parti marquée qui comblent
donc les manques historiographiques via la représentation d’une réalité traumatique minée
par un oubli imposé. Westphal confirme dans cette perspective le rapport étroit qu’entretient
la fiction avec la réalité : « La représentation est-elle toujours au service du réel ? Le monde
apparait-il nécessairement dans la fiction, quelles que soient les modalités de cette derniére ?
A mon avis, la réponse est simple : oui’. » Nous épousons son point de vue, notamment en
ce qui concerne le conflit de 1975 dans la mesure ou la seule voie alternative pour en parler
reste la voie littéraire (romanesque entre autres) qui compense 1’absence d’une version
transcommunautaire de ce fait historique, d’une version précisément initiée et approuvée par
I’Etat libanais pour étre enseignée a I’école au plus grand nombre et pour qu’elle fasse partie

d’un passé enfin assimilé.

Aucun romancier ne prétend a I’exhaustivité en abordant ce sujet tabou ni ne
revendique un role d’historien & travers I’acte de narrer. Ecrire la guerre s’avére plus étre un
acte de résistance né en réaction aux orientations perverses d’une classe dirigeante qui,
depuis la signature de 1’accord de Taéf et la proclamation de I’ Amnistie générale en 1991, a
rendu officielle la politique du demi-mot liée a cette page noire de I’histoire du Liban.
Hicham Safieddine conclut, en analysant la situation linguistique relative a Ia
commémoration de ce conflit intestin, qu’il s’agit principalement de « clichés usés, telles la
nécessité de préserver ‘la paix civile’ et la formule magique ‘ni vainqueur ni vaincu’ [...]
invoquées comme garant de la coexistence® ». Pour reprendre la terminologie de Ricoeur,

les auteurs du corpus sont donc des « auteurs impliqués » dont 1’engagement en faveur de

>Bertrand WESTPHAL, La Géocritique - Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007, p.142

6 https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-
influences-exterieures (26.06.2023)
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I’éclaircissement et de Iintelligibilité du fait guerrier se révele a travers une voix narrative
qui vise a agir sur le lecteur : « Ce que la stratégie de persuasion, issue de I’auteur impliqué,
cherche a imposer au lecteur, c’est précisément la force de conviction — la force
illocutionnaire, dirait-on dans le vocabulaire de la théorie des actes de discours — qui soutient
la vision du monde du narrateur’. » Par le truchement de la mémoire, et a travers une
littérarité propre a chaque texte, les romanciers mettent leur talent au service d’une cause
juste, celle de dénoncer les atrocités dans 1’optique de toucher le lectorat, comme le
soulignent Jean-Yves et Marc Tadié : « Le fonctionnement de notre mémoire est donc en
grande partie intentionnel, et cette intentionnalité se manifeste aussi dans la facon dont nous
souhaitons imprimer, immortaliser des souvenirs dans la mémoire des autres®. » La large
panoplie de procédés dont dispose la fiction rend possible 1’entreprise d’influer sur le
récepteur du message. La thématique guerriere donne lieu a une poétique fondée sur la
corrélation entre la mémoire personnelle de I'auteur et les éléments fictifs que son
imagination lui permet de créer pour faire de son roman ce que Pierre Nora appelle un « lieu
de mémoire ». Les thémes abordés (le multiconfessionnalisme, la violence, le traumatisme,
I’amour compromis...), la peinture de figures précises (le franc-tireur, le combattant...), la
mise en valeur de chronotopes et 1’élaboration d’une stratégie discursive recherchée
participent ainsi de I’effet de réel voulu et témoignent de la volonté de militer pour une paix
civile pérenne. Les points convergents entre les différents récits concourent a 1’élaboration
d’une mémoire de guerre commune qui vient se substituer aux mémoires conflictuelles du

tissu social dont la présence entrave la mise en place d’une mémoire nationale.

Par ailleurs, en plus de sa fonction sociale de transmission, écrire la guerre remplit
aussi une fonction thérapeutique. Vivre un événement historique de la violence extréme
conduit inévitablement a I’implantation de traces traumatiques qui ne seront purgées qu’une
fois la parole libérée, d’ou un engouement pour le témoignage depuis quelques décennies.
La psychanalyse nous fournit ici I’explication nécessaire a la compréhension de ce
phénomene : ne pas verbaliser ou ne pas symboliser un fait de nature traumatisante conduit
inévitablement au développement de troubles psychologiques. Afin de surmonter la tyrannie
du passé, les écrivains font donc le choix de ramener la douleur refoulée a la conscience a
travers 1’acte rédactionnel, et ce, pour mieux la dompter. Todorov explique dans ce sens que

I’écriture est un moyen efficace de lutte contre ce qu’il nomme « les abus de la mémoire » :

7 Paul RICEUR, La Mémoire, [’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000, p. 260
8 Jean-Yves ; Marc TADIE, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p.331
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« Tant qu’ils étaient refoulés, les souvenirs restaient actifs (ils empéchaient le sujet de vivre).
Maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent étre, non pas oubliés, mais mis a I’écart’. »
La mémoire narrant 1’expérience guerriére se fraie ainsi une voie d’acces a I’histoire
personnelle et contribue a la reconstruction identitaire du moi écrivant qui se voit débarrassé
de sa névrose. Le passé douloureux devient ainsi inoffensif, d’autant plus que, dans les
oeuvres du corpus, les romanciers mettent en scéne des protagonistes souffrant eux-mémes
des affres de la violence, impuissants face au chaos qui se généralise. Cette projection reveét
un effet cathartique certain pour les écrivains en offrant a ces derniers la possibilité de faire

coexister leur passé avec leur présent.

Todorov est allé plus loin dans I’analyse de 1’écriture mémorielle des catastrophes
qu’il voit non seulement comme une forme d’accés au présent via le passé qui ne passe pas
mais aussi comme une production qui remplit une fonction d’exemplarité :

[...] sans nier la singularité de I’événement méme, je décide de I’utiliser, une fois recouvré,

comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale, et je m’en sers comme

d’un modele pour comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents.

L’opération est double : d’une part, comme dans le travail d’analyse ou de deuil, je

désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant ; mais,

d’autre part - et c’est en cela que notre conduite cesse d’étre purement privée et entre dans

la sphere publique —, j’ouvre ce souvenir a I’analogie et a la généralisation, j’en fais un
exemplum et j’en tire une legon ; le passé devient donc principe d’action pour le présent!®.

En suivant la distinction faite par Todorov entre « la mémoire littérale » (une mémoire pour
soi) et « la mémoire exemplaire » (une mémoire pour autrui), nous pouvons affirmer que
I’acte de publication d’une ceuvre littéraire sur la guerre civile libanaise reléve de la
« mémoire exemplaire » et s’apparente méme a un acte politique, celui de la revendication
de la non récidive. Ecrire la guerre est donc un instrument du présent : « L usage littéral, qui
rend 1’événement ancien indépassable, revient en fin de compte a soumettre le présent au
passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se
servir des lecons, des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de
quitter le soi pour aller vers I’autre'!. » Une telle démarche reste un besoin vital dans le
contexte libanais car nombreux sont les questionnements de nos jours sur le risque d’une
deuxiéme guerre civile au Liban. A la moindre occasion, les tensions intercommunautaires

menacent 1’équilibre et la paix sociale qui demeurent fragiles en dehors d’une vraie

9 Tzvetan TODOROV, op. cit., p.23
10 1pid., p.30
1 Ibid., p.31
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réconciliation nationale et d’un projet politique visant une sortie définitive du régime
confessionnel au profit d’un autre privilégiant des réformes en profondeur. Ces tensions nous
rappellent constamment que le souvenir du conflit intestin est encore vif dans les mémoires
et que les blessures saignent toujours. En guise d’illustration de notre propos, nous faisons
référence au titre d’un article récent de Hicham Safieddine datant du 29 mai 2021 - « Liban :
une autre guerre civile a I’horizon ? » - dans lequel il précise ce qui suit :
Jusqu’a présent, les perspectives d’un conflit armé généralisé a I’échelle de ce qui eut lieu
en 1975 sont faibles. Mais les guerres civiles ne doivent pas nécessairement étre des
imitations de celles qui les ont précédées. De nouvelles conditions générent de nouvelles
formes de conflit. [...] Contrairement a 1975, il n’y a pas de mouvement politique organisé
portant un projet progressiste de réforme politique et économique radicale. Toute
confrontation n’aura donc aucune perspective de changement positif. Au contraire, les
besoins matériels et la fragmentation sociale dissociés de la conscience de classe et de I'unité
politique alimenteront la cooptation de larges segments sociaux de la population a des fins

destructrices. Les entrées de capitaux se tarissant davantage, le financement de la guerre
pourra devenir une alternative bienvenue!'2.

Cette allusion a une tension interconfessionnelle latente est aussi analysée par Patrick
Lapierre dans son article intitulé « Le Liban a la croisée des chemins : vers une autre guerre

civile ? » publié le 16 avril 2008 :

A Dinstar de ce qui arriva lors de la premiére guerre civile, il reste cependant une minorité
de Libanais faisant partie de cette « société guerriére » qui inclut les supporteurs les plus
extrémes des différentes factions politiques, et qui serait préte a se mobiliser en cas
d’embrasement du conflit. Le danger réside dans la volonté et la capacité des dirigeants a
mobiliser la frustration économique et sociale en la traduisant en termes confessionnels,
sectaires ou militants'?,

L’analyse de Lapierre explique en quelque sorte la principale raison pour laquelle les
mouvements de la société civile peinent a percer, voire échouent globalement a chaque
tentative d’accéder massivement au pouvoir, et confirme que 1’avenir du Liban dépend aussi
d’une prise de conscience émanant de la classe dirigeante quant a la nécessité de
déconfessionnaliser le systéme, une bonne partie de la population étant encore sous I’emprise
des leaders. Une lueur d’espoir a certes vu récemment le jour lors des manifestations de 2019
ayant uni les Libanais autour de revendications communes, indépendamment de
I’appartenance confessionnelle (allant méme jusqu’a constituer une chaine humaine reliant

le sud du pays a son nord, passant ainsi outre le clivage démographique). Ce mouvement de

12 https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-
influences-exterieures (26.06.2023)
13 https://ceim.ugam.ca/db/IMG/pdf/PointDeMire_9 3.pdf (28.06.2023)

278


https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-influences-exterieures
https://www.middleeasteye.net/fr/opinion-fr/liban-guerre-civile-crise-politique-effondrement-economique-influences-exterieures
https://ceim.uqam.ca/db/IMG/pdf/PointDeMire_9_3.pdf

contestation a effectivement semé quelques graines de changement, mais son essoufflement
et les urnes de 2022 en disent long sur le chemin qui reste a parcourir. La mentalité sectaire,
I’allégeance aux chefs de camps et les considérations idéologiques demeurent fortement
ancrées dans ’esprit des différentes communautés : le peuple a reconduit au pouvoir les
partis politiques traditionnels accusés de corruption, et ce, en pleine crise socio-économique,
et la société civile n’a obtenu qu’un dixiéme des sieges. La réflexion de Lapierre montre
surtout I’'urgence d’un travail de mémoire a I’échelle nationale ou le passé sera mis au service
du présent dans une dynamique progressiste. En disant cela, nous restons consciente de la
complexité de la situation géographique du Liban et des enjeux régionaux dont la stabilité
du pays reste tributaire (le conflit israélo-palestinien et le role du Hezbollah, les ambitions
syriennes, les exigences saoudiennes et les relations privilégiées de certains chefs politiques
avec les dirigeants occidentaux). Toutefois, c’est en unifiant — en 1’occurrence sous la
pression du peuple - leurs projets en faveur d’un Liban souverain et prospere que les leaders
pourront initier une vraie réforme qui passe entre autres par une réconciliation mémorielle

indispensable.

En attendant que de telles initiatives aient lieu, il nous semble évident de nous
interroger sur la place et sur la légitimité de la fiction lorsqu’il s’agit de relater 1’Histoire.
Dans le cas libanais, le débat traditionnel opposant 1’écriture romanesque et la discipline
historique n’a pas encore vraiment lieu d’étre puisque le travail historique est constamment
empéché. La démarche comparative entre d’une part une production a vocation objective et
explicative a I’adresse de la masse et, de I’autre, une écriture subjective et romancée n’est
pas une tache aisée, la premiere étant simplement inexistante d’un point de vue officiel et
accessible uniquement pour une ¢lite de lecteurs lorsqu’elle émane d’une initiative
historienne privée. Ecrire la guerre intestine suivant 1’angle romanesque revient en effet a
atteindre « [...] a une vérité de 1’Histoire par la formulation littéraire, plus apte a exprimer
I’indicible du mal'* » (Gengembre), ce qui parait plus significatif pour les mémoires vives
en quéte de vérité dans ce contexte qu’un simple réservoir de schémas chronologiques. La
définition de la fiction énoncée par Pierre Nora dans son article « Histoire et roman
aujourd’hui : affinités et tentations » semble correspondre parfaitement a nos yeux a I’enjeu
de I’écriture de la guerre civile libanaise : « Evocation sensible d’une vérité de I’histoire que

les historiens n’avaient pas le moyen d’atteindre!’.» Chaque romancier s’attarde

14 'Histoire saisie par la fiction, Le Débat (n°165), mai-aoiit 2011, Paris, Gallimard, p.128
15 Ibid., p.12
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effectivement sur un fragment précis de ce conflit d’une durée de quinze ans, mais ce qu’il
en dit constitue une « vérité de I’histoire », histoire qui reste a écrire dans son intégralité.
Les jeunes générations ont ainsi besoin de lire des écrits de guerre produits par ce que Nora
appelle « des hommes-mémoires » en vue de mieux comprendre leur présent et de préparer
en conséquence leur avenir : « Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin

d’hommes particuliers qui se font eux-mémes des hommes-mémoires'®. »

Ainsi, la fiction nous semble accomplir dans ce cadre une mission qui ne lui est pas
normalement attribuée, celle de raconter 1’histoire moderne du Liban, faisant du roman de
guerre un manuel scolaire de substitution. Certes, la teneur factuelle de la production
littéraire et sa capacité a représenter le réel a travers le principe de vraisemblance ne sont
plus a contester a la lumiére des approches critiques ayant tranché quant a une possible
complémentarité, voire porosité entre 1’histoire et la fiction. Nous faisons notamment
référence a 1’analyse de Paul Ricoeur qui, dans son ouvrage intitulé Temps et récit, parle
d’un « caractére quasi fictif du passé historique » et d’un « caractére quasi historique de la
fiction!” ». Toutefois, la logique romanesque demeure essentiellement esthétique et une
nation ayant souffert d’un déchirement interne pendant quinze ans et qui continue a en subir
les conséquences ne peut pas se reconstruire de maniére effective et saine sans un vrai
discours historique exhaustif, unificateur et porteur de vérités attestées par la légitimité du
statut d’historien. Nul ne peut nier qu’au pays du Cedre (et ailleurs) la littérature reste
I’apanage d’un lectorat issu d’une classe aisée et lettrée. Sans oublier que lire demeure un
loisir et non une obligation. Le Liban ne peut donc se passer d’un manuel d’histoire
consensuel (adjectif employé ici moins dans un sens naivement absolu que dans celui d’un
manuel obéissant a une démarche scientifique et proposant une lecture de I’Histoire qui vise
a réduire la fracture entre les différents camps), retragant aux yeux de tous les apprenants
I’ensemble des ¢léments constitutifs de leur identité et la mémoire nationale ne peut se faire
uniquement grace a la subjectivité et la sensibilité artistiques et culturelles qui demeurent
des initiatives individuelles régies par le principe de sélection. Samir Kassir souligne cette
urgence dans la Préface de son ouvrage intitulé La Guerre du Liban : de la dissension

nationale au conflit régional (1975-1982) :

Contre la perte de mémoire, le témoignage ne suffit pas a lui seul. Trop souvent la fonction
témoin est I’occasion de reproduire le manichéisme du conflit. Elle participe alors d’une

16 Pierre NORA, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p.XXX
17 Paul RIC@EUR, op.cit., p.278
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dérive de la mémoire au lieu de contribuer a sa restauration. [...]. Des régles existent. Elles
sont posées par 1’Histoire [...]. C’est uniquement en les respectant qu’on pourra parvenir a
cette ‘acquisition pour toujours’ [...] qui, au Liban, pourrait étre le support d une citoyenneté
sans mensonges'®.

« Une citoyenneté sans mensonges » suppose la reconnaissance de la mémoire collective de
I’autre et la renonciation a une idéologie partisane perpétuée par un discours de nature
communautaire depuis des décennies. Cet objectif reste le propre méthodologique de la
discipline historique censée empécher le processus de victimisation trop souvent rencontré

au sein des sociétés ayant connu des conflits intestins.

18 Samir KASSIR, La Guerre du Liban: de la dissension nationale au conflit régional (1975-1982), Karthala-
Cermoc, 1994
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ANNEXE 1 : Comprendre I’Accord de Taéf de 1989

Par Anne-Lucie Chaigne-Oudin

En 1989, dans le contexte de la guerre au Liban, la Ligue des Etats arabes tente de trouver
une solution au conflit qui a débuté en 1975.
Trois Etats membres, le Maroc, 1’Algérie et I’ Arabie Saoudite forment un Comité tripartite
le 7 janvier 1989 afin de tenter une médiation entre les acteurs de ce conflit, les groupements
libanais et la Syrie. Le Comité tripartite fait accepter un plan en sept points, lors d’une
réunion organisée a Taéf en Arabie saoudite en octobre 1989, ou plusieurs décisions sont
prises : sur la politique libanaise et sur les relations entre le Liban et la Syrie.

Sur le plan politique, les députés libanais sont invités a Taéf. C’est ainsi que 63 députés sur
73 se réunissent du 30 septembre au 24 octobre dans cette ville. Un document, approuvé par
59 députés, rappelle d’indépendance du Liban et met en ceuvre une réforme de la
constitution. Si le partage des pouvoirs est maintenu (président de la République maronite,
président du Conseil sunnite et président de la Chambre chiite), les pouvoirs du président de
la République sont réduits au profit de ceux du président du Conseil et les députés passent
au nombre de 108, avec un nombre égal de députés chrétiens et musulmans. L’accord de
Taéf prévoit également de remettre en place la souveraineté de 1’Etat libanais sur I’ensemble
du territoire et de dissoudre les milices.

Dans cet objectif, il est également décidé a Taéf de maintenir le rdle de la Syrie au Liban.
Sur le plan militaire, I’armée syrienne peut rester de fagon indéfinie, son redéploiement dans
la Bekaa étant soumis a la mise en place d’un gouvernement d’entente nationale. Les
politiques économique, culturelle et extérieure du Liban doivent également s’aligner sur
celles de la Syrie. Un accord de fraternité est signé entre le Liban et la Syrie le 22 mai 1991.

Cet accord ne fait pas ’'unanimité au Liban. Pour la population libanaise, en particulier
chrétienne, 1’accord est considéré comme mettant en place un protectorat syrien. Le général
Aoun le refuse au motif qu’il confirme la présence syrienne. Quant aux groupements chiites
(Hezbollah et Amal), ils se sentent menacés par la revalorisation des sunnites par les
fonctions accrues du président du Conseil. En revanche, d’autres sont favorables a I’accord
de Taéf, considéré comme le moyen de retrouver la paix, sous les auspices de la Syrie.

Le 7 novembre, 57 députés libanais ¢lisent un président de la République proche de Damas,
René Moawad, mais il est assassiné le 22 novembre. 47 députés se réunissent a nouveau le
24 novembre et ¢lisent Elias al-Hraoui.

Source : https://www.lesclesdumoyenorient.com/Accord-de-Taef.html (04.08.2023)
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ANNEXE 2 : Cliché signé Joseph Barrak / L’une des photographies les
plus célébres du temps de la guerre civile de 1975-1990 en ce qu’elle
incarne et célébre la résilience libanaise (Beyrouth-Est, 1989).

Source : https://photoshistoriques.info/la-brutale-guerre-civile-libanaise-en-
photographies-1975-1989/ (30.07.2023)
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ANNEXE 3 : La Maison jaune de Beyrouth (ou « Immeuble Barakat »),
transformée en musée chargé de garder vivante la mémoire de la ville

Source : Diego Ibarra Sanchez pour Le Figaro

Extrait de la page d’accueil du site web du musée baptisé « Beit Beirut » :

Située sur I'ancienne ligne de démarcation, la Maison Jaune a été un poste de controle avancé
et un repaire de francs-tireurs pendant la guerre civile. Outre sa situation stratégique,
l'architecture aérienne de la Maison Jaune, faite de transparences et de multiples angles de
tirs, a été utilisée a des fins guerrieres pour controler ce lieu, connu sous le nom de « carrefour
Sodeco ».

Cet immeuble est donc aujourd'hui un lieu singulier par la superposition d'une architecture
domestique et d'une « architecture de guerre », élaborée par les francs-tireurs qui ont occupé
le batiment durant la guerre civile.

Source : http://www.beitbeirut.org/thehouse.html (30.07.2023)
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ANNEXE 4 : Comprendre le Pacte national libanais de 1943

Rapport d'information n° 111 (1996-1997), déposé le 2 décembre 1996

II. LE PACTE NATIONAL DE 1943 : UN ACCORD NON ECRIT ENTRE
MARONITES ET SUNNITES

Cet accord non rendu public, qui est décrit traditionnellement comme la charte constitutive
du Liban, a été signé entre Bechara-el-Khouri, maronite, chef du Destour qui devient

Président de la République et Riad-el-Solh, sunnite, qui devient Premier ministre.

A. LA NATION LIBANAISE COMME RESULTANTE D'UN COMPROMIS
COMMUNAUTAIRE

Cet accord reconnaissait tout d'abord 1'indépendance de la Nation libanaise a I'égard de tous
les Etats d'Occident ... et d'Orient. Il consacrait ensuite I'appartenance au monde arabe du
Liban qui devait coopérer avec les Etats arabes fréres " jusqu'aux plus extrémes limites ".
Ainsi, le Liban adhere le 7 avril 1945 a la Ligue arabe et s'oppose avec 1'ensemble des pays
de la région a la naissance d'Israél en 1948. Cet accord repose sur un échange en bonne et
due forme : les Sunnites concedent l'indépendance du Liban en contrepartie de la

reconnaissance par les maronites de l'arabité du Pays du Cedre.

La Nation repose ainsi sur un " foedus ", un " pacte ", comme si elle se limitait a 'expression
b 9

d'un compromis communautaire, d'un modus vivendi, d'un " mode de vie collective ".

Comme le souligne le Pére Basile Basile, " la particularité fondamentale du Liban qui est la

'

raison d'étre de la Nation libanaise est la " convivialité " concordante entre ses quinze
communautés appartenant aux trois grandes religions monothéistes de I'humanité : le

Christianisme, 1'Islam et le Judaisme ".

B. LA REPARTITION CONFESSIONNELLE DES FONCTIONS PUBLIQUES
DANS LA PREMIERE REPUBLIQUE

Pour formaliser 1'équilibre confessionnel de l'entité libanaise, le Pacte a débouché sur une
répartition des plus hautes fonctions de 1'Etat :

- aux maronites, la Présidence de la République, clef de votite de la Constitution promulguée
en 1926, et le commandement de I'Armée ;

- aux sunnites, la Présidence du Conseil des Ministres ;
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- aux chiites, la Présidence du Parlement ;

- aux grecs orthodoxes, la vice-présidence du Parlement.

L'attribution de la Présidence de la République aux chrétiens marquait I'hégémonie des
maronites. La prépondérance des chrétiens s'exprimait de méme au sein de la Chambre des

Députés : 66 députés sont chrétiens contre 33 musulmans.

La répartition des fonctions au sein du Gouvernement et de 1'administration s'est faite selon
le principe de la parité et sur la base de I'article 95 de la Constitution, abrogé par les accords

de Taéf. "

A titre transitoire et conformément aux dispositions de l'article premier de la Charte du
Mandat, et dans une intention de justice et de concorde, les communautés seront
équitablement représentées dans les emplois publics, et dans la composition du ministére

sans que cela puisse cependant nuire au bien de 1'Etat ".
Ainsi, le confessionnalisme a pénétré tous les rouages de I'Etat, mais aussi l'appareil
judiciaire, les collectivités locales, le secteur bancaire ... C'est 1'ensemble de la société

libanaise qui se plie a la logique du partage confessionnel des postes et des mérites.

Des les premiers jours de son indépendance, le Liban se présente comme une " fédération "

de communautés confessionnelles.

Certes, au regard des criteres du droit constitutionnel classique, le Liban est un Etat unitaire.

En raison de la reconnaissance de jure des communautés confessionnelles, le Liban est en

fait un Etat composé, bigarré, qui ne devait pas tarder a montrer ses faiblesses face aux

répercussions du conflit israélo-arabe.

Source : https://www.senat.fr/rap/r96-111/r96-1114.html (04.08.2023)
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ANNEXE 5 : Distribution des différents groupes confessionnels sur le

territoire libanais

Source : http://www.geographie-sociale.org/Carte-liban-religion.php
(30.07.2023)
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ANNEXE 6 : La ligne de démarcation ou ligne verte coupant la ville de
Beyrouth

Beirut

Beirut s oo
Sinal Fin stk 4
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Source : https://www.libanvision.com/carte.htm (30.07.2023)
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ANNEXE 7 : Les camps palestiniens au Liban

Extrait de I’ouvrage de Mohammed Kamel Dorai intitulé Les réfugiés
palestiniens du Liban, Une géographie de [ exil.

LES PALESTINIENS DU LIBAN, UNE POPULATION MARGINALISEE

Avec prés de 400 000 individus, il s’agit d’une des principales communautés qui résident
en dehors des frontieres de la Palestine du mandat britannique, derriére la Jordanie et a
¢égalité avec la Syrie. La communauté palestinienne qui réside au Liban est aujourd’hui ’'une
de celles dont I’avenir est le plus problématique. Elle a été partie prenante dans les conflits
qui ont déchiré le Liban a partir de 1975 et, de ce fait, a été I'un des segments de la diaspora

qui a connu la plus grande instabilité durant ces vingt-cinq dernicres années.

Au Liban, une premiéere géographie de 1’exil s’esquisse a la suite de I’exode de 1948 et
avec la stabilisation de la population palestinienne dans les camps et les groupements au
Liban. La deuxiéme rupture se manifeste avec 1’invasion israélienne de 1982, qui détruit
I’essentiel des infrastructures palestiniennes. La Guerre des camps (1985-1987) achéve cette
entreprise, et les réfugiés palestiniens se trouvent marginalisés sur la scéne socio-politique
libanaise. La troisiéme rupture survient a la suite des accords d’Oslo, en 1993, qui marquent
le recentrage de 1’Organisation de libération de la Palestine (OLP) sur les territoires
palestiniens et la marginalisation croissante des réfugiés de la diaspora. Ces ruptures,

génératrices de mobilité, ont remodelé la géographie palestinienne.

Les réfugiés du Liban se trouvent aujourd’hui marginalisés dans leur société d’accueil.
Leurs spécificités, et I'urgence de trouver une solution durable a leur situation, ont d’ailleurs
¢été soulignées par les délégations israéliennes et palestiniennes lors des négociations de Taba
en janvier 2001. Cette communauté, parce qu’elle cristallise des enjeux géopolitiques tant a
I’échelle régionale qu’a celle de leur pays d’accueil, est un champ d’investigation privilégié
qui permet de soulever de nombreuses interrogations ayant trait aux rapports entre réfugiés,
acteurs politiques et dynamiques spatiales. Les mobilités engendrées par les multiples
recompositions de I’échiquier politique libanais et régional singularisent ces réfugiés au sein

de la diaspora.
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La guerre civile ainsi que les deux invasions israéliennes ont profondément marqué cette
population. Elle est actuellement 1’'une des plus défavorisées de la diaspora. Aujourd’hui, au
Liban, plus de 50 % des réfugiés résident dans les camps de 'UNRWA. Ce taux ¢élevé est
I’un des signes de la précarité de leur installation. Autre signe révélateur de la place des
réfugiés palestiniens au Liban : les contraintes juridiques auxquelles ils sont soumis les
privent de nombreux droits essentiels comme ’accés au marché du travail. Paradoxalement,
pendant plus de dix ans, de 1969 a 1982, les Palestiniens ont connu dans ce pays une liberté
d’action que nul autre Etat d’accueil ne leur a donné, ce qui leur a permis d’inscrire de fagon

prononcée leur présence dans certains espaces, comme celui des camps.

Source : https://books.openedition.org/editionscnrs/2426?1ang=fr (30.07.2023)
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ANNEXE 8 : Distribution des principaux camps de réfugiés palestiniens
au Liban

Source : http://www.assopalestinel3.org/Au-Liban-les-refugies-palestiniens-accules
(30.07.2023)
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