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Introduction

Le 13 juillet 1888, Oscar Wilde adresse à son éditeur une lettre au sujet d'un de ses

contes pour l'informer qu'il a « essayé de traiter un problème moderne sous une forme qui vise

à être délicate et imaginative » et que son récit « est une réaction contre le caractère purement

imitatif  de l'art  moderne. »1 Ce dandy d'outre-Manche dont  l’influence se ressent chez de

nombreux auteurs de la décadence française conçoit ses contes comme des « manifestes écrits

en réaction contre les tendances réalistes de la littérature récente »2 En cherchant à substituer

l'imagination à la copie de la nature, il érige ses fictions en véritable programmes littéraires

contestant la mimesis classique par un retour au rêve et à la fantaisie. Marcel Schwob, un de

ses contemporains français, semble mu par un projet contestataire identique lorsqu'il publie

son premier recueil de contes en 1891. La préface de Cœur Double3 affirme en effet le rejet du

déterminisme que prône la littérature naturaliste au profit d'un retour au hasard et à la liberté.4

Il  est  donc  fondé  de  lire  ses  contes  à  la  manière  de  celui  d'Oscar  Wilde  ;  comme  des

manifestes littéraires dénonçant non pas le réalisme mais les idéologies scientistes véhiculées

en particulier par les œuvres naturalistes.

La décennie 1870-1880 voit  effectivement  fleurir  une multitude de romans tentant

d'analyser la vie des personnages à la lumière de sciences nouvelles telles que la physiologie

ou la loi du milieu, supposées expliquer les agissements moraux des personnages par leur

physique  et  leur  environnement.  Cherchant  à  hisser  la  littérature  au  rang  de  science  de

l'homme afin d'expliquer rigoureusement les déterminismes qui régissent la vie humaine, ces

romans témoignent d'une croyance en la science et au progrès dont les causes sont multiples.

Historiques  d'abord  puisque  le  développement  de  l'industrie  pendant  le  second  Empire

engendre le progrès technologique.5 Les richesses s'accroissent ; industrialisés, les objets se

répandent et l'on voit apparaître une classe moyenne bénéficiant d'une plus grande prospérité

matérielle. Les bienfaits de la science améliorent le confort de la population par l'essor du

matérialisme  avant  d'être  légitimés  philosophiquement  dans  les  années  1860-1870  par  la

vulgarisation du positivisme d'Auguste Comte qui donne une vision linéaire et progressiste de

l'histoire. Elle passe successivement par trois âges (l'âge théologique, l'âge métaphysique et

1 Oscar Wilde, « Lettre à Léonard Smithers du 13 juillet 1888 » dans Henriette De Boissard (trad.), Lettres I.
Paris : Gallimard, « Du Monde entier », 1994, p. 275.

2 Jean Pierrot, L'imaginaire décadent (1800-1900). Paris : PUF, 1977, p. 36.
3 Marcel Schwob, Œuvres. textes réunis et présentés par Alexandre Grefen, Paris : Les Belles Lettres, 2002.
4 loc.  cit.  « L'homme libre  ne sera pas  asservi  au  déterminisme des  phénomènes de l'art  et  du corps.

L'individu n'obéira pas au despotisme des masses, ou il les suivra volontairement. Il se laissera aller à
l'imagination et à son goût de vivre. »

5 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle, de 1884 à 1898 : entre décadentisme et modernité. Paris : Vuibert,
1994, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3393508r.texteImage
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l'âge positif)  tant sur le plan de l'humanité que sur le plan individuel ;  la société comme

l'individu cheminent ainsi vers une plus grande rationalité  scientifique. Il s'agit de faire le

deuil de l'étiologie, de renoncer à la connaissance des origines pour établir une connaissance

positive  basée  uniquement  sur  la  compréhension  des  lois  qui  régissent  l'univers.  La

publication  de  l'Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale  (1865)  de  Claude

Bernard fournit une méthode scientifique rigoureuse pour établir ces lois et renforce ainsi le

culte  du positivisme.  Le  fondement  du protocole  hypothético-déductif  consiste  à  tester  la

validité d'une hypothèse par la reproduction d'expériences. La comparaison des résultats de

l'expérience-témoin avec l'expérience dont un paramètre de base a été modifié permet d'établir

une loi  prouvée scientifiquement.  Les  romanciers  naturalistes,  qui espèrent  appliquer  à  la

littérature  les  mêmes  règles  que  celles  qui  régissent  la  science,  considèrent  alors  « la  vie

comme une suite d'actions et de réactions »1. Elle est réglée par un déterminisme inéluctable

reposant sur les grandes théories scientifiques du siècle (l'hérédité, la physionomie, l'influence

du  milieu  social,  etc.).  La  liberté  des  personnages  s'en  trouve  mise  à  mal  voire  même

annihilée.  De  même  que  l'utopie  positiviste  envisage  à  terme  une  résolution  de  tous  les

mystères de l'univers grâce à la mise en lumière des lois qui gouvernent la nature, de même le

romancier souhaite expliquer l'évolution de ses personnages par des liens de cause à effet et

éradique le hasard et la liberté de ses écrits. Lorsqu'il publie les Rougon-Macquart entre 1871

et  1893,  Zola  espère  ainsi  appliquer  à  la  littérature  la  méthode  expérimentale  de  Claude

Bernard  pour  mettre  en  évidence  l'hérédité2,  ce  « déterminisme  absolu  des  phénomènes

humains »3. C'est  pourquoi  certaines  ''tares''  telles  l’alcoolisme,  la  prostitution  ou  la

criminalité se répercutent inévitablement dans la lignée d'une même famille.   

Bien  qu'en  plein  essor,  le  naturalisme  commence à  être  contesté  dès  les  années  80,  tout

particulièrement en 1884 avec la publication de À Rebours de Huysmans. À sa suite, d'autres

artistes du cercle de Médan s'émancipent petit-à-petit de la tutelle de Zola pour s'orienter vers

de  nouveaux  mouvements  littéraires  regroupés  sous  le  nom  de  symbolisme  et  de

décadentisme.  L'insatisfaction  spirituelle  est  l'un  des  principaux  soubassements  de  ce

revirement artistique. Symbolistes et décadents prônent en effet le retour de la métaphysique,

discipline dont Zola souhaitait s'émanciper comme il l'affirme dans son Roman expérimental :

Le roman expérimental est une conséquence de l'évolution scientifique du siècle ; il continue et

complète la physiologie, qui elle-même s'appuie sur la chimie et la physique ; il substitue à l'étude

de  l'homme  abstrait,  de  l'homme  métaphysique,  l'étude  de  l'homme  naturel,  soumis  aux  lois

physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu […].

1 Ibid.
2 Jean-Yves Tadié, Introduction à la vie littéraire du XIXe siècle. Paris : Bordas, 1970.
3 Émile Zola, Le Roman expérimental (1880). Paris : Flammarion, 2006.

4



Alors qu'il « rédui[t] l'existence à ses données physiologiques » et « limit[e] la seule réalité au

connaissable,  au  visible,  au  palpable »1,  les  symbolistes  comme les  décadents  refusent  de

concevoir l'homme et le monde comme un réseau de lois intelligibles et cherchent à réintégrer

le mysticisme à la littérature. Le positivisme cède la place à un idéalisme qui anéantit les

prétentions  de  la  science  moderne  à  connaître  la  réalité  d'un  monde  extérieur  considéré

comme un agrégat d'apparences illusoires2. Au contraire, pour l'idéalisme philosophique, le

monde extérieur est un ensemble d'apparences que revêt l'Idée, elle-même inaccessible, tandis

que pour l'idéalisme subjectif, sa réalité dépend du regard que l'on porte sur lui, enfermant

ainsi l'homme dans le subjectivisme. Dans un cas comme dans l'autre, l'essence des êtres et

des choses reste  inatteignable,  rendant impossible  leur  connaissance objective et  vouant à

l'échec l'art classique qui prétendait être le reflet fidèle du monde. L'art moderne ne peut au

contraire que renoncer à connaître ce dernier, tâcher de le saisir grâce au regard subjectif d'un

ou de plusieurs personnages ou l’appréhender par le prisme de mystérieuses correspondances.

C'est à la fois le statut du narrateur omniscient et celui de l'écrivain démiurge qui sont mis à

mal  dans  une  littérature  infléchie  par  un  changement  de  paradigme  philosophique  :  « en

dissociant  l'art  du  but  qui  lui  avait  été  assigné  jusque-là,  l'imitation  fidèle  de  la  Nature

considérée  comme  la  norme  suprême,  l'époque  Décadente  marque  une  ligne  de  clivage

essentielle entre l'esthétique classique et l'esthétique moderne »3. 

Jules Huret pressent cette mutation littéraire et tente de la cerner dans son Enquête sur

l'évolution littéraire. Il interroge 64 écrivains sur les principales caractéristiques de ''l'école'' à

laquelle ils sont sensés appartenir et leur demande leur avis à propos de l'apparent déclin du

naturalisme. Bien que publié en 1891 dans L’Écho de Paris, il n'interroge pas Marcel Schwob

qui, pourtant, travaille pour ce journal depuis 1889 et publie des contes dans Le Phare de la

Loire  depuis déjà quatre ans. Surtout connu dans le cercle universitaire pour ses travaux à

propos du jargon des coquillards de François Villon, il commence néanmoins à prendre sa

place dans le milieu littéraire. Il délaisse la recherche suite au décès de son ami et collègue

Georges  Guieysse  pour  se  dédier  à  l'écriture  et  au  journalisme4 et  rencontre  alors  des

intellectuels de renom tels qu'Anatole France, Catulle Mendès et Edmond de Goncourt que

Jules Huret questionne dans son Enquête. Quoiqu'il n'a pas l'occasion de s'y exprimer, Marcel

Schwob donne indirectement sa position littéraire à travers la préface de son premier recueil

de contes :

1 Jean Pierrot, op.cit. 
2 Ibid.
3 Jean PIERROT, op.cit.
4 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires. Paris : Le Cherche-Midi, 2000. 
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la préface de  Cœur double doit être considérée comme une forme de réponse [à l'Enquête sur

l'évolution littéraire], et  il n’est pas impossible que la parution de cette enquête dans L’Écho de

Paris ait déterminé Schwob à en reprendre la problématique centrale. On sait que Schwob dirigeait

alors avec Catulle Mendès le supplément littéraire de ce même journal, et qu’au même moment il y

fait paraître les contes qui composent Cœur double. Il y a donc bien, en ce début de l’année 1891

et autour de L’Écho de Paris, un débat qui se radicalise, dont Schwob ne pouvait rien ignorer, et

auquel il prend part.1   

L'étude réalisée par Cédric de Guido offre une clef de lecture aux contes de Marcel Schwob

que l'on peut lire comme des manifestes littéraires contre « le roman analyste et le roman

naturaliste »2 au profit d'un « art nouveau »3 que nous chercherons à déterminer. Pour ce faire,

nous resserrerons nos observations autour du motif de la maladie. 

Définie, au sens propre, comme « l'altération de l'état de santé se manifestant par un

ensemble de signes et de symptômes perceptibles ou non »4, elle est omniprésente dans les

écrits naturalistes qui la décrivent avec une rigueur toute scientifique ainsi que dans les textes

fin-de-siècle qui transforment quant-à-eux le corps malade en un véritable objet d'art.  Les

représentations littéraires de la maladie donnent une forme concrète aux débats d'époque entre

naturalistes et décadentistes auxquels peuvent s'ajouter les écrivains catholiques qui tentent de

redonner  un  sens  spirituel  aux  affections  corporelles.  Les  choix  esthétiques  de  Marcel

Schwob, parce qu'ils ne relèvent ni du diagnostic médical, ni d'une esthétisation gratuite du

corps,  indiquent  sa  volonté  de  renouveler  ce  motif.  Son  originalité  est  d'autant  plus

intéressante  qu'à  cette  époque,  la  maladie  est  une  métaphore  commune  pour  parler  de

l'écriture et caractériser les dernières années du XIXe siècle. D'abord utilisée comme telle

chez Schopenhauer, l'image est reprise par les écrivains de la fin du siècle qui pensent que la

civilisation  occidentale  est  sur  le  point  de  s'effondrer,  que  « l'art  est  comme  une  plante

malade »5.  Ce  thème  revient  de  manière  récurrente  dans  les  correspondances  d'auteurs,

dressant dans l'imaginaire de leurs contemporains une équivalence entre la maladie, le monde

et l'écriture. Ainsi, les mutations que Marcel Schwob fait subir à ce motif peuvent et, selon

nous,  doivent  être  interprétées  comme  des  changements  de  la  vision  du  monde  et  de  la

littérature. D'autant plus que Marcel Schwob accorde une grande importance à la lèpre, au

détriment de maladies plus modernes telles que la tuberculose ou les névroses. Or on sait à

quel point cette maladie de peau a été utilisée pour parler du génie de l'artiste.  Rémy de

1 Cédric  de  Guido,  « Marcel  Schwob  lecteur  de  Frantz  Jourdain  :  une  contestation  du  naturalisme »,
Romantisme. n°127, 2005, https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-1-page-89.htm

2 Préface de Cœur Double, op.cit.
3 Ibid.
4 Maladie  dans  Centre  national  de  ressources  textuelles  et  lexicales  (CNRTL).  [consulté  le  30/09/2019].

Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/maladie
5 Albert Samain, « Notes et sensations » dans Carnets intimes. Paris : Mercure de France, 1939, p.154 cité par

Jean PIERROT, op.cit.
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Gourmont, contemporain et ami de Marcel Schwob, atteint d'une tuberculose de la peau était

essentiellement qualifié de lépreux1. Cette modification correspond à « un réseau ondoyant de

clichés  particulièrement  en  vogue  à  l'époque  décadente  et  symboliste,  quant  à  la

transfiguration, voire la transmutation de la  chair corrompue par la lumière de l'esprit ». La

maladie de peau est symboliquement le signe d'une élection divine manifestant la virtuosité de

l'artiste.  Une  symbolique  remontant  à  une  tradition  moyen-âgeuse  qui  considère  la  lèpre

comme l'apothéose du poète. Il ne s'agira donc pas de rechercher dans le motif de la maladie

uniquement une critique du naturalisme mais surtout d'y trouver les traces d'une esthétique

nouvelle. Pour ce faire, nous n'établirons pas de nosographie des personnages schwobiens,

démarche placée sous le signe de l'échec dans la mesure où les portraits de malades, à peine

ébauchés, ne permettent pas de cerner les symptômes avec précision. Il sera au contraire plus

intéressant d'analyser la poétique de la maladie ainsi que les différents imaginaires qui lui sont

associés. Entendons par imaginaire la définition qu'en donne Bronislaw Baczko :

les événements comptent souvent moins que les représentations imaginaires qu'ils font naître et qui

les encadrent. Les imaginaires sociaux opèrent encore plus vigoureusement […] dans la production

des visions de l'avenir, notamment dans la projection sur celui-ci des hantises et des phantasmes,

des espoirs et des rêves collectifs.2

Partant du principe que l'on peut cerner, à travers le thème de la maladie,  les bases

esthétiques, poétiques et philosophiques de la nouvelle littérature promue par Marcel Schwob,

nous avons choisi de resserrer notre corpus autour des deux premiers recueils de contes de

l'auteur. En leur qualité de premiers écrits, ils sont des textes dans lesquels le jeune Schwob se

cherche. Au carrefour de diverses  influences, ils portent déjà en germe ses prédilections pour

la brièveté et le symbolisme qui s'affirmeront ultérieurement dans le  Livre de Monelle puis

dans les Vies imaginaires. Conformément à notre objet d'étude, nous avons sélectionné pour

corpus des histoires ayant trait à la maladie, certaines tournant entièrement autour de cette

notion là où d'autres ne l'évoquent qu'au détour d'une simple comparaison. Nous chercherons

à analyser en quoi l'inflexion de l'imaginaire de la maladie reflète une conception moderne de

la littérature et du monde. Il faudra pour cela étudier la poétique de la maladie et s'interroger

sur les raisons qui poussent Marcel Schwob à privilégier un retour aux anciennes épidémies

au  détriment  de  maladies  modernes  pourtant  plus  communes  dans  les  textes  de  ses

contemporains.

Nous chercherons d'abord à démontrer que le traitement du thème de la maladie dans

1 Sylvie  Thorel-Cailleteau,  « Physique  de  Rémy  de  Gourmont »,  Romantisme. N°94,  1996,  p.  125-134,
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1996_num_26_94_3163.

2 Définition de Bronislaw Baczko (1984) cité par Gérard Fabre, Épidémie et contagions. L'imaginaire du Mal en
Occident. Paris : PUF, 1998.
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les  contes  est  propice  à  une  contestation  épistémique  du  naturalisme.  Le  soubassement

philosophique de ce courant littéraire, à savoir le scientisme, se trouve effectivement critiqué

à travers l'image du médecin et de la guérison. L'auteur oppose à cette idéologie purement

rationnelle un retour au sacré auquel nous consacrerons notre deuxième partie ainsi qu'une

nouvelle poétique fondée, non plus sur la raison mais sur la sensibilité, que nous détaillerons

dans notre troisième et dernière partie. 
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I/ La maladie, thème propice à la contestation 
épistémique du naturalisme

 Discipline qui se propose d'étudier la maladie, la médecine renaît au XIXe siècle sous

une forme moderne. Héritière d'une conception magique du mal dont on retrouve la trace dans

l'Ancien Testament1 ainsi qu'au Moyen-Âge2,  elle se rationalise suite aux bouleversements

philosophiques de l'époque des Lumières : « la Raison remplace Dieu au centre de la société

»3, permettant ainsi à la pensée médicale, jusque-là imprégnée de religion, de s'émanciper du

sacré  pour  s'ériger  en  une  véritable  science  de  l'homme.  C'est  tout  particulièrement  la

philosophie kantienne qui déclenche ce changement paradigmatique : alors que deux systèmes

médicaux s'opposaient jusque-là – celui des mécanistes, selon lesquels « le corps subit les lois

de la physique » et celui des vitalistes pour qui « l'âme est partout dans le corps et le vivant

[et] n'obéit pas aux lois de la physique mais aux lois théologiques » – Kant ouvre la voie à une

médecine scientifique en faisant de l'expérience le critère de toute connaissance scientifique.

Il  donne ainsi  un appui  philosophique à  la  démarche  mécaniste.   Des  médecins  tels  que

François  Magendie  (1783-1855)  ou  son  disciple  Claude  Bernard  (1813-1878)  vont  alors

consacrer leur carrière à rationaliser leur discipline4. Le premier rêve en effet de « faire de la

science  le  fondement  de  la  médecine5 »,  un  projet  « trop  novateur »  qui  « dépassait  les

possibilités techniques de son époque » mais qui sera repris avec succès par son élève. Claude

Bernard  applique  effectivement  à  la  médecine  le  protocole  des  sciences  dites  dures,   (la

chimie et la physique) : il transforme la médecine en une véritable « Klinik » c'est-à-dire qu'il

en fait une science de laboratoire. Dans son Introduction à la méthode expérimentale de 1865,

il recommande ainsi aux médecins d'observer les faits, d'émettre des hypothèses puis de les

confirmer par l'expérience6. La médecine de la seconde moitié du XIXe siècle incarne dès lors

la modernité puisqu'elle s'appuie « sur les nouvelles méthodes du diagnostic physique, sur un

concept de la maladie qui,  plutôt  que le  symptôme, met l'accent sur la lésion,  et  sur des

1 « le mal physique, la maladie, est le symptôme d'une faute de l'homme, sa rétribution par les dieux et leurs
agents, ou par les démons. », Paul Humbert, « Maladie et médecine dans l'Ancien Testament », dans Revue
d'Histoire et de Philosophies religieuses [en ligne], n° 1, 1964, p. 1-29. [Consulté le 10/05/2020]. Disponible
sur : https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_1964_num_44_1_3756

2 La « conception  religieuse  et  culpabilisante  de  la  maladie  [est]  largement  ancrée  dans  les  croyances
populaires au Moyen-Age », Patrick Berche, « La découverte du monde vivant invisible », dans Une histoire
de la médecine ou le souffle d'Hippocrate. Dir. Axel Kahn, Paris : La Martinière, 2011, p.120.

3   Maurice, Tubiana, Histoire de la pensée médicale, les chemins d'esculape. Paris : Flammarion, 1995, p.177. 
4 Notons que nous ne faisons pas ici une histoire de la médecine et que nous passons donc sous silence les

précurseurs de cette entreprise, à commencer par  Hippocrate qui le premier avait imposé une « complète
séparation entre science et religion ». Nous renvoyons pour plus de détails aux ouvrages d'Axel Kahn et de
Maurice Tubiana précédemment cités.

5 Ibid, p.197-199
6   La médecine « intègre logique et expérimentation, spéculation et confrontation avec le réel », Ibid, p.15-16
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autopsies systématiques permettant d'établir les corrélations entre lésions et symptômes1 ». On

comprend  là  l'importance  des nombreux  progrès  de  la  chimie  et  de  la  technologie  dans

l'établissement de son statut scientifique, progrès qui vont de l'invention du stéthoscope par

René-Théophile-Hyacinthe Laennec, nouveauté permettant une plus grande précision lors de

l'auscultation à la découverte du monde microbien par Louis Pasteur. La jeunesse de Marcel

Schwob coïncide avec les recherches de ce dernier dans le domaine médical ; c'est en effet « à

partir de 1876, [qu']il se consacre à l'étude des maladies infectieuses, à la mise au point et à la

production des vaccins2 ».  À la fin du siècle, les campagnes de vaccinations se multiplient,

donnant naissance à l'espoir d'une extinction possible des maladies. Pasteur affirme lui-même

dans une communication de 1878 que « s'il est terrifiant de penser que la vie puisse être à la

merci de ces infiniment petits, il est consolant aussi d'espérer que la science ne restera pas

toujours impuissante devant de tels ennemis3 ». Le discours médical de cette fin-de-siècle est

donc empreint de positivisme ; parce qu'ils voient la connaissance des maux qui accablent

l'humanité  se  préciser  d'années  en  années,  les  contemporains  de  ces  découvertes  font

complètement  confiance  au  progrès.  William F.  Bynum cite  à  titre  d'exemple  la  préface

d'Osler à la biographie de Pasteur publiée en 1901 : « L'avenir, dit-il, appartient à la science.

Elle contrôlera toujours davantage les destins des nations. Elle les tient déjà dans son creuset

et sur sa balance4 ». 

Alors qu'on aurait tout lieu de penser que cette conception moderne de la médecine

transparaît nettement dans les contes de notre auteur, il faut se rendre à l'évidence que  les

motifs modernes de la maladie sont rares et que Marcel Schwob privilégie au contraire le

retour à des motifs moyen-âgeux voire antiques. En plus d'être faiblement représentés, ces

signes de modernité sont presque toujours rejetés ce qui dénote un refus du matérialisme et du

scientisme, bases philosophiques sur lesquelles repose la médecine moderne. Cette critique

intrinsèque aux textes se double d'une critique explicite, théorisée dans la préface de Coeur

Double. La science et le scientisme s'y trouvent associés au naturalisme, courant littéraire qui

revendique le statut scientifique de l'art.  Au rejet  de la modernité médicale au nom de la

philosophie scientiste qu'elle dénote correspond le rejet du naturalisme au profit d'un retour à

la liberté dans l'art.

1 Mirko Dražen, Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident. 3. Du romantisme à la science 
moderne , Paris : Seuil, 1999, p. 301

2   Ibid. p. 126
3   Ibidem
4   Ibid. p. 301
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1. Les théories modernes de la maladie

A/ Hygiénisme sanitaire

Courant de pensée qui se préoccupe de la santé publique afin d'améliorer la vie de

tous, l'hygiénisme s'affirme de plus en plus tout au long du XIXe siècle. Il s'inspire de la

théorie  aristotélicienne des  miasmes ainsi  que des mesures  pratiques d'isolement  décidées

pendant  les  épidémies  de  peste  du  Moyen-Âge.  Il  cherche  notamment  à  minimiser  la

propagation du choléra dont les multiples vagues frappent l'Europe entre 1825 et 1923. Les

« médecins, chimistes ou administrateurs1 »  qui le composent doivent faire face au problème

de la concentration urbaine car la promiscuité des citadins, en particulier dans les quartiers

ouvriers en constante expansion du fait de l'industrialisation et de la demande accrue de main

d'œuvre, facilite la propagation des maladies. La santé n'est alors plus uniquement l'affaire de

la médecine mais relève également d'un « ensemble connexe de disciplines comprenant la

pharmacie, la chimie, le génie civil et militaire, l’administration publique, les statistiques et

l’économie  politique2 ».  Combinant  les découvertes  de plusieurs domaines  au profit  de la

santé  de  tous,  l'hygiénisme  représente  aux  yeux  de  ses  contemporains  l'incarnation  du

positivisme. Le manifeste du parti hygiéniste, rédigé au tout début du XIXe siècle lui attribue

d'avance des effets salvateurs pour la population :  « L'hygiène associée à la philosophie et à

la législation devrait exercer une grande influence sur la marche de l'esprit humain, éclairer le

moraliste et concourir à la noble tâche de diminuer le nombre des infirmités sociales ». Et la

considération portée à ce mouvement ne cesse de croître puisqu'« à la fin du XIXe siècle,

l'hygiène  est  considérée  comme "la  plus  utile  des  sciences"3 »,  « certains  hygiénistes  [...]

promettant jusqu'à l'extinction possible des épidémies4 ». On peut donc comprendre que les

contes minimisent la représentation de ce mouvement qui « recouvre un champ d'expériences

et  de  projets  se  nourrissant  à  la  fois  du  scientisme  (la  science  peut  tout  expliquer

matériellement)  et  du  positivisme (seule  la  science  peut  faire  progresser  l'humanité5 ».  Si

Marcel  Schwob  choisit  parfois  de  le  représenter,  c'est  pour  mieux  le  critiquer  puisqu'en

représentant systématiquement dans les contes l'échec de ses méthodes d'action, il manifeste

1 Thomas  Le  Roux,  Le  siècle  des  hygiénistes,  2010.  [Consulté  le  10/12/2020].  Disponible  sur  :
https://laviedesidees.fr/Le-siecle-des-hygienistes.html

2 Ibid.
3 Maurice Tubiana, op.cit. p. 457
4 Georges Vigarello, Histoire des pratiques de la santé. Le sain et le malsain depuis le Moyen-Âge. Paris : 

éditions du Seuil, 1999
5 Stanis Perez, Histoire des médecins : artisans et artistes de la santé de l'Antiquité à nos jours. Paris : Perrin,

2015.
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discrètement son refus du scientisme. De plus,  une rivalité de nature politique, s'ajoute à

l'opposition  philosophique.  En  effet,  L'historien  Gérard  Jorland  distingue  deux  étapes  du

mouvement  hygiéniste  :  si  de  1800  à  1860,  les  partisans  se  contentent  de  théoriser  leur

doctrine, de 1870 à 1900 leur libéralisme d'antan cède la place à un interventionnisme. Leurs

successeurs se font volontiers législateurs et  promulguent des lois  pour améliorer la santé

publique  désormais  considérée  comme  un  bien  commun.  Il  convient  donc  de  « fai[re]

prévaloir l'intérêt collectif sur les libertés individuelles au nom de l'arrêt de la propagation de

l'épidémie1 », décision qui suscite « des conflits entre intérêts collectifs et particuliers2 » et qui

va  à  l'encontre  du libéralisme schwobien.  Puisque l'hygiénisme implique  l'adhésion à  des

valeurs scientistes et socialistes, son refus dans les contes correspond à une prise de position à

la fois philosophique et politique que nous nous proposons d'examiner. 

a) représentation et mise en échec des mesures hygiénistes

Parmi les mesures hygiénistes qui parcourent les contes schwobiens, il faut distinguer

celles qui sont caractéristiques d'un pré-hygiénisme de celles qui relèvent d'un hygiénisme

moderne. Les premières remontent aux grandes épidémies du  Moyen-Âge et font office de

marqueurs historiques des contes. Contribuant à les ancrer dans une temporalité lointaine,

elles ne sont pas source de critiques contrairement  aux secondes,  inventions récentes que

l'auteur blâme systématiquement. 

Patrick Berche écrit à propos du Moyen-Âge que « sans avoir une idée claire de ce

qu'est la contagion, des évictions temporaires, des barrières sanitaires, des réglementations de

quarantaine se sont peu à peu généralisées3 ». Ainsi, les bases du mouvement hygiéniste, dont

on retrouve  l'expression  dans  certains  contes  schwobiens,  prennent  source  dans  un  passé

lointain  où  des  épidémies  dévastatrices  font  rage.  Parce  qu'il  est  courant  à  l'époque

d'« associe[r] le désagréable avec le malsain, sans aucune justification scientifique4 » mais

dans une démarche platonicienne, les lépreux font l'objet d'une attention particulière. Accusés

de propager les maux, ils ont, « dès le XIe siècle […] obligation de vivre séparés du monde et

rassemblés dans des léproseries5 ». Marcel Schwob tient compte de cette pratique sociale dans

ses écrits puisque le monarque du Roi au masque d'or, une fois au courant de son affection,

quitte le palais pour se rendre dans « un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés

1 Maurice Tubiana, op.cit. p. 439
2 Ibidem
3 Axel Kahn, op. cit., p. 120
4 Maurice Tubiana, op.cit. p. 455
5 Axel Kahn, op. cit., p. 120
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de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes ». Le narrateur de L'Origine, lui aussi atteint par

la  lèpre,  mentionne  les  « léproseries  établies  sur  toutes  les  côtes  septentrionales  des  îles

Polynésiennes où sont décédés ses aïeuls avant de s'isoler à son tour du monde en vivant reclu

dans sa chambre.  Dans  La Maison close,  c'est une autre mesure d'hygiène préventive qui

transparaît.  Le narrateur évoque en effet  une pratique développée au XIVe siècle :  il  note

l'ancienne présence sur une porte de maison de « la croix rouge de deux pieds, avec la devise :

''Dieu ait pitié de nous'', pour avertir que la peste était derrière». Il est vrai que pour empêcher

les  pestiférés  d'entrer  en  contact  avec  les  habitants  encore  sains,  « certains  règlements

municipaux interdisent aux malades de quitter leur domicile, leur imposant d'apposer un signe

distinctif sur leurs maisons1 ». À cette précaution s'ajoute l'instauration de « quarantaines dans

les ports […], de cordons sanitaires sur la terre ferme2 » que l'on retrouve dans Le Train 081

quand  Schwob  mentionne  « les  navires  rest[és]  en  quarantaine  au  lazaret ».  Mais  ces

précautions ne s'avèrent pas systématiques. On remarque ainsi que les protagonistes de  La

Peste circulent librement en Italie comme à l'étranger en l'an 1374 quand bien même l'auteur

aurait pu évoquer les contrôles effectués à l'entrée de Venise afin d'empêcher les voyageurs en

provenance de contrées infestées de pénétrer dans l'enceinte de la ville :

« nous  courûmes  les  chemins  de  Padoue  à  Vérone,  nous  revînmes  à  Padoue  […]  et  nous

voyageâmes jusqu'à Venise. De là, passant par la mer, nous entrâmes en Sclavonie, et visitâmes les

bonnes villes jusqu'aux confins de Croatie. À Buda, je tombai malade de la fièvre, et Mattéo me

laissa […] retournant à Florence.3

Cette indifférence s'explique par l'inefficacité des réglementations d'hygiène qui n'empêchent

pas la propagation des épidémies, le choléra atteignantt Paris dans le Train 081 et ce, en dépit

des  règles  de  protection  mises  en  place.  Pour  autant,  les  mesures  préventives  du  pré-

hygiénisme n'aggravent pas la santé de personnages bien-portants contrairement aux mesures

de l'hygiénisme moderne présentées comme néfastes.

Suite à l'impulsion du médecin Villermé, l'hygiène publique des années 1825 à 1840 se

fait communautaire. On considère désormais que « les conditions sociales, et en premier lieu,

la  misère  et  la  moralité  des  classes  populaires »  sont  les  « causes  des  maladies  et  de  la

mortalité4 ». Il convient donc de s'occuper de la santé des plus pauvres comme c'est le cas

dans le conte  52 et 53 Orfila.  L'histoire prend place dans un hôpital,  ici équivalent à une

maison de  retraite,  où les  plus  riches  côtoient  les  moins  fortunés.  Réunis  dans  un même

établissement, ils ne bénéficient cependant pas du même traitement : tandis que les premiers

1 Ibid.
2 Axel Kahn, op. cit., p. 278
3 La Peste dans Marcel, Schwob, Œuvres. Textes réunis et présentés par Alexandre Gefen. Paris : Les Belles 

Lettres, 2002
4 Thomas Le Roux, op. cit.
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disposent d'une pièce de repos personnelle, les seconds sont regroupés dans des dortoirs. C'est

le cas de la salle Orfila où sont acceptées « les femmes trop pauvres pour payer la rente d'une

chambre ». L'argent régit la vie quotidienne des pensionnaires qui doivent verser « une petite

rente pour ajouter de la viande à leur ordinaire » et qui se retrouvent dans des draps « d'une

blancheur douteuse » quand ils n'ont pas les moyens de louer une chambre individuelle.  À

travers ces éléments dystopiques, Marcel Schwob met en lumière les défaillances du plan

d'hygiène social à la base de l'hôpital. Il rappelle que l'enthousiasme des hygiénistes de la

première  moitié  du  XIXe  siècle  qui  souhaitaient  apporter  « assistance  et  bienfaisance

médicales aux indigents, aliénés et prisonniers1 », se trouva enrayé par le manque de moyens.

Alors qu'ils revendiquaient la séparation des malades dans des pavillons individuels, ils ne

purent réaliser leur projet que pour les plus fortunés. Ce conte présente donc les limites du

programme hygiéniste dont l’insuccès traduit la méfiance de l'auteur vis-à-vis du modernisme,

suspicion qui se double d'une prise de position politique. En effet,  l’hygiénisme étant une

discipline accaparée par différentes mouvances politiques, nous chercherons à démontrer que

son échec dans les contes peut prendre le sens d'une revendication idéologique de la part de

l'auteur. 

b) réserve à l'égard des idéologies associées : socialisme et solidarisme

Devenu social  dans la seconde moitié du XIXe siècle,  l'hygiénisme ne tarde pas à

intégrer des discours de politique populaire. Dans les villes, l’étude des conditions sanitaires

révèle  des  inégalités  entre  les  quartiers  les  plus  pauvres,  habités  par  les  ouvriers,  et  les

quartiers plus aisés. Lors des grandes épidémies de choléra de la première moitié du siècle, les

populations vivant dans les endroits les plus encombrés et surpeuplés, premières victimes de

l'épidémie, avaient favorisé sa propagation. Face à ce constat, la santé devient une question

publique qui justifie l'intervention de l'État : « En 1832, la masse industrielle se fait menace

sanitaire. C'est pour mieux la gérer que l'État semble s'instituer en ''Etat hygiéniste''2 ». Le

passage  d'un  hygiénisme  aristotélicien  à  un  hygiénisme  social  ouvre  la  voie  à  des

revendications  socialistes  car  « ce  ne  sont  plus  les  facteurs  environnementaux  qui  sont

considérés comme les causes des maladies ou de la mortalité, mais les conditions sociales, et

en  premier  lieu  la  misère  et  la  moralité  des  classes  populaires ».  L'accent  est   mis  tout

1 Isabelle Cavé, « Hygiène, hygiénisme et politique de la santé publique à la fin du XIXe siècle en France  ».
Histoire des sciences médicales  [en ligne]. 2015, vol. XLVIV, n°1, p.115-124. [Consulté le 16/10/2020].
Disponible  sur  :
https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx2015x049x001/HSMx2015x049x001x0115.pdf

2   Georges Vigarello, op. cit., p. 198
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particulièrement  sur  l'amélioration  de  la  condition  ouvrière.  Dans  les  années  1890,  une

politique de logements ouvriers voit le jour pour assainir  les villes et en 1894 l'assurance

maladie  devient obligatoire pour les mineurs. L'hygiénisme trouve donc sa place dans le

discours socialiste dans la mesure où il constitue une justification scientifique de l'attention

portée aux plus nécessiteux. Il  donne même naissance à un nouveau courant politique en

vogue à la fin du XIXe siècle, le solidarisme :

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, une meilleure compréhension de la propagation des

maladies infectieuses renforce l'idée que, pour éviter les contagions, il faut protéger les plus faibles

et les plus pauvres. L'interdépendance face aux microbes dicte la solidarité.1

Théoricien du solidarisme qui reprend, clarifie et approfondit les thèses de Léon Bourgeois

(l'instigateur  du  mouvement),  Célestin  Bouglé  fait  de  l'hygiénisme  social  la  cause  de  la

nouvelle doctrine. C'est sur son modèle qu'est théorisé le concept d'assistance mutuelle qui

constitue le  fondement même de son manifeste. Il réitère un peu plus loin l'importance de

l'hygiénisme pour la nouvelle doctrine : qualifiée de « patronne désignée des lois d'hygiène

sociale  et  d'assistance  mutuelle2 »,  sa  politique  se  porte  garante  de  l'amélioration  des

conditions sanitaires auxquelles elle doit sa théorisation initiale. 

Ainsi,  l'hygiénisme  est  intimement  lié  à  des  discours  politiques  tantôt  socialistes,

tantôt solidaristes. Ces deux idéologies ont en commun de s'opposer au libéralisme qui défend

les droits fondamentaux de l'individu là où elles prônent au contraire la nécessité de limiter

certaines libertés individuelles en vue de l'amélioration générale de la société. Il résulte de

l'analyse rapide de ces doctrines une opposition dans la hiérarchie des valeurs : la liberté vient

en premier pour le libéralisme, l'égalité l'emporte dans le socialisme et le solidarisme. Une

telle schématisation ne rend évidement pas compte de la complexité des courants politiques

mais révèle les idées générales qui  parcourent l'opinion publique. Solidarisme et socialisme

se trouvent ainsi  associés à l'idée d'uniformisation comme le suggèrent les expressions de

certains penseurs. Charles Gide parle de « sacrifier une portion de son moi individuel3 [...]

pour accroître finalement son moi social4 » ; Célestin Bouglé donne quant à lui l'image d'un

corps soudé :  « La société de secours mutuels les unit plus intimement,  si elle forme, des

efforts de tous  comme une masse où chacun serait appelé à puiser à l'heure imprévue de la

maladie5 ».  Une  semblable  indifférenciation  des  masses  se  retrouve  dans  le  discours

hygiéniste comme le rappelle Georges Vigarello : « Cette hygiène pèse alors comme une force

extérieure,  surplombant  les  individus,  poursuivant  un  sens  en  dehors  d'eux :

1   Maurice Tubiana, op. cit., p. 449
2   Célestin Bouglé, Le Solidarisme. Paris : V. Giard & E. Brière, 1907, p. 1
3 C'est nous qui soulignons.
4 Ibid.  
5 Ibid, p. 23
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l'accomplissement d'un destin collectif où dominent la nation et [...] le ''grandissement de la

patrie, de la race et de l'humanité''1» . Il n'est donc pas étonnant que dans les contes, le thème

de l'indistinction apparaisse lorsque sont évoquées les pratiques hygiénistes. C'est d'abord le

brouillard  entourant  les  voyageurs  au  sortir  des  salles  de  fumigations  qui  emmène  une

première imprécision. La confusion des individualités se retrouve à un degré plus poussé dans

les premières lignes de 52 et 53 Orfila où l'évocation de « bandes d'êtres humains » ouvre la

présentation de l'hôpital. Ses pensionnaires ne sont guère davantage caractérisés par la suite

comme le suggère la présence de déterminants indéfinis : « des vieillards », « des vieilles »,

« certains  vieux »,  « certaines  vieilles ».  Leur  répétition  au  rythme  binaire  accentue  la

régularité de leur vie ainsi que le caractère monotone du lieu qui les a tous rendus semblables.

L'hygiénisme s'accompagne donc chez Marcel Schwob d'une tendance à l'abnégation du moi

individuel. 

Puisqu'il  fonctionne  comme  un  mécanisme  de  standardisation  des  individus,  il

convient de se demander si son échec ne serait pas une mise en garde contre les potentielles

dérives du socialisme et du solidarisme pouvant engendrer une uniformisation généralisée.

Avertissement qui prend d'autant plus de sens que Marcel Schwob partage l'idéal de liberté

individuelle qui fonde le mouvement anarchiste de son temps sans pour autant s'accorder avec

les méthodes terroristes qu'ils emploient. Car lassés de l'immobilisme républicain, des groupes

d'activistes anarchistes passent effectivement au crime pour tenter de secouer la société et d'y

instaurer un ordre nouveau. Ce groupuscule, renié par le parti socialiste et craint par l'opinion

publique du fait de son recours à la violence, tire son origine d'une mouvance marxiste. Ses

membres cherchent à encourager la révolution sociale au moyen d'actes terroristes, stratégie

que  « le congrès  de  l'Internationale  ouvrière,  organisé  à  Londres  [en  1881],  reconnaît

officiellement2 ». Ils dénoncent « la république modérée, dite ''opportuniste'' [qui] n'oppose

que son conservatisme social et son instabilité chronique » à « la crise économique et sociale

qui  touche  la  France  depuis  le  début  des  années  1880,  avec  son  cortège  de  faillites,  de

chômage et surtout de désillusions ouvrières3 ». L'échec de l'hygiénisme dans les contes peut

dès  lors  s'interpréter  comme  une  revendication  libérale  de  la  part  d'un  auteur  anarchiste

pacifique qui « entend défendre le citoyen, l’individu, dans une société qui devrait respecter

davantage ses droits et ses désirs4 ».  S'il une telle lecture politique du thème hygiéniste est

envisageable,  elle  nous semble néanmoins  mineure et  nettement  dominée par  les  lectures

1 Georges Vigarello, op. cit., p. 280
2 Jean  Garrigues,  « Les  anars  contre  la  république ».  L'Histoire.  [en  ligne], 1995,  n°191.  [Consulté  le

29/10/2020]. Disponible sur : https://www.lhistoire.fr/les-anars-contre-la-r%C3%A9publique
3 Ibid.
4 Sylvain Goudemare, op. cit., p.130
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philosophiques et poétiques de ce motif. Car en tant que journaliste et chroniqueur, Marcel

Schwob disposait de moyens bien plus efficaces pour véhiculer ses revendications politiques.

Il n'hésite pas à publier ses idées au sujet de la peine de mort dans son article L'Exécution paru

dans  L'Evènement pour  y  rapporter  la  mort  d'Eyraud,  escroc  et  meurtrier  d'un  huissier  :

« Peut-être  que  les  siècles  futurs,  dans  un avenir  qu'on  peut  entrevoir,  nous  reprocheront

d'avoir interprété d'une manière si sanglante la suppression de l'individu dans le Code ». Et de

continuer sur la potentielle disparition de cette coutume qui semblera peut être « barbare » aux

générations à venir. L'interprétation politique du motif hygiéniste, bien que légitime, ne doit

donc  pas  éclipser  les  explications  philosophiques  et  poétiques  précédemment  évoquées.

Philosophique  car  l'échec  de  l'hygiénisme,  véritable  incarnation  du  positivisme,  entraîne

logiquement dans sa chute l'abandon des doctrines scientistes d'Auguste Comte ;  poétique

puisque le refus d'une uniformisation de la société en une masse indivisible aboutit à une

esthétique  de  la  singularité  chère.  De  cette  triple  contestation  de  l'hygiénisme  résulte  le

discrédit  de  la  médecine  moderne  ;  dévalorisation  qui  se  manifeste  également  dans  le

traitement de la théorie de la dégénérescence que nous allons à présent examiner.

B/ Dégénérescence     : la maladie comme loi

Le XIXe siècle est marqué par une série de découvertes sur l'hérédité. Pressentie par

les savants dès la fin du XVIIIe siècle, elle devient un moyen d'expliquer la permanence de

caractères physiques et moraux dans une lignée. On distingue deux sortes de théories : celles

qui se concentrent sur la transmission de traits physiques, que l'on retrouve dans les contes

schwobiens,  et  celles portant  sur  la  passation de caractères  acquis,  qui  sont  quant  à elles

questionnées  par  notre  auteur.  Il  convient  donc  de  s'attarder  brièvement  sur  les  théories

scientifiques de l'hérédité afin de mieux cerner leur influence sur la société et la littérature fin-

de-siècle. Si la génétique est pressentie depuis des siècles à travers l'hybridation des espèces

animales  ou  végétales,  ses  mécanismes  d'action  ne  sont  découverts  que  « modestement,

patiemment, par des botanistes et des jardiniers dont le plus grand, Gregor Mendel, avait la

chance d'être un mathématicien capable de traiter statistiquement les informations numériques

de ses comptes de petits pois1 ». En étudiant les variations physiques (de couleur ou de forme

par exemple) qu'il constate dans sa culture de pois, il découvre les  lois de transmission de

certains  caractères  héréditaires2.  Mais  Y.  Malinas  rappelle  le  peu  de  retentissement  que

connaît  l'article  de  Mendel  dont  les  travaux  ne  sont  redécouverts  et  reconnus  par  la

1 Yves Malinas, Zola et les hérédités imaginaires. Paris : Expansion scientifique française, 1985, p. 24
2 Ibidem
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communauté scientifique qu'au début du XXe siècle. Ce sont donc bien davantage les théories

de la dégénérescence,  au retentissement plus grand que les découvertes sur l'hérédité,  qui

influencent l'imaginaire fin de siècle. Il s'agit d'hypothèses scientifiques purement intuitives

mais  extrêmement  fécondes  dans  la  seconde moitié  du XIXe siècle  bien que l'idée d'une

« dégénération » des hommes et des sociétés soit plus lointaine. Elle date en effet du XVIIIe

siècle quand en 1766, Buffon, dans « un petit paragraphe du tome XIV de L’Histoire naturelle

[...]  émet  l’idée  d’une  dégénération  pour  expliquer  la  variété  du  vivant ».  L'allemand

Blumenbach développe la  même thèse  et  soutient  qu'il  existait  à  l'origine  « une  unité  de

l’espèce  humaine,  mais  [que]  les  différentes  conditions  de  vie,  notamment  l’air

atmosphérique, ont fait varier les humains ». Il fait ainsi de la « race caucasienne » la « race

d’origine »  et  considère  toutes  les  autres  comme  des  dégénérescences  de  cette  race

primordiale. Il y a chez ces deux hommes une appréciation péjorative de la dégénérescence

perçue  comme  une  dénaturation,  une  perte  d'une  humanité  originelle  idéalisée  que  l'on

retrouve chez Morel,  médecin du XIXe siècle qui transpose cette théorie du champ de la

biologie à celui de la médecine. Il cherche ainsi à « rendre compte de la folie et de toutes les

maladies  mentales ».  D'origine  héréditaire,  elles  s'aggravent  selon  lui  de  génération  en

génération1. Contrairement à Darwin pour qui la dégénérescence n'est qu'une simple variation,

la  perte  de  certaines  facultés  du  fait  de  l'évolution,  le  terme  endosse  chez  Morel  des

connotations négatives et  morales.  Sa théorie,  qui « atteint son apogée vers 1880-1890 et

s’éteint  dans  les  années  qui  suivent »,  influence  grandement  les  littératures  décadentes  et

naturalistes de la fin du siècle. Elle permet d'associer « le discours sur la dégénérescence […]

à des images angoissantes de décadence, de déclin » et transpose définitivement le thème de

la dégénérescence du domaine physique au domaine moral.

Le  thème de l'hérédité  morbide  hante  donc les  textes  de  la  fin  du  siècle  de  deux

manières. Elle est d'abord une donnée généalogique du personnage et sert alors à justifier ses

actions. Bénédicte Percheron cite à titre d'exemple Bouvard et Pécuchet de Flaubert : 

Après que Victor a mis le chat dans la marmite, et donc provoqué la mort de l’animal d’une façon

atroce et sadique, Bouvard et Pécuchet cherchent à comprendre ce comportement. Ils concluent

que désormais « le sang paternel se manifestait ». Tous les comportements du garçon ramènent par

ailleurs au statut de forçat du père. Quant à Victorine, elle est corrompue et vicieuse.2

Elle  fait  le même constat  pour les romans de Zola qui sont  précisément  construits  sur le

principe de transmission d'une hérédité morbide puisque toute la descendance des Rougons

1 « Selon lui, la dégénérescence serait due, entre autres, aux conditions de logement,  au lieu de travail et à
l’alcoolisme ;  les habitudes acquises par l’éducation se transmettent de génération en génération », Ibidem

2 Bénedicte Percheron, « Le corps dégénéré : des textes scientifiques à la littérature française du XIXe siècle ».
Arts  et  Savoirs [en  ligne].  2016,  [Consulté  le  07/05/2020].  Disponible  sur  :
https://journals.openedition.org/aes/935
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est influencée par l'hystérie de l'ancêtre Adélaïde Fouque. Ainsi, 

Dans Au bonheur des Dames, de 1883, la description de Madame Bandu et de sa fille insiste sur

l’accentuation des  tares  familiales  d’une génération à une autre :  La  première était  une petite

femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez

qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère,  avait  la débilité et  la décoloration d’une

plante grandie à l’ombre.1

Chez les auteurs décadents, elle est davantage associée à la débauche, à la déviation de la

norme  morale.  Bourget  définit  d'ailleurs  le  décadent  comme  un  « parasite »  qui  vit  aux

crochets  de  la  société2 ;  il  ne  participe  pas  de  son avancée  mais  freine  au  contraire  son

amélioration. Coffin écrit encore que « le dégénéré est le malade fin de siècle, l’obstacle au

progrès normal  de l’espèce,  le  handicapé de l’évolution3 ». Puisque la  dégénérescence est

l'antinomie du progrès, on pourrait penser qu'elle est un objet de prédilection pour un Marcel

Schwob  qui  dénonce  justement  le  culte  du  positivisme.  Il  convient   donc  d'étudier  son

traitement dans les contes. 

a) refus de l'hérédité, mécanisme de répétition du même

Définie  comme  la  « transmission  de  certains  caractères  physiques,  moraux  et

intellectuels des ascendants aux descendants4 », l'hérédité marque le rapport de dépendance

qui  rattache  l'individu  à  ses  ancêtres.  Quand bien  même la  brièveté  des  contes  exclut  la

possibilité  de  longs  développements  sur  les  liens  familiaux  et  impose  au  contraire  le

resserrement de l'histoire autour d'un faible nombre de personnages, il arrive tout de même

qu'il soit fait mention de leur généalogie. À travers ces rapides évocations, on distingue chez

notre  auteur  trois  types  d'hérédité :  l'hérédité  physique ;  l'hérédité  morbide,  qui  concerne

exclusivement  la  lèpre  et  l'hérédité  morale,  liée  au  comportement  des  personnages.

L'influence de l'hérédité sur les personnages se manifeste d'abord à travers la similitude de

leur aspect. Le narrateur du Train 081 affirme ainsi reconnaître dans les traits de sa nièce le

visage de son frère : « la petite ressemblait tant à mon frère » tandis que dans Sur les dents,

c'est d'une caractéristique physique plus précise dont il est question :  « Nous avons toujours

possédé d'excellentes dents de père en fils ». De même, dans L'homme gras, le diabétique et

sa  nièce  partagent  un  commun embonpoint ;  si  lui  est  « vraiment  gras »  avec  des  mains

« rondes et blanches », elle est également « potelée » et « blanche ». Marcel Schwob se joue

1 Ibid.
2 Célestin Bouglé, op. cit.
3 Michel Coddens, « la théorie de l'hérédité-dégénérescence. Morel, Lambroso, Magnan et les autres ». L'en-je

lacanien.  [en  ligne].  2016,  n°27,  p.  123  à  149  [Consulté  le  12/11/2020].  Disponible  sur  :
https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2016-2-page-123.htm?contenu=resume

4 Hérédité dans  Centre  national  de  ressources  textuelles  et  lexicales  (CNRTL).  [consulté  le  28/09/2020].
Disponible sur : https://cnrtl.fr/definition/h%C3%A9r%C3%A9dit%C3%A9
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d'ailleurs de l'homogénéité de leur physionomie puisque qu'une fois l'homme gras devenu

maigre, « sa charpente osseuse [qui] se balançait sur deux bâtons minces » vient faire écho

aux « petits os menus » de sa nièce. Dans Le Roi au masque d'or  ainsi que dans  L'Origine,

c'est la transmission de la lèpre au sein d'une même famille qui rapproche les hommes de leurs

ancêtres. À l'identité physique des symptômes engendrés par la lèpre s'ajoute une uniformité

d'actions chez les membres d'une même famille lépreuse : les rois dissimulent leur maladie

derrière un masque1 de même que les aïeuls lépreux du narrateur de L'Origine finissent tous

leur  vie   dans  des  îles  du  Pacifique.  Le  protagoniste  utilise  d'ailleurs  l'expression  de

« singulière  nécessité »  pour  qualifier  cette  tradition.  Il  souligne  ainsi  l'homologie  entre

l'hérédité physique et l'hérédité morale qui ont en commun de contraindre les personnages,

d'infléchir leur destin selon les lois de la lignée. La lèpre, hérédité morbide (car pathologique)

sert donc de passerelle entre l'hérédité physique d'une part (les manifestations physiologiques

de la maladie sont les mêmes à chaque génération2) et l'hérédité morale d'autre part (la lèpre

implique des comportements communs ; elle est, dans une perspective biblique, associée à la

notion  de  faute3).  En  effet,  Marcel  Schwob  ne  se  contente  pas  de  faire  partager  aux

personnages d'une même famille des ressemblances physiques ; il étend le champ d'action de

l'hérédité à leur comportement. Le narrateur du Train 081, qui est « mécanicien sur la ligne de

P.-L.-M. », partage un même métier avec son frère, qui travaille également à « mener des

machines à vapeur ». Il y aurait donc des conduites identiques entre les individus d'une même

lignée.

Quelle que soit la manière dont elle s'exprime, l'hérédité rattache le personnage au

groupe familial duquel il est issu, marquant ainsi son appartenance à une collectivité qui lui

ressemble. La rapidité avec laquelle le thème est évoqué suffit cependant à poser un parallèle

entre les caractères reçus et la fatalité, ce que ne manquent pas de souligner les théories de

Morel  pour  qui,  « en  règle  générale,  on  n’échappe  pas  à  l’hérédité  :  tôt  ou  tard,  les

descendants en seront frappés ». Présentée comme une nécessité naturelle, elle menace donc

de conformer le personnage à ses proches et met en danger sa singularité d'où le fait qu'elle

soit associée au champ lexical de la ressemblance et au thème du double. Pour dénoncer le

caractère systématique du mécanisme héréditaire, les contes schwobiens expriment leur refus

de  la  fatalité,  notamment  à  travers  le  traitement  de  la  lèpre.  « Depuis  la  découverte  de

Armauer  Hansen en 1873,  on sait  que la  lèpre est  due à  Mycobacterium leprae,  bactérie

1 « l'ordre avait été donné, depuis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s'approchaient de la 
résidence royale; et cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes »

2    Pour plus de détails, se reporter à la partie sur la poétique de la maladie.
3   D'où le fait que les lépreux sont frappés, dans le Lévitique, d'impureté rituelle
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réputée strictement humaine1 ». Il est donc scientifiquement reconnu, au moment où Marcel

Schwob écrit, que la lèpre n'est pas transmissible génétiquement mais qu'elle résulte d'une

infection. Son caractère familial dans les contes est donc une première fois mis à mal dans

l'imaginaire du lecteur par la science. Il est de plus démenti par le texte lui-même qui donne

au monarque du Roi au masque d'or la possibilité de guérir de son affection suite à un voyage

initiatique. Le protagoniste parvient ainsi à briser le déterminisme familial qui l'enchaînait. Le

démantèlement du concept de l'hérédité ouvre la possibilité de la liberté des personnages.

C'est d'ailleurs le cri final du protagoniste de L'Origine qui dénonce cette « loi de l'horreur »

et se déclare « libre » à deux reprises. Réitéré à la toute fin du conte, son cri n'en est que plus

marquant et se donne à lire comme une revendication de libre-arbitre. L'hérédité génère donc

une indistinction familiale  des personnages et  engendre une inévitable  standardisation des

individus.  Elle  fonctionne  ainsi  de  paire  avec  l'hygiénisme  qui  crée  quant  à  lui  une

ressemblance communautaire.  À elles deux, ces disciplines font de la maladie un symbole

d'uniformisation qui s'oppose à la singularité recherchée par l'auteur. Or la dégénérescence, en

tant  qu'écart  par  rapport  à  la  norme,  apparaît  comme un outil  privilégié  pour  enrayer  le

mécanisme implacable de l'hérédité. Il convient alors d'examiner si elle parvient à séduire

Marcel Schwob pour contrecarrer le fatalisme héréditaire : la considère-t-il apte à exprimer la

singularité des personnages ? 

b) représentation et mise en échec de la dégénérescence

On remarque dans les contes des bribes de la théorie de la dégénérescence. Définie

comme la « perte des qualités de sa race2 », elle est synonyme d'avilissement. On en retrouve

l'expression dans  Sur les Dents,  conte dans lequel la famille du protagoniste possède une

dentition des plus résistantes et qui se termine pourtant sur l'évocation des dégâts irréversibles

que subit la mâchoire du narrateur-personnage. Ils sont d'ailleurs évoqués sous la forme d'une

interminable énumération aux termes de plus en plus longs afin d'insister sur la détérioration

de  son  physique :  « vous  avez  percé,  broyé,  poli,  tourné,  fendu,  crispé,  ratissé,  raboté,

tarabusté, démantibulé la mâchoire que m'avaient léguée mes pères […] maintenant je suis

impropre  à  tous  les  usages  domestiques3 ».  Par  cette  dernière  remarque,  le  protagoniste

suggère que l'abâtardissement de la race entraîne l'épuisement de la lignée, la destruction de

son  capital  héréditaire  s'accompagnant  de  l'incapacité  à  fonder  une  famille.  Ce  thème

1    Patrick Berche, op. cit.
2 Dégénérescence  dans  Centre  national  de  ressources  textuelles  et  lexicales  (CNRTL).  [consulté  le

30/11/2020]. Disponible sur : https://cnrtl.fr/definition/d%C3%A9g%C3%A9nerescence
3    Il faut ici entendre le mariage.
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réapparaît dans le Roi au Masque d'or : en se crevant les yeux après avoir découvert la faute

de ses ancêtres qui avaient dissimulé leur lèpre sous des masques, le monarque quitte, seul,

son palais. Marcel Schwob insère ici une variante dans la réécriture de l'épisode célèbre du

mythe d'Œdipe : alors que le héros est traditionnellement accompagné de sa fille Antigone, il

part ici sans descendance. Ce rapport de cause à effet entre dégénérescence et extinction de la

race est d'ailleurs explicitement formulé dès le début du conte lorsqu'un mendiant s'adresse au

monarque en ces termes : « et toi, roi au masque d'or, dernier de ta race [...] ». D'autre part, si

les contes mentionnés posent les grands principes de la dégénérescence, on peut lire dans

L'Homme gras une allégorie de cette théorie médicale, le sous-titre du conte (Parabole), nous

invitant à cette lecture symbolique. Au début du récit, le protagoniste fait bonne chère mais

l'irruption d'un médecin chez lui qui le met en garde contre les risques de diabète qu'il encourt

provoque  un  renversement  de  ses  habitudes  culinaires.  Il  bascule  alors  de  l'hédonisme à

l'ascétisme, perdant au cours de ce bouleversement l'attitude qui le caractérisait, à savoir sa

gaieté. Lui qui vivait « avec joie » et qui avait « une nièce souriante, pleine de fossettes, dont

les petits yeux sautaient à force bonne humeur » finit par « pleur[er] sur sa joie passée, sur sa

nièce Marie qui avait maintenant une figure de cire ». L'arrivée du médecin a donc engendré

le dépérissement de la maisonnée. Pendant ce temps, le thérapeute « engraisse », devenant un

écornifleur qui prospère au dépend des hôtes dont il provoque la déchéance. Il incarne ainsi la

définition du décadent de Bourget qui voit en lui,  rappelons-le, un  « parasite » vivant aux

crochets  de  la  société.  Or,  comme  les  contes  schwobiens  raillent  les  médecins1,  le

thérapeutique de  L'Homme gras s'en trouve décrédibilisé et à travers lui,  le décadent et la

théorie de la dégénérescence qu'il représente. 

On peut relever dans les contes deux autres stratégies par lesquelles la dégénérescence

est mise à mal. Le ton humoristique de Sur les dents permet d'abord de la tourner en dérision.

La destruction des dents du protagoniste donne effectivement lieu à une envolée lyrique dont

le style contraste avec le contenu : « Pourquoi – oh ! – pourquoi ne m'avez-vous pas laissé ma

gimgembre …  alcali volatil ? Mes dents seraient tombées entières ; j'aurais pu les conserver

et me consoler en les regardant, me repaître de leur vue, pleurer sur la boîte où je les aurais

ensevelie ». La question rhétorique, l'interjection et le rythme ternaire de la phrase tranchent

avec le ridicule regret d'un  fétichisme désormais impossible. Un peu plus loin, c'est l'emploi

d'un ton mélodramatique appliqué à une réalité triviale qui provoque le comique :  « Je ne

pourrai plus chiquer de ma vie. Toutes mes joies sont détruites ! ». L'humour met ainsi la

théorie de la dégénérescence à distance. D'autre part, Marcel Schwob démantèle la clef de

voûte de cette théorie. Morel, son théoricien, affirme en effet que « la folie sous toutes ses

1 Nous y reviendrons ultérieurement avec plus de précision
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formes est la manifestation de la dégénérescence ». Or, dans les deux contes où il est question

de  folie  (Arachné et  L'homme  double),  il  n'est  fait  mention  ni  de  la  généalogie  des

personnages, ni de leur passé. Il est donc impossible de vérifier si la folie résulte ou non de

l'hérédité,  ce  qui  rend  caduque  le  schéma  de  Morel  selon  lequel  une  « prédisposition »

familiale à la folie stimulée par plusieurs « causes » provoque des  lésions du cerveau ou du

système nerveux à l'origine du dérangement mental.  Ainsi, bien que la dégénérescence, qui

incarne l'idée de décadence, soit un moyen de réagir contre le culte du progrès, elle n'est pas

utilisée dans ce but par Marcel Schwob. L'auteur préfère la mettre à distance grâce à l'humour

et à l'invalidation de son fondement théorique. Puisqu'il refuse d'y recourir pour critiquer le

progrès, il  convient désormais d'analyser les autres moyens mis en œuvre en vue de cette

même fin.

2. Contestation du scientisme

A/ Rejet de l'idée de progrès médical

La médecine est  un prisme particulièrement fructueux pour aborder la question du

progrès car elle réforme de manière drastique ses institutions, son personnel et ses moyens

thérapeutiques tout au long du XIXe siècle. 

Pour comprendre le bouleversement que subissent les études de médecine, il faut rappeler que

« la Révolution française donna lieu à la suppression des vieilles structures hospitalières1 »,

« ordonna également la fermeture des facultés et écoles de médecine, dont l'enseignement

était jugé trop livresque2 ». Ces décisions provoquèrent d'une part le remaniement total des

centres de formation : « Sur le plan institutionnel, ces projets se traduisent par la création en

1794 de trois facultés, à Paris, Montpellier et Strasbourg » ; d'autre part, la modification de

leur contenu qui se fait davantage pratique : « l'observation clinique au lit du malade et la

dissection  anatomique »  sont  mises  à  l'honneur,  « la  pratique  [et]  la  manipulation  [sont]

jointes aux préceptes théoriques3 ». 

Alors qu'au début du siècle, le passage d'un enseignement traditionnel et dogmatique à un

enseignement scientifique bouleverse les études de médecine, dans la deuxième moitié du

XIXe siècle, c'est l'apparition de moyens thérapeutiques modernes qui transforme une fois de

1 Axel Kahn, op. cit., p.35
2 Ibid.
3 Ibid.
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plus  les  pratiques  médicales.  Les  purges  et  les  saignées  laissent  place  au  marché  plus

fructueux des médicaments. Créés en laboratoire, ils attestent du lien qui unit la médecine à la

science car leur élaboration « est du[e] en grande partie à la maîtrise des bases de la chimie et

de la physique1». Ils sont tellement demandés que les modes de productions classiques ne

suffisent  pas  pour  répondre  à  la  demande  de  la  clientèle.  C'est  ainsi  que  « l'industrie

pharmaceutique [devient] l'un des secteurs phares de la Seconde Révolution Industrielle2 » :

Les  progrès  techniques  accomplis  tout  au  long  du  XIXe  siècle  permettent  de  concevoir  des

machines susceptibles de remplacer l'homme dans la préparation des spécialités, en s'inspirant du

tour de  main de l'ouvrier.  Tel  est  le  cas  pour la  fabrication des  pilules.  Ces dernières  étaient

préparées à la main jusque dans les années 1880 : l'ouvrier donnait un mouvement de rotation à

une bassine contenant les ingrédients de la pilule pour qu'ils s'agglomèrent. Dès les années 1880,

des  piluliers  rotatifs  mécaniques,  constitués  d'une  série  de  cylindres,  remplacent  l'homme  et

garantissent des préparations de qualité constante. La mécanisation contribue à l'amélioration de la

qualité  des  remèdes,  à  l'augmentation  des  quantités  produites  et  à  la  standardisation  des

présentations.3

La popularité des nouveaux remèdes s'explique notamment par les stratégies commerciales

qui accompagnent leur production de masse. Pour les faire connaître, les industriels recourent

aux journaux dont les « placards accordent une place aux usages préventifs. Ils informent sur

les  sirops,  pilules,  cordiaux  ou  toniques  susceptibles  de  protéger  le  corps4 ».  De  biens

indispensables  à  la  guérison,  les  médicaments  finissent  par  devenir  des  produits  non

nécessaires à but préventif, manifestant ainsi  l'avènement d'une société de consommation.

Ce sont  enfin les découvertes  techniques relatives au matériel  médical  qui  confèrent  à  la

médecine  de la fin du siècle sa modernité. On en trouve un aperçu historique dans un article

de  la  revue  Capital :  en 1880,  la  première  couveuse  à  nourrissons  est  inventée  par  le

chirurgien Stéphane Tarnier. Quelques années plus tard, « un autre médecin, Pierre Budin,

améliore  ce  prototype  [...].  C’est  la  première  couveuse  moderne.  Lors  de  l’Exposition

universelle de 1900, les visiteurs peuvent la voir fonctionner avec de vrais bébés5 ». En 1887,

le  premier  électrocardiogramme  fait  son  apparition.  En  1895,  « le  physicien  allemand

Wilhelm Conrad von Röntgen [...] découvr[e] les rayons X et [...] leur trouve une application,

la radiologie6 ». Le perfectionnement des outils utilisés par le médecin est une énième preuve

1 Maurice Tubiana, op. cit., p. 215
2 Sophie Chauveau, « Entreprises et marchés du médicament en Europe occidentale des années 1880 à la fin 

des années 1960 ». Histoire, économie & société. [en ligne]. 1998, n°17, p.49-81. [Consulté le 24/11/2020]. 
Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1998_num_17_1_1974

3 Ibidem
4 Georges Vigarello, op. cit., p. 246
5 « Médecine : depuis 1900, ses découvertes ont multiplié l'espérance de vie par deux  ».  Capital  [en ligne].

22/07/2010. [Consulté le 24/11/2020]. Disponible sur :  https://www.capital.fr/economie-politique/medecine-
depuis-1900-ses-decouvertes-ont-multiplie-l-esperance-de-vie-par-deux-517310

6 Ibidem
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de la modernité médicale. 

Or, loin de valoriser ces avancées de la technique et de la science, les quelques contes

schwobiens  qui  évoquent  la  médecine  sous  son  jour  moderne  contestent  son  prétendu

perfectionnement.  Au  lieu  d'être  des  améliorations,  les  outils  de  travail  deviennent  des

instruments  de  torture  et  les  médicaments  s'avèrent  un  moyen  commode  d'extorquer  des

pièces aux clients. Les guérisons modernes aggravent quant à elles l'état du patient au lieu de

le soigner ou, à défaut, de soulager ses souffrances. On peut donc lire à travers ces motifs la

méfiance de l'auteur vis-à-vis d'un des principaux piliers de la doctrine scientiste, à savoir la

foi absolue envers le progrès.

a) dangers du progrès technologique et ridiculisation des moyens 
thérapeutiques

Le cabinet du dentiste Winnicox du conte  Sur les Dents  permet à Marcel Schwob

d'insister longuement sur les innovations techniques de l'époque. On y trouve effectivement

tous  les  éléments  de  la  modernité  médicale :  la  première  invention  mentionnée  vient  des

États-Unis car à la fin du XIXe siècle, « les Européens sont inférieurs aux Américains du

Nord (école de Baltimore, Collège dentaire de Philadelphie, etc.)1 ». Puisqu'elle sert à « évider

le  trou » creusé pour  enlever  la  carie,  on peut  supposer  qu'il  s'agit  d'un « tour  dentaire  à

pédale » qui  « dès 1871 révolutionna les techniques  opératoires  en bouche2 ».  L'activation

manuelle  de l'outil  est  passée sous  silence de sorte  à  donner au lecteur  l'impression qu'il

fonctionne tout  seul  pour  souligner  son caractère  révolutionnaire.  C'est  également  à  cette

époque  que  les  « instruments  à  manche  d’ébène  sont  remplacés  par  des  instruments

entièrement  métalliques,  antisepsie  oblige3 ».  D'où  la  mention  d'une  « table  couverte

d'instruments d'acier qui étincelaient », le brillant des outils mettant en valeur leur modernité.

D'autre part, le « fauteuil à crémaillère » au « dossier mécanique » et muni d'un « crachoir

articulé » renvoie sans doute aux fauteuils d'Owen de troisième génération qui apparaissent

alors dans les cabinets dentaires :  

Tout le mécanisme de levage, inclus dans le dossier, est activé par une manivelle et un système de

poulies tracté par une courroie en nerf de bœuf. c'est l'assise et les accoudoirs qui en se déplaçant

ajustent le fauteuil à la taille du patient, sa tête se trouvant alors toujours à la même hauteur pour le

praticien. La têtière à crémaillère permet un ajustage antéro-postérieur. [...] Sur le coté gauche est

1 Dominique Lejeune, Hygiène et santé en Europe, de la fin du XVIIIe siècle aux lendemains de la première
guerre  mondiale.  [en  ligne].  2017.  [Consulté  le  15/11/2020].  Disponible  sur  :  https://hal.archives-
ouvertes.fr/cel-01474846/document

2 Ibidem
3 Ibidem
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montée une potence porte crachoir à support articulé avec un crachoir.1

Enfin, le fait que « les caries [soient] bouchées à l'amalgame (d’or) », processus nouveau qui

remplace  les  anciens  plombages,  explique  que  Winnicox  se  vante  de  procéder  à

« [l']aurification de la dent cariée » : « nous ne plombons presque plus, monsieur. Nous nous

servons de feuilles d'or ».

Mises au premier plan, ces technologies et techniques avant-gardistes sont tournées en

ridicule.  C'est  d'abord le caractère mécanique du discours que Winnicox développe à leur

propos qui les dévalorise.  À trois reprises, le pléonasme « nouvelle invention » suivi de son

pays d'origine, d'une adresse à l'interlocuteur par un cordial « monsieur » puis d'une brève

appréciation de l'outil ponctuent les prises de parole du dentiste. On relève ainsi à propos de la

turbine  dentaire :  « c'est  une  nouvelle  invention  qui  vient  d'Amérique,  monsieur.  Très

commode ». Vient ensuite le tour de l'aurification des dents : « nouvelle invention anglaise,

monsieur. Très commode » et enfin celui du maillet automatique : « excellent instrument, dit-

il. Invention d'un docteur allemand ».  Concurremment au comique de répétition, un effet de

contre-point discrédite leur vertu. La « créosote », sensée « insensibiliser » le protagoniste, est

d'abord qualifiée de « mélange noir ». Sa présentation peu avenante anticipe son inefficacité :

« il me sembla qu'une machine à coudre Wheeler and Wilson fonctionnait dans mes gencives.

Je voulus dire que je n'étais pas insensibilisé, que je sentais un mal épouvantable, que je lui

défendais de continuer ». Par la suite, le maillet automatique, tant vanté par le praticien mais

désigné par le protagoniste à travers les termes de « machine infernale », présente un effet tout

aussi dévastateur : « cette mécanique me battait la mâchoire avec la régularité d'un marteau-

pillon ». La louange du dentiste à propos de ses appareils est ainsi immédiatement démentie

par  les  commentaires  du personnage principale  dont  la  mâchoire  subit  par  leur  faute  des

ravages  irréversibles.  Après  les  outils  de  travail  modernes,  c'est  au  tour  des  remèdes

pharmaceutiques  de  s'exposer  à  la  moquerie  de  Marcel  Schwob,  leur  surabondance  lui

permettant d'aborder la question du consumérisme naissant en cette fin de XIXe siècle. La

prescription du dentiste Winnicox, toujours dans Sur les Dents, se démarque effectivement par

sa longueur. On y retrouve tous les biens en vogue à l'époque : « c’est seulement à la fin du

XIXe siècle que l’usage de la brosse commence à se généraliser2 », le dentiste prescrit une

« douzaine de brosses à dents semi-circulaires système Winnicox » ; « généralisée[s] à partir

du XIXe siècle [...] les poudres devinrent rapidement populaires », Winnicox suggère  « une

poudre de dentifrice au quinquina Reine de Saba » ; les bains de bouche sont recherchés, il

1 Association de Sauvegarde du Patrimoine de l'Art Dentaire (ASPAD),  Reconstitution d'un cabinet dentaire
de 1875. [en ligne]. 2011. [Consulté le 10/12/2020]. Disponible sur :

      https://www.biusante.parisdescartes.fr/aspad/expo08.htm
2 Dominique Lejeune, op. cit.
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préconise « l'eau du docteur Pills ». 52 et 53 Orfila met en scène une semblable profusion de

remèdes dans la mesure où les patients rivalisent à qui en aura le plus : « ils s'enviaient leurs

maladies à la consultation, afin de pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles

d'alcool camphré, des flacons de sirop de sucre ». De même, le « collyre » et les « précieuses

pilules  électriques »  de  la  53  entrent  en  concurrence  avec  les  « bouteilles »  de  la  52.  Et

l'auteur se rit  de l'empressement des petits  vieux qui,  « ayant  droit  à  des distributions bi-

hebdomadaires  de  médicaments,  [...]  assiégeaient  les  internes  avant  l'heure,  épiaient  les

cahiers, venaient comme à l'épicerie, avec de vieux bouts de papier où ils avaient noté leur

commande »,  transformant  ainsi  l'hôpital  en  un  véritable  magasin.  L'association  des

médicaments à l'argent se fait sur un ton plus acerbe dans  Sur les Dents : le protagoniste,

écœuré à la mention « d'un flacon de 32,75 francs » grimace et parle de « l'agonie de [s]es

muscles faciaux sous cette extraction de pièces ». L'hyperbole utilisée pour mentionner la

distorsion  de ses  traits  participe néanmoins  du comique de la  scène,  rapprochant  ainsi  le

passage de la compétition féroce que se livrent les résidents de l'hôpital tournés en dérision

par leur comportement. Le foisonnement des moyens thérapeutiques dans un but uniquement

lucratif donne donc lieu à une critique du matérialisme, la santé devenant à son tour un secteur

propice au commerce. La dépréciation des outils de soin que nous venons d'analyser augure

l'inefficacité des traitements qui, en plus d'être inutiles, s'avèrent souvent délétères.

b) remises en question des guérisons modernes 

De nombreux contes insistent sur le caractère néfaste des interventions thérapeutiques

en soulignant leur inutilité voire même leur dangerosité. Marcel Schwob donne à voir l'échec

des  guérisons  modernes  en  soulignant  d'abord  la  douleur  que  subissent  les  patients :  le

protagoniste de  Sur les dents  « sen[t] un mal épouvantable » qui fait rapidement de lui un

supplicié à la merci de son bourreau (« j'ouvris la bouche pour crier grâce ») tandis que les

infirmiers de  L'Hôpital  ne sont pas beaucoup plus délicats en « pans[ant] à la six-quatre et

arrach[ant] les vésicatoires avec des lambeaux de chair ». La brutalité du personnel soignant,

loin d'être compensée par des résultats notoires, apparaît encore plus détestable que l'état des

patients ne s'améliore pas et s’aggrave même du fait des soins administrés. C'est d'abord la

tendance  aux  diètes  qui  est  ironisée  dans  L'Homme  gras,  conte  qui  présente  un  homme

diabétique mais heureux devenant dépressif suite à un régime préconisé par son médecin.

Georges Vigarello rappelle justement qu'au cours du XIXe siècle, l'image sur le corps change :

« la  chair  ''grasse''  bascule vers les valeurs négatives1 »,  engendrant le  développement  des

1 Georges Vigarello, op. cit.
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cures amaigrissantes. La pratique toute nouvelle du régime est tournée en dérision par Marcel

Schwob dans la mesure où, loin de soigner le patient, la diète aggrave son état.  L'emploi de la

modalité  affective  sur  la  fin  du  conte  (« le  pauvre  homme gras »,  « les  misérables  tiges

tremblotantes  qui  avaient  été  ses  doigts »)  vise  à  attendrir  le  lecteur  sur  son  malheur  et

contribue à faire du malchanceux une énième victime de la médecine. Le conte Sur les dents

fonctionne de la même manière, remettant cette fois-ci en cause la médecine préventive. Le

narrateur-personnage du conte se fait effectivement démarcher par « M. Stéphane Winnicox,

chirurgien-dentiste diplômé par l’École Dentaire ». La plaque de son cabinet insiste sur son

diplôme et sur la modernité de sa profession car la chirurgie est en plein essor au XIXe siècle.

Le  spécialiste  met  notre  homme  en  garde  contre  la  « gingivite  alvéolo-infectieuse »  qui

menace  les  « deux  incisives  de  [sa]  mâchoire  supérieure ».  Alors  qu'aucune  douleur  ne

dérangeait le narrateur et que sa dentition se portait bien, les multiples soins que le médecin

lui  procure  lui  « brise[nt  ses  dents]  en fragments  innommables »,  le  laissant  avec  « deux

moitiés de [...] mâchoire [qui] ne se rejoignent plus ». Il faut se rendre à l'évidence que dans

les contes schwobiens, la médecine détruit le patient plus qu'elle ne le soigne et les soins

médicaux, non contents d'être inopérants, tourmentent les malades. Ainsi, plus les pratiques

sont innovantes, plus elles s'avèrent dangereuses.

Face à leurs effets dévastateurs, deux guérisons réussies se dessinent dans les contes et

mettent à mal les fondements idéologiques de la médecine moderne.

C'est d'abord le modèle « allopathique » de la guérison, l'un des soubassements idéologiques

de la médecine expérimentale, qui est contesté dans La Peste. François Laplantine1 distingue

effectivement deux modèles de guérison antagonistes : le modèle « allopathique » qu'il dit être

propre à la « bio-médecine contemporaine » et qui consiste à « juguler les symptômes par les

contraires » et le modèle « homéopathique » qui cherche à « réactiver les symptômes par les

semblables », c'est-à-dire à agir dans le même sens que la maladie. Notre conte met en scène

ce second modèle puisque le protagoniste ne lutte pas contre sa fièvre en tentant de faire

baisser  sa  température  corporelle  (la  médecine  moderne  préconisait  pour  ce  faire  le

quinquina2). Il se trouve au contraire forcé d'accompagner la réaction de défense de son corps

car,  enfermé  de  force  dans  un  sac  de  paille  qui  lui  tient  terriblement  chaud,  il  transpire

abondamment  jusqu'à  son  rétablissement.  La  logique  latente  de  ce  modèle  se  démarque

radicalement de la logique sur laquelle repose la médecine moderne qui se trouve donc une

fois de plus atteinte dans ses fondements théoriques.

1 François Laplantine, op.cit.
2 Émile  Zola, Le  roman  expérimental.  1880  [Consulté  le  17/02/2021].  Disponible  sur  :

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Roman_exp%C3%A9rimental
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C'est ensuite le caractère scientifiquement explicable de la guérison qui est refusé au profit

d'un rétablissement miraculeux dans le Roi au masque d'or : atteint d'une lèpre ancestrale puis

mystérieusement libéré de sa maladie lors de son itinéraire initiatique, le protagoniste finit par

mourir d'épuisement sans se savoir guéri. La transmission familiale1 de cette maladie et son

assimilation à une faute2 rappellent l'intertexte biblique3 qui ancre le conte dans le modèle

médico-religieux de la  guérison contre  lequel  la  médecine expérimentale  se constitue.  De

plus, la dimension fabuleuse de cette guérison inexplicable va à l'encontre des prétentions de

la  médecine  moderne  qui  entend  mettre  en  lumière  l'ensemble  des  mécanismes  du  corps

humain. Contrairement aux commentaires des médecins qui cherchent à  éclaircir les causes

du rétablissement, les propos accompagnant les guérisons réussies ne se laissent appréhender

que sur le mode de l'hypothèse. Une même modalité épistémique assimile l'explication à une

conjecture  plutôt  qu'à  une  certitude,  rapprochant  ainsi  les  deux  contes.  Les  paroles  du

mendiant du  Roi au masque d'or  (« Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses

yeux  avait  guéri  sa  maladie »)  font  écho  à  celles  du  narrateur  de  La  Peste (« Je  suai

abondamment,  et  ma  fièvre  en  fut  sans  doute4 dissipée »).Les  personnages  ne  sont  pas

présomptueux quand ils exposent les causes probables d'une guérison.  Ils opposent à une

médecine moderne sûre d'elle et péremptoire une connaissance humble et consciente de ses

propres  failles.  Ils  font  preuve  de  modestie  contrairement  aux  médecins  qui  affirment

posséder un savoir inébranlable et ne remettent jamais leurs certitudes en question, attitude

présomptueuse et condescendante qui contribue à leur discrédit.

B/ Rejet de la figure du médecin

La critique des médecins est un thème littéraire qui trouve matière à chaque époque.

Déjà présent chez Molière, il se manifeste également chez Flaubert qui raille leur bêtise dans

Madame Bovary.  Il  suffit  de penser  à  l'épisode  de l'opération du pied-bot  quand,  sous  la

pression  conjuguée  de  sa  femme  et  de  l'ambitieux  pharmacien  Homais,  Charles  Bovary

(officier de santé) se laisse convaincre d'opérer la déformation congénitale d'Hippolyte avec

une méthode tout récemment découverte. Seulement, suite à l'opération, la jambe du pauvre

homme gangrène tant et si bien que le bougre finit amputé. « De même, le docteur Vaucorbeil

1 « mes pères [...] étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis leur maladie avec l'héritage royal. » 
2 L'expression « je me punis de ma lèpre, et de mon mensonge » laisse effectivement entendre qu'il s'agit d'une

faute  morale,  interprétée  par  Agnès  Lhermitte  comme  une  faute  philosophique.  Dans  Palimpseste  et
Merveilleux dans l'oeuvre  de  Marcel  Schwob,  elle  fait  de  ce conte une mise en récit  de la  philosophie
idéaliste consistant à se méfier des apparences physiques pour voir au-delà des choses, leur réelle identité. 

3 Nous développerons plus longuement ce point dans la deuxième partie de notre travail consacrée au sacré.
4 C'est nous qui soulignons
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de Bouvard  et  Pécuchet est  manifestement  tourné  en  dérision1 »  dans  la  mesure  où  « sa

compétence professionnelle est fort douteuse comme le suggère l’épisode de l’herpès de Mme

Bordin. De fait, il se trouve humilié par la réussite des deux bonshommes dans le traitement

de ce mal qu’il n’a pas su guérir lui-même2 ». Dans son Histoire des médecins, Stanis Perez

explique la lointaine tradition de dévalorisation professionnelle que subissent les thérapeutes :

honoraires excessifs, incompétence, temps d'attente trop long, inefficacité du traitement, manque

d'empathie... Les Purgon, les Diafoirus de Molière  ou le docteur Knock de Jules Romains n'ont

rien inventé et le cliché du médecin décrié pour son ignorance ou l'échec de ses remèdes est aussi

vieux  que  la  profession  elle-même.  [...]  Étranger  à  la  famille  et  réputé  vénal,  le  médecin  est

longtemps passé pour un opportuniste de la souffrance, un inquiétant personnage s'immisçant dans

la vie privée en imposant des dogmes peu compréhensibles pour le profane.3

Ce  sont  autant  de  topoï que  l'on  retrouve  chez  Marcel  Schwob et  nous  nous  proposons

d'analyser en détail pour ensuite montrer comment, en cette fin du XIXe siècle, l'évolution de

la figure des praticiens ouvre la voie à une interprétation métaphorique de leur dévalorisation. 

a) critique des médecins

Les contes qui mettent en scène des médecins en dressent des portraits rabaissants tant

sur le plan physique que sur le  plan moral.  Le thérapeute de  L'Homme gras  est présenté

comme

un homme maigre, noir, long, dont le nez était mince et la bouche rentrée ; ses pommettes étaient

pointues, sa tête osseuse, et, chaque fois qu'il faisait un geste, on croyait voir sortir des esquilles de

ses manches ou de son pantalon. Ses yeux étaient caves et mornes, ses doigts semblaient des fils de

fer, et sa mine était si grave qu'on devenait triste à le regarder. Il portait à la main un étui à lunettes

et il chaussait de temps en temps des verres bleus, en parlant. Dans toute sa personne, la voix seule

était onctueuse et attachante, et il s'exprimait avec tant de douceur que les larmes vinrent aux yeux

de l'homme gras.4 

La description insiste sur son aspect cadavérique. Sans le charme de sa voix pour compenser

sa  physionomie  rebutante,  il  resterait  un  être  totalement  antipathique.  Mais  la  puissance

hypnotique de son timbre l'apparente aussi  à un démagogue, invitant ainsi  le lecteur à se

méfier de son ton mielleux. De même, l'étrangeté du dentiste Winnicox, mi-homme mi-objet

de par sa présentation physique, engage à la prudence. Le narrateur nous prévient dès les

premières lignes qu'il s'agit d'un « abominable être monté sur deux jambes en échasses, avec

un ''tuyau de poêle'' interminable et un nœud de cravate furibond » avant de le qualifier par la

1 Gisèle Séginger, « Médecine ». Dictionnaire Flaubert [en ligne]. 2018. [Consulté le 20/05/2021]. Disponible
sur : https://dicflaubert.hypotheses.org/166

2 Ibid..
3 Stanis Perez, op.cit.
4 L'Homme gras dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
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suite  « [d']être  blafard »,  « [d']infernal  Winnicox »,  de  « démon »  puis  « [d']être  infect,

saumâtre et marécageux ». Son physique, décrit au moyen de nombreux adjectifs péjoratifs,

présage son absence de moralité. Il est en effet caractérisé par « sa scélératesse » et par son

attrait pour l'argent puisqu'après avoir saccagé la mâchoire du protagoniste, il  demande sa

rémunération sans exprimer le moindre remord :  « cet être gélatineux affecta le plus profond

sang-froid,  tira  sa  montre  et  expectora  ces  mots :  –  Vous  êtes  resté  quatre  heures ;  mes

honoraires sont de deux cents francs ». Les médecins schwobiens, déconsidérés du fait de leur

malhonnêteté, s'apparentent à des charlatans. Mais c'est l'empathie qui leur fait le plus défaut :

ils adoptent à l'égard de leurs patients une attitude froide et impassible. Ainsi, dans L'Hôpital,

le médecin en chef propose, à l'arrivée d'un malade en fin de vie qui n'a plus toute sa tête, « de

le fourrer dans un cabanon avec un lit en planches ». L'emploi du vocabulaire familier ainsi

que le caractère spartiate et inhumain de la proposition manifestent la brutalité de cet homme.

Dureté que l'on retrouve chez le médecin du conte 52 et 53 Orfila qui ne prend même pas la

peine de s'adresser à la malade quand il ordonne aux infirmières de la changer de chambre. Il

l'ignore  à  nouveau  lorsqu'elle  lui  demande  la  raison  de  son  transfert,  la  renvoyant  à  ses

camarades pour plus d'informations : « vos compagnes se chargeront de vous l'apprendre ».

Dans  Sur  les  dents  et  dans  L'Homme gras,  des  adjectifs  suggérant  l'indifférence  rendent

explicite le flegme et le détachement émotionnel des thérapeutes. Dans le premier conte, le

dentiste « prit un crochet, et froidement, délibérément, se mit à creuser un trou dans [l]a dent

[du protagoniste] » ; dans le second, le docteur questionne son patient « d'une voix placide ».

Cependant, loin d'être le signe d'une rigueur scientifique, leur attitude témoigne d'un manque

absolu de compassion. Car les médecins modernes, qui se veulent avant tout des scientifiques,

mettent de côté les relations humaines et exercent leur fonction avec une froideur mécanique.

Aussi  le  médecin  de  L'Homme  gras  s'exclame-t-il  indolemment  après  avoir  informé  le

diabétique qu'il risque de mourir d'une coupure du fait que son sang ne peut pas coaguler :

« Hélas ! [...] qu'il y a de maux dans la vie ! » La gravité du futur envisagé tranche avec le

caractère anecdotique de sa remarque ; il semble totalement détaché du sort de son patient.

Marcel Schwob reproche donc aux praticiens leur manque d'humanité : face aux malades, ils

sont  comme  les  internes  de  L'Hôpital qui,  « affairés,  en  tablier  autour  du  cadavre  […]

charcut[ent l]es corps » ; ils oublient l'homme derrière l'objet d'étude, quand bien même leur

patient est toujours vivant. 

Marcel Schwob utilise alors l'humour pour railler cet aspect de leur comportement et

les  ridiculiser  définitivement.  C'est  d'abord  le  titre  même  du  médecin  qui  est  tourné  en

dérision dans le conte Sur les Dents. Malgré l'apparente noblesse qu'il confère au praticien, la
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distinction qu'il lui procure est aussitôt renversée par l'irruption de la trivialité dans le texte,

rabaissant ainsi le docteur au commun des mortels : « Je constatais que l'éminent chirurgien-

dentiste diplômé par l’École Dentaire avait mangé du saucisson à l'ail et qu'il possédait la

déplorable habitude de tremper l'index de sa main gauche dans du jus de tabac ». L'emploi

ironique de l'adjectif  « éminent » participe également de l'avilissement de Winnicox. C'est

ensuite  au  jargon  scientifique  d'être  moqué  puisque  le  diagnostic  du  dentiste  provoque

l'amusement du personnage principal : quand le spécialiste l'informe qu'il est « menacé d'une

gingivite alvéolo-infectieuse », il « voulut rire ». Pour mieux se faire comprendre, Winnicox

« scand[e] »  le  nom de  l'affection  mais  il  s'agit  toujours  du  « même  baragouin »  pour  le

protagoniste qui écorche le terme en articulant « gingembre alcali volatil ». En transformant

ce mot savant en un mélange saugrenu d'épices et de termes chimiques, l'auteur se raille du

caractère imprononçable de la maladie. La parenthèse technique du médecin de  L'Homme

gras est  pareillement  tournée  en  dérision  grâce  au  désintérêt  du  patient  envers  le  jargon

médical employé :

Vous savez bien que vous tirez des féculents et des matières hydro-carburées d'autres sucres que

vous transformez en sucre animal, sucre interverti ou glycose... 

– Et que voulez-vous que cela me fasse ? Dit l'homme gras, en riant. Saccharose ou glycose, le

sucre est bon. J'aime les plats sucrés.1

L'indifférence du diabétique quant au cours de biochimie abrégé qu'on lui propose provoque

la dévaluation du discours médical, et par là même, celle du médecin. Ainsi, l'irruption de

termes techniques au milieu d'un conte où le vocabulaire spécialisé est absent contribue à

dresser  le  portrait  du  médecin  en  pédant.  C'est  précisément  dans  la  dénonciation  d'une

profession cupide et  préjudiciable pour sa clientèle que le topos littéraire c'était  jusque-là

spécialisé.  Il  prend  cependant  un  sens  nouveau  en  cette  fin  du  XIXe  siècle  du  fait  des

interprétations métaphoriques qui accompagnent désormais figure du médecin.

b) critique implicite des auteurs naturalistes

En  effet,  au  XIXe  siècle,  le  médecin  se  détache  du  cercle  magico-religieux  pour

devenir un homme de science incarnant l'idéologie scientiste. Critiquer les médecins prend

donc  une  signification  nouvelle  qui  revient  à  exprimer  une  méfiance  vis-à-vis  de  la  foi

absolue  au  progrès.  De  plus,  les  romanciers  naturalistes  choisissent  cette  profession  qui

évolue et gagne en respectabilité2 pour représenter leur propre art. En faisant preuve d'une

1 Ibid.
2 « le siècle des révolutions politiques et industrielles a ouvert la voie à une médecine conquérante »,  Stanis 

Perez, op. cit.
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rigueur scientifique semblable aux praticiens, ils prétendent les égaler dans le domaine de

l'écrit. Il s'agira donc d'analyser la critique des médecins à l'aune de cette nouvelle donnée : en

quoi s'avère-t-elle être une manière habile de contester un naturalisme qui s'épuise ?

Force  est  de  constater  que  la  profession  gagne  en  estime  dans  un  « contexte  de

sacralisation du scientifique1 ». Bien que mise à mal par les vagues de Choléra successives

(on lui reproche notamment son impuissance à endiguer l'épidémie), elle regagne ses lettres

de noblesse avec la publication de l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale  de

Claude Bernard. En 1865, « l'inventeur de la médecine expérimentale [réussit] à susciter le

même enthousiasme qu'au moment de l'avènement de la clinique, un demi-siècle plus tôt2».

De  nouveau  valorisé  pour  son  « impartialité »,  sa  « véracité »  et  la  « précision3 »  de  ses

propos,  le  médecin incarne alors un modèle méthodologique que les écrivains réalistes et

naturalistes cherchent à imiter. Ainsi, selon Vincent Kaufmann,

la particularité du réalisme des Goncourt et surtout du naturalisme de Zola consiste précisément en

une médicalisation du romanesque. [...] Ils sont des cliniciens ès lettres, ils donnent à leurs lecteurs

des leçons d'anatomie pathologique psychosociale [...]. Leurs bureaux sont des tables de dissection

[...] ils sont en somme des hommes de science.4

Il est vrai que, si l'on retrouve la métaphore de l'écrivain en médecin dans la Correspondance

de Flaubert  ou encore dans les propos des frères Goncourt qui souhaitent que  « le roman

[s'impose] les études et les devoirs de la science5», le rapprochement entre la figure de l'auteur

et  celle  du  clinicien  est  surtout  omniprésent  dans  les  textes  théoriques  de  Zola  ;  tout

particulièrement dans son traîté du Roman expérimental où il prétend appliquer au roman la

méthode expérimentale de Claude Bernard afin que, comme la médecine, le roman passe du

statut d'art à celui de science. Il proclame ainsi :

Dès ce jour, la science entre donc dans notre domaine, à nous romanciers, qui sommes à cette

heure les analystes de l'homme, dans son action individuelle et sociale. Nous continuons, par nos

observations et nos expériences, la besogne du physiologiste, qui a continué celle du physicien et

du chimiste.6

Quelques  pages  plus  loin,  le  rapprochement  s'affirme  comme  le  suggère  l'emploi  d'une

1 Stanis Perez, Histoire des médecins : artisans et artistes de la santé de l'Antiquité à nos jours. Paris : Perrin,
2015.

2 Ibid.
3 Adjectifs attribués au médecin compétent dans Victor Selagen, L'observation médicale chez les écrivains

naturalistes. 1902.  [Consulté  le  28/01/2021].  Disponible  sur  :  https://fr.wikisource.org/wiki/L
%E2%80%99Observation_m%C3%A9dicale_chez_les_%C3%A9crivains_naturalistes

4 Vincent  Kaufmann,  Ménage  à  trois  :  littérature,  médecine,  religion.  Villeneuve  d'Ascq  :  Presses
universitaires du Septentrion, 2007.

5 Edmond et Jules Goncourt, préface de Germinie Lacerteux. 1864. [Consulté le 12/02/2021]. Disponible sur :
https://fr.wikisource.org/wiki/Germinie_Lacerteux/Pr%C3%A9face_de_la_premi%C3%A8re_
%C3%A9dition#:~:text=Il%20nous%20faut%20demander%20pardon,livre%20vient%20de%20la%20rue.

6 Émile  Zola, Le  roman  expérimental.  1880  [Consulté  le  17/02/2021].  Disponible  sur  :
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Roman_exp%C3%A9rimental
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comparaison venant concrétiser le lien entre le romancier et le clinicien :

dans nos roman, lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne la société, nous

procédons comme le médecin expérimentateur, nous tâchons de trouver le mécanisme initial, pour

arriver ensuite au déterminisme complexe dont l'action a suivi.1

Comparaison réitérée à deux reprises dans la Critique de Germinie Lacerteux où Zola suggère

d'abord  que  « le  dramaturge  et  le  romancier  sont  un  peu  comme  un  médecin2 »  avant

d'affirmer  que  l'écrivain  « pratiqu[e]  et  vi[t]  de  la  plume  comme  un  médecin  vit  de  sa

lancette3 ». L'auteur va même jusqu'à s'incarner dans le personnage du « docteur Pascal [qui]

est  non  seulement  médecin  mais  aussi  [...]  porte-parole  de  Zola  lui-même,  la  figure  par

excellence et la plus aboutie de l'écrivain naturaliste posant au médecin4 ». Puisque la figure

de  proue  du  mouvement  naturaliste  s'identifie  aux  cliniciens,  leur  ridiculisation  dans  les

contes schwobiens prend une dimension nouvelle. Si l'on peut toujours les considérer comme

des réminiscences d'un motif comique ancestral contribuant au caractère amusant de certains

contes, il semble également approprié de les lire en tant qu'éléments constitutifs d'une critique

implicite à l'égard du naturalisme. 

Cette hypothèse de lecture ouvre une piste d'interprétation intéressante pour le conte

L'Homme  Gras.  L'auteur  y  présente  un  personnage  bedonnant  avant  de  se  livrer  à  la

description anthropomorphique de son habitat. Dépeint à son image, il s'avère « solide, rond

et gras » : les bûches alimentant sa cheminée sont « dodues », les « carafons du buffet [...]

trapus »  et  la  chambre  « ventrue ».  À cette  équivalence  extérieure  s'ajoute  une  similitude

intérieure : la chambre est « joyeuse » à l'image de son propriétaire qualifié de « riant ». Puis

survient un médecin qui met l'homme en garde contre sa mauvaise hygiène de vie et renverse

la  situation  initiale.  La  maison  subit  effectivement  un  « amincissement  progressif »  dont

découlent l'amaigrissement et le malaise du protagoniste. Selon le système d'analogie posé

précédemment, si l'on fait du médecin la figure de l'écrivain naturaliste, on peut considérer ce

conte comme un condensé narquois de l'histoire littéraire du XIXe siècle. On distingue en

effet dans les descriptions deux dynamiques différentes : au départ, l'état physique et moral du

personnage est projeté sur son habitation à la manière des paysages état-d'âme, à la différence

près que le mobilier intérieur remplace ici la nature. La présence d'un procédé introduit dans

la littérature par les écrivains romantiques nous permet d'associer cette première partie du

texte à la première moitié du XIXe siècle, celle de l'âge d'or du romantisme. Au contraire,

suite à l'intervention du médecin (c'est-à-dire du romancier naturaliste), c'est la maison qui

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Vincent Kaufmann, op. cit.
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impacte le physique de l'homme gras. L'ordre de la description s'inverse : ce n'est plus le

personnage qui déteint sur son milieu mais son milieu qui l'influence inéluctablement. On

retrouve ainsi la conception zolienne de l'environnement : « l'homme naturel [est] soumis aux

lois physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu1 » ; la description a donc

pour conséquence de « détermine[r]  et  [de]  complète[r]  l'homme2 ».  La seconde partie  du

conte  peut  donc être  assimilée  à  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  en  ce  qu'elle  illustre

parfaitement  l'une  des  principales  théories  naturalistes.  Cette  schématisation  de  l'histoire

littéraire sous forme de « parabole » revêt d'autre part un aspect critique : le basculement de

l'euphorie au pessimisme final révèlerait le regard dépréciateur de Marcel Schwob à l'égard du

romancier naturaliste perçu comme un parasite dont il s'agit de se débarrasser pour que la

littérature se porte mieux. Cette hypothèse de lecture, si elle n'est évidemment pas la seule,

semble malgré tout doublement justifiée : d'une part la philosophie de l'auteur encourage la

multiplicité des interprétations d'un même texte (Marcel Schwob prône une esthétique de la

réception qui, seule, fait vivre le texte), d'autre part, la critique explicite du naturalisme qu'il

dresse dans la préface de Coeur Double va dans le sens de notre analyse. 

c) préface de Cœur Double : critique explicite du naturalisme

La remise en cause du naturalisme dans la préface de Cœur Double s'effectue en deux

temps : Marcel Scwhob démontre d'abord que les écrivains naturalistes ne remplissent pas le

programme qu'ils s'étaient fixé avant de contester ce dernier dans son fondement théorique.

La première étape de son argumentation révèle l'échec de leur méthode dont le principe est

d'appliquer  au  roman  une  démarche  scientifique  visant  à  révéler  les  mécanismes  du

comportement humain. Pour ce faire, ils recourent à des descriptions minutieuses de lieux et

d'états d'âme. Or selon notre auteur, il  faut distinguer de telles énumérations de l'idéal de

synthèse revendiqué par la science : « la synthèse ne consiste pas à rassembler les éléments

d'une psychologie individuelle, ni à réunir les détails de la description d'un chemin de fer,

d'une mine, de la Bourse ou de l'armée ». Le principe d'écriture des naturalistes contredit donc

leur objectif scientifique car

la  monotone nomenclature  des  détails  psychologiques  ou physiologiques  ne  peut  pas  servir  à

donner  les  idées  générales  de  l'âme  et  du  monde  [...]  Ainsi  le  roman  analyste  et  le  roman

naturaliste, en faisant usage de ce procédé, pèchent contre la science qu'ils invoquent tous deux.3 

Après avoir démontré l'écart qui sépare la théorie naturaliste de son résultat pratique, Marcel

1 Émile Zola, Le roman expérimental  (5e  édition).  Paris,  1881  [consulté  le  17/02/2021].  Disponible  sur  :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113130k/f234.item

2 Ibid.
3 Préface de Cœur Double dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
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Schwob conteste les objectifs que le courant littéraire s'était donnés. En effet, alors que les

naturalistes souhaitent constituer l'art à l'image de la science, Marcel Schwob s'applique à

séparer les deux domaines : « si le domaine de la science est le déterminisme, le domaine de

l'art est la liberté ». Il oppose donc l'art des naturalistes à sa propre conception de l'art : 

Le  romancier  moderne  prétend  avoir  une  méthode  scientifique,  réduire  les  lois  naturelles  et

mathématiques en formules littéraires, observer comme un naturaliste, expérimenter comme un

chimiste, déduire comme un algébriste. [...] L'art véritablement entendu semble au contraire se

séparer de la science par son essence même.1 

Séparer l'art de la science. Cette réaction contre un scientisme qui entend s'accaparer tous les

domaines, n'est pas sans rappeler la traditionnelle dichotomie établie entre la science et la

religion. Aussi peut-on se demander si, pour opposer définitivement l'art à la science, Marcel

Schwob ne revendique pas un art spirituel : prône-t-il, comme certains de ses contemporains,

un retour du religieux dans l'art ?  

1 Préface de Cœur Double dans Marcel Schwob, Œuvres. Op.cit.
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II/ La maladie et le sacré

La maladie se prête particulièrement bien à l'étude du sacré  car, comme le rappelle

Vincent  Kaufman,  « elle  s'est  détachée  du  magico-religieux,  tout  cela  est  une  très  vieille

histoire.  Mais  significativement,  c'est  précisément  cette  vieille  histoire  que  la  littérature

ressuscite  dans  un âge scientifique  et  profane1 ».  Elle  laisse donc les  auteurs  libres  de  la

présenter  sous  un  angle  scientifique  (choix  des  naturalistes)  ou  sous  un  angle  mystico-

religieux (parti pris des auteurs fin-de-siècle). De part l'ambivalence de son traitement, elle

incarne le mouvement général du fait religieux au XIXe siècle que l'historien Gérard Cholvy

invite à ne pas considérer sur le mode de la confrontation (entre religion et modernité) mais

sur celui du « flux » et du « reflux » au gré des différents courants de pensée qui parcourent le

siècle :  reflux  lors  des  Lumières ;  flux  au  temps  des  réveils  romantiques ;  reflux  à  l'ère

positiviste ; amorce d'un nouveau flux lors du renouveau spiritualiste ». L'âge d'or du roman

naturaliste correspond ainsi à un retour du culte de la raison, d'où son rejet de la religion. Ses

contemporains sont persuadés d'appartenir à « l'âge positif » tel qu'il est conceptualisé dans la

loi  des trois  états  d'Auguste  Comte et  au cours  duquel  « la  religion est  dépassée ».  Cette

certitude s'exprime d'ailleurs dans « Le Docteur Pascal, de Zola, [qui] a pour seul credo ''le

progrès de la raison par la science'' ». Marquées par une « déchristianisation générale », les

années 1880 sont déchirées par un « conflit entre religion et foi2 ». Et cependant, lassée de

cette absence d'idéal,  la génération fin-de-siècle se laisse aller  à une « nostalgie face à la

disparition de la foi3 » qui ouvre la voie à un renouveau spirituel caractérisé par « une foi

diffuse  sans  dogmes  et  sans  religion  établie4 ».  Cette  ambivalence  historique  entre  des

moments de détachement religieux et des moments d'adhésion au sacré se retrouve à échelle

individuelle dans la vie de Marcel Schwob Marcel. Comme ses contemporains, il est « attir[é]

vers le surnaturel sans pouvoir trouver une réponse à [ses] besoins dans aucune des religions

existantes5 ».  Il  mène  une  vie  d'intellectuel  non  pratiquant,  sans  doute  influencé  par

« l'incroyance générale dans les milieux artistiques et littéraires6 » de l'époque, en dépit de

l'éducation juive qu'il a reçue. Et de fait,

la mère de Marcel Schwob, Mathilde Cahun, née en 1835, descend d'une famille dont les racines

juives, au dire de son frère Léon, se perdent dans la nuit des temps. Léon Cahun a raconté l'histoire

1 Vincent Kaufman, op. cit.
2 Gérard Cholvy, Christianisme et société en France au XIXe siècle (1790-1914). Normandie : Editions du 

Seuil, collection « Points Histoire », 2001
3 Jean Pierrot, op.cit. 
4 Jean Pierrot, op.cit.
5 Gérard Peylet, op.cit.
6 Ibid.
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de ses ancêtres dans  La Vie juive, paru en 1883. L'arrière grand-père de Marcel Schwob était le

président du consistoire israëlite au temps du Concordat, et sa figure ne manquait pas d'originalité.

Le père de Mathilde et Léon élève ses enfants dans l'amour de la grammaire, de la syntaxe et du

livre. [...] C'est dans cet environnement familial, aux traditions juives affirmées – George Schwob

est un républicain libre-penseur mais les grandes fêtes juives sont célébrées avec ferveur comme

en témoignent ces « metze » envoyées à tante Palmyre pour la Pâque, ou encore les « saucisseries

juives » préparées par Mathilde Cahun –, que Marcel Schwob grandit.1

La complexité  de son rapport  à  la  religion transparaît  dans  ses  contes,  incontestablement

influencés  par  l'imaginaire  biblique  de  la  maladie  et  pourtant  teintés  d'autres  traditions

religieuses. À un dogme unique, Marcel Schwob préfère un syncrétisme qui permet au motif

de la maladie de conserver l'aspect mystérieux caractéristique de toutes les mystiques sans

pour autant l'enfermer dans une doctrine fixe. 

1. Héritage chrétien

A/ La maladie comme expiation

Les récits de l'Ancien Testament présentent la maladie comme un châtiment que Dieu

envoie en punition aux hommes. On la trouve ainsi mentionnée à de multiples reprises dans la

longue liste des malédictions que le Deutéronome énonce à l'égard de l'infidèle :

Le Seigneur te fera attraper une peste qui finira par t'éliminer de la terre où tu entres pour en

prendre possession. Le Seigneur te frappera de consomption, de fièvre, d'inflammation, de brûlure,

de sécheresse, de la nigelle du blé, qui te poursuivront jusqu'à ce que tu disparaisses 2. […] Le

Seigneur te frappera des furoncles d’Égypte, d'abcès, de gale, de pustules, et rien ne pourra t'en

guérir. Le Seigneur te frappera de démence, de cécité et d'égarement d'esprit 3. […] Le Seigneur te

frappera aux genoux et aux cuisses de furoncles malins dont tu ne pourras guérir : tu en auras des

pieds à la tête.4

La répétition du verbe « frapper » et de son sujet « le Seigneur » permet de souligner le rôle

actif qu'exerce Dieu dans la punition du pécheur. Elle fait coïncider le sens avec la syntaxe

puisqu'elle le rabaisse au rang d'objet subissant la sanction. On retrouve le même procédé

chez Jérémie qui donne directement la parole au Seigneur afin que son avertissement, plus

vivace du fait du discours direct, ait l'air davantage menaçant : « je frapperai les habitants de

cette ville5 ». Chez le prophète, la récurrence du verbe « frapper » se double de celle du verbe

1 Sylvain Goudemare, op. cit.
2 Dt. 28, 21-22
3 Dt. 28, 27-29
4 Dt. 28, 35
5 Jérémie 21, 6
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« envoyer » qui met également en valeur le caractère délibéré du châtiment divin : « j'enverrai

contre eux l'épée, la famine et la peste1 », « je vais leur envoyer l'épée, la famine et la peste2 ».

Notons  que  la  répétition  des  trois  fléaux  inscrit  la  maladie  dans  une  série  de  calamités

destinées  à  châtier  un  peuple  infidèle.  Chez  Ézéchiel,  la  même  volonté  d'en  faire  une

démonstration de courroux parmi d'autres se manifeste à travers les paroles quasi-identiques

du Seigneur : « j'envoie mes quatre fléaux terribles, épée, famine, bêtes féroces et peste3 ».

Signe de colère divine, la maladie est donc l'outil privilégié d'un Dieu vengeur qui cherche à

sanctionner un peuple l'ayant irrité à cause d'une « défaillance religieuse ou morale4 ». Car

dans  l'Ancien  Testament,  la  maladie  est  bel  et  bien  liée  à  la  notion  de  faute.  Dans  le

Deutéronome, elle punit l'infidèle là où le croyant obtient au contraire la préservation de sa

santé du fait de sa bonne conduite5. Pour ne prendre que deux exemples, le roi Libna est

« frappé de graves maladies » parce qu'il « avait en effet abandonné Yahvé, le Dieu de ses

pères6 ». De même, peu de temps après que David reconnaît avoir « péché contre Yahvé7 »,

son fils « tomba gravement malade » et finit par mourir. La maladie punit ainsi un moment

d'égarement  qui  fait  perdre  à  l'homme son  innocence ;  elle  devient  la  marque  corporelle

visible  de  sa  culpabilité  ainsi  que  le  souligne  Guy Vanhoomissen :  « Dans  de  nombreux

textes,  une  maladie  ou  une  infirmité  signale  un  état  psychologique,  une  condition

spirituelle8 ».  Synonyme de faute  morale,  elle  est  assimilée  au motif  de la  souillure  dans

l'Ancien  Testament comme  chez  Marcel  Schwob.  Dans  L'Homme  gras,  la  « crainte  du

diabète »  va  effectivement  de  pair  avec  l'attention  que  l'homme porte  à  « son âme ».  Le

diabète devient donc la concrétisation du péché de gourmandise, le signe d'un mode de vie où

l'on fait bonne chair et pour lequel il s'agit de faire pénitence. Dans cette optique, la figure du

médecin, tout vêtu de noir n'est pas sans évoquer la tenue d'un prêtre. C'est ensuite dans Le

Roi au masque d'or, que s'exprime l'idée d'impureté. La découverte par le monarque de sa

lèpre provoque chez lui un sentiment de « honte » qui s'accentue dans les dernières lignes

lorsqu'il avoue à la bergère qui lui a tenu compagnie : « je t'aurais souillée, puisque je suis

lépreux ». 

Cependant, en dépit de motifs communs, le parallèle entre l'Ancien Testament et les

contes est loin d'être parfait dans la mesure où Marcel Schwob ne reprend pas à son compte

1 Jérémie 24, 10
2 Jérémie 29, 17
3 Ez. 14, 21
4 Guy Vanhoomissen, Maladies et guérison : que dit la Bible ? Bruxelles : Lumen Vitae, 2007
5 « Le Seigneur détournera de toi toute maladie ; ces funestes épidémies que tu as connues en Égypte, il ne

te les infligera pas, mais en frappera tous ceux qui te haïssent. » Dt 7, 15
6 2 Ch. 21, 15
7 2 Sam. 12, 13-15
8 Guy Vanhoomissen, op.cit. 
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l'ensemble de la logique du livre sacré quant à la maladie. Si, à la manière de la Bible, la lèpre

est bien ressentie comme un avilissement, la faute qui la motive disparaît chez notre auteur

pour ne laisser place qu'au thème de la tache et de l'impureté. La maladie est ainsi liée à

l'expiation d'un péché sans qu'on ne sache jamais avec certitude de quelle faute il s'agit. En

effet, Dieu s'efface des contes, donnant ainsi la possibilité à la maladie d’acquérir une forme

d'autonomie. Là où elle était instrumentalisée par le Seigneur dans la Bible, elle devient son

propre chef dans les contes. L'expression « le choléra avait éclaté » du  Train 081 focalise

l'attention du lecteur sur l'idée d'éparpillement et par conséquent sur la diffusion de la maladie

plutôt  que  sur  son  origine  passée  sous  silence.  Sa  fulgurante  propagation  est  d'ailleurs

renforcée par le trajet  qu'elle emprunte et  qui correspond à celui des musulmans lors des

invasions. Pareillement, dans  La Peste, l'épidémie « dévast[e] la cité ». Sujet du verbe, elle

semble dotée d'une vie qui lui est propre et agir indépendamment d'une quelconque puissance

supérieure.  D'autre part, alors que dans  la Bible, le seul moyen de guérir est d'implorer les

bienfaits  du  Seigneur,  nous  avons  vu  à  quel  point  le  processus  de  guérison  est  rare  et

mystérieux chez Marcel Schwob. Dans les textes sacrés, les prières et les pleurs d’Ézéchias,

« atteint d'une maladie mortelle1 » lui valent la miséricorde de Dieu. Yahvé lui adresse ces

paroles par l'intermédiaire du prophète Isaïe : « J'ai entendu ta prière, j'ai vu tes larmes. Je vais

te guérir2 ». Au contraire, l'absence de repentir engendre inexorablement la mort du malade

ainsi qu'en témoigne l'histoire du roi Asa qui 

eut les pieds malades, d'une maladie très grave dans la trente-neuvième année de son règne ; même

alors, il n'eut pas recours dans sa maladie à Yahvé mais aux médecins. Asa se coucha avec ses

pères et mourut dans la quarante et unième année de son règne.3

La parataxe laisse aux lecteurs le soin de deviner le rapport de cause à effet qui unit l'absence

de  repentance  au  décès.  On  se  rapproche  ici  de  l'idéologie  schwobienne  qui  refuse  aux

médecins l'efficacité des soins. Néanmoins, le pouvoir thaumaturgique du Seigneur n'est pas

non plus présent dans les contes qui nous plongent au contraire dans un monde sans Dieu ;

absence que ni la science ni la modernité ne parviennent à combler.

Marcel Schwob ne reprend donc pas à son compte la logique de l'Ancien Testament en ce qui

concerne la maladie mais en prélève des thèmes et des motifs que nous tâcherons d'examiner.

Il  faudra  dès  lors  distinguer  deux  types  de  maladie  qui  présentent  des  fonctionnements

différents : d'une part la lèpre, qui est réversible et semble davantage un châtiment personnel ;

d'autre part la peste et les épidémies, châtiments collectifs qui font d’innombrables morts afin

de purger une société coupable. 

1 2 Rois 20, 1
2 2 Rois 20, 5
3 2 Ch. 16, 12-13
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a) la lèpre

Dans l'Ancien Testament, la lèpre est essentiellement présentée comme une punition

individuelle sanctionnant une infidélité envers Dieu ; en témoigne le douzième chapitre du

livre des Nombres qui relate l'histoire de Miryam (sœur de Moïse) et de son frère Aaron. Tous

deux  critiquent le prophète qui vient d'épouser une femme éthiopienne et doutent de son lien

personnel avec Yahvé. Ce dernier les convoque alors sous la tente de la rencontre pour les

punir de leurs diffamations : « La colère du Seigneur s'enflamma contre eux, puis il s'en alla.

La nuée s'éloigna de la tente, et voici : Miryam était couverte d'une lèpre blanche comme de la

neige. Aaron se tourna vers elle et voici qu'elle était lépreuse1 ». C'est bien à cause de leur

médisance que la lèpre sévit dans leur couple. De même, dans le livre des Rois, elle punit

l’idolâtrie  du  général  Naaman,  « homme  de  grande  valeur  et  hautement  estimé  par  son

maître2 ».  N'honorant pas le  Dieu d'Israël,  il  est  touché par la lèpre et  sa guérison par le

prophète Élisée va de paire avec sa conversion. Ces deux exemples montrent que la lèpre est,

dans  la Bible, une sanction sous forme d'affection physique qui marque un état de souillure

morale. Cet état d'impureté se manifeste de trois manières différentes et se retrouve dans les

contes schwobiens.

Le lépreux est  d'abord mis  à  l'égard  de  la  communauté  de  peur  qu'il  n'en contamine  les

membres en bonne santé. Le  Lévitique mentionne ainsi qu'il « habitera à l'écart,  [que] son

habitation sera hors du camp3 ». Le narrateur de La Maison close témoigne de cette tradition

en affirmant « que les lépreux d'autrefois se cloîtraient ». Elle est actualisée dans Le Roi au

masque d'or où le souverain tâche de rejoindre la cité des Misérables, « un endroit écarté de

son royaume », ainsi que dans L'Origine où le protagoniste s'isole dans sa chambre.

On impose ensuite, toujours selon le  Lévitique, un code vestimentaire particulier au lépreux

afin  qu'il  demeure reconnaissable :  « le  lépreux atteint  d'une tache portera des vêtements

déchirés4 ». Dans Le Roi au masque d'or, le souverain qui « déchir[e] ses vêtements » respecte

scrupuleusement la règle antique. D'autre part, le lépreux est forcé de se couvrir afin de ne pas

contaminer les autres, c'est pourquoi le  Lévitique  mentionne qu'il « se couvrira le haut du

visage  jusqu'aux  lèvres5 » ;  image  que  l'on  retrouve  dans  La Maison  close où  se  trouve

évoquée l'image de lépreux « coiffés de cagoules livides » ainsi que dans Le Récit du lépreux

où  le  protagoniste  déclare  avoir  « la  tête  couverte  d'un  capuchon  blanc. »  De  même,  le

personnage principal de L'Origine se couvre dès qu'on l'approche : « Quand mon domestique

1 Ex. 12, 9-10
2 2 Rois 5, 1
3 L. 13, 46
4 L. 13, 45
5 L. 13,45
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m'apporte à manger, je lui ordonne d'attendre, pour entrer, que j'aie mis mon masque blanc. ».

Enfin, comme pour marteler une dernière fois l'impureté des lépreux, on les oppose à l'enfant,

image par excellence de la candeur. Ainsi, dans Le Livre des Rois, lorsque Naaman guérit de

sa lèpre, « sa chair redevint semblable à celle d'un petit enfant1 ». On retrouve ce motif dans le

Récit du lépreux  qui met  précisément en scène la confrontation entre les « enfants du sang

innocent » et le lépreux au « péché blême » ainsi que dans La Maison close quand le narrateur

commente le visage aperçu derrière une vitre  : « Ce n'était pas une figure de lépreux. C'était

une figure de petite fille malingre ». Ainsi, dans la Bible, la lèpre marque à même la peau le

péché de ceux qu'elle atteint, et ce de manière plus ou moins sévère. 

Elle peut effectivement durer sur toute une vie comme dans le cas du roi Ozias :

quand il fut devenu puissant, son cœur s'enorgueillit jusqu'à le perdre : il prévariqua envers Yahvé

son Dieu. Il vint dans la grande salle du Temple de Yahvé pour faire l'encensement sur l'autel des

parfums. […] alors qu'il s'emportait contre les prêtres, la lèpre bourgeonna sur son front […] Le roi

Ozias fut affligé de la lèpre jusqu'au jour de sa mort.2

Sa condamnation résulte certes de l'acte de transgression qu'il commet, mais surtout du péché

d'orgueil dont témoigne son geste et pour lequel il ne se repent à aucun moment de sa vie. La

légende de ce roi lépreux nourrit le conte du Roi au Masque d'or de Marcel Schwob comme

en témoigne l'accent mis sur le statut royal du souverain. Annoncé dès le titre, il est réitéré

dans la phrase d'ouverture : « Le roi masqué d'or se dressa du trône noir où il était assis [...] ».

On apprend dans la suite du conte que le roi renonce à sa position de seigneur lorsqu'il se

découvre lépreux, de même écarte-t-on le roi Ozias du trône du fait de sa maladie. Cependant,

contrairement à son modèle d'origine, le roi de Marcel Schwob meurt guéri de son affection

après avoir fait pénitence. Son histoire fait donc écho au cas de lèpre plus traditionnellement

évoqué dans  la Bible : celui d'une punition transitoire qui disparaît après avoir conduit à la

rédemption de celui qui en était frappé à l'exemple de Myriam, rétablie après sept jours de

lèpre. On retrouve donc chez notre auteur les principaux traits symboliques des rituels de

guérison évoqués dans la Bible. 

C'est d'abord le sang qui joue un rôle prépondérant pour le rétablissement du malade, tant

dans le chapitre quatorze du Lévitique que dans les contes schwobiens. Le texte sacré ordonne

effectivement au prêtre de « prendr[e] l'oiseau encore vivant, ainsi que le bol de cèdre, le

cramoisi éclatant, l'hysope, et [de plonger] le tout, y compris l'oiseau vivant, dans le sang de

l'oiseau qui a été immolé au-dessus de l'eau vive3 ». Plus tard, il « prendra du sang du sacrifice

de réparation ; il en mettra sur le lobe de l'oreille droite, le pouce de la main droite et le gros

1 2 Rois 5, 14
2 2 Ch. 26, 16-20
3 L. 14, 4-8
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orteil du pied droit de celui que l'on purifie1 ». Après le sang vient le thème de l'eau. Toujours

dans le Lévitique, on demande au lépreux « qui a été purifié [de] lav[er] ses vêtements, [de] se

ras[er] tous les poils et [de] se baign[er] dans l'eau : alors il sera pur2 ». L'importance de l'eau

se retrouve aussi dans le rituel de guérison de Naaman malgré le fait qu'il diffère de celui

préconisé dans le  Lévitique : « Il descendit jusqu'au Jourdain et s'y plongea sept fois, pour

obéir à la parole de l'homme de Dieu ; alors sa chair  redevint semblable à celle d'un petit

enfant : il était purifié3 ». Cette guérison conjugue le motif de l'eau au chiffre sept, dernier

élément  important  de la  purification que  l'on identifie  dans  le  Lévitique  où le  prêtre  doit

asperger sept fois le lépreux des différents liquides (sang, eau puis huile) et attendre sept jours

entre les deux étapes du rituel, à savoir le sacrifice des oiseaux puis le sacrifice des agneaux.

Ces trois motifs, évoqués de manière récurrente dans les rituels bibliques de guérison sont

combinés en une seule phrase, placée dans la bouche de la jeune bergère qui accompagne le

roi au masque d'or à la cité des Misérables : « Laisse-moi te laver le visage, dit-elle ; car le

sang a coulé sur tes joues depuis une semaine peut-être ». L'imaginaire biblique parsème donc

les  contes  schwobiens qui  traitent  de la  lèpre à travers des  motifs  récurrents que l'auteur

reprend à son compte. Il emploie d'ailleurs le même procédé d'écriture dans les textes qui

mettent en scène la peste.

b) les épidémies et maladies infectieuses

Contrairement à la lèpre qui laisse une possibilité de rédemption et de guérison, les

épidémies, présentées sous le nom de peste dans l'Ancien Testament, sont liées à une mort

certaine.  Les  répétitions  du  Deutéronome se  chargent  de  le  rappeler  aux  lecteurs :  « le

Seigneur te fera attraper une peste qui finira par t'éliminer de la terre […] Le Seigneur te

frappera de consomption, de fièvre, d'inflammation […] qui te poursuivront jusqu'à ce que tu

disparaisses4 ». Un peu plus loin, les mêmes maladies sont évoquées contre l'infidèle « jusqu'à

ce  qu'[il]  soi[t]  exterminé5 ».  Pareillement,  dans  l'Exode,  la  peste  envoyée  sur  le  bétail

d’Égypte  l'anéantit  dans  sa  totalité :  « tous  les  troupeaux  des  Égyptiens  périrent6 ».  Le

Seigneur  lui-même  évoque  la  puissance  meurtrière  du  fléau  qu'il  peut  envoyer  lorsqu'il

demande à Moïse de transmettre les paroles suivantes à Pharaon : « Si, dès l'abord, j'avais

laissé aller ma main et t'avais frappé de la peste, toi et ton peuple, tu aurais été effacé de la

1 L. 14, 14-16
2 L. 14,4-8
3 2 Rois 5, 14
4 Dt. 28, 21-22
5 Dt. 28, 61
6 Ex. 9, 9
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terre1 ». La puissance dévastatrice des épidémies est sans appel dans la Bible, de même l'est-

elle dans les contes de Marcel Schwob : aucun des personnages qui en est atteint ne peut en

réchapper., les épidémies signant systématiquement l'arrêt de mort de ceux qu'elles touchent.

Elles reposent d'autre part sur un mécanisme différent de la lèpre dans la mesure où

elles sont liées à une mort de masse, à l'élimination de tout un peuple. Pour développer cet

idée-là, les textes sacrés comme les contes recourent à l'utilisation de pluriels. Ils abondent

dans la Bible : « les gens2 » puis un peu plus loin « du plus grand au plus petit ». On note dans

le deuxième livre de Samuel cette fois-ci que le décompte des morts s'élève à « soixante-dix

mille hommes3 ». De même, lorsque les épidémies frappent les Égyptiens dans l'Exode, elles

touchent « les gens et les bêtes4 » sans la moindre distinction. Chez Ézéchiel, l'expression de

la  totalité  se  manifeste  par  l'emploi  d'une  forme proverbiale  qui  permet  à  la  sentence de

conserver une extensité maximale : « qui est en ville, famine et peste le dévoreront5 ». Marcel

Schwob emploie  les  mêmes  procédés  dans  Le Train  081 où « les  pèlerins  mouraient  par

milliers » du choléra et où l'anonymat des morts passe par l'expression « les gens ». Dans La

Peste,  l'évocation des rues encombrées de cadavres suffit  à exprimer l'idée d'une mort de

masse6. Comme dans la Bible, notre auteur dresse le constat de l'hécatombe que les épidémies

engendrent  au  moyen  de  l'expression  « faire  rage »  qui  fait  écho  à  celle  de  « faire  des

ravages » employée dans le livre de Samuel. Il est dit, à propos des Philistins, que Yahvé « fit

chez eux des ravages », phrase à rapprocher de celle employée dans le conte La Peste pour

évoquer la cité de Florence : « la peste continuait à y rager ». Aux épidémies est donc associée

l'idée d'une extermination aveugle. 

L'ampleur de leur carnage se donne à voir par le traitement géographique qui en est

fait. L'évocation de la peste va effectivement de paire avec la localisation des régions qu'elle

touche.  Ainsi,  au  chapitre  cinq  du livre  de  Samuel,  la  propagation  de  l'épidémie  suit  les

déplacements de l'Arche de l'Alliance que les Philistins ont dérobé au peuple élu. Elle tombe

d'abord  sur  les  « gens  d'Ashdod7 »  avant  d'arriver  dans  la  ville  de  Gad8 puis  dans  celle

d'Eqrone9. Le livre de Samuel met en œuvre une précision géographique analogue quand, pour

punir le roi David d'avoir dénombré son peuple, le Seigneur envoie la peste « depuis Dane

1 Ex. 9, 15
2 1 Sam. 5, 6-7
3 2 Sam. 24, 13
4 Ex. 9, 9
5 Éz. 7, 15
6 « Les cadavres brunissants jonchaient le milieu des voies »
7 1 Sam. 5, 6
8 1 Sam. 5, 9
9 1 Sam. 5, 11-12
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jusqu'à Bershéba1 ».  Marcel Schwob perpétue cette tradition de localisation des épidémies

dans le conte La Peste où le narrateur évoque « la peste que nous avions laissée à Florence et

qui depuis s'était répandue en Sclavonie ». La situation géographique se fait beaucoup plus

précise dans Le Train 081 ; ce qui n'a rien d'étonnant pour un conte qui traite du choléra car

l'avancée de cette épidémie dans l'espace est  devenue un topos de son traitement  dans la

littérature. C'est pourquoi les noms propres abondent dans ce conte : d'abord « La Mecque »

puis « Suez », « Alexandrie », « Constantinople », « Marseille » et « Paris ».

Du fait des massacres qu'elles répandent sur leur passage, les épidémies provoquent

chez le fidèle un sentiment de crainte et de soumission envers Dieu. Elles engendrent  chez les

Philistins « une panique de mort2 » qui se manifeste à travers « le cri de détresse de la ville

[qui]  monta  vers  le  ciel3 »  et  se  retrouve  sous  le  terme  de  « grand-peur »  dans  le

Deutéronome4. De même, le livre de Jérémie fait des malades infidèles un « objet d'épouvante

pour tous les royaumes de la terre, une exécration, un objet de stupeur, de dérision, de raillerie

pour toutes les nations5 ». Elles effraient d'autant plus les croyants qu'elles ont une dimension

eschatologiques. L'Apocalypse en fait effectivement l'un des éléments de la fin du monde :

« Voilà pourquoi, en un seul jour, des plaies vont fondre sur elle [Jérusalem] : la peste, deuil et

famine ».  Un effroi  semblable se  retrouve chez les  protagonistes  de Marcel  Schwob à la

différence près que l'absence de toute mention de Dieu dans les contes indique qu'il ne revêt

pas de dimension pratique (la conversion) mais implique plutôt un enjeu poétique sur lequel

nous reviendrons ultérieurement6. Si, comme nous venons de le démontrer, la corrélation entre

la maladie et la faute prédomine dans l'Ancien Testament, elle n'est cependant pas la logique

exclusive du livre. 

B/ La maladie comme épreuve

Il est vrai que l'Ancien Testament présente parfois la maladie comme une « épreuve de

[l]a conduite et de [l]a foi7 » du croyant.  Selon Guy Vanhoomissen, c'est « le Livre de Job

[qui] perm[et] de dépasser cette équation caricaturale, offensante8 ». Job est l'homme juste par

1 2 Sam. 24, 13
2 1 Sam. 5, 11
3 1 Sam. 5, 12
4 Dt. 28, 60
5 Jérémie 29, 18
6 Cf. III
7 Paul Humbert, « Maladie et médecine dans l'Ancien Testament », dans Revue d'Histoire et de Philosophies

religieuses [en  ligne],  n°  1,  1964,  p.  1-29.  [Consulté  le  10/05/2020].  Disponible  sur  :
https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_1964_num_44_1_3756

8 Guy Vanhoomissen, op.cit. 
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excellence. C'est pourquoi Dieu loue ainsi sa constance : « Il n'y a personne comme lui sur la

terre ; c'est un homme intègre et droit, craignant Dieu, et se détournant du mal. Il demeure

ferme dans son intégrité1 ». Satan, attiré par tant d'éloge, décide alors d'éprouver sa foi en

Dieu. Persuadé que s'il « touche à ses os et à sa chair, […] il [l]e maudi[ra] en face2 », il le

frappe d'un ulcère. Cependant, les convictions de Job restent inébranlables tant face à ce fléau

qu'aux nombreuses autres épreuves qui lui succèdent ; fidélité qui lui vaudra finalement son

salut. L'ulcère accablant un homme irréprochable, ce livre ouvre la possibilité d'une maladie

sans  faute  qui,  parce  qu'elle  frappe  l'innocent,  « n'est  plus  expiation,  [mais]  elle  devient

épreuve3 ». Une logique identique parsème les contes schwobiens dans lesquels les malades

ne sont pas non plus fautifs à l'exception du roi au masque d'or, conte pour lequel Monique

Jutrin revendique le « droit de se demander si la faute, le péché […] qui s'incarne dans la

métaphore de la lèpre, ne serait pas une faute de nature philosophique4 ». Le roi serait alors

coupable d'avoir vécu dans un monde d'illusions sans l'avoir jamais remis en question. En

revanche dans les autres contes, le désarroi des malades atteste de leur impuissance et du

caractère inattendu de leur affection. Le frère du narrateur du Train 081 a apparemment mené

une vie droite : conducteur de machines à vapeur à Canton, il s'est marié et a eu une fille. Le

choléra qui le frappe est donc inexplicable du point de vue moral. De même  Le Récit du

lépreux parle de « péché blême », expression qui renvoie à la lèpre et non à une quelconque

faute antérieurement commise. La lèpre est donc associée au péché mais à un péché originel,

sans cause personnelle. Pareillement, rien de la vie du narrateur de L'Origine ne le condamne

à  devenir  lépreux.  Son incompréhension et  ses  lamentations  témoignent  d'ailleurs  de  son

innocence. Il est donc rare de trouver dans les contes un lien qui unit la maladie à la faute.

Même les cas de folie, pourtant associés à des homicides, démentent ce rapport.  Car chez

Marcel Schwob, la folie précède toujours le crime, elle en est la cause et non la conséquence,

abolissant ainsi l'hypothèse d'une folie punitive comme celle qui atteint Oreste. En effet, le

narrateur d'Arachné est déjà obsédé par son désir de posséder sa maîtresse. C'est lui qui le

conduit  à l'étrangler.  De même dans  L'Homme double,  une duplication de la  personnalité

permet le crime. Dans les deux cas, la folie précède le méfait et ne peut donc pas en être le

châtiment. C'est précisément l'association de l'innocence à la maladie qui permet d'amener la

valeur rédemptrice des souffrances qu'elle engendre.

1 Job 2, 3
2 Job 2, 5
3 Marcel Sendrail, Le sens de la maladie dans l'antiquité hébraïque. Bulletin de l'association Guillaume

Budé [en  ligne].  1973,  p. 85-101.  [Consulté  le  12/05/2020].  Disponible  sur :
https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1973_num_1_1_3217

4 Monique  Jutrin,  « Relecture  des  contes  tragiques  de  Marcel  Schwob »,  Marcel  Schwob  d'hier  et
d'aujourd'hui, sous la dir. De Christian Berge et Yves Vadé, p.117-124
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Car le malade souffre aussi bien dans la Bible que dans les contes schwobiens, en

témoigne la réaction de trois amis de Job qui n'osent lui adresser le moindre mot comme ils

« voyaient combien sa douleur était grande1 ». De même, le Maharajah du Dom endure « des

douleurs effroyables ». Dans  Le Roi au masque d'or, la jeune bergère souligne également  a

posteriori les supplices du roi quand elle s'écrie : « Pauvre, comme tu as dû souffrir » !  

Et c'est précisément du fait de la souffrance qu'elle génère que la maladie « se voit élevée au

rang de moyen de salut et de rédemption2 ». Sa sublimation se fait dans la Bible à travers la

figure de Jésus : comme le déclare le prophète Isaïe,  « c'était vraiment nos maladies qu’il

portait, nos douleurs dont il était chargé. Il a été transpercé à cause de nos iniquités et c’est par

ses meurtrissures que nous sommes guéris3 ». Elle se manifeste à travers les personnages du

Rajah  et  du  roi  au  masque  d'or  chez  Marcel  Schwob.  Pour  le  premier,  les  affections

corporelles constituent la troisième étape d'une  longue marche à la renonciation censée le

mener à la véritable pitié. Comme il le dit lui-même, « j'ai renoncé à mes richesses, à ma

femme,  à  mon fils,  à  la  santé  de  mon corps ».  Il  inscrit  ainsi  la  maladie  dans  une  série

d'abandons. Il est d'ailleurs intéressant que le Rajah souffre des mêmes maux que Job. De

même qu'un ulcère frappe l'homme pieux, de même « les cheveux du Rajah se fondirent dans

les ulcères ». Le parallèle entre l'itinéraire des deux hommes s'en trouve renforcé à ceci près

que le conte du Dom propose une version hindouiste du Salut. Tous deux sont éprouvés dans

leur possession matérielle : le Dom perd sa fortune de même que Job perd ses bœufs et ses

ânes, enlevés par les Sabéens, ses brebis, qui meurent dans un incendie, ses chameaux et ses

serviteurs, qui sont volés ou massacrés. Le Dom noie le cadavre de son fils et de même, Job

perd  ses  enfants.  Ils  sont  ensuite  tous  deux  éprouvés  dans  leur  corps  par  la  maladie.

Cependant,  alors que Dieu gracie Job (« Le Seigneur rendit  à Job en double tout ce qu'il

possédait  auparavant4 »),  le  Rajah  atteint  une  sorte  de  Nirvana (« repos  éternel »  dans  le

texte). Selon la religion hindouiste, son être (âtman) se fond avec le monde (le brahman, le

Tout, l'Absolu). La végétalisation de son corps témoigne de cette fusion entre le microcosme

et le macrocosme : « l'herbe poussa sur son corps ; ses yeux coulèrent de leurs orbites, et des

plantes sauvages germèrent dans son crâne. Les tendons de ses bras décharnés élevés vers le

ciel étaient comme des lianes sèches enlacées aux branches mortes ».

Pareillement, dans Le Roi au masque d'or, la figure du roi est associée à celle du Christ par le

motif  biblique  des  stigmates  :  les  « plaies  aux  mains »  rappellent  sa  crucifixion  et  les

1 Job 2, 13
2 Guy Vanhoomissen, op.cit. 
3 Isaïe 53, 4
4 Job, épilogue, 10
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« épines » font  écho à la  couronne qu'il  porte  sur  son chemin de  croix1.  Vient  ensuite  la

réécriture du lavement des pieds en un lavement du visage par une jeune lépreuse rencontrée

en chemin. Ses nombreux parallèles expliquent la rédemption du protagoniste, sa délivrance

finale de la lèpre. Il ne faut pourtant pas lire ce conte exclusivement comme une réécriture de

l'itinéraire de Jésus car la figure du Christ se mêle à parts égales à celle d'Œdipe. Marcel

Schwob effectue donc un travail de tissage, un habile mélange des sources qui rend caduque

les nombreuses références chrétiennes pour aboutir à un syncrétisme qui témoigne à la fois de

son refus du dogme et d'une esthétique fin-de-siècle se plaisant au mélange des mythes et des

croyances.

2. Hybridation du christianisme

A/ Syncrétisme religieux

Le christianisme qui nourrit incontestablement l'imaginaire des contes schwobiens est

contrebalancé par l'insertion d'éléments civilisationnels antagonistes. De ce mélange résulte

une  désacralisation  du  dogme  chrétien  au  profit  d'une  cohabitation  d'éléments  religieux

disparates. Le syncrétisme entre les motifs chrétiens que nous avons déjà relevés et les figures

païennes,  orientales  et  magiques  que  nous  allons  à  présent  évoquer,  se  retrouve  à  deux

échelles : celle du recueil et celle du conte. Il participe de l'atmosphère mystérieuse des textes,

ambiance  énigmatique  propre  à  une  littérature  fin-du-siècle  qui  se  passionne  pour  la

résurgence de mythes, d'éléments magiques et occultes. L'écriture schwobienne est à ce titre le

fruit de l'époque qui la produit. Nécessité du sacré donc mais impossibilité pour une religion

unique  de  combler  ce  besoin,  d'où  la  multiplications  des  références  confessionnelles  à

commencer  par  l'orientalisme.  Sa  présence  dans  les  contes  s'explique  d'abord  par  la

redécouverte des écrits de Schopenhauer à la fin du XIXe siècle. On sait effectivement que le

philosophe eut connaissance des textes et des philosophies hindoues, qu'il était passionné par

le modèle de l'ascète et par sa philosophie de la renonciation : « s’intéressant aux sources de

l’histoire des religions, Arthur Schopenhauer (1788-1860), dans la préface de son ouvrage Le

monde  comme  volonté  et  comme  représentation  dont  la  première  édition  date  de  1818,

souligne également l’importance de l’étude de l’Inde et  de ses textes2 ». C'est d'ailleurs à

1  « il se fit des plaies aux mains en touchant les épines des haies. » 
2 Dominique de Courcelles, Bergson et les grandes traditions religieuses et mystiques, au risque de l'histoire

comparée  des  religions.  Bergson  et  religion [en  ligne].  2008,  p. 331-352.  [Consulté  le  10/01/2021].
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l'époque où sa philosophie, jusque-là oubliée, se propage en Europe que naît une nouvelle

discipline ; celle de l'histoire comparée des religions qui s'intéresse notamment aux pratiques

indiennes, d'où la possibilité de leur présence dans les contes schwobiens. 

La seconde moitié du XIXe siècle voit en effet la naissance de l’histoire comparée des religions.

Friedrich Max Müller (1823-1900), formé au sanscrit et à la grammaire comparée, à la philosophie

du mythe, dans la ligne de Schelling, en est généralement considéré comme le fondateur. Il rend

accessible le grand texte indien du Rig Veda en en commençant la traduction. Il se passionne pour

l’évolution progressive de l’esprit humain. En 1856, il fait paraître un ouvrage intitulé Mythologie

comparée qui  applique  à  la  mythologie  les  conséquences  des  découvertes  linguistiques  sur  la

parenté  des  langues  indo-européennes,  au  risque  d’extrapolations.  Cet  ouvrage  a  un  immense

succès.1

La vie de Marcel Schwob témoigne qu'il a croisé le chemin d'érudits passionnés par cette

nouvelle science, à commencer par Michel Bréal qui s'était lié d'amitié avec l'oncle Cahun,

d'où sa  rencontre  avec  le  jeune  Schwob :  le  savant  « s'intéresse  à  lui  et  lui  prodigue  de

nombreux conseils2». Il est donc plus que probable que Marcel Schwob ait suivi de près les

découvertes récentes du chercheur qui « publie en 1878 des  Mélanges de mythologie et de

linguistique, en 1895 un Essai de sémantique, base d’une étude scientifique du sens des mots

en lien avec l’histoire des religions3 ». D'autant plus qu'après avoir échoué au baccalauréat

une première fois à cause de l'oral de philosophie, Marcel Schwob « s'inscrit à l'École des

hautes études pour étudier le sanscrit4 ». C'est précisément ainsi que 

son intérêt pour les langues l'a amené, grâce à Michel Bréal, à entrer à la Société de linguistique.

Cette société savante, qui publie un bulletin, réunit quelques-unes des sommités de l'époque dans

le domaine :  outre Michel Bréal  s'y trouvaient  James Darmesteter,  Saussure,  Hermann Dyt  et

Hatzfeld, qui fut l'un des professeurs de Schwob5.

Sa connaissance de l'orientalisme est donc en partie due à ses relations érudites. Elle tient

d'autre part à ses longues discussions avec l'oncle Cahun qui le loge pendant ses années de

lycée. Or, Léon Cahun, « féru de langues anciennes », le conseille dans ses lectures et le guide

ses  traductions6.  D'ailleurs,  des  années  plus  tard,  au  détour  d'une  conversation,  Marcel

Schwob  reconnaît  tout  ce  qu'il  lui  doit  :  « Mon  oncle  Cahun  [...]  fut  conservateur  à  la

bibliothèque  Mazarine  et  m'éleva.  C'était  un  orientaliste  remarquable  :  il  avait  créé  en

Sorbonne un cours d'histoire de l'Asie centrale7 ». Ainsi, parce qu'il grandit auprès d'un oncle

érudit et passionné d'aventure avec lequel il s'entend à merveille mais également parce qu'il

Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1973_num_1_1_3217
1 Dominique de Courcelles, art.cit.
2 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires. Paris : Le Cherche-Midi, 2000, p. 66-67
3 Dominique de Courcelles, art.cit.
4 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires. Paris : Le Cherche-Midi, 2000.  p.51
5 Ibid. p.73-74
6 Ibid. p.38-39
7 Ibid. p.40-41
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vit à une époque qui redécouvre l'Orient, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il soit au fait d'un

certain nombre d'éléments de culture orientale perceptibles dans ses textes.

À ces connaissances de l'Est s'ajoute enfin son intérêt pour l'Antiquité qui tient cette fois-ci de

son éducation classique ainsi  que son goût personnel :  Sylvain Goudemare nous le décrit

« féru  d'histoire  grecque1»  ;  « entièrement  empreint  de  l'esprit  antique »  et  passionné  de

« philosophie grecque, Platon étant alors son auteur de prédilection2».

Nous tâcherons donc de mettre en avant les différentes sources d'inspirations qui parcourent

les contes pour en prouver le syncrétisme.

a) le paganisme

Le paganisme transparaît  à  travers  la  résurgence de figures  mythologiques comme

celles  de  Tirésias,  de  Socrate  et  d'Œdipe  dans  Le  Roi  au  masque  d'or ou  encore  celles

d'Orphée et d'Eurydice dans Rampsinit.

Dans le premier conte, le rapprochement entre le vieux mendiant et le devin Tirésias tient du

fait  qu'ils  sont  tous  deux  aveugles  et  pourtant  détenteurs  de  la  vérité  ;  en  témoigne  le

rapprochement des thèmes de l'aveuglement et du savoir dans l'une des citations du conte : «

je suis aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli

de leurs mains sur les épaules ; et il y a des bouffons, j'entends des rires ; et il y a des prêtres,

puisque ceux-ci chuchotent de façon grave ». Il n'y a pourtant pas adéquation complète entre

le vieux mendiant et le devin car le personnage schwobien tient autant de Tirésias que de

Socrate. Alors que chez Sophocle, le devin affirme « nourri[r] en [lui] la force de la vérité »

(v.356), le mendiant de Marcel Schwob reconnaît  son ignorance à la manière du philosophe :

« je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer ». En un même personnage se mêlent deux

sources  d'inspiration  païenne  que  Marcel  Schwob infléchit  pour  qu'elles  servent  au  refus

philosophique de la vérité. En effet, le devin, personnage incarnant le savoir par excellence,

reconnaît son incapacité à saisir autre chose que des phénomènes, admettant ainsi que la vérité

est inaccessible. Il s'agit là d'une réflexion très fin-de-siècle que l'on retrouve d'ailleurs chez

Maeterlinck quand il retourne l'affirmation d'un savoir en une affirmation d'ignorance dans la

formule « le grand secret, le seul secret, c'est que tout est secret3 ». L'héritage antique subit

donc une modernisation de ses motifs afin qu'ils fassent écho aux préoccupations modernes

des auteurs. On le retrouve à travers le personnage du roi de ce même conte. En effet, s'il

1 Ibid. p.48
2 Ibid. p.49-50
3 Cité par Olivier Kachler dans Poétiques de l'inconnaissable. Essai sur le symbolisme en France et en Russie. 

Paris : Garnier, collection « perspectives comparatistes », 2020.
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partage  un  certain  nombre  de  caractéristiques  avec  le  Christ,  comme  nous  l'avons

précédemment souligné, il tient tout autant du personnage d'Œdipe. Tous deux se mutilent les

yeux avec l'objet qui symbolise leur faute : les broches de Jocaste qui représentent la féminité

évoquent  l'inceste  quand les  crochets  du masque qui  renvoient  au  camouflage figurent  le

mensonge  :  « il  enfonça  dans  ses  yeux  les  crochets  latéraux  du  masque,  avec  un  cri

d'angoisse ». Cri qui fait d'ailleurs écho aux hurlements d'Œdipe maudissant ses yeux lors de

sa mutilation : « vous ne me verrez plus [...] Désormais vous verrez dans l'ombre1 » et qui

entre en résonance avec l'exclamation du roi : « je ne verrai plus l'apparence de ce monde, et

je dirigerai mon regard vers les choses obscures ». Le parallèle se poursuit jusque dans la

description  des  traumatismes  physiques  que  les  deux  personnages  s'infligent  puisqu'aux

« prunelles déchiquetées [qui] mouillaient ses joues / Non pas de lourdes gouttes de sanie,

mais d'une averse noire / Qui les trempait comme une grêle ensanglantée » (v.1277), fait écho

« le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés [et qui] couvrait sa peau d'une croûte noirâtre et

sèche » ainsi que « le sang [qui] a coulé sur [s]es joues ».

Un même principe d'hybridation des personnages se retrouve dans le second conte où « la

catabase  du roi-voleur Rampsinit à la nécropole renvoie directement à la descente d’Orphée

aux  Enfers2 ».  Après  avoir  perdu  son  épouse  des  suites  d'une  maladie  fulgurante,  le

protagoniste cherche à  la dérober  au monde souterrain.  Il  échoue cependant  à la  dernière

épreuve qui lui est proposée et qui consiste à regarder la reine à travers une serviette d'or sans

la  désirer  ;  son  échec  le  conduit  à  sa  perte.  Antonios  Athanasopoulos  note  d'ailleurs

l'importance  de  cette  déviance  par  rapport  au  mythe  en  ce  qu'elle  témoigne  des  diverses

influences qui se manifestent dans les réécritures schwobiennes : 

Orphée,  dans  les  versions  d’échec,  a  seulement  été  privé  de  récupérer  Eurydice,  tandis  que

Rampsinit erre aveugle aux Enfers, comme Œdipe à Colone dans la tragédie homonyme. En outre,

sa fin le rapproche de héros punis aux Enfers pour des raisons différentes, tels Tantale, Sisyphe ou

Pirithoos.3

Pour le personnage de la reine, l'auteur mêle inspiration grecque et sources égyptiennes. Le

conte  se  déroule  effectivement  en  Egypte  ancienne  ainsi  que  nous  l'indiquent  un  certain

nombre d'éléments culturels  :  les  noms de Dieux (Thot  ou Hathor),  les rituels  mortuaires

(embaumement,  momification)  ou  encore  le  nom  de  la  reine  à  connotation  égyptienne

(Ahouri) mais qui permet pourtant de croiser sources égyptiennes et influences grecques ainsi

1 Sophocle, Œdipe roi. trad. de Daniel Loayza. Paris : Flammarion, 2015, v.1271-1273 
2 Athanasopoulos, Antonios,  « La  figure  d’Orphée  dans  « Rampsinit »  de  Marcel  Schwob », Interventions

philologiques, Université d’Angers, mise en ligne le 28 octobre 2014. [Consulté le 15/03/2021]. Disponible
sur  :  http://blog.univ-angers.fr/interventionsphilologiques/2014/10/28/la-figure-dorphee-dans-rampsinit-de-
marcel-schwob/

3 Ibid.
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que le souligne Antonios Athanasopoulos : 

le choix du nom Ahouri pour la reine renforce l’influence du mythe orphique sur le conte. Ahouri

semble avoir  une ressemblance formelle et  phonétique avec le premier constituant du nom de

l’épouse d’Orphée Eurydice,  Eury-, signifiant  vaste. Ce nom est peut-être pris dans un ouvrage

paru  en  1889,  Les  Contes  populaires  de  l’Égypte  ancienne  de  l’égyptologue  français  Gaston

Maspero. Akhouri, variante d’Ahouri, contient le terme akhou qui désigne « les esprits des morts

justifiés qui jouissent de l’éternelle félicité ». Au départ, Eurydice, qui signifie la justice vaste, et

par  extension la  justice  totale,  ou celle  au vaste  empire,  devrait  représenter  la  déesse-Serpent

Hécate ou Agriopé qui gouvernait le monde souterrain, et non celle qui est restée connue comme

l’épouse  d’Orphée  sous  le  nom  d’Eurydice.  Ainsi,  dans  le  conte,  Ahouri  renvoie  au  mythe

d’Orphée tant par sa ressemblance formelle avec le nom Eurydice que par la signification propre

de ce même nom.1

Enfin,  outre les personnages d'inspiration païenne,  on retrouve dans les contes des

traits de civilisation et des jeux d'intertextualité qui les inscrivent dans la lignée des textes

grecs.  Ainsi,  les protagonistes des Embaumeuses utilisent la distinction chère aux peuples

hellènes  entre  le  barbare et  le  civilisé  quand ils  commentent  l'élocution de leur  hôtesse :

« Nous  entendîmes  une  voix  douce  qui  prononçait  des  paroles  barbares.  [...]  Elle  nous

souhaita la bienvenue dans notre langue grecque ». Marcel Schwob témoigne également de

son inspiration grecque dans Rampsinit puisqu'il démarre son conte par le sommaire d'un récit

rapporté par l'historien Hérodote au livre II des  Histoires. Le paragraphe inaugural de son

conte  en  condense  la  trame  narrative,  lui  permettant  ainsi  de  continuer  les  aventures  du

personnage  « en  mélangeant  le  récit  d’Hérodote  concernant  les  trésors  volés  du  roi

Rampsinitos  [au]  récit  de  la  descente  du  même  roi  aux  Enfers2 ».  L'Antiquité  est  donc

représentée  à  de  multiples  reprises  dans  les  contes,  de  même  que  l'orientalisme  qui  les

imprègne également. 

b) l'orientalisme

L'orientalisme se manifeste par la présence de personnages et de figures indigènes.

Aussi retrouve-t-on Bouddha en filigrane dans les contes du Dom et du Roi au masque d'or.

Selon la légende, Gautama Siddhârtha (nommé aussi Shâkyamuni) aurait été un prince vivant

dans  un palais,  élément  que  l'on  retrouve dans  les  deux contes  schwobiens  qui  ont  pour

protagonistes des souverains. De plus, il est dit que Bouddha vécut « à l’abri de la douleur et

de la peine » tel le roi au masque d'or protégé de ses sept murailles. Il aurait ensuite découvert

« le pénible labeur d’un paysan, les souffrances d’un malade,  la faiblesse et  la mort d’un

1 Ibid.
2 Ibid.
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vieillard,  l’existence du mal  et  de la peine1 » avant de croiser en dernier lieu « un moine

mendiant serein et apaisé, bien que dénué de tout » ; autant de figures qui font étrangement

écho aux personnages  que croise le  roi  au masque d'or.  Il  rencontre  en effet  un vieillard

mendiant avant d'apercevoir une jeune fileuse puis de contempler sa propre lèpre. De plus,

Marcel Schwob précise que le roi au masque d'or «  partit seul dans la nuit » et que, dans le

conte du Dom, le Rajah « répudia [sa femme] devant son conseil : elle devait s'en aller avec

son fils et retourner au pays d'où elle était venue ». Autant d'éléments qui font écho à la vie de

Bouddha quand, « dans la nuit même, abandonnant son épouse et son fils nouveau-né, il quitte

le palais2 ». 

De manière plus générale, les deux protagonistes incarnent la figure de l'ascète. En témoigne

l'attitude du Rajah qui, « ras[e] sa tête, se dépouill[e] de ses vêtements, envelopp[e] son corps

d'une  pièce  de  grosse  toile ».  Sa  décision  correspond  à  la  théorie  des  « stades  de  vie »

(âshrama)  selon  laquelle  « l’homme doit  passer  par  les  quatre  ou choisir  l’un des  quatre

âshrama qui déterminent un mode de vie spécifique ». Le Rajah passe ainsi de la « vie de

maître  de maison »  (le  gârhapatya)  à  la  « vie  de renonçant » (le  sâmnyâsa)  par laquelle

« l’homme quitte le monde, sa femme et ses enfants, renonce au foyer domestique et à la

cuisson des aliments, vit en solitaire et ne porte plus de vêtements tissés3 ». D'autre part, les

croyances du Maharajah qui « sa[it] bien que tout ce qui respire a une âme, et qu'il ne faut pas

tuer les êtres vivants, ni les laisser mourir » s'accorde avec le principe de « non-violence »

(ahimsâ) que le renonçant s'engage à respecter et selon lequel « il doit se déplacer en évitant

de faire souffrir ou de blesser aucune créature, il doit faire en sorte que toutes les créatures

soient  en  sécurité  auprès  de  lui4 ».  Enfin,  le  Rajah  partage  le  but  ultime  des  ascètes  qui

consiste à faire coïncider le principe vital individuel (atman) à l'absolu (brahman) par le biais

de la renonciation. Car c'est bien quand « il vit qu'il avait réellement atteint la plus grande

renonciation » que le Rajah se libère enfin de son enveloppe corporelle pour fusionner avec le

monde. 

De plus, l'orientalisme se manifeste aussi à travers des  éléments civilisationnels tels

que la mention du système de caste par le Dom qui dit appartenir à « la caste inférieure ». Le

début du conte mentionne aussi des croyances propres à l'hindouisme : « Il n'y avait en sa

terre ni tigres, ni démons, ni même Rakchasas qui prennent la figure humaine, et, la nuit, vont

ouvrir  les  poitrines  pour  ronger  les  coeurs ».  Pareillement,  Le  Roi  au  masque  d'or,  qui

débouche sur le constat d'un  monde d'illusions, retranscrit une philosophie bouddhiste dont

1 Vladimir Grigorieff, Religions du monde entier. Alleur (Belgique) : Marabout, 1989, p.278
2 Ibid. p.278
3 Ibid.
4 Ibid
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« la doctrine est centrée sur l'impermanence et le caractère illusoire du réel1 ».

Enfin, dans ce même conte, des éléments de décor se chargent d'ancrer l'histoire en Asie, et ce

malgré les nombreuses références au temps des mythes  grecs.  Marcel  Schwob mentionne

effectivement que « le soleil s'inclinait vers les grandes rizières qui ondulaient à l'horizon ». Il

évoque aussi la présence d'un « lotus bleu » qui renvoie à l'art asiatique selon lequel le lotus

est une fleur sacrée symbole de pureté.  

c) le merveilleux : magie et sorcellerie

Les  éléments  magiques  constituent  le  dernier  thème qui  rivalise  avec  l'imaginaire

chrétien  des  contes.  Il  se  manifeste  à  travers  des  figures  types  du  monde  merveilleux,  à

commencer  celle  de  la  sorcière.  Elle  apparaît  d'abord  dans  Les  Embaumeuses,  conte  qui

s'apparente à la réécriture d'une fable racontée au narrateur des  Métamorphoses d'Apulée.

Marcel Schwob joue de rivalité avec l'auteur antique en reprenant à son compte l'histoire de la

sorcière Méroé, de Socrate et d'Aristomène. On se rappelle que la trame des Métamorphoses

consiste en un « voyage en Thessalie qui est,  comme on sait,  le pays des sorcières2». Or,

Marcel Schwob fait allusion à ce lieu magique tout en prétendant que celui qu'il est sur le

point d'évoquer le dépasse : « qu'il y ait encore en Libye,  sur les confins de l'Éthiopie où

vivent les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus mystérieuses que celles des

magiciennes  de  Thessalie,  je  ne  puis  en  douter ».  L'ouverture  du  conte  se  présente  donc

comme une joute, un concours de récits fabuleux entre les deux auteurs malgré des siècles de

distance. C'est dans ce contexte initial que se déroule une histoire présentant de nombreuses

similitudes avec celle que l'on raconte à Lucius (protagoniste des Métamorphoses) lors d'un

trajet à cheval. Aristomène, le narrateur du récit enchâssé relate avoir aperçu Socrate que tous

croyaient  morts  et  avoir  entamé une discussion  avec  lui  pour  connaître  ses  aventures.  Il

apprend ainsi  qu'attaqué en route par  des  voleurs  qui l'ont  dépouillé,  le  vieux philosophe

trouva  refuge  chez  « une  vieille  cabaretière  nommée  Méroé  [...]  qui  [l]e  traita  fort

humainement,  [lui]  donna  très  bien  à  souper,  et  gratuitement  ;  ensuite,  abandonnée  aux

transports d'une passion déréglée, elle [lui] fit part de son lit3 ». Socrate découvre alors qu'il

s'agit d'une « femme qui a un pouvoir divin » ; d'une « magicienne à qui rien n'est impossible,

qui peut abaisser les cieux, suspendre le globe de la terre, endurcir les eaux, détremper les

montagnes, élever dans l'Olympe les esprits infernaux, en précipiter les Dieux, obscurcir les

1 Ciro Lo Muzio et Marco Ferrandi, L'Inde. trad. de Claire Mulkai. Paris : éditions Hazan, 2009, p.86
2 Hubert Zehnacker et Jean-Claude Fredouille, Littérature latine. Paris : PUF,  1993. p.328
3 Apulée, Les Métamorphoses. tr. de Désiré Nisard, 1842 [en ligne] disponible sur : 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82ne_d%E2%80%99or_ou_les_M
%C3%A9tamorphoses 
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astres, éclairer le Ténare même ». Sa poétique de l'adynton est reprise de manière condensée

en une seule expression chez Marcel Schwob qui parle d'« incantations de femmes peuvent

faire  descendre la  lune dans  un étui  à  miroir ».  Après  ce récit,  Aristomène et  Socrate  se

reposent dans une même chambre quand Méroé et sa sœur (Panthie) entrent pour les punir de

leurs médisances. Méroé égorge Socrate et lui « arrache le coeur ». Le narrateur veut s'enfuir

de peur d'être accusé du meurtre mais la porte refuse de s'ouvrir. Il tente de se pendre par

désespoir mais la corde se rompt et il tombe sur le philosophe qui s'éveille. Tous deux croient

à  un mauvais  rêve  et  reprennent  leur  route.  Or  en  chemin,  alors  qu'ils  s'arrêtent  pour  se

ravitailler, les  blessures de Socrate reparaissent et le font mourir. Aristomène rapporte que

« tout tremblant et saisi de frayeur, [il alla s]e cacher dans les endroits les plus écartés et les

plus  solitaires ».  Le  conte  des  Embaumeuses présente  plusieurs  similitudes  avec  le  récit

précédent, à commencer par le fait que tous deux mettent en scène deux voyageurs trouvant

l'hospitalité  chez  une  femme.  Dans  les  deux  histoires,  celui  qui  partage  la  couche  de  la

sorcière  se  fait  assassiner  par  vengeance.  Car  l'hôte  dans  Les Embaumeuses  est  bien

considérée comme une magicienne par le narrateur du conte qui d'abord son comportement

mystérieux (elle « parut rentrer dans le mur ») avant de terminer son récit avec  la réflexion

suivante  :  « ma  pensée  fut  que  ces  deux  embaumeuses  étaient  sœurs et  magiciennes  et

jalouses, et qu'elles avaient tué mon frère Ophélion pour garder son beau corps. Je me couvris

la  tête  de  mon  manteau  et  je  m'enfuis  éperdu  hors  de  cette  contrée  de  sortilèges ».  Le

narrateur,  terrifié,  s'enfuit  à la  manière d'Aristomène.  De plus,  dans  les deux histoires,  le

personnage assassiné  se voit dérober ses organes : le coeur pour Socrate, tous pour Ophélion

qui finit embaumé. Si la figure de la sorcière est longuement développée dans ce conte, elle

fait l'objet d'un traitement plus anecdotique dans Rampsinit où il est question d'ensorceleurs :

« Les magiciens pétrirent des boules d'argile avec de l'herbe sèche, et écrivirent des talismans

à l'encre noire et  rouge,  et  caressèrent les narines d'Ahouri avec des plantes coupées à la

pleine lune, selon les ordres du livre d'Imhofpou » ; autant de rites qui font écho aux pratiques

des sorcières thessaliennes des Embaumeuses,  « incantations de femmes [qui] peuvent faire

descendre la lune dans un étui à miroir ». 

À la figure des sorcières et des maléfices magiques coïncide l'image du vampire, personnage

qui appartient à l'imaginaire médiéval de la Croisade des enfants. Le lépreux est effectivement

saisi d'une soif subite : « J'ai épié pour sucer au cou d'un de Ses enfants du sang innocent ».

La phrase suivante file la figure du buveur : « j'ouvris mes dents sous mon capuchon et je me

penchai  vers  son  cou  frais ».  Dans  ce  conte,  l'imaginaire  du  vampire  appelle  l'image  du

damné, le lépreux se revendiquant comme un oublié de Dieu. 
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La superposition de différentes croyances et religions dans les recueils de contes donne lieu à

une  sorte  d'universalisation  du  sacré.  Passé  sous  silence  et  désacralisé  par  une  poétique

naturaliste  reposant  sur  un  matérialisme  grandissant,  le  spirituel  ressurgit  chez  Marcel

Schwob. Son renouvellement thématique s'effectue  sur le mode d'une démultiplication des

croyances plutôt que sur celui d'un retour au religieux traditionnel, procédé d'hybridation qui

correspond aux goût de l'époque pour le mysticisme. Du mélange des différents cultes résulte

un syncrétisme de l'imaginaire associé à la maladie qui n'est désormais plus exclusivement

chrétien.

B/ Un syncrétisme culturel

On retrouve dans les différents contes des modèles anthropologiques antagonistes qui

créent  une polyphonie des discours sur la maladie. Pour le démontrer, nous appliquerons à

notre corpus l'étude ethnologique menée par François Laplantine au sujet des représentations

de la maladie en Occident. Dans son ouvrage intitulé Anthropologie de la maladie1, il étudie

« l'idée de maladie », c'est-à-dire « la maladie et la guérison rêvées, imaginées, fantasmées,

représentées »  ;  la  maladie  telle  qu'elle  est  vécue et  non telle  qu'elle  est  théorisée par  la

science. Son travail expose quatre systèmes de représentations des maladies sous la forme de

couples antagonistes qui se combinent différemment entre eux  au gré des époques et des

cultures  pour  former  l'imaginaire  des  pathologies.  Si  les  différentes  représentations  de  la

maladie alternent le plus souvent d'une période historique à une autre, elles peuvent également

coexister, une représentation dominant alors l'autre. Cependant, il est étonnant que la totalité

des modèles figure dans les contes schwobiens. Tout se passe comme si l'auteur avait cherché

à  épuiser  l'imaginaire  associé  à  la  maladie.  Ainsi,  après  avoir  exposé  les  principales

caractéristiques  des  différents  schémas  anthropologiques,  nous  mettrons  en  lumière  leur

présence dans les contes.

a) modèles ontologique et fonctionnel

Le  premier  couple  de  modèle  oppose  une  conception  ontologique  centrée  sur  la

maladie à une conception fonctionnelle centrée sur le malade. Dans le premier cas, la maladie

est perçue comme une altérité : on considère qu'il existe un être de la maladie (une infection

démoniaque ou un microbe par exemple) qui pénètre le corps sur le mode de l'intrusion. La

1 François Laplantine, Anthropologie de la maladie. Paris : Payot, 1992
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maladie s'en trouve réifiée, elle est isolable et objectivable sous les traits de l'agent pathogène.

C'est ce modèle qui a permis l'avènement de la médecine moderne car en postulant que la

maladie existe  indépendamment du malade,  il  fait  d'elle  un objet  d'étude et  d'expérience.

Invitant à nommer et caractériser le mal, il ouvre la voie aux nosographies (répertoires des

différentes  maladies)  et  à  l'élaboration  de  diagnostics.  Selon  ce  modèle,  le  médecin  est

présenté comme un homme de science qui observe et trouve la cause de la maladie plutôt que

comme une oreille attentive.  Il  accorde effectivement plus d'attention à la partie du corps

malade qu'à son patient en tant que personne car le modèle prône une différence qualitative

entre la maladie et le malade : il n'y a pas identité entre les deux ; le patient héberge une entité

radicalement différente de lui et qui lui fait du mal. Au contraire, avec le modèle fonctionnel,

la maladie n'est pas distincte du corps humain. Elle est considérée comme une altération des

fonctions corporelles. Entre le bien-portant et le malade n'existe qu'une différence qualitative :

le premier présente une physiologie équilibrée là où le second souffre d'un déséquilibre par

excès ou par manque. Toute maladie est donc considérée comme unique dans la mesure où

elle est générée par l'individu qui en souffre. Il résulte de ce modèle une individualisation de

l'accompagnement médical.

Comme  nous  l'avons  préalablement  établi,  les  contes  mettent  en  fiction  les  deux

modèles. Le modèle ontologique objective la maladie ; il fait de l'agent pathogène un être à

part entière. Ainsi, la mention du lazaret et de mesures de quarantaine du Train 081 font du

choléra un intru dont il convient de freiner l'avancée. De même, l'utilisation de la voix passive

dans Sur les dents place le protagoniste en position de faiblesse vis-à-vis de l'affection qui le

menace. Quand le dentiste annonce que « les deux incisives de votre mâchoire supérieure sont

déjà piquées par une carie dentaire », il place son patient à la merci du mal, ce qui revient à

différencier le malade de son affection. Le conte Arachné insiste également sur la distinction

entre les personnes saines et les malades grâce au plaidoyer du protagoniste qui se défend

d'être fou.  Il  considère que les aliénés sont radicalement différents de lui  et  martèle cette

affirmation au moyen de figures d'opposition mises en valeur par un rythme binaire doublé de

connecteurs logiques à valeur d'opposition : « les fous n'ont pas d'idée précise au lieu que je

suis mes raisonnements avec une logique lucide » ou encore « et les fous souffrent au sommet

du crâne [...] tandis que mon cerveau, à moi est d'une telle légèreté qu'il me semble souvent

avoir la tête vide ». Ces figures soulignent la distinction de nature qui existe  entre les fous et

les sains d'esprit. Au contraire, dans les contes marqués par le modèle fonctionnel, il n'existe

qu'une différence de degré entre l'homme sain et le malade. Ainsi, le conte de L'Homme gras

fait de la maladie une réaction interne à l'organisme, un dérèglement physiologique plutôt
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qu'une infection ou une contamination par un germe pathogène. Le diabète de l'homme gras

résulte  d'un  déséquilibre  alimentaire,  d'un  mode  de  vie  de  l'excès  comme  le  souligne  le

médecin : « si vous fabriquez trop de glycose, vous aurez le diabète, cher ami. Bien vivre

donne  le  diabète ».  L'homogénéité  du  malade  et  de  la  maladie  est  à  son  comble  dans

L'Homme  Double qui  présente  un  homme  apparement  irréprochable  mais  jugé  pour  un

meurtre commis lors d'un dédoublement de sa personnalité. Le conte insiste sur le fait que sa

conscience saine est  indissociable de sa conscience criminelle  et  malade quand il  évoque

« deux êtres réunis en un ». Il reconnaît alors qu'il n'existe pas d'altérité radicale entre les deux

consciences de l'homme. Certains contes font donc de la maladie un « non-moi » dont les

causes et les lésions organiques sont identifiables tandis que d'autres la présentent comme une

dysharmonie entre l'homme et lui-même.

b) modèles endogène et exogène

Selon les causes qu'on attribue aux maladies, une représentation endogène ou exogène

s'impose. Pour la première, la maladie prend naissance directement au coeur de l'individu

alors  que pour  la  seconde,  c'est  un élément  extérieur  qui  engendre la  pathologie soit  par

infection,  soit  par  contamination.  Ces deux modèles coexistent  dans  notre  compréhension

moderne de la médecine avec malgré tout une importance privilégiée pour le modèle exogène.

Car François Laplantine rappelle, quand il expose ce couple antithétique, que la maladie peut

être pensée simultanément dans les deux registres qui restent,  il  ne faut pas l'oublier,  des

modèles  fictionnels  présentant  de  ce  fait  des  failles  dans  leur  appréhension  de  la  réalité.

Puisqu'il lui faut malgré tout constituer des catégories pour rendre intelligible la multitude des

représentations  de la  maladie,  il  parle  de modèle  exogène quand elle  résulte  d'une cause

externe tel un microbe, un mode de vie malsain ou un environnement néfaste. Sur le plan de

l'imaginaire,  l'action  du  corps  étranger  se  manifeste  par  les  métaphores  de  l'invasion  :  la

maladie attaque,  se répand, se propage inexorablement.  Au contraire,  le modèle endogène

considère  que  la  cause  du  mal  reste  interne.  Qu'elle  découle  d'un gène  héréditaire,  d'une

constitution personnelle ou d'un trait de caractère, la maladie prend toujours sa source dans

l'individu qui  l'abrite.  Il  en résulte  une culpabilisation du patient  souvent  désigné comme

responsable de son mal. Sur le plan de l'imaginaire, ce modèle se manifeste par les thèmes de

la « maladie-héritage » et de la « maladie-création » que l'on retrouve notamment dans Le Roi

au masque d'or et dans L'Origine où il est question d'une transmission familiale de la lèpre.

D'autre part, la culpabilisation du roi quant au fait d'avoir dissimulé sa maladie derrière son

masque pendant de longues années, participe également de ce modèle. De la même manière,
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deux  autres  contes  rendent  leurs  protagonistes  responsables  du  mal  qui  les  affecte.  Le

narrateur d'Arachné s'avère coupable d'une jalousie obsessionnelle à l'égard de son amante. Il

avoue « l'aim[er] d'une passion intense » puis révèle « [s']exaspér[er]  en voyant les jeunes

gens cravatés et pommadés qui guignaient sa sortie de l'atelier ». Son irritabilité le conduit au

meurtre  de  sa  maîtresse  qui  dès  lors  hante  ses  pensées  sous  la  forme  d'une  araignée.

Pareillement, le dentiste de Sur les dents accuse son client d'une mauvaise hygiène de vie dont

résulterait ses problèmes dentaires : « Vous avez les dents très sales. Vous avez besoin d'un

nettoyage à fond. C'est de là que viennent vos caries ». À l'inverse, les contes du Train 081 et

de La Peste, qui développent la métaphore de l'invasion, sont placés sous le signe du modèle

exogène.  La maladie y est  décrite sur le modèle de l'affrontement ainsi  que l'emploi d'un

même vocabulaire du combat, la phrase du Train 081 « dès la première attaque, on devenait

froid »  faisant  écho  à  celle  de  La  Peste (« la  maladie  attaquait  dans  la  rue »).  De  plus,

l'expression « on était  possédé par la soif » de ce dernier conte va bien dans le sens d'un

envahissement indésirable, d'une domination forcée pensée sur le modèle du maléfice. Dans

Le Dom, l'idée d'invasion est suggérée par la phrase « les animaux parasites [...] entrèrent dans

la plante de ses pieds et les firent gonfler » car c'est bien l'insertion d'éléments étrangers dans

le corps du Rajah qui engendre ses maux. Image d'une pénétration indésirable du corps que

l'on retrouve enfin dans  L'Origine  grâce à  l'expression « maladie barbare » qui peut certes

signifier qu'elle vient de loin, mais aussi qu'elle est étrangère au protagoniste à qui elle impose

sa présence.  Le modèle exogène duquel elle relève s'associe souvent à une représentation

additive de la maladie : considérée comme un ajout en provenance de l'extérieur, la maladie

est souvent synonyme de fardeau dont il s'agit de se débarrasser ; une corrélation qui nous

mène à notre troisième couple antagoniste.

c) modèles additif et soustractif

Si  le  modèle  additif  exhibe  la  maladie  comme  une  entité  ennemie  à  expulser,  le

modèle soustractif l'envisage au contraire sur le mode du manque. Le premier privilégie le

verbe « avoir » qui exprime le surplus, la présence d'un être à retirer par un acte chirurgical ou

pas une purification rituelle tandis que le second  emploie plus volontier le verbe « être » pour

évacuer le sème de la possession et envisager  la maladie comme un vide qu'il faut restituer au

moyen de traitements ou de greffes. Modèle soustractif qui se retrouve exclusivement dans le

conte de L'Hôpital où les  blessés de guerre sont qualifiés de « malades ». Le vocabulaire du

manque prédomine pour évoquer ces soldats amputés « qui s'affaissaient sur leur ventre, parce

qu'on leur avait retiré les côtes fracassées dans une chute de cheval » ou cet autre encore,
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comparé à « une loque d'homme à qui on venait d'ôter le voile du palais ». Le modèle additif

est davantage répandu. Il se manifeste d'abord dans  Sur les dents où il s'agit d'enlever une

carie au moyen d'une intervention chirurgicale. Le travail du médecin consiste alors à extraire

l'élément  nuisible  du  corps  de  son  patient.  Extraction  qui  prend  la  forme  d'un  rituel

d'exorcisme dans  Rampsinit quand les magiciens tâchent de chasser le mal du corps de la

reine au moyen d'un talisman ou d'une purification symbolique dans le  Roi au masque d'or.

De même, dans L'Homme gras, c'est bien d'un surplus qu'il faut se débarrasser pour recouvrer

la  santé.  Le  médecin  encourage  donc son patient  à  bannir  les  l'excès  de  sucre  qu'il  juge

responsable de la maladie. La triple présence du verbe « avoir » à chaque évocation du diabète

va d'ailleurs dans le sens d'un imaginaire additif de la maladie : « je ne serais pas étonné que

vous en eussiez quelques traces », « vous avez probablement le diabète » et « vous pouvez

m'empêcher d'avoir le diabète ? ». La volonté que met le personnage à se débarrasser de son

mal confère au diabète une valeur péjorative contrebalancée dans d'autres contes par l'aspect

bienfaisant accordé à certaines affections.

d) modèles maléfique et bénéfique

C'est à travers l'opposition entre modèle bénéfique et modèle maléfique que François

Laplantine classifie les valeurs attribuables aux maladies. Le modèle bénéfique s'attache au

côté  avantageux  des  affections.  Il  considère  tantôt  la  maladie  comme  un  moyen  de

gratification sociale, tantôt comme une voie obligée de la guérison. Il en fait parfois un exploit

surmonté si elle est perçue de manière rétrospective après le rétablissement du malade ou

encore  une  voie  possible  du  salut  si  elle  s'allie  à  la  théorie  christique  de  la  souffrance

expiatoire. On considère alors qu'en blessant la chair, la maladie rétablit l'âme, ce qui explique

qu'on fasse d'elle  un signe d'élection conduisant à la sainteté. Elle est alors une expérience

positive qui a du sens et  qui fait  grandir  celui qu'elle  touche.  Bien au contraire,  selon le

modèle  maléfique,  la  pathologie  est  nuisible,  nocive  et  indésirable.  Considérée  comme

délétère,  synonyme  de  déviance  et  d'anormalité,  la  maladie  exclut  les  malades  qui  s'en

trouvent socialement dévalués. Elle peut alors être vécue par le malade sur le mode de la

résignation si  elle  s'apparente à un cauchemar qu'il  s'efforce d'accepter ou sur celui de la

résistance  quand  il  refuse  catégoriquement  son  diagnostic.  Dans  tous  les  cas,  elle  reste

synonyme d'humiliation du fait de la déchéance qu'elle engendre. Ce modèle est omniprésent

dans une grande partie des contes qui exhibent le caractère néfaste des maladies. On retrouve

ainsi le schéma de la maladie-humiliation à travers les termes péjoratifs de « dégoût » et de

« honte » employés par le roi au masque d'or pour exprimer son aversion envers sa lèpre. Une
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répugnance  partagée  par  le  protagoniste  du  Récit  du  lépreux qui  s'avoue  écœuré  de  son

affection : « J'ai honte » avoue-t-il. Enfin, les vieilles pensionnaires du conte 52 et 53 Orfila

affichent une exécration similaire à l'égard de l'œil tombant de la 52 qui les « dégoûte ». Le

verbe est d'autant plus renforcé que Marcel Schwob emploie l'italique, procédé typographique

qu'il adopte rarement dans ses textes et qui ne manque donc pas d'attirer l'attention du lecteur

sur le sentiment ainsi mis en valeur. Au schéma de la maladie-humiliation, L'Origine préfère

celui de la maladie-résistance puisque la véhémence des exclamations finales du malade vont

dans le sens d'une protestation (« Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas la lèpre ! Je ne suis pas

assujetti à cette loi d'horreur ! »). Malgré la supériorité numéraire du modèle maléfique dans

les  contes,  certains  textes  présentent  pourtant  la  maladie  comme source  de  bonheur.  Elle

devient l'unique moyen de reconnaissance sociale  pour les pensionnaires de la  maison de

retraite de  52 et 53 Orfila, d'où le fait que les vieillards « se délectaient à imiter la toux »,

phrase qui associe la maladie au plaisir de devenir le centre de l'attention des soignants.  Le

Dom et  Le Roi au masque d'or  préfèrent au schéma de la maladie-gratification celui de la

maladie-salut puisque la souffrance qu'elle génère devient pour eux une étape nécessaire à la

purification de leur âme. 

Les modèles anthropologiques des contes entrent donc en contradiction les uns avec

les  autres,  participant  ainsi  de  l'équivocité  des  recueils.  L'imaginaire  de  la  maladie  est

démultiplié, impossible à réduire en une interprétation unique. Cette recherche de totalisation,

caractéristique des symbolistes, invite à considérer Marcel Schwob comme l'un des leurs ;

jugement qu'il  conviendra néanmoins de nuancer.  D'autre part,  cette même équivocité des

recueils leur confère un caractère impénétrable et mystérieux indispensable à l'amplification

du sentiment de terreur que  l'auteur attache au thème de la maladie.  Le syncrétisme qu'il

impose  au  sacré  concourt  ainsi  à  l'élaboration  d'une  poétique  que  l'on  pourrait  nommer

expressionniste. Ces prises de position esthétiques opposent Marcel Schwob aux naturalistes

sur un plan poétique que nous aimerions à présent détailler. 
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III/ Poétique de la maladie

Les poétiques expressionnistes et symbolistes à l’œuvre dans les contes se constituent toutes

deux à l'encontre des parti-pris esthétiques du naturalisme. Alors que ce dernier cherche à

exposer  le  réel  de  la  manière  la  plus  objective  possible,  l'expressionnisme  propose  au

contraire un retour à la subjectivité. Le réel n'est jamais perçu qu'à travers un point de vue

particulier qui projette sur lui diverses représentations et émotions. Le motif de la maladie met

au  jour  ce  procédé dans  les  textes  schwobiens  car,  selon  le  ressenti  des  malades  ou  des

personnes saines, il devient terrifiant ; appréhendée d'un point de vue omniscient, la maladie

est  déformée  par  les  imaginaires  de  la  contamination  et  de  l'invasion  qui  accompagnent

toujours  sa  représentation.  L'angoisse  qu'elle  véhicule  finit  par  atteindre  les  lecteurs,

subvertissant ainsi le rôle de l'art dont le but n'est plus de représenter le réel avec fidélité mais

de transmettre les émotions qu'il suscite chez ceux qui le contemplent. Cette tentative de faire

tendre la littérature à « cette faculté évocatrice que possède la musique par dessus tous les

autres arts, la faculté de suggérer un état émotif1 » apparente la poétique expressionniste à un

symbolisme.  Symbolisme  que  Moréas  définit  dans  son  Manifeste par  son  « refus  de

l'enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité, de la description objective2 ». Il est

donc avant tout une réaction contre un naturalisme dominant qui revendique l'exactitude du

document pour dresser l'inventaire du réel. À cette esthétique de l'énumération, le symbolisme

oppose une totalisation de l'art. Il souhaite effectivement « protester contre les platitudes des

petits naturalistes, retirer le roman du commérage et du document trop facile, renoncer à de

petits  analyses  pour  tenter  des  synthèses3 ».  Il  objecte  également  à  la  démystification  du

monde revendiquée par le scientisme une redécouverte du mystère. « Le symbolisme met à

mal le rationalisme à un moment où le scientisme s'affirme comme philosophie dominante. Il

propose  un retour  à  la  spiritualité  et  au  mystère  en  réaction  contre  le  matérialisme et  le

positivisme4 ».  Pour  ce  faire,  il  « promeut  en  valeurs  artistiques  l'imprécision  et

l'indétermination,  l'indéfini  ou l'inachèvement5 »  qu'il  atteint  en  démultipliant  le  sens des

mots. Leur excès de signification aboutit ainsi à des œuvres secrètes qui permettent « sur le

plan théorique, d'opposer au positivisme et au scientisme régnant la notion d'inconnaissable,

tout en montrant comment, poétiquement, sa connaissance se réalisait par l'invention d'une

1 L'esthétique des symbolistes, miss Enid Starkie, cahiers de l'AIEF 1954
2 J-N. Illouz, Le Symbolisme
3 Gustave Kahn, Symbolistes et Décadents, Paris, Vanier, 1902, p.51-52
4 Olivier Kachler, Poétiques de l'inconnaissable. Essai sur le symbolisme en France et en Russie. Paris : 

Garnier, « perspectives comparatistes », 2020.
5 J-N. Illouz, Le Symbolisme
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langue inconnue, comme œuvre1 ». La recherche de formes nouvelles vise à faire émerger la

vérité par des moyens autres que la logique. Les auteurs privilégient pour ce faire l'analogie et

la doctrine des correspondances qui permettent de ne pas restreindre le réel au visible et de le

faire connaître sur le mode de l'intuition. Ils opposent donc à « une esthétique de l'imitation,

valorisée à l'excès par le Naturalisme ou le Parnasse […] une poétique de la suggestion, où le

signe seul, et son jeu spécifique, fondent désormais la littérature2 ». Cette poétique « met en

avant deux caractéristiques majeures de ce que l'on peut appeler une textualité ''moderne'' :

d'une part la polysémie, d'autre part,  la dimension proprement créatrice de la réception3 ».

Toutes deux se retrouvent dans les contes schwobiens qui utilisent le symbolisme tout en

montrant ses limites, ouvrant ainsi la voie au retour à la vie qui caractérise l'art de la première

moitié du XXe siècle.

1. Expressionnisme

A/ la maladie actualisée     : une topique pathologique terrifiante

La « singulière foule de lépreux1 » et autres malades que Marcel Schwob expose dans

ses  contes  est  un  terreau  de  choix  pour  faire  fructifier  un  sentiment  de  terreur.  Les

modifications  physiques  qu'ils  subissent  inquiètent  car  elles  sont  perçues  comme  des

dégradations, voire comme les signes de leur mort prochaine. La maladie est alors « ressentie

comme  obscène  au  sens  original  du  terme,  c'est  à  dire  de  mauvais  augure,  abominable,

répugnante, offensante pour les sens4 ». Au lieu de distinguer les diverses affections selon les

symptômes présentés, d'en proposer une description objective et détaillée à la manière des

romanciers  naturalistes,  il  s'agit  pour  l'auteur  d'en  exposer  les  principaux  effets.  Marcel

Schwob  délaisse  donc  l'analyse  clinique  de  la  maladie  au  profit  des  sentiments  qu'elle

engendre, réduit sa représentation externe pour mettre l'accent sur la perception qu'en ont les

différents personnages. Il unifie pour ce faire les différentes affections autour du thème de la

terreur : très peu décrites, les maladies se donnent à voir à travers l'effroi qu'elles provoquent

chez les malades comme chez les personnes saines.

1 Olivier Kachler, Poétiques de l'inconnaissable. Essai sur le symbolisme en France et en Russie. Paris : 
Garnier, « perspectives comparatistes », 2020.

2 J-N. Illouz, Le Symbolisme
3 J-N. Illouz, Le Symbolisme
1 Préface du Roi au masque d'or p.
4 Susan Sontag, op. cit.
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a) défiguration et déshumanisation

Bien que les descriptions de malades soient relativement rares et toujours très courtes,

on observe une récurrence significative de détails concernant le visage : les diverses affections

déforment  les  corps  et  tout  particulièrement  la  tête  des  pestiférés,  lépreux  et  autres. Le

narrateur du Train 081 s'attarde ainsi sur « les figures des gens morts [qui] étaient marbrées de

taches » tout  comme le  narrateur  de  La Peste évoque « les  morts  [qui]  avaient  la  figure

distendue et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes ». La difformité du visage empêche

de reconnaître en l'autre un un être singulier du fait des symptômes qui masquent la spécificité

de leurs traits. Puisqu'il est impossible de reconnaître en l'autre un « vis-à-vis », un alter ego,

la  défiguration  devient  l'équivalent  d'une  perte  d'identité.  Elle  tend  même  à  la

déshumanisation puisqu'elle s'accompagne de comparaisons à des objets. Les pestiférés ont

effectivement « la bouche ouverte comme un cornet » de même que  les cholériques du Train

081  présentent  des  « taches  larges  comme  des  pièces  de  cent  sous ».  La  réification  des

malades est alors généralisée à l'ensemble du corps qui « dev[ient] froid comme un morceau

de glace » dans le cas du choléra ou qui se gonfle « comme une outre » dans celui de la peste.

Selon le même principe, on relève une comparaison animale dans 52 et 53 Orfila quand il est

question d'une femme qui « remuait la tête d'un côté, de l'autre, en haut, en bas, à la manière

d'un perroquet ».  Marcel  Schwob démultiplie  ce procédé dans  L'Hôpital où il  compare la

difficile respiration d'un réserviste en fin de vie à une foule d'objets : « Tout à coup un bruit

s'éleva et augmenta graduellement ; d'abord comme le grincement d'une roue mal graissée,

puis  comme  le  ronflement  d'une  forte  toupie,  enfin  comme  le  glou-glou  d'une  bouteille

versée ».  Le Roi au masque d'or cumule habilement les deux procédés de défiguration et

d'animalisation  quand  le  monarque  découvre  sa  « face  blanchâtre,  tuméfiée,  couverte

d'écailles » dans le reflet d'une rivière. Grâce à  l'emploi du mot « face » au lieu de celui de

« figure » auquel  il  a  pourtant plus fréquemment recours,  Marcel Schwob fait  allusion au

« faciès léonin » qui caractérise les déformations faciales subies par les lépreux. Il rabaisse le

roi à un stade en-deçà de l'humanité en l'animalisant tout en associant sa déshumanisation à la

terreur.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  française  de  1878 mentionne  effectivement

l'expression  familière  «  avoir  une  face  de  réprouvé  »  qui  signifie  « avoir  quelque  chose

d'effrayant, de sinistre dans la physionomie ». Il est fort probable qu'en tant qu'intellectuel

passionné  par  l'argot,  Marcel  Schwob  n'ignorait  pas  cette  expression1.  On  peut  dès  lors

1 Sylvain Goudemare atteste  de l'intérêt  de  Marcel  Schwob envers  l'argot  lors  de son séjour  dans le  35e
régiment d'artillerie. Il en fait la langue de certains de ses poèmes et on la retrouve dans plusieurs de ses
contes ; lire à ce sujet Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires. Paris : Le Cherche-Midi,
2000, p.52.  
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supposer que ce changement de vocabulaire cache une volonté, consciente ou non, d'établir un

lien  entre  maladie,  défiguration,  déshumanisation  et  terreur  :  le  malade  effraie  par  sa

différence. Exclu du monde des hommes parce qu'il n'est ni pleinement vivant ni tout à fait

mort,  il « évoque les  marges  de la  réalité  ''normale'' »,  il  est  un « être  des  limites  et  des

frontières  :  aux  limites  de  la  nature  sans  les  excéder,  aux  limites  de  l'inconnu  sans  les

franchir1 ». Il tient donc du monstre décadent, d'où la présence du dégoût dans le conte du Roi

au masque d'or qui présente le protagoniste « les bras écartés de son corps, comme s'il avait le

dégoût de se toucher ». Devenues synonyme de monstruosité, les déformations faciales et

corporelles épouvantent les personnages confrontés aux malades dont « l'aspect physique [...]

défiguré et mutilé est insoutenable au regard2 ».

b) terreur des personnages en bonne santé

Le face à face du malade avec les personnes saines est placé sous le signe de la vision

d'horreur  :  le  schéma  du  cri  et  de  la  fuite  revient  de  manière  récurrente  dans  leur

confrontation. Ce motif narratif n'apparaît qu'à une seule reprise dans le Train 081, conte dans

lequel  « les  employés  fuirent  épouvantés » à  la  vue du cadavre décédé du choléra.  Il  est

cependant  dédoublé dans  La Peste et  dans  Le Roi  au masque d'or,  comme pour marteler

l'effroi  que  cause  la  défiguration.  Les  « gens  d'armes  vénitiens  et  tudesques »  sont  les

premiers à être pris de panique : le narrateur de La Peste raconte ainsi : « à peine eurent-ils vu

ma tête blanche et saignante qu'ils s'entrechoquèrent en criant : ''La peste ! la peste !'' ». Ce

sont  ensuite  les  prostituées  de  la  seconde  auberge  dans  laquelle  il  séjourne  avec  son

compagnon de voyage nommé Matteo qui sont victimes d'un même affolement :

Matteo  [...]  descendit  dans  les  cuisines,  et  revint  accoutré  en  pestiféré.  Les  filles  des  étuves

s'enfuirent  de tous côtés,  poussant  des  cris  aigus,  puis elles  se rassurèrent,  et  vinrent  toucher,

encore peureuses, la figure de Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas retourner avec lui, et resta

tremblante [...]3

Les ravages physiques provoqués par la lèpre causent exactement le même effet dans Le Roi

au masque d'or. La jeune fille en train de filer au bord de la rivière est la première à « tend[re]

les mains sur ses yeux, jet[er] un cri d'horreur » avant de s'enfuir, cri faisant écho à celui que

poussent les courtisans un peu plus loin dans le conte : « un cri s'éleva des gorges de ceux qui

1 Pierre Jourde, « Le Monstre » dans  Dieu, la chair et les livres. Une approche de la décadence. dir. Sylvie
Thorel-Cailleteau, Paris : Honoré Champion, 2000, p. 241-263

2 Patrick Berche,  « Histoire de la  lèpre »,  Revue de Biologie Médicale [en ligne],  n° 351,  2019 [consulté
le 28/03/2020]. Disponible sur :
https://www.revuebiologiemedicale.fr/images/Biologie_et_histoire/351_BACTERIO_HISTOIRE_LEPRE.pd
f

3 La Peste dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
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le voyaient ; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches de lépreux ». En

plus d'établir un lien de causalité entre le cri et la défiguration, cette dernière citation propose

une  autre  explication  à  la  frayeur  des  personnages.  La  couleur  rose  de  la  flamme  peut

effectivement  renvoyer  à  l'expression  « avoir  un  teint  de  rose ».  Associée  à  la  vie,  elle

contraste avec le blanc de la lèpre dont la pâleur rappelle au contraire le cadavre. 

La terreur des personnages tire donc aussi sa source du rapport de conséquence entre

la maladie et la mort. Rapport que les contes s'attachent parfois à mettre explicitement en

évidence : le narrateur de  L'homme gras les coordonne les deux termes en parlant de « la

crainte du diabète et de la mort » de même que les personnages de La Maison  close associent

les  lépreux à  des  anges  noirs  annonciateurs  de la  faucheuse :  «  Ayant  lu  que les  lépreux

d'autrefois se cloîtraient ainsi [...] nous nous persuadions qu'ils sonnaient leur glas dans la

nuit ».  Le  motif  de  la  mort  décuple  la  terreur  liée  à  la  défiguration,  terreur  qui  touche

également les malades eux-mêmes.

c) terreur des malades

L'apparence difforme des malades n'est  pas seulement à l'origine de la frayeur des

personnes  saines  mais  engendre  également  la  terreur  des  malades  eux-mêmes.  Le

« gémissement rauque » émis par le roi du Roi au masque d'or quand il découvre le reflet de

sa lèpre dans un ruisseau représente bien la stupeur  des malades  face à  leur image. Pour

mettre en valeur l'effroi qu'ils éprouvent à l'annonce du diagnostic, Marcel Schwob utilise,

parfois  conjointement,  deux  procédés  différents :  il  joue  du  contraste  entre  des  médecins

impassibles  et  des  patients  épouvantés  d'une  part  ;  s'attarde  sur  l'imagination

cauchemardesque des malades d'autre part.

La confrontation entre un médecin qui reste de marbre et son patient terrifié permet

d'amplifier l'émotion du malade. Le docteur révélant à l'homme gras qu'il souffre du diabète

énumère ainsi les conséquences de cette maladie sur un ton banalement anecdotique tandis

que l’appréhension de son interlocuteur va croissant. Les réactions du diabétique nous sont

données à voir dans des parenthèses qui présentent ses expressions faciales à la manière de

didascalies :

Cela  décompose  la  main  (l'homme  gras  laissa  tomber  sa  fourchette)  puis  le  bras  se  pourrit

(l'homme gras resta sans manger), et ensuite le reste y passe (on vit sur la figure de l'homme gras

l'expression d'un sentiment qui n'y avait jamais paru, et qui était l'effroi).1

L'incessant  jeu  de  focalisation  qui  prend  la  forme  d'un  passage  successif  du  médecin  au

1 L'Homme gras dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
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malade,  amplifie le contraste entre la désinvolture du docteur et la peur croissante du patient.

C'est avec une même désinvolture que le dentiste Winnicox apprend au narrateur de Sur les

dents, alors en train de rentrer tranquillement chez lui, qu'il souffre d'une gingivite alvéolo-

infectieuse. Cette révélation soudaine et inattendue, provoque « [l']inquiétude immense » du

protagoniste. L'absence de compassion des médecins qui assènent des diagnostics de manière

impassible, rehausse donc  par contraste l'effroi des patients.

Laissés seuls à eux-même, ils sont alors envahis d'une imagination débordante qui leur

fait  inventer  les  pires  scénarios  d'évolution  de  leur  mal.  « La  sueur  froide »  et  le

« tremblement »  du  protagoniste  de  Sur  les  dents se  transforment  ainsi  en  « inquiétude

immense » puis en « terreur » :

Une inquiétude immense m'envahit. Je me souvins que l'éléphant du Jardin des Plantes avait perdu

ses  défenses  grâce  à  une  maladie  analogue,  et  le  rapport  de  dimension  entre  des  défenses

d'éléphant et une mâchoire humaine redoubla ma terreur.1

Bien que le ridicule de la comparaison porte à rire dans ce conte indéniablement parodique2,

on voit à quel point l'imagination amplifie la frayeur initiale du personnage. Elle en arrive

même  à  provoquer  l'apparition  des  symptômes  dans  L'Origine,  conte  dans  lequel  le

protagoniste s'auto-persuade qu'il deviendra lépreux à l'âge de trente ans et finira sa vie sur

une  île  du  Pacifique  à  l'exemple  de  trois  de  ses  aïeux.  D'abord  « pris  d'une  terrible

inquiétude », il est ensuite saisi « d'épouvante » lorsqu'il aperçoit un « petit bouton rouge [à

son] front ». Les rougeurs n'étant nullement synonyme de lèpre (caractérisée au contraire par

une dépigmentation cutanée ou des gonflements annonçant de futurs lépromes),  il  devient

évident que son délire est  à l'origine de son effroi.  L'imagination fait  donc déraisonner le

malade, permettant ainsi une amplification croissante de la peur au fur et à mesure que les

symptômes progressent. 

Ce topos de la terreur dans les écrits mobilisant la lèpre n'a rien d'original ; il remonte à une

longue tradition littéraire qui prend ses sources dans une réalité sociologique. Les écrits du

médecin romain Arétée de Cappadoce (Ier siècle de notre ère) témoignage par exemple de

l'horreur que le peuple éprouve à l'égard des lépreux : « Qui ne voudrait pas fuir ces malades

et  qui  ne se  détourne pas  d'eux avec horreur,  même s'il  s'agit  de son propre fils  père ou

frère  ? »3.  Gérad Fabre  atteste  quant  à  lui  du caractère général  de ces  réactions  quand il

affirme que « de nombreux récits relatent des phénomènes de peur collective, de fuite, de

repliement, d'enfermement »4. La particularité de l'écriture schwobienne est qu'il parvient à

1 Sur les dents dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
2 Bernard de Meyer, Marcel Schwob conteur de l'imaginaire. Bern : Peter Lang, 2004.
3 Ibid.
4 Gérard Fabre, Épidémie et contagions. Paris : PUF, 1998
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transformer ce topos en un élément poétique : la terreur n'est plus seulement un thème mais

devient un principe général d'écriture. C'est pourquoi nous souhaiterions à présent examiner

comment elle irradie l'ensemble du texte.  

B/ Amplifier et diffuser l'angoisse grâce aux métaphores de la maladie

Dans son essai  La Maladie comme métaphore1,  Susan Sontag explique comment la

maladie peut être instrumentalisée par les textes littéraires afin de créer un imaginaire plus ou

moins  effrayant.  Elle  en  arrive  au  constat  qu'une  fois  « les  terreurs  [...]  identifiées  à  la

maladie, la maladie devient adjectif ». Elle entend par là que ce qui était autrefois un thème à

part entière sert désormais à qualifier d'autres motifs et objets afin de leur conférer un aspect

inquiétant. Employée de manière métaphorique, la maladie envahit alors les descriptions de

paysages, de lieux et d'objets. Elle affecte des domaines qui lui sont habituellement étrangers

(dans la mesure où elle est habituellement réservée aux règnes humains et animaux), pour

infléchir la connotation du nom qu'elle complète dans un sens péjoratif car inquiétant. Ce

constat semble tout à fait approprié pour les contes de Marcel Schwob qui, en plus de mettre

en scène la maladie, l'étendent aux objets. N'étant plus  actualisée par le texte littéraire, elle

est utilisée comme une figure de style qui sert à disséminer l'angoisse dans les contes. À cette

généralisation intradiégétique de la peur correspond sa diffusion extradiégétique, le lecteur

étant à son tour saisi d'angoisse.  

a) contamination lexicale du décor : inquiétude intradiégétique

Le déploiement d'un imaginaire de la contamination dans les contes permet de diffuser

la  maladie  à  d'autres  thèmes.  Il  se  manifeste  par  le  cumul  des  deux  théories  de  la

transmission : la théorie aériste selon laquelle les maladies se transmettent par un air souillé

de miasmes2 et la théorie contagionniste qui considère que les contacts directs et indirects (par

l'intermédiaire d'objets) sont à l'origine des affections. On remarque qu'un imaginaire aériste

sous-tend le  conte  de  La Maison close dans  lequel  le  narrateur  s'empêche de respirer  au

moment de passer à côté d'une mystérieuse maison soupçonnée d'abriter des malades : 

Nous passions devant les volets, avec la terreur de voir sortir à l'improviste une main décharnée.

Nous retenions notre souffle en traversant la rue, pour ne pas absorber d'horribles miasmes. Nous

1 Susan Sontag. La maladie comme métaphore. trad. de Marie-France de Paloméra, Paris : Bourgeois, 2005.
2 Ibid, p.  : « La thèse dominante jusqu'au XVIIIe siècle suppose que les pestiférés contaminent l'air qui les

entoure, d'où l'expression d' ''aérisme'' ».
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nous  réveillions  dans  nos  lits  (car  notre  maison  touchait  presque  celle-là),  avec  un  bruit  de

clochette et de cliquets dans les oreilles. Ayant lu que les lépreux d'autrefois se cloîtraient ainsi,

coiffés de cagoules livides, avec deux plaques de bois attachées à une tresse de paille dans la main,

nous nous persuadions qu'ils sonnaient leur glas dans la nuit.1

Déjà théorisée par Hippocrate2, la théorie des miasmes est reprise par Avicienne avant de se

retrouver  dans  des  traités  de  médecine  du  Moyen-Âge.  Aurélien  Robert  rappelle  qu'on

considérait  l'air  comme  le  vecteur  de  la  lèpre  dans  son  article  Contagion  morale  et

transmission des maladies :  histoire d'un chiasme (XIIIe-XIXe siècles)3.  Pour appuyer  ses

propos,  il  cite  la  Somme de  théologie  de Saint  Thomas d'Aquin selon laquelle  le  mal  se

transmet  du corps  à  l'œil,  œil  qui  par  la  suite  «  infectera  l'air  environnant  ».  Ainsi,  « la

contamination  se  ferait  par  les  esprits  corrompus  flottant  dans  l'air  autour  des  malades,

provenant en particulier de l'haleine maligne des ladres, mais aussi de leur regard funeste4 ».

Que les personnages de Marcel Schwob partagent d'anciennes croyances médiévales n'a rien

d'étonnant dans la mesure où, passionné de Villon, l'auteur passait ses journées aux archives

pour  lire  d'anciens  manuscrits.  Afin  d'amplifier  l'imaginaire  de  la  contamination  qui  les

terrorise, la théorie contagionniste s'ajoute à la théorie aériste que nous venons de relever. Le

narrateur du conte s'attarde effectivement sur le leitmotiv d'une « porte blanche » ou « porte

blanchâtre » dont il est question à sept reprises. Cette précision devient vite obsédante dans un

texte de moins de trois pages qui ne s'étend pas particulièrement sur les détails du décor. Elle

rythme la description d'une maison mystérieuse tout en faisant de la porte un objet angoissant.

Lieu de contact entre l'intérieur et l'extérieur, elle est un vecteur potentiel de l'agent pathogène

dans la mesure où sa blancheur suspecte est très vite associée à la peste puis à la lèpre :

Sa  porte était enfoncée,  blanchâtre et muette, sans serrure, sans sonnette et sans marteau. Elle

paraissait avoir porté jadis la croix rouge de deux pieds, avec la devise : « Dieu ait pitié de nous »,

pour avertir que la peste était derrière. […] Cette maison n'aurait été plus silencieuse, ni sa porte

blanchâtre plus muette, si des lépreux y avaient habité.5

Elle possède en effet les mêmes caractéristiques physiques que les prétendus malades de la

maison comme si ces derniers l'avaient déjà contaminée. C'est pourquoi la maison devient un

lieu maudit que tout homme sain évite d'approcher (ni la laitière ni le facteur ne s'y rendent).

Un  périmètre  de  sécurité  s'installe  autour  des  malades,  transformant  leur  résidence  en

l'équivalent  d'une  léproserie.  On  retrouve  donc  l'imaginaire  contagionniste  à  travers  ces

1 La Maison close dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
2  Ibid, p.  « Idée hippocratique selon laquelle l'air était le principal médium de transmission des substances

nocives, qu'on les appelle miasmes ou éléments contagieux ».
3 Aurélien  Robert,  « Contagion  morale  et  transmission  des  maladies :  histoire  d’un  chiasme  (XIIIe-XIXe

siècle) »,  Tracés. Revue de Sciences humaines. [en ligne], 2013 [consulté le 07/02/2020]. Disponible sur :
https://doi.org/10.4000/traces.5139

4 Gérard Fabre, op.cit.
5 La Maison close dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
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images d'isolement et de transmission par le contact que l'on peut d'ailleurs rapprocher des

mesures prises dans le Train 081 où les bateaux doivent « rest[er] en quarantaine au lazaret ».

Notons que d'autre  part  que Marcel  Schwob aurait  tout  à fait  pu préciser  que l'isolement

sanitaire  concernait  tout  autant  les  voyageurs  que  les  bateaux  les  transportant,  fait  que

rappelle Gérard Fabre : 

Le  lazaret  peut  se  définir  comme  un  établissement  à  caractère  permanent  qui  implique  des

procédures draconiennes d'isolement : un local et un personnel sont prévus à cet effet. Les lazarets

maritimes, tels ceux de Marcel et de Toulon, sont implantés dans les zones portuaires sensibles aux

épidémies de peste : ils assurent la quarantaine des personnes et des marchandises atteintes ou

suspectes.1

Or, loin de mentionner les potentiels malades, Marcel Schwob recourt à une métonymie qui

lui permet d'évoquer le mode de transport à la place des voyageurs. Il focalise ainsi l'attention

du lecteur sur l'idée que la maladie affecte les objets. 

Ainsi, en plus de toucher des personnages (et parfois alors même qu'elle ne les touche

pas), la maladie infecte les objets, tout particulièrement ceux qui ont un lien avec l'ailleurs et

l'inconnu2.  Les  navires  du  Train  081 renvoient  en  effet  à  l'imaginaire  du  voyage  ;  ils

permettent  de  franchir  les  océans  pour  découvrir  de  nouveaux  horizons.  La  porte  de  La

Maison close implique également le franchissement d'un seuil,  la découverte d'un inconnu

effrayant :  l'intérieur  d'une maison mystérieuse.  Quant  au  bois  du  Roi  au  masque d'or,  il

évoque le monde inexploré situé au-delà des  sept murailles qui protègent le monarque du

monde extérieur3. Sa curiosité à découvrir l'extérieur confirme d'ailleurs qu'il s'agit d'un lieu

tout nouveau pour lui, lieu qui l'intrigue autant qu'il l'effraie, d'où les tremblements que l'on

peut interpréter comme des signes d'excitation ou de panique. Un syllogisme psychologique

se met donc en place : la maladie inquiète, or elle est liée à l'inconnu, l'inconnu est donc à son

tour  source  d'angoisse.  Au lieu  d'être  un pur  objet  de curiosité  ou un symbole  de liberté

comme il peut l'être dans les récits de voyage, l'ailleurs devient dysphorique. Les métaphores

de la maladie fonctionnent donc comme des catalyseurs d'inquiétude : non seulement elles

révèlent une angoisse de type ontologique puisque  « c'est [...] à l'imaginaire de la maladie

qu'il revient de pallier le sentiment d'inconnu suscité par l'opacité du réel ou l'ignorance de

soi4 » mais encore, elles diffusent l'effroi à un élément potentiellement inoffensif. Généralisant

1 Gérard Fabre, op.cit.
2 Bruno Fabre avait déjà relevé un « lien entre la maladie et l'Orient », notamment à travers l'origine asiatique

du choléra dans  Le Train 081  ou la présence d'un « coffre en bois  oriental »  par  lequel  le  narrateur  de
L'Origine apprend que trois de ses ancêtres sont morts de la lèpre à l'âge de trente ans. Bruno Fabre, art.cit.

3 « Le roi quitta la salle du brasier, écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées
de  sept  murailles  étincelantes,  et  sortit  obscurément  dans  la  campagne  par  une  basse  poterne.  Il  était
tremblant et curieux »

4 Bruno Fabre, art.cit.
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la  peur  dans  les  contes,  elles  sont  un  mécanisme  du  fantastique  intérieur  schwobien

puisqu'elles  permettent  de  projeter  sur  le  décor  l'angoisse  et  le  fantasme de  personnages

terrifiés. La dissémination intradiégétique d'une ambiance mystérieuse et parfois sinistre dans

les contes suscite alors chez les lecteurs une angoisse similaire.

b) fonction proleptique du décor malade : angoisse extradiégétique

Loin  d'inquiéter  seulement  les  personnages,  la  crainte  de  la  maladie  devient  une

émotion esthétique qui confère aux contes schwobiens leur modernité car « désormais, l’objet

de  l’art  est  l’émotion :  non  plus  seulement  l’émotion  représentée,  mise  en  scène,  mais

l’émotion éprouvée1 ». Le motif de la maladie permet justement ce passage d'une émotion

représentée chez les personnages à une émotion ressentie par les lecteurs car il revêt dans la

diégèse  une  fonction  proleptique  de  mauvais-augure.  Comme  la  maladie  est  souvent

annonciatrice d'un malheur, le lecteur ne peut pas s'empêcher de la redouter. Ainsi, dans Le

Roi au masque d'or, la lèpre qui affecte les arbres est l'indice avant-coureur de la maladie du

roi puis de sa renonciation au trône :

Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge d'un fleuve. Les arbres étaient

vêtus d'écorces polies et rutilantes. Il y avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques

rameaux. Les uns saignaient à la cassure un peu de sève mousseuse, et l'intérieur restait marbré de

taches brunes ; d'autres révélaient des moisissures secrètes et des figures noires. 2

Le verbe « vêtir » suggère un lien analogique entre les arbres et les hommes : l'écorce devient

semblable à l'habit royal et plus particulièrement au masque d'or. En effet, les adjectifs « polie

et rutilante » s'appliquant à l'écorce pourraient tout aussi bien qualifier le métal. La blancheur

des arbres présage déjà la lèpre du roi alors qu'il n'est pas encore lui-même au courant de sa

maladie.  De  même,  la  métaphore  de  la  maladie  peut  être  interprétée  comme  le  signe

annonciateur d'un hypothétique meurtre dans La Maison close. La fillette dissimulée derrière

la porte pestiférée ou lépreuse préalablement décrite apparaît à la fin du conte avec des doigts

entachés de sang. On retrouve ce même motif de la porte lépreuse porteuse de calamité dans

Les portes de l'opium : 

La serrure était rouillée, les gonds étaient rouillés ; dans la vieille rue abandonnée les orties et les

ravenelles avaient jailli par bouquets sous le seuil, et des écailles blanchâtres se soulevaient sur la

porte comme sur la peau d'un lépreux.

D'abord métaphorique, la lèpre se change en comparaison, donnant ainsi l'impression que la

1 Alexandre Gefen, « La place controversée de la théorie des émotions dans l'histoire de la critique littéraire
française ».  L’Atelier  du  Centre  de  recherches  historiques  [en  ligne],  2016.  [consulté  le  5/01/2021].
Disponible sur : http://journals.openedition.org/acrh/7321

2 Le Roi au masque d'or dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op.cit.
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maladie se concrétise. Le danger se fait plus menaçant et en effet, après avoir franchi cette

porte, le narrateur, auparavant très riche, perd toute sa fortune et devient un mendiant. Attesté

dans le dictionnaire1, l'usage de la métaphore lépreuse pour une façade décrépite est commun.

Notons  cependant  que  Marcel  Schwob  le  réutilise  pour  décrire  de  nombreux  objets  et

engendrer les  deux types d'angoisse que nous venons de détailler : l'une est intradiégétique

puisqu'elle  affecte  les  personnages  effrayés  par  la  contagion  ;  l'autre  est  extradiégétique

puisqu'elle concerne les lecteurs alarmés par l'indice du malheur à venir. L'auteur privilégie

donc la représentation de l'émotion suscitée par la maladie (la terreur) à celle des malades : les

contes ne montrent presque pas les corps et préfèrent les suggérer. Suggestion qui, selon le

narrateur de Barbey dans Le Dessous de cartes, est plus terrifiante que la monstration : « Mais

je me figure que l'enfer vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d'un seul et

planant  regard,  on pouvait  l'embrasser  tout  entier2 »  et  permet  de passer  d'une  esthétique

classique de la  mimesis à une esthétique symbolique notamment revendiquée par Mallarmé

qui déclare : « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème,

qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve3  ». Symptomatique

du symbolisme, la suggestion « met en avant deux caractéristiques majeures de ce que l'on

peut appeler une textualité ''moderne'' :  d'une part  la polysémie,  d'autre part,  la dimension

proprement  créatrice  de  la  réception4 »,  caractéristiques  que  l'on  retrouve  justement  dans

l'écriture schwobienne.

2. Symbolisme

A/ Polysémie des éléments descriptifs des malades

La  polysémie  de  certains  motifs  doit  beaucoup  au  style  concis  de  l'écriture

schwobienne qui, par son caractère condensé, rend le moindre détail signifiant. Contrairement

aux naturalistes et aux décadentistes qui s’appesantissent sur les descriptions morbides, les

uns dans un but scientifique (le texte fonctionne comme un diagnostic médical), les autres

dans un but esthétique (le corps malade devient œuvre d'art), Marcel Schwob fait le choix de

la brièveté. « Il ne se complaît jamais dans le spectacle horrible de la maladie. Non seulement

1 Lépreux  dans  Centre  national  de  ressources  textuelles  et  lexicales  (CNRTL).  [consulté  le  12/10/2019].
Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/l%C3%A9preux

2 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 74.
3 Mallarmé cité par G. Peylet, op.cit.
4 J-N. Illouz, Le Symbolisme

72

https://www.cnrtl.fr/definition/l%C3%A9preux


les visions de corps souffrants sont rares, mais la simple description clinique des maladies est

quasiment absente de son œuvre1 ». Il mentionne puis décrit la maladie à la manière d'une eau

forte, en quelques traits saillants qui reviennent de manière récurrente d'une histoire à l'autre.

Les deux seuls diagnostics relativement développés se trouvent dans  La Peste  et dans Le

Train 081 : : 

Les yeux devenaient brûlants et rouges, la gorge rauque ; le ventre enflait. Puis la bouche et la

langue se couvraient de petites poches pleines d'eau irritante. On était possédé par la soif. Une toux

sèche secouait  les malades pendant plusieurs  heures.  Ensuite,  les  membres se raidissaient  aux

articulations ; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées ; qu'aucuns nomment bubons. Et

finalement, les morts avaient la figure distendue et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes et

la bouche ouverte comme un cornet.

On disait que les gens y crevaient comme des mouches. Ils tombaient dans la rue, sur le port,

n'importe où. Le mal était terrible ; deux ou trois convulsions, un hoquet sanglant, et c'était fini.

Dès la première attaque, on devenait froid comme un morceau de glace ; et les figures des gens

morts étaient marquées de taches larges comme des pièces de cent sous.2

Les symptômes de la peste et du choléra, pourtant différents, sont décrits quasiment de la

même  manière  ;  sur  le  mode  du  morcellement  grâce  à  un  style  parataxique  et  à  une

focalisation sur les différentes parties du corps. Cette segmentation de la phrase et du corps

donne l'impression au lecteur d'apercevoir  le malade par flash.  Cependant,  la vivacité des

descriptions,  renforcée  par  la  saturation  des  couleurs,  ne permet  pas  l'identification  d'une

maladie spécifique. Qu'il s'agisse de la peste ou du choléra, les mêmes motifs reviennent de

façon récurrente : la présence du rouge et du blanc, la focalisation sur le moment précis du

trépas et la déformation des corps. Puisque le diagnostic clinique importe peu, on comprend

que l'auteur  réduise la  description à  quelques  caractéristiques saillantes.  La concision des

descriptions de malades, quand bien même ils sont les personnages principaux des contes,

s'explique d'abord par une poétique spécifique au récit bref, genre qui se doit d'être efficace

avec le moins de mots possible. Le nouvelliste épure la trame narrative, diminue le nombre de

personnages et supprime les détails superflus. Cette poétique de l'économie est liée au mode

de diffusion des nouvelles et des contes qui sont essentiellement, au XIXe siècle, publiés dans

des  quotidiens3.  Marcel  Schwob  a  d'ailleurs  baigné  dans  cette  règle  de  l'efficacité

journalistique puisque son père, après avoir  dirigé  Le Républicain d'Indre-et-Loire à Tour,

reprend la direction du Phare de la Loire  une fois établi à Nantes. Il y publie régulièrement

1 Bruno Fabre, art. cit.
2 La Peste dans Marcel, Schwob, Œuvres. Op. cit.
3 « Dans le dernier quart du siècle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui tous font un accueil généreux 

aux conteurs ». Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la nouvelle. Paris : Armand Colin, coll. « cursus lettres », 
1997, p. 59.
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les écrits que son fils qui collabore aussi avec L’Événement puis avec L’Écho de Paris1. Ses

contes sont donc en partie façonnés par les exigences du support qui les accueille, à savoir le

journal. Cependant, Marcel Schwob pousse la contrainte de la brièveté à l'extrême en faisant

de ses récits des textes quasiment laconiques qui excèdent rarement les quatre pages alors

qu'il pourrait s'étendre davantage à la manière de contemporains et amis Jean Lorrain et Rémy

de Gourmont. Son extrême concision relève donc d'une volonté d'auteur qui aboutit à mettre

en valeur les rares traits mobilisés pour qualifier les personnages. Anne-Marie Monluçon et

Agathe Sahla parlent à ce propos d'un « paradoxe de l'expérience de la lecture2 » puisque

d'une part les « descriptions corporelles [...] sont pour la plupart limitées et incomplètes [...] se

réduisent  à  un  détail,  un  croquis  tout  au  plus »  mais  que  d'autre  part,  elles  « laissent  le

souvenir le plus prégnant ». Le pendant de la brièveté est donc une concentration des effets :

la rareté des descriptions met en valeur  la récurrence de certains motifs, essentiellement le

sang et la blancheur, car « par effet de contraste, les non-dits qui entourent la description des

personnages renforcent le pouvoir des images3 ». De plus, loin de fonctionner comme des

marqueurs de type afin d'annoncer la présence d'un malade dans les textes, ils sont présentés

comme des signes équivoques qui complexifient nos représentations du monde. Ils deviennent

effectivement des signes contradictoires qui cristallisent une chose et son contraire : le sang

est à la fois le symbole de la vie et de la mort, le blanc celui du pur et de la souillure lépreuse. 

a) le sang : souillure et purification

Dans l'introduction à son ouvrage  Analyses de sang, l'anthropologue Stephen Hugh-

Jones souligne la dimension paradoxale de son objet d'étude :

l’évocation [du sang] renvoie simultanément à la chasse, à la guerre, au meurtre, à la menstruation,

à  la  naissance,  à  la  parenté,  à  l’alimentation  ou  encore  à  la  pollution.  En  croisant  entre  eux

différents domaines de l’expérience vécue par les hommes, les symboles dominants fabriquent une

densité de sens porteuse de paradoxes [...]4

Il explicite ensuite la dualité de ce paradoxe qui concerne à la fois le sang comme substance

(rouge ou noir, fluide ou sec, etc.) et le sang comme symbole (principe vital ou symbole de

crime, de mort). Loin d'être univoque, le sang prend diverses significations selon les cultures

et les époques dans lesquelles on le retrouve de même qu'il revêt différentes significations

1 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires. op.cit. 
2 Anne-Marie  Montluçon  et  Agathe  Sahla,  « Le  corps  et  la  maladie  dans  trois  recueil  de  vies  brèves  et

imaginaires : détails, destin ou singularité ? » dans  Fictions biographiques. XIXe-XXIè siècles, dir. Anne-
Marie Montluçon, Toulouse : PUM, 2006.

3 Pauline Bloch et Michel Viegnes, « Le conte schwobien ou la poétique du singulier » dans Féeries [en ligne],
2017 [consulté le 25/01/2020]. Disponible sur : http://journals.openedition.org/feeries/1051 

4 Stephen  Hugh-Jones,  « Analyses  de  sang »  dans  Terrain  [en  ligne],  2014  [consulté  le  19  mars  2020].
Disponible sur : http://journals.openedition.org/terrain/14151
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dans les contes de Marcel Schwob. 

D'abord symbole de mort, il fait aussi le lien entre les malades et les parias, devenant

ainsi un indice d'impureté. Utilisé de manière récurrente dans la description des malades, le

sang répandu, et par extension la couleur rouge, est le signe d'une perte qui conduit à la mort :

en sortant de l'organisme, il matérialise visuellement la fuite de la vie. Dans L'Homme gras,

c'est  bien l'écoulement  du sang dont  la  coagulation est  rendue impossible à cause de son

diabète qui risque d'entraîner la mort du protagoniste1.  Dans le  Train 081,  il  marque plus

précisément l'instant exact du décès car il est mentionné à la toute dernière étape de l'agonie ;

quand survient  le  « hoquet  sanglant  »2 qui marque le  dernier souffle.  Synonyme de mort

imminente pour les malades, le motif du sang revient également de manière récurrente pour

qualifier d'autres types de personnages : les criminels et les parias. C'est pourquoi il devient

un indice de meurtre dans La Maison close : les « raies de sang » sous les ongles de la petite

fille pouvant marquer son hypothétique crime. Dans Le Dom, la couleur est également liée à

un autre type de souillure, cette fois-ci sociale et non plus criminelle. La description d'un

noyeur  de  cadavres,  homme  de  caste  inférieure,  aboutit  effectivement  au  constat  de  son

impureté : « Il y avait dans l'entrée un homme de couleur, ancien, à la barbe sale, à l’œil

sanglant  ;  tout  son  corps  était  couvert  de  vase  et  d'herbes  aquatiques  ;  son  aspect  était

repoussant et impur ». Le dom est souillé par l'hybridation de son corps avec les éléments

naturels ; il  n'est pas pur dans la mesure où il  véhicule en lui  des éléments étrangers. La

présence de sang injecté dans son œil synthétise d'ailleurs cette souillure : le blanc de l’œil,

couleur  de la  pureté  par  excellence,  se  trouve sali  par  le  rouge du sang.  À la  fois  lié  à

l'exclusion sociale et au crime, le sang caractérise les parias tout autant que les malades. La

récurrence de ce motif suggère donc un parallèle entre ces deux types de personnages qui ont

en commun d'être exclus de la société à cause de la souillure qu'ils portent en eux. Ainsi, en

plus d'être synonyme de mort, le motif du sang teinte implicitement le malade d'impureté. 

Cette conception négative du sang est toutefois contrebalancée par l'imaginaire positif

d'un fluide vital porteur de purification. En circulant dans l'organisme, le sang clarifie l'esprit,

le purifie en quelque sorte. C'est ce que suggère le narrateur du Train 081 lorsqu'il explique

qu'après son habituel cauchemar « un  jet le sang [lui] monte à la tête ; puis [il] pense qu'[il

est] dans [s]on lit, et [il s]e renfonce entre [s]es draps ». Le sang lui permet de reprendre ses

esprits, de retrouver sa lucidité en faisant usage de sa raison. En plus de circuler au sein d'un

seul  organisme  pour  en  permettre  le  bon  fonctionnement,  il  unifie  les  différents  règnes

1 « Prenez garde en aiguisant ce couteau. [...] la plupart du temps toutes les réserves nutritives s'éliminent avec 
le trop-plein de glycose ; on ne peut plus se refaire de tissu ; la plaie ne se cicatrise pas [...] ».

2   « le mal était terrible ; deux ou trois convulsions, un hoquet sanglant, et c'était fini. »
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(animal,  végétal  et  minéral)  ;  relie  les  hommes,  les  plantes  et  les  objets  autour  d'une

circulation d'énergie  universelle.  Partagé par  tous  les  êtres,  le  sang fonctionne comme un

réseau qui diffuse l'âme du monde en toute chose. Cette conception rappelle un mode de

pensée  vitaliste  qui  considère  la  matière  comme animée par  un « principe  vital »  avec la

réserve  que  ce  dernier,  normalement  distinct  de  l'âme  comme  des  fonctions  biologiques,

s'incarne ici dans l'une d'elles (la circulation sanguine). À la fois composant de l'organisme et

souffle de vie, le sang apparaît ici comme l'élément créateur de la vie.  Il anime la matière qui,

quand il vient à disparaître, redevient inerte. Cette idée est essentiellement présente dans Le

Roi au masque d'or  où le sang n'est plus le propre des espèces animales mais l'élément qui

instaure une unité, une cohérence entre des objets tous plus divers les uns que les autres. Ce

sont d'abord les arbres qui « saignaient » puis  « le disque sanglant du soleil » et enfin les

objets avec la « torche sanglante ». Fluide vital partagé par tous, le sang anime ce qui ne l'est

habituellement pas, permettant ainsi de retrouver l'unité perdue du monde moderne fragmenté.

De positif, le sang acquiert un statut sacré dans les contes à tendance symboliste. Le périple

du Rajah dans Le Dom et le cheminement du roi dans Le Roi au masque d'or s'apparentent en

effet à de véritables chemins de croix. Les blessures du premier (« alors il passa nu-pieds sur

les ronces, et sa peau saigna ») rappellent les stigmates du Christ tout comme le motif du pain

et du vin ancrent le second conte dans une logique religieuse : « Ils n'ont pas honte, dit-il [le

roi], de mordre sous leur masque dans le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec

leurs lèvres blanches ? ». L'utilisation de l'adjectif « saignant » pour qualifier le vin renvoie au

dogme catholique de la transsubstantiation : le vin symbolise le sang du Christ, synonyme de

pureté  par  opposition  aux  lèvres  blanches,  souillées  parce  qu'elles  appartiennent  à  des

hommes sacrilèges. L'association explicite entre le sang et le Graal permet au sang de revêtir

une symbolique sacrée puisque, comme le souligne Stephen Hugh-Jones, « dans le cadre du

modèle  religieux  et  sacrificiel  [...],  le  sang  versé  n’est  évidemment  pas  le  liquide

physiologique  qui  coule  dans  les  veines  de  l’organisme ;  il  est  bien  autre  chose :  un

instrument de purification symbolique1 ». L’intertexte biblique parcourt la suite du conte à

commencer par la mutilation œdipienne des yeux qui, si elle est un motif mythique et païen,

est ici présentée comme un acte sacrificiel de repentance2. Le roi, situé en haut de quelques

marches, semble se tenir sur un autel. Le sang qu'il verse rachète ses ancêtres, ses sujets et lui-

même tout  comme le  sang du Christ  rachète  l'humanité  d'après  le  dogme catholique.  Le

parallèle avec le Christ se poursuit avec le motif biblique des stigmates et du lavement des

1 Stephen Hugh-Jones. Analyses de sang,  art.cit.
2 « Il enfonça dans ses yeux les crochets latéraux du masque, avec un cri d'angoisse ; pour la dernière fois, une

lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son visage, sur ses mains, sur les degrés
sombres du trônes. »
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pieds, motifs précédemment développés1. La logique religieuse de ce texte justifie donc le

rôle purificateur assigné au sang qui purge le roi de sa lèpre. Mais l'évacuation de l’intertexte

religieux par la dernière phrase du conte (« le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux

avait  guéri  sa maladie ») permet  de s'extraire  du cadre dogmatique tout  en conservant  la

valeur symbolique du sang comme élément sacrificiel et purificateur. Elle peut renvoyer à un

épisode de la légende du Graal dans lequel une châtelaine, dernière de sa race, est guérie de sa

lèpre par le sang d'une pucelle qu'elle a fait sacrifiée. C'est l'historien Georges Vigarello qui

rappelle cette 

légende [...] d'une héritière mourante, isolée dans l'ultime château de La Quête du Graal, au XIIIe

siècle, mais brusquement soignée de sa lèpre par un sang très ''pur'' : celui d'une pucelle passant

près du château, faite prisonnière avant d'être longuement saignée ; le liquide virginal efface les

pourritures et les plaies par son seul contact.2

Ce passage reflète une croyance répandue à partir du XIIe siècle selon laquelle un bain de

sang humain pouvait guérir les lépreux ; d’où  le lien entre criminalité et lèpre d’une part ainsi

que celui entre sang et purification d’autre part. Notons cependant que chez Schwob, si le

sang est bel et bien purificateur, ce n'est pas en tant que substance mais en tant que symbole :

ce n'est pas l'élément biologique ''sang'' qui guérit de la lèpre mais le « sang du cœur », c'est-à-

dire  la matérialisation imagée du repentir  sincère du roi.  Le sang combine donc dans ses

contes  diverses  significations  positives,  allant  du  simple  fluide  vital  à  sa  sacralisation

auxquelles  s'ajoutent  de  multiples  significations  négatives  quand  il  est  envisagé  comme

substance et  que sa perte devient synonyme de mort prochaine, son contact synonyme de

souillure. Il est donc un objet paradoxal qui interroge notre système de signe.

b) le blanc : symbole de pureté ou couleur suspecte

On retrouve un paradoxe similaire avec le blanc : traditionnellement considéré comme

un symbole de pureté, il revêt souvent une signification effrayante dans les contes de Marcel

Schwob où le blanc immaculé coexiste avec celui, plus inquiétant, du cadavre et du lépreux. 

Le  blanc  est  d'abord  celui  de  la  propreté  rituelle  comme  c'est  le  cas  dans  de

nombreuses  traditions  religieuses.  C'est  pourquoi  le  Rajah  du  conte  du  Dom lave

« dévotement  [les  fakirs]  afin  qu'à  leur  réveil  ils  [aient]  le  corps  blanc  et  purifié ».  La

corrélation entre les deux adjectifs souligne le lien entre blancheur et pureté, une tradition

ancestrale également rappelée dans Le Roi au masque d'or par la présence de brebis à « laine

blanche ». Dans un conte où les références catholiques sont nombreuses, les brebis blanches

1 cf. p.48
2 Georges Vigarello, op.cit.
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ne manquent pas de rappeler les innocents agneaux symboles de pureté. 

Cependant, le blanc n'est que rarement la couleur de l'immaculation. Il est bien plus

souvent  évoqué  de  manière  négative  car  il  évoque  principalement  la  pâleur  cadavérique.

L'équivalence entre le blanc et la mort s'instaure progressivement dans  Arachné, conte dans

lequel le narrateur mentionne d'abord « Ariane, la pâle Ariane auprès de laquelle vous m'avez

saisi ». La brodeuse, présentée au lecteur avec comme attribut distinctif sa pâleur, s'avère être

déjà morte étranglée au moment où la  police arrête le  narrateur1.  La couleur est  donc ici

l'apanage du cadavre, rapport qui est d'ailleurs explicité dans les dernières lignes du conte au

moment où le narrateur dit qu'il ne restera de lui qu'un « cadavre blême ». Le motif de la

blancheur cadavérique est filé dans de nombreux autres contes : le mort du choléra du Train

081 est décrit par « ses  ongles livides » tandis que ceux de  La Peste  sont décrits avec « la

figure distendue et blanchâtre ».

Or  ce  blanc,  réservé  jusque-là  aux  cadavres,  caractérise  également  les  malades.  Marcel

Schwob suggère ainsi le lien étroit qui les unit. Le malade devient alors un être hybride ni

véritablement vivant, ni encore tout à fait mort. Cette hétérogénéité le rend impur puisque la

pureté  est  au  contraire  « l'état  de  ce  qui  est  sans  mélange2 ».  La  blancheur  revient

effectivement de manière récurrente pour évoquer les lépreux puis qualifie par extension le

tissu qui cache le corps difforme des malades.  La lèpre étant une maladie cutanée qui se

manifeste  par l'apparition de plaques dépigmentées,  il  n'est  guère surprenant  que le  blanc

revienne de manière régulière pour identifier ceux qui en sont atteints3. Afin de dévaloriser

cette  couleur  habituellement  positive,  le  suffixe  péjoratif  ''âtre''  est  fréquemment  ajouté  à

l'adjectif. L'entrée lépreuse des  Portes de l'opium possède ainsi des  « écailles blanchâtres »,

spécificité que l'on retrouve  à trois reprises pour la porte de  La Maison close parce que le

narrateur soupçonne ses habitants d'être lépreux. Le protagoniste du  Roi au masque d'or  se

voit quant à lui affublé d'une « face blanchâtre, tuméfiée, couverte d'écailles » tandis que le

narrateur de L'Origine est terrifié par l'apparition d'une « petite bande blanchâtre irrégulière,

de  couleur  crayeuse ».  Symptomatique  de la  lèpre,  le  blanc  fonctionne à  la  manière d'un

signal qui indique la présence du malade. Il caractérise par extension le tissu que le lépreux

1 « Ariane, la pâle Ariane auprès de laquelle vous m'avez saisi, était brodeuse. » puis « Vous nous avez pris
ainsi, bouche contre bouche. Vous avez cru que j'étais fou et qu'elle était morte. »

2 Pureté  dans  Centre  national  de  ressources  textuelles  et  lexicales  (CNRTL).  [consulté  le  7/03/2020].
Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/puret%C3%A9

3 Patrick  Berche,  op.  cit. :  « La  lèpre  existe  sous  deux  formes  principales  :  une  forme  tuberculoïde,  peu
contagieuse, avec des lésions cutanées dépigmentées et insensibles, associées à une atteinte inflammatoire
des gros troncs nerveux et des paralysies ; une forme lépromateuse, beaucoup plus contagieuse, avec des
nodules  cutanés  extensifs  et  mutilants,  défigurant  le  visage,  et  disséminés  à  l’ensemble  du  corps.  »
L'omniprésence du blanc renvoie donc à la forme tuberculoïde de la lèpre, forme qui se confond souvent dans
les contes avec la seconde quand l'auteur mentionne la défiguration en plus de la dépigmentation.
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revêt afin de cacher un corps qui dégoûte. On trouve deux mentions du vêtement blanc porté

par  les  lépreux  dans  L'Origine puis  dans  La  Maison  close.  Le  « masque  blanc »  et  les

« cagoules  livides » rappellent alors la « figure recouverte d'un tissu de poil blanc » cachant

le visage du cholérique du Train 081. D'abord associé à la dépigmentation causée par la lèpre,

le blanc s'étend progressivement aux vêtements du lépreux puis à ceux du malade en général.

Selon la tradition, le lépreux portait effectivement des vêtements de toile spécifiques visant à

le distinguer des personnes saines, mais ces vêtements étaient vraisemblablement marron1.

Étendre  le  blanc des  plaques  lépreuses  dépigmentées  aux habits  est  donc une  volonté de

Marcel Schwob qui lui permet de faire entrer cette couleur dans un système de contradiction

parfaitement équilibré : la toile blanche s'oppose au vêtement virginal, porté par les vestales

dans  les  religions  païennes  et  par  les  enfants  demandant  le  baptême  dans  la  religion

chrétienne.  Cette dichotomie à la symétrie parfaite met en valeur un système d'opposition

entre le pur et l'impur qui rend le motif de la blancheur d'autant plus complexe.

c) « dé-signification » des corps

Les deux principaux motifs  utilisés  dans  la  description des  malades,  le  sang et  la

blancheur,  sont  enchevêtrés  dans  un  système  herméneutique  contradictoire  qui  les  rend

indéchiffrables.  L'opacité  des  signes  invalide  toute  une  tradition  de  représentation  et

d'interprétation du corps sur laquelle revient Sabrina Granger avant de démontrer comment

Marcel Schwob la met à mal2. Elle rappelle d'abord que « le XIXe siècle est un nouvel âge

d'or de la physiognomonie », discipline antique remise au goût du jour à la fin du XVIIIe

siècle  par  le  théologien  et  poète  Lavater.  Il  affirme dans  sa  Physiognomonie  ou  l'art  de

connaître les hommes,  qu'elle consiste en « la connaissance du rapport qui lie l’extérieur à

l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible3 ». Elle permettrait ainsi, par une

étude physionomique précise, de cerner le tempérament de l'individu étudié. Les naturalistes

la mettent en pratique de sorte que les détails physiques qu'ils attribuent à leurs personnages

révèlent leur caractère. Ils s'efforcent « de faire de l'enveloppe corporelle le calque de l'âme,

de  réduire  le  moi,  le  sujet,  la  personne  à  son  apparence  et  aux  signes  indubitables  qui

composent son écorce, de lire positivement, à même le corps, sa nature réduite au transfert

1 Ibid.  :  « Hors de la léproserie,  ils devaient porter leurs attributs :  la housse à capuche avec un morceau
d’étoffe rouge sur la poitrine, les gants, la crécelle de bois pour s’annoncer, la sébile pour l’aumône, le bâton
pour ne rien toucher directement. »

2 Sabrina Granger,  « L'imaginaire du corps : entre esprit fin-de-siècle et pensée sacrée  »,  [en ligne], 2006,
[consulté le 17/11/2020]. Disponible sur :  https://www.lettres-et-arts.net/histoire-litteraire-19-21emes/esprit-
fin-siecle-decadents/marcel-schwob/imaginaire-corps-entre-esprit-fin-siecle-pensee-sacree+277

3 Johann Kaspar Lavater. L’Art de connaître les hommes par la physionomie. [en ligne], trad. de Jacques-Louis
Moreau, Paris, 1806 [consulté le 6/04/2019]. Disponible sur : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k756902
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héréditaire ou typologique, selon la formule lavatérienne1 ». Il en découle que  « le corps, à

l'instar  de  l'univers,  est  signifiant  et  [que]  l'homme  se  présente  comme  un  système  de

signes2 », d'où le fait que « les pathologies cutanées fascinent les auteurs du XIXe siècle dans

la mesure où dans les ''microcosmes de la peau'', tout devient signe3 ». Concevoir que le corps

dévoile l'identité de l'homme résulte de la théorie naturaliste du langage qui domine alors : de

même que le sens des mots est intrinsèque à leur signifiant, de même l'essence de l'homme est

naturellement liée à son enveloppe charnelle. Le mot est la chose de même que le corps est

l'homme. Or Marcel Schwob refuse d'attribuer au corps sa traditionnelle fonction révélatrice

de l'être comme le démontre le fait qu'il le compare régulièrement à un masque. Une « vieille

atteinte de paralysie agitante » est ainsi qualifiée de « masque sans plis » dans 52 et 53 Orfila,

comparaison que l'on retrouve dans les paroles finales du mendiant du Roi au masque d'or qui

constate que le monarque « a déposé tous les masques, d'or, de lèpre et de chair ». Marcel

Schwob assimile ainsi le corps et les maladies qui l'affectent à un « voile de maya » (selon

l'expression de Schopenhauer)  qui  camoufle  la  véritable  essence des êtres en les  revêtant

d'une  couche  superficielle.  Ainsi,  ni  les  dépigmentations,  ni  les  bubons  ne  renvoient  au

caractère des personnages : les marques corporelles sont dénuées de sens. Ce nouveau rapport

au corps s'explique par l'apparition de nouvelles théories linguistiques qui affirment le rapport

arbitraire unissant le signifié au signifiant. Ainsi, « pour Bréal […] le signe linguistique est

arbitraire4 » et « la langue est conçue comme un système symbolique où la relation du mot au

référent n'a pas à être justifiée5 ». La « dé-signification » des corps traduit ainsi la révolution

linguistique sur un plan littéraire : de même que le signifiant, conventionnel, s'abîme dans le

non-sens, de même le corps, « dé-signifié6 », « perd sa dimension identitaire et n'offre plus à

lire que sa propre opacité ». On passe ainsi d'une signification des corps à leur symbolisation.

Et  de fait,  les  signes  corporels  deviennent  équivoques  chez Marcel  Schwob du fait  de la

confrontation des contes entre eux. Sujets à de nombreuses interprétations, ils mettent à mal la

lecture univoque et positiviste du monde selon laquelle l'univers sera à terme compréhensible

à la  lueur  d'une seule règle.  Leur  ambiguïté   sémantique est  emblématique d'une logique

1 Sylvie Thorel-Caillereau,  Dieu, la chair et les livres. Une approche de la décadence.  Paris : H. Champion,
2000.

2 Sabrina Granger, art. cit.
3 Ibid.
4 Hans Aarsleff, « Bréal, la sémantique et Saussure ». Histoire Épistémologie Langage. Tome 3, fascicule 2 [en

ligne].  1981,  p.115-133  [Consulté  le  31/05/2021].  Disponible  sur  :  https://www.persee.fr/doc/hel_0750-
8069_1981_num_3_2_1077

5 Valentina Bisconti, « Le Sens comme objet d'étude : une théorisation problématique » dans Le Sens en 
partage. Lyon : ENS Éditions, 2016

6 Ibid :  «  On assiste  chez  Schwob à  une  dé-signification du  corps  humain  ;  le  corps  perd  sa  dimension
identitaire et n'offre plus à lire que sa propre opacité. »
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symboliste qui se veut « tout le temps dans l’équivoque, dans les double, triple aspects1 » ; qui

ne peut « pas être limitée par une seule interprétation […], mais au contraire, [a] la possibilité

de plusieurs interprétations, voire une multitude d'interprétations2 ».  C'est précisément cette

indétermination de la signification qui engage le travail d'imagination du lecteur.

B/ Herméneutique de la réception

Du contenu plurivoque des  contes  résulte  une « délégation  du sens  de  l’œuvre  au

lecteur3 ». Ce dernier acquiert un rôle actif dans le processus de réception qui trouve peut-être

son fondement théorique dans les recherches linguistiques de Michel Bréal qui tente d'établir

les lois gouvernant l'évolution sémantique des mots. Au cours d'une analyse sur les termes

polysémiques du langage,  il  conclut que « l'esprit  est  contraint de ''suppléer à l'équivoque

produite par un signe dont le sens est si changeant''. Cela démontre que le sens ne se réduit

pas à la forme mais qu'il réside dans des processus d'inférence, donc cognitifs4 ». Pour être

pleinement atteint, le sens nécessite un locuteur et un allocutaire dans le cadre du discours, un

énonciateur et un récepteur dans celui du récit. Ainsi, sur le plan littéraire, le texte ne se suffit

pas à lui-même car il a besoin d'être lu pour produire sa pleine signification. Marcel Schwob

n'a de cesse d'affirmer le rôle actif du lecteur qui « construit presque autant que l'auteur5 ».

Lecteur  qu'il  charge,  du  fait  de  la  plurivocité  des  signes,  de  transformer  des  détails

insignifiants en signes d'un système supérieur. Ainsi, pour reprendre les termes de Roland

Barthes à propos des haïkus, les contes schwobiens semblent offerts au sens « d'une façon

particulièrement  disponible,  serviable,  à  l'instar  d'un  hôte  poli  qui  vous  permet  de  vous

installer  chez  lui6 ».  Une  herméneutique  que  Julien  Schuh  qualifie  de  « synthèse  par  la

lecture » dans la mesure où elle « conduit le lecteur à sémiotiser ce qui était asémantique » et

transforme  le  texte  en  une  « vaste  énigme qui  peut  très  bien  ne  pas  exister,  sinon  dans

l'imagination du lecteur7 ». Marcel Schwob procède volontairement à cette délégation du sens

de  l’œuvre  au  lecteur  ainsi  qu'il  le  confie  confie  par  lettre  à  Octave  Mirbeau  :  « il  y  a

1 Odilon  Redon,  À soi-même. 1922.  [Consulté  le  1/06/2021].  Disponible  sur  :
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Redon_-_%C3%80_soi-m
%C3%AAme,_1922.djvu/105#:~:text=1902.,suggestives%2C%20puisqu'elles%20apparaissent.

2 Enid  Starkie,  « L'esthétique  des  symbolistes ». Cahiers  de  l'AIEF  [en  ligne].  1954,  n° 6,  p. 131-138.
[Consulté le 18/06/2020]. Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1954_num_6_1_2053

3 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme. Paris : Librairie générale française, 2004
4 Hans Aarsleff, art. cit.
5 Marcel Schwob,  Il libro della mia memoria  dans Œuvres. Textes réunis et présentés par Alexandre Gefen.

Paris : Les Belles Lettres, 2002
6 Roland Barthes, L’empire des signes. Paris : Points, 1970, p. 112 
7 Julien Schuh, « Marcel  Schwob et Alfred Jarry : des difficultés de la synthèse ». Colloque international

''D’un  siècle  à  l’autre  :  retour  à  Marcel  Schwob  et  à  Claude  Cahun''.  [en  ligne] 2005.  [Consulté  le
4/05/2021]. Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00987289/document

81

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00987289/document
https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1954_num_6_1_2053
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Redon_-_%C3%80_soi-m%C3%AAme,_1922.djvu/105#:~:text=1902.,suggestives%2C%20puisqu'elles%20apparaissent
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Redon_-_%C3%80_soi-m%C3%AAme,_1922.djvu/105#:~:text=1902.,suggestives%2C%20puisqu'elles%20apparaissent


longtemps (longtemps pour moi) que je me suis décidé pour les œuvres obscures, parce qu'on

peut  y  voir  tant  de  choses1 ».  Il  considère  une  œuvre  énigmatique  plus  productive

sémantiquement qu'une œuvre qui ferait l'apanage de sa propre signification, conception qui

fait écho aux propos de Michel Bréal qui estime également que « le sens est  à concevoir

davantage comme une recherche permanente de la part des locuteurs que comme un objet

phénoménal qui s'offre à l'observation savante2 ». Puisqu'il ne se constate pas passivement, est

toujours  en  perpétuel  devenir  et  se  travaille  dans  une  activité  de  réception  sans  cesse

renouvelée, on comprend qu'« il est plus rentable, sémantiquement, de laisser une marge de

manœuvre accrue au lecteur3 ». Tel est précisément le rôle des motifs récurrents parsemés

dans les textes schwobiens :  ils font office d'indices d'un système unifié qu'il  convient au

lecteur de rétablir. La lecteur permet ainsi de restituer l'unité perdue de l’œuvre du fait de sa

fragmentation  en  une  multitude  de  contes.  Choix  esthétique  qui  correspond  à  une

phénoménologie moderne de la perception qui se développe en France à  partir des années

1860 sous l'influence du néokantisme et selon laquelle « le monde serait un diamant éclaté, un

paradis  en  miettes4 ».  Ainsi, les  différents  éléments  poétiques  éparpillés  dans  les  contes

engagent le lecteur dans une activité symbolique de lecture qui rend au recueil sa cohésion

tout  en  redéfinissant  la  notion  de  symbole  qui  désigne  alors  « une  activité  spécifique  de

l’œuvre et non plus une entité5 ».

a) redéfinition du symbole

Du fait du rôle accru du lecteur dans la signification des textes, le symbole n'est plus

considéré comme un procédé d'écriture sans quoi il s’abîme dans l'allégorie. Allégorie au sens

où la définit le symboliste belge Albert Mockel dans ses Propos de Littérature :

L’allégorie serait  la  représentation explicite  ou analytique,  par  une image,  d'une idée abstraite

préconçue, elle serait aussi la représentation convenue - et par cela même explicite – de cette idée,

comme on le voit dans les attributs des héros, des dieux, des déesses, lesquels sont en quelque

manière les étiquettes de cette convention.6

Ainsi, le symbole ne peut pas être une volonté préexistante à l'écriture, une intentionnalité

d'auteur, sous peine de n'être qu'une figure rhétorique vide de sens qui donnerait lieu à des

œuvres peuplées  de personnifications convenues. C'est un tel symbolisme conventionnel qui

1 Sylvain Goudemare, op. cit.
2 Michel  Bréal,  Essai  de  Sémantique.  [en  ligne].  1897.  [Consulté  le  25/05/2021].  Disponible  sur  :

https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_de_S%C3%A9mantique
3 Julien Schuh, art. cit.
4 J. Schuh, art. cit.
5 Oliver Kachler,  Poétiques de l’inconnaissable. Essai sur les symbolismes en France et en Russie.  Paris :

Classiques Garnier, 2020
6 Oliver Kachler, op. cit.
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se  contente  de  revêtir  l'idée  d'apparences  sensibles  que  l'on  a  tant  reproché  aux  poètes.

Pensons notamment à l'acerbe critique que Maurice Le Blond leur adresse dans son Essai sur

le naturisme :

Quelle est cette blanche théorie qui s'avance, là-bas, triste et incolore ? c'est le cortège des heures,

des regrets, des espoirs. Elles portent pour se distinguer des objets emblématiques, des Bagues ou

des  Thyrses,  le  Miroir  ou  l’Épée  ou  le  Laurier  ou  la  Colombe.  Malgré  le  luxe  descriptif  et

l'emphase des narrations, cela n'est guère varié. […] Investir une abstraction d'un nom ou d'une

apparence humaine, la faire évoluer en la sombre atmosphère de sites surannés et exprimer en

paroles hautaines des idées qui vous sont chères et personnelles, voilà une esthétique déplorable.1

C'est bien cette poésie stéréotypée que Maeterlinck renie quand il affirme : « je ne crois pas

que l’œuvre puisse naître viablement du symbole ; mais le symbole naît toujours de l’œuvre si

celle-ci est viable. L’œuvre née du symbole ne peut être qu'une allégorie2 ». Le symbole ne

peut donc que se constater a posteriori. Il n'est pas tant une activité de l'auteur qu'une posture

de lecteur, qu'une « activité symbolique du langage » selon le titre d'Olivier Kachler. C'est

pourquoi « le poète doit [...] être passif dans le symbole, et le symbole le plus pur est peut-être

celui qui a lieu à son insu et même à l'encontre de ses intentions3 ». Le symbole qui habite le

texte  ne  doit  pas  résulter  d'une  intention  d'auteur.  Sa  théorisation  subit  l'influence  des

spéculations  sur  l'inconscient  qui  se  développent  dès  la  fin  du  XIXe  siècle  chez  des

philosophes comme Schopenhauer ou von Hartmann4. Michel Bréal reprend à son compte ces

découvertes et les applique à son système linguistique. Il « postule une ''volonté inconsciente'',

à  savoir  des  facultés  intellectuelles  semi-conscientes  qui  reposent  sur  des  processus

intuitifs5 ». Ainsi dépossédé du contrôle qu'il pensait avoir sur la langue, l'auteur se laisse

traverser par un inconscient linguistique. Désormais considérée comme la transcription d'une

intuition, et non comme un calcul prémédité de l'auteur, la nouvelle conception de l'activité

d'écriture fait basculer la définition du symbole tout en posant la base théorique de l'esthétique

surréaliste à venir. En effet, puisque le symbole ne préexiste pas à la création littéraire mais en

découle, il ne constitue plus la règle de création fondamentale d'un mouvement artistique mais

devient le critère d'une œuvre d'art réussie. Aussi Sologoub affirme-t-il que

dans le grand art  les images tendent à devenir  des symboles,  c'est-à-dire à laisser un contenu

polysémique  prendre  place  en  elles,  et  tendent  à  ce  que  ce  contenu  rende  possible,  dans  le

processus de réception, la mise à jour de significations de plus en plus profondes. C'est dans cette

capacité de l'image à tendre vers son ouverture infinie que réside le secret de l'éternité des grandes

1 Maurice Le Blond,  Essai  sur le  naturisme.  [en ligne].  1896. [Consulté  le 12/04/2021].  Disponible sur  :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96232f.image

2 Oliver Kachler, op. cit.
3 Maeterlinck cité par Oliver Kachler, op. cit.
4 Voir à ce sujet Jean-Claude Filloux, « Les philosophies de l'inconscient » dans  L'Inconscient.  Paris : PUF

« Que sais-je ? », 2015.
5 Valentina Bisconti, op. cit.
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œuvres d'art. Une œuvre d'art, interprétée de fond en comble, expliquée dans sa totalité, meurt

immédiatement et n'a plus de raison de continuer à exister : elle a rempli sa petite signification

passagère et a pâli, s'est éteinte.1

Ainsi  renié  en  tant  que  processus  de  création  artistique  puis  réintégré  dans  le  cadre  de

l'herméneutique des textes, le symbole ruine l'idée d'école qui a parfois pu lui être associée. Sa

redéfinition supposée par la théorie herméneutique schwobienne implique la contestation du

symbolisme en tant que mouvement d'écriture. 

b) motif de la maladie et mise en tension du symbole avec la singularité

Marcel  Schwob  contrecarre  d'autre  part  la  poétique  symboliste  en  opposant  à

l'ambition généralisante du symbole une esthétique du singulier. Il la qualifie de « réaliste » et

qui considère qu'elle consiste à « embrasse[r], sans le rendre exclusif, le caractère contingent

du réel et la part singulière de tout être2 ». C'est pourquoi il oppose au destin des collectivités

frappées par des épidémies un destin individuel : celui du frère du conducteur de locomotives

qui se démarque des anonymes de la gare dans le Train 081 ou encore celui de Matteo qui se

distingue des Florentins dans  La Peste. La singularité consiste alors à représenter « la vie,

dans  sa  dimension  contingente  et  ponctuelle  (au  sens  d’une  existence  individuelle

appréhendée à un point précis de l’espace et du temps)3 », à faire émerger du milieu de la

foule le destin individuel d'un homme. Le motif de la maladie incarne justement ce dispositif

poétique paradoxal qui oppose le général au singulier dans la mesure où elle est à la fois

généralisante  puisque tous  les  malades,  atteints  des  mêmes symptômes,  se  ressemblent  et

singularisante dans la mesure où elle les isole du reste de leur communauté. « L’être souffrant,

tendu entre les marques de son individualité  et  de son indifférenciation » incarne ainsi  la

tension entre une poétique symboliste et une esthétique du retour à la vie dans ses détails les

plus anodins qui participent précisément de son essence.

1 Sologoub d'après Oliver Kachler, op. cit.
2 Pauline Bloch et Michel Viegnes, art. cit. 
3 Ibid.
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Conclusion

C'est bien le jeune Schwob qui « s'exclame avec rage : "Nier Zola ! mon Dieu, mais

c'est nier l'ordure !"1 » que l'on retrouve à travers le motif de la maladie. Son traitement dans

les  contes  sert  effectivement  de  support  à  une  mise  à  distance  du  naturalisme.  À une

rationalisation excessive, l'auteur oppose un retour à l'émotion et à l'imaginaire. Le choix du

conte,  genre  de  l'affabulation  et  de  la  légende  par  excellence,  contraste  avec  l'objectif

naturaliste de faire document. Contre le  mécanisme de la vie conçue comme un système

déchiffrable, il invoque un retour au mystère que la science prétendait élucider, exhibant pour

ce faire l’indétermination herméneutique de ses textes. Il oppose enfin aux tableaux de société

que constituent les romans naturalistes la singularisation de ses personnages. Le motif de la

maladie, qui incarnait pour Émile Zola le but suprême de l'art naturaliste parce qu'il permettait

à l'écrivain de se faire un peu médecin, est ici subverti dans la mesure où Marcel Schwob

l'utilise au profit d'une contestation épistémique, métaphysique et poétique du naturalisme. 

D'autre part, loin de se limiter à une simple critique, l'auteur explore à travers lui la

diversité des esthétiques littéraires. Il propose à ses lecteurs une écriture hybride qui met en

tension les registres scientifiques et religieux, contredit une poétique décadente de l'imitation

par un retour au singulier, oppose la tentative symboliste de synthèse à une herméneutique

infinie et au constat de l'impossible réductionnisme de la vie. L'art nouveau qui s'y dessine

tente d'abolir ces dichotomies par leur mise en fiction dans les textes. Marcel Schwob explore

donc toutes les possibilités sans jamais se laisser enfermer dans l'une d'elles, proposant ainsi

une littérature auto-réflexive consciente de ses propres failles. Par ses explorations pratiques

et ses efforts conceptuels, il contribue au vaste mouvement de théorisation artistique de la fin

du siècle  qui  vise à  redéfinir  le  principe de  mimesis  classique,  redéfinition qui  permet  la

bascule d'une représentation objective à une représentation subjective du réel. Le thème de la

maladie  synthétise  ainsi  les  débats  littéraires  de  son  temps  et  devient  le  lieu  de

conceptualisation d'une crise moderne de l'écriture. 

1 Sylvain Goudemare, op. cit.
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