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A mon père, mon allié … 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A Nanna …  
 

« Seuls les organismes meurent, pas la vie ».



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mon idéal, quand j’écris sur un auteur, ce 

serait de ne rien écrire qui puisse l’affecter de tristesse, ou 
s’il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe : penser à 
l’auteur sur lequel on écrit. Penser à lui si fort qu’il ne 
puisse plus être un objet, et qu’on ne puisse pas non plus 
s’identifier à lui. Eviter la double ignominie du savant et 
du familier. Rapporter à l’auteur un peu de cette joie, de 
cette force, de cette vie amoureuse et politique, qu’il a su 
donner, inventer. Tant d’écrivains morts ont dû pleurer de 
ce qu’on écrivait sur eux …  

    

 Gilles Deleuze1

                                                
 
1 D, 142. 
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Résumé 
Le rêve ne semble pas jouer un rôle décisif au sein de la philosophie deleuzienne. Il nous a paru, 
toutefois, intéressant d’emprunter les voies multiples qu’il trace, de tendre l’oreille à la polyphonie 
des voix qui émanent des différents problèmes au sein desquels il insiste, et ce, pour diverses raisons.  
Il s’agira, d’abord, de conjurer une illusion, un lieu commun concernant la pensée deleuzienne, selon 
lesquels elle frôlerait une sorte de délire, qu’elle n’aurait cessé, en fin de compte, de rêver et de faire 
l’éloge de la déraison. Elle n’a pourtant jamais cessé de définir la philosophie, avec une rigueur des 
plus strictes, comme « entreprise de démystification », à l’instar de Lucrèce, Spinoza et Nietzsche.  
Il n’en demeure pas moins que le rêve joue un rôle effectif, mais ce n’est pas le rôle qu’on croit. Nous 
défendons un onirisme supérieur de Deleuze, qui donne au rêve une consistance originale, un statut 
paradoxal. Il est une entrée pertinente pour évaluer les rapports de la philosophie avec la vérité, la 
pensée et la vie. La vérité, dans la mesure où celle-ci émerge justement d’un rêve, qu’elle tente de 
conjurer. La pensée, dans la mesure où, au sein de sa confrontation avec le rêve, elle trouve la source 
de son exercice. La vie, puisqu’elle ne s’affirme que du moment où le rêve retrouve sa force active, 
sa capacité à fabuler.  
De l’illusion fictive de la forme idéaliste du rêve à la puissance fabulatrice du processus onirique 

cristallin, trois métamorphoses du rêve s’esquissent au sein de la philosophie de Deleuze − fiction des 

airs, ivresse des profondeurs, cristal de la terre −, pour une justice supérieure.   
   

Mots Clés :  Capture, Clôture, Délire, Désir, Dramatisation, Fabulation, Fiction, 
Illusion, Image, Inconscient, Ivresse, Jugement, Justice, Onirisme, 
Pensée, Perversion, Petites perceptions, Phantasme, Représentation, 
Rêve, Simulacre, Vérité, Vie.  

 
 

Abstract   
Initialy, the dream is not central to the philosophy of Deleuze. However, it seems interesting to follow 
the paths that this idea offers, and to listen to the multiple voices arising from the problems related 
to it, for different reasons.  
First, our work will debunk a common illusion about Deleuze : the common idea according to which 
his thought is a delirious and a never-ending praise of folly. Far from this cliché, Deleuze never gave 
up on defining philosophy with strict rigor, as a « debunking undertaking », this has been explored 
by Lucretius, Spinoza and Nietzsche before him.  
Although, the dream plays a major role in his philosophy, but it is not the role we commonly think it 
plays. We would like to defend the idea of a superior onirism of Deleuze, that helps giving an original 
consistency and a paradoxical status to the dream itself. Then the dream becomes a relevant starting 
point for an assessment of the relationship between truth, thought and life.  
From the fictional illusion of an idealist shape of the dream to the imaginative power of the onirical 
process, we can find three metamorphosis of the dream in the philosophy of Deleuze, to the service 
of a superior justice : a fiction of the airs, an exaltation of the depths, a cristal of the earth. 
 

Key Words :  Capture, Closure, Delirium, Desire, Dramatisation, Dream, Fabulation, 
Fantasy, Fiction, Jugement, Justice, Illusion, Image, Inconscious, 
Exaltation, Life, Little perceptions, Onirism, Perversion, Representation, 
Thougth, Truth, Travesty.  
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auxquels il pourvoit des logiques, il découvre la manière dont la pensée réinvente les modes 
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INTRODUCTION GENERALE 

Les trois figures du rêve  
La Fiction des Airs – L’Ivresse des Profondeurs –  

Le Cristal de la Terre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

14 

J’hume et allume Deleuze comme une 
fleur cueillie dans un rêve 1 

 

L’ambition de ce travail est d’interroger la notion de rêve dans un corpus 

philosophique particulier ; celui de Gilles Deleuze. Il n’est donc pas question du rêve en 

général, mais du traitement singulier qui lui est réservé dans un système philosophique 

original, impliquant, dès lors, de nouveaux enjeux. En outre, n’est-il pas non plus question 

de trouver la définition conceptuelle exacte qu’en donnerait Deleuze − définition 

conceptuelle au sens classique d’un « bon sens », qui nous renverrait à une définition 

seulement nominale, dévaluant par là même toute velléité de recherche − ; il s’agira de 

montrer, au contraire, la variation constante de la notion dans son anexactitude2 – qui n’en 

perd pas moins de sa précision –, et dont les masques sont aussi nombreux que les 

problèmes dont elle participe.  

Peut-être découvrirons-nous davantage son insistance dans l’œuvre, plutôt qu’une 

consistance à proprement parler ; insistance qui s’exprime à travers une multiplicité de 

personnages insolites, de postures esthétiques − l’homme véridique, l’idiot feint, le 

méditant, le prêtre, le prophète, le héros, l’acteur, le traître, le rêveur de l’île, le rêveur 

diurne, le voyant, le somnambule, le vigilambule, l’insomniaque-épuisé etc. − incarnant 

autant de manières de rêver. Postures et allures insistantes, animées par une passion active, 

initiant par là même le tracé du plan pré-philosophique conditionnant la pensée − 

immanence et insistance qui feront, nous l’espérons, la consistance de la notion de rêve.    

« La philosophie − écrit Deleuze − présente trois éléments dont chacun 
répond aux deux autres, mais doit être considéré pour son compte : le plan 
pré-philosophique qu’elle doit tracer (immanence), le ou les personnages pro-

                                                
 
1 Julio Bressane, « Cinéma Deleuze », In Éric Alliez (dir.), Deleuze, une vie philosophique, Le Plessis-
Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1998, p. 155.  
2 « Problème de l’écriture : il faut absolument des expressions anexactes pour désigner quelque 
chose exactement. Et pas du tout parce qu’il faudrait passer par là, et pas du tout parce qu’on ne 
pourrait procéder que par approximations : l’anexactitude n’est nullement une approximation, 

c’est au contraire le passage exact de ce qui se fait. … Arriver à la formule magique que nous 
cherchons tous : PLURALISME = MONISME, en passant par tous les dualismes qui sont 
l’ennemi, mais l’ennemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons pas de déplacer » 
(MP, 31).  
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philosophiques qu’elle doit inventer et faire vivre (insistance), les concepts philosophiques 
qu’elle doit créer (consistance). Tracer, inventer, créer, c’est la trinité 
philosophique » (Qph ? 74).  

 
 

Doutes sur le rêve 
 

La difficulté reste tout de même de taille, et si le doute sur la pertinence d’un tel 

sujet ne nous a pas quitté un seul instant durant toute la durée notre investigation, c’est 

qu’il y avait une raison « suffisante ». La notion de « rêve » semblait, d’abord, 

indéterminée, voire même indéterminable, et ce, du fait d’un usage pluriel, plurivoque, 

métaphorique parfois contradictoire − si bien que l’on ne sait plus, à un certain moment, 

de quoi on parle au juste − un air de dialogue platonicien aporétique.  

Nous fallait-il, toutefois, relever le défi et traiter la notion de manière 

philosophique, en essayant, suivant les rôles que semble lui attribuer Deleuze dans son 

œuvre, d’en tirer une unité concrète. Car si, en effet, avions-nous été d’emblée attiré et 

affecté par la dimension inédite que semblait lui offrir Deleuze3, il n’en demeure pas moins 

que l’affect ne suffit pas4, et que la philosophie se doit de dévoiler les mouvements 

logiques qui traversent les mots, qui leurs donnent un ancrage concret et effectif − 

autrement dit, un sens − au sein des états de choses et du sensible − dialectique et 

                                                
 
3 En effet, c’est en écoutant la conférence donnée à la FEMIS par Deleuze, dévoilant la 
dimension tout à fait déconcertante et troublante que prêtait le réalisateur Vincente Minnelli, 
selon lui, à l’Idée de rêve, que nous avions été tentée de creuser plus en avant le sujet ; affectés, 
certes, mais tétanisés par un manque total de « compréhension » : de quel droit affirmait-il une 
pareille chose ?  
4 « En philosophie, la syntaxe est tendue vers le mouvement du concept. Or le concept ne se 
meut pas seulement en lui-même (compréhension philosophique), il se meut aussi dans les choses 
et en nous : il nous inspire de nouveaux percepts et de nouveaux affects, qui constituent la 
compréhension non-philosophique de la philosophie elle-même. Et la philosophie a besoin de 

compréhension non philosophique autant que de compréhension philosophique. … Le style 
en philosophie est tendu vers ces trois pôles, le concept ou de nouvelles manières de penser, le 
percept ou de nouvelles manières de voir et d’entendre, l’affect ou de nouvelles manières 
d’éprouver. C’est la trinité philosophique, la philosophie comme opéra : il faut les trois pour faire 
le mouvement » (Pp, 223-224, souligné dans le texte).   
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esthétique, pensée et vie. En d’autres termes, fallait-il trouver la nécessité animant ce 

concept, si concept il y avait.  

Deleuze parle « d’engrosser » les mots, de les gonfler5, et ce, d’autant plus qu’ils 

s’avèrent être des mots communs, ordinaires, galvaudés, usés, presque vides :  

« Je crois − écrit-il à Réda Bensmaïa − que les grands philosophes sont 
aussi de grands stylistes. Et, bien que le vocabulaire en philosophie fasse 
partie du style, parce qu’il implique tantôt l’invocation de mots nouveaux, 
tantôt la valorisation insolite de mots ordinaires, le style est toujours affaire de 
syntaxe. Mais la syntaxe est un état de tension vers quelque chose qui n’est pas 
syntaxique ni même langagier (un dehors du langage) ». (Pp, 223, nous 
soulignons).  

 
Un autre obstacle, néanmoins, se dressait devant nous, cependant que nous 

doutions même de la « valorisation » du concept de rêve chez Deleuze. Et en effet, le 

rêve n’est ni un concept central, remarquable, déterminant dans la pensée deleuzienne, 

ni, corrélativement, une notion envers laquelle il ressentait – personnellement – une 

quelconque affinité6.  

Toutefois, rechercher les raisons de telles marginalisation, « abstention » ou 

prudence, et analyser les passages où le rêve est traité de manière singulière – qui nous 

paraissent, lorsqu’on s’y attarde, tout de même conséquents, bien que dispersés7 –, 

pourrait nous permettre, à la fois « d’engrosser » le mot, et d’emprunter une nouvelle 

entrée dans le système philosophique deleuzien lui-même. Car, réciproquement, si nous 

avions été effectivement affectée, c’est que justement « quelque chose » consistait et 

                                                
 
5 Voir également Qph ?, 13 : « Beaucoup de problèmes se pressent sous les yeux hallucinés d’un 
vieil homme qui verrait s’affronter toutes sortes de concepts philosophiques et de personnages 

conceptuels. Et d’abord les concepts sont et restent signés …. Mais aussi certains réclament un 
mot extraordinaire, parfois barbare ou choquant, qui doit les désigner, tandis que d’autres se 
contentent d’un mot courant très ordinaire qui se gonfle d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’être 
imperceptibles à une oreille non philosophique ». Ainsi en est-il, pensons-nous, du rêve chez Deleuze.  
6 « … Est-ce que je me vis comme un rêve ? Ça peut arriver, mais à ce moment-là, je dirais : ce 
n’est pas Spinoza qu’il vous faut. Si vous vous vivez comme un rêve, il y a sûrement de grands 
auteurs qui se sont un peu vécus comme un rêve. Faut les trouver... Je suppose qu’il y a de grands 

Allemands qui se sont vraiment vécus comme un rêve. Des grands romantiques allemands … 
Vous comprenez, moi je ne crois pas ... » (Cours sur Spinoza du 6/01/81, nous soulignons).   
7 Voir l’index des occurrences du mot « rêve » dans l’œuvre de Deleuze, à la fin de ce travail.  
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insistait véritablement, tel le « passé pur » bergsonien : « il n’existe pas, il consiste, il 

insiste, il est » (DR, 111).    

Ainsi notre doute devait-il reposer sur les doutes de Deleuze lui-même. Rappelons, 

en ce sens, ses propres « doutes sur l’imaginaire », qui peuvent justement relever le nœud 

problématique affectant notre sujet − bien que le rêve ne se réduise pas à « l’imaginaire ». 

A la remarque de son interlocuteur, « Vous n’employez jamais, dans votre analyse du 

cinéma, le terme d’imaginaire, largement utilisé dans d’autres recherches pour qualifier le 

langage cinématographique. Quelles sont les raisons de cette abstention ? » (Pp, 91), 

Deleuze répond :  

« En effet, il y a là un problème proprement philosophique : « imaginaire » est-il 

un bon concept ? Il y a d’abord un premier couple « réel-irréel » …. Et 
puis il y a le couple « vrai-faux ». Le réel et l’irréel sont toujours distincts, 
mais la distinction des deux n’est pas toujours discernable. Mais justement, 
quand il y a faux, le vrai à son tour n’est plus décidable. Le faux n’est pas 
une erreur ou une confusion, mais une puissance qui rend le vrai 
indécidable ». Et de poursuivre : « L’imaginaire est une notion très 
compliquée parce qu’il est au croisement des deux couples. L’imaginaire, 

ce n’est pas l’irréel, mais l’indiscernabilité du réel et de l’irréel. … 
L’imaginaire, c’est l’image-cristal » (Pp, 93, nous soulignons)  

 

Cette assertion nous permet d’abord de conjurer deux illusions sur la pratique 

philosophique deleuzienne, conjuration composant justement une partie des enjeux du 

présent travail. Deux lieux communs, en effet, ne cessent de s’insinuer pour polluer et 

obstruer la compréhension de cet auteur, dont la rigueur extrême n’est pourtant plus à 

démontrer. Persistance, d’une part, de l’idée selon laquelle sa philosophie s’apparente à 

un délire schizophrénique, en un sens pathologique, à une sorte de rêverie, « rêve éveillé », 

n’ayant aucun effet concret, dès lors qu’elle affirme son innocence et son irresponsabilité. 

Persistance, de l’autre, de l’idée inverse, celle d’un matérialisme radical, d’un physicalisme 

de Deleuze, sa manière de n’être acculé qu’au Réel, à l’actuel purement actualisé, au point 

de se retrouver, dans la même situation que Foucault face à la thématique du pouvoir8, 

dans une impasse.  

                                                
 
8 Sur ce point précis voir le III du chapitre IX.   
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Nous pensons, en effet, que le concept de rêve – s’il existe effectivement chez 

Deleuze – pourrait à la fois nous instruire sur la complexité du problème de la vérité dans 

son indécidabilité − un au-delà de la dualité vrai-faux − et sur le statut même du réel dans 

son indiscernabilité − un au-delà de la dualité réel-imaginaire − ces meubles « qu’on ne cesse 

pas de déplacer » ; « au-delà » étant à prendre au sens d’une recherche des conditions de 

possibilité de l’expérience réelle − empirisme transcendantal − qui fait que la pensée ne 

peut plus consister en une activité abstraite, et que la vie l’anime autant qu’elle-même 

nourrit la vie. Le rêve aurait donc à voir avec l’essence même de l’acte de philosopher.   

Mais avant de nous plonger dans une considération du « statut paradoxal du rêve » 

dans la philosophie de Deleuze, tentons, brièvement, de lister quelques définitions 

nominales de la notion, qui nous permettrons de mieux structurer par la suite notre 

propos.    

 

Définitions nominales    
 
 

Rapportons-nous, d’abord, au Vocabulaire technique et critique de la philosophie, où sont 

exposés deux sens du mot rêve : « sens propre », d’une part, comme « suite de 

phénomènes psychologiques se produisant pendant le sommeil et dont on ne se souvient 

plus ou moins complètement après le réveil » ; « sens figuré », d’autre part, comme 

« pensée sans consistance et sans accord avec la réalité » 9. Sens propre posant d’emblée 

la dichotomie entre veille et sommeil, nuits et jours ; sens figuré présupposant d’emblée 

la distinction véridique du réel et de l’imaginaire, traitant le mot rêve comme une 

« métaphore »10.  Deux assertions du « bon sens » qui ne nous avancent en rien, ne 

pouvant pas même faire office de définitions premières.    

                                                
 
9 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1926, « Rêve » p. 931.  
10 On verra au cours de la recherche la méfiance de Deleuze vis-à-vis des usages métaphoriques. 
François Zourabichvili explique parfaitement la cause de ce rejet, en forgeant, à partir de l’œuvre 

de Deleuze, le concept de « littéralité » : « Soit l’exemple … de la métaphore. Ce concept 
suppose qu’on distingue un usage propre et un usage figuré des mots, que l’on transporte un mot 
de son domaine de propriété dans un domaine où, sous certaines conditions, il exprime encore 
quelque chose, bien qu’obliquement, indirectement. Beaucoup de gens, philosophes ou non, font 
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Voyons, ensuite, la définition plus élaborée qu’en propose Jean-François Lyotard 

dans l’Encyclopédie Universalis. Il relève un paradoxe : l’universalité de l’expérience onirique 

–  tout le monde rêve  − et son incommunicabilité pourtant : « l’expérience du rêve est 

universelle, mais c’est l’expérience d’une singularité incommunicable, où les conditions de 

l’objectivité ne peuvent s’instaurer sans détruire aussitôt leur « objet » » (nous soulignons). Et de 

poursuivre :  

« Paradoxe, puisque l’universalité de l’expérience onirique devrait 
permettre la communication et la confrontation de ses contenus, alors que 
la singularité de ceux-ci, leur adhérence à la vie particulière du dormeur, 
mais aussi au caractère unique, étrange, imprévisible des situations, des 
opérations et les éléments que le rêve met en jeu paraissent interdire 
l’élaboration d’aucun code, d’aucun système lexical et syntaxique qui, une 
fois établi et appris, nous permettrait de comprendre ce que « veut dire » 
tel rêve au même titre que nous comprenons ce que veut dire un message 
verbal formulé dans une langue connue »11.  

 
Lyotard décrit ainsi une expérience irréductible par essence, inaccessible et 

échappant, par là même, à toute conceptualisation. Le logos se cognerait systématiquement 

à ce « noyau » indéfectible du rêve, déraison onirique caractérisant pourtant une des 

expériences quotidiennes des plus communes. Aussi sont-ce ces propriétés que nous lui 

prêtons d’emblée qui en font un phénomène partiel et par conséquent jugé comme 

strictement subjectif et « faux ». La perception et l’imagination, en ce sens, diffèrent en 

nature, puisque l’imagination reproduit le procès spatio-temporel du rêve en perpétuant 

son incommunicabilité, sa dimension intraduisible, sa clôture inhérente, tandis que 

                                                
 
usage de métaphores. Beaucoup aussi se méfient, et préfèreraient que les philosophes évident de 
construire leur discours sur « de simples métaphores » : on sauverait la philosophie en lui faisant 
redécouvrir les vertus du sens propre. D’autres encore, plus habiles, remarquent que le langage 
est de part en part habité par la métaphore, à commencer par le nom même de métaphore, si 
bien qu’il n’existe pas de point de vue surplombant à partir duquel la métaphore pourrait 
pleinement apparaître comme un objet : l’opposition du propre et du figuré s’inscrit 
intégralement dans la clôture de la métaphysique » (Derrida) » (La littéralité et autres essais sur l’art, 
Paris, PUF, 2011, pp. 53-54) ; et plus loin, « La littéralité n’est donc pas le sens propre, mais l’en 
deçà du partage entre le propre et le figuré ». Nous reviendrons sur ces questions tout au long de notre 
travail, puisqu’il s’agit pour nous, également, de considérer le rêve littéralement.  
11 Jean-François Lyotard, « Rêve », Encyclopœdia Universalis, en ligne.  
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l’expérience perceptive et sensorielle semble, malgré ses défaillances, surmontable, 

dépassable vers un horizon extensif, objectif, heuristique et partageable, apte à offrir un 

monde sensori-moteur, vivable.  

Telle est donc la définition nominale que nous devrions dépasser, avec Deleuze, 

puisqu’il semble bien, que ce dernier, de par sa critique radicale de l’image dogmatique 

de la pensée représentative, par son souhait également de faire « essaimer des cristaux de 

temps »12, met en branle les conventions admises, et notamment, les oppositions de 

l’objectif et du subjectif, de la matière et de la mémoire, de l’espace et du temps, qui 

semblent dès le départ fausser notre appréhension du phénomène onirique. Aussi, tant 

que le rêve se voit réduit à sa dimension psychologique, n’en sortira qu’une définition 

négative, qui l’exclut d’emblée de tout acte de pensée. C’est peut-être pour cette raison 

précise qu’il nous faudra distinguer le rêve de l’imaginaire, et en chercher sa condition 

ailleurs :  

« Je ne crois pas – écrit Deleuze, poursuivant ses « doutes sur 

l’imaginaire » − à la puissance de l’imaginaire, dans le rêve, dans le 
fantasme… etc. L’imaginaire, c’est une notion indéterminée. Elle doit être 
étroitement conditionnée : la condition, c’est le cristal, et l’inconditionné auquel 
on s’élève, c’est le temps » (Pp, 94, nous soulignons).  

 
Cette assertion aurait peut-être dû nous dissuader, renforçant nos doutes sur la 

pertinence d’une telle recherche au sein du corpus deleuzien. Mais elle ne fait, en fin 

compte, qu’attiser notre curiosité, d’autant plus que c’est au sein des livres sur le cinéma, 

où l’image-cristal est conceptualisée, que le rêve apparaît sous sa forme la plus paradoxale 

− rêve organique du cinéma d’action et rêve-impliqué des espaces optiques et sonores 

purs.   

Et si c’est bien dans ces livres, moyennant Bergson, que la question de l’image 

onirique semble le mieux exploitée, il semble néanmoins que, dès ses premiers écrits, la 

                                                
 
12 « La tâche que j’aurais souhaité remplir, dans ces livres sur le cinéma, ce n’est pas une réflexion sur 
l’imaginaire, c’est une opération plus pratique, essaimer des cristaux de temps. C’est une opération qui se fait 
dans le cinéma, mais aussi dans les arts, dans les sciences, dans la philosophie. Ce n’est pas de 
l’imaginaire, c’est un régime de signes. En faveur, je l’espère, d’autres régimes encore » (Pp, 95, nous 
soulignons).  



 
 

21 

figure du rêve émerge sous un voile des plus inédits − dramatisation de l’Idée du rêveur 

de l’île −, début d’un parcours tortueux, où elle ne cessera de changer de visage, à la fois 

attractif et répulsif, harmonieux et monstrueux, de se métamorphoser, recouvrant, par-là 

même, sa force conceptuelle positive, sa santé proprement philosophique, par-delà les 

dualismes classiques.  

Dès lors, de même que tout le monde ne pense pas, en droit …, se révèlera le fait que 

tout le monde ne rêve pas, en droit.  

Qu’est-ce qui ne peut être que rêvé ? 

 

Les trois images du rêve : conversion – subversion – perversion 
 

Toute la recherche que mène Deleuze sur le rapport de l’image et de la pensée − 

conjurant d’abord la fiction métaphysique et morale qui n’a de cesse d’obstruer la pensée ; 

remuant ensuite les profondeurs dans lesquels plonge la pensée sans images, ivre de vie ; 

pour faire émerger enfin un cristal à la surface de la terre, à travers lequel on peut lire 

l’avenir − peut être considérée, par nous, comme une tentative d’embrasser l’expérience 

du sommeil et des rêves sous différentes perspectives, d’en révéler la dimension 

ontologique animant les rapports entre espace et temps, image et concept, corps et âme, 

passion et action, mémoire et matière, lumière et langage, vie et mort.    

Nous retenons trois principaux axes au sein desquels le rêve semble investi, et qui 

définissent l’articulation de ce travail.  

Il s’agira d’abord de considérer le rêve  dans son rapport avec le concept de vérité, 

avec l’idéal formel du vrai, principe d’individuation apollinien, conception organique du 

monde, nous situant ainsi au sein de l’histoire de la philosophie, dont l’enjeu est justement 

la vérité elle-même, sa recherche, sa découverte et sa conquête, et la manière de la 

distinguer de ce qu’elle ne serait pas ; l’illusion, le rêve, l’imaginaire, le fantasme, le 

simulacre, le faux, la folie etc.… nous apercevant, néanmoins, que cette quête relève elle-

même d’un rêve, qui, très vite, se métamorphosera en fiction morale, cauchemar de la 

raison. Le mouvement onirique emprunte alors une trajectoire verticale et ascendante, 

pour atteindre la forme idéale du vrai. Ainsi s’esquissera la première image du philosophe, 

rêveur en un premier sens, celui de l’homme véridique :  
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« L’opération du philosophe est alors déterminée comme ascension, 
comme conversion, c’est-à-dire comme le mouvement de se tourner vers 
le principe d’en haut dont il procède, et de se déterminer, de se remplir et 
de se connaître à la faveur de cette motion » (LS, 152) 

 
Cette image du philosophe, qui oppose paradoxalement l’action au rêve, la 

connaissance à la passion, la stabilité du vrai et du bien au devenir démonique des 

apparences et des simulacres, s’accompagne d’une image tenace et prégnante, que seule 

la pensée dénuée d’images et de rêves − « sommeil sans rêve » − recouvrant sa dimension 

proprement créatrice, animée par la violence du sensible et du temps qui lui donne sa 

nécessité, pourra conjurer. Tel sera le deuxième axe où nous considérerons, cette fois-ci, le 

rêve dans un rapport plus spécifique avec la pensée, pénétrant ainsi les dynamismes 

spatio-temporels sous-tendant la genèse des Idées, et évaluant autrement la fonction 

onirique, tant comme un obstacle « formel » à surmonter, que comme une force active, 

dramatisation, dès lors qu’il aura recouvert son ivresse primitive.  

« Dans le déluge d’eau et de feu, le volcan ne recrache d’Empédocle 
qu’une seule chose, sa sandale de plomb. Aux ailes de l’âme platonicienne, 
s’oppose la sandale d’Empédocle qui prouve qu’il était de la terre, sous la 
terre, et autochtone. Au coup d’aile platonicienne, le coup de marteau 
présocratique. A la conversion platonicienne, la subversion présocratique 

…. « Derrière toute caverne, il y en a une autre plus profonde, il doit y 
en avoir une autre plus profonde, un monde plus vaste, plus étranger, plus 
riche sous la surface, un abîme au-dessous de tout fond, au-delà de toute 
fondation » » (LS, 154) 

 
Telle est donc « l’aventure propre de l’involontaire », celle des sommeils partiels – 

au sens de Bichat −, traversées mortuaires, où l’on risque de s’engloutir, et desquels on 

risque de ne pas se réveiller. L’ontologique et l’esthétique doivent, dès lors, retrouver leur 

dimension éthique, car « sur l’autre front, on montrera que la profondeur est une illusion 

digestive, qui complète l’illusion optique idéale. » (LS, 155). Notre troisième axe, 

confrontant le rêve et la vie, devra, dès lors, s’occuper de cette justice supérieure, à 

laquelle ne cesse de faire appel Deleuze, et qui ouvre sur la troisième image du rêve 

comme perversion, l’hybris d’Hercule, ce qu’on nommera, pour notre compte, onirisme 

supérieur :  
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« Rien derrière le rideau, sauf des mélanges innombrables. Rien au-dessus 
du tapis, sauf le ciel vide. Le sens apparaît et se joue à la surface, du moins 
si l’on sait battre convenablement celle-ci, de manière qu’il forme des 
lettres de poussière, ou comme une vapeur sur la vitre où le doigt peut 
écrire. La philosophie à coup de bâton chez les Cyniques et les Stoïciens 
remplace la philosophie à coup de marteau. Le philosophe n’est plus l’être 
des cavernes, ni l’âme ou l’oiseau de Platon, mais l’animal plat des surfaces, 

la tique, le pou. … la perversion implique un étrange art des 
surfaces » (LS, 158)  

 

Vérité – Pensée – Vie : voici donc la toile, à travers laquelle nous ambitionnons de 

happer le Rêve chez Deleuze, ouvrant dès lors, nous l’espérons, de nouvelles entrées dans 

l’œuvre elle-même.  

 

Position des problèmes et directions de recherche 
 

Qu’en est-il ainsi, concrètement, de la notion de rêve chez Deleuze ? Quelle place 

occupe-t-elle au sein de la constellation conceptuelle riche et variée que nous offre sa 

pensée ? Quel rôle lui est-il assigné et dans quels problèmes concrets son usage est-il 

déterminant ? Peut-on parler, dès lors, d’un concept de rêve chez Deleuze ?  

Si le rêve, en effet, n’est pas employé sur le mode du langage ordinaire, le « sens 

commun », enveloppant une multiplicité d’acceptions et appliqué à de nombreux 

contextes (désir, vouloir, espérance, imagination, inclination, idéalisation, utopie etc.)13, 

transformant la notion en une notion galvaudée, un mot dépourvu de pertinence et 

d’intérêt, il n’est pas non plus pris dans un bon sens, unique et ultime – une Idée de rêve 

éthérée, au sens platonicien. Les « concepts » sont au service de problèmes cachés, 

implicites, impliqués, enveloppés, qu’il nous incombe de reconstruire, afin de mieux 

éclairer l’usage de ces mêmes concepts.  

                                                
 
13 Pour une analyse exhaustive et historique du mot rêve, se reporter à l’excellent article, 
extrêmement complet, de Fabre Daniel, « Rêver. Le mot, la chose, l’histoire », in Terrain, 26, mars 
1996, pp. 69-82. Nous ne nous y attarderons pas ici puisqu’il s’agit, pour nous, d’appréhender le 
rêve sous le prisme strictement philosophique et strictement deleuzien.  
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Aussi est-ce pour cette raison que nous avons choisi le titre « statut paradoxal du 

rêve », et non pas « un concept de rêve », pour nous installer justement au sein des 

problèmes, pour en explorer la complexité, plutôt que pour les expliquer en prétendant 

trouver un dernier terme, détenir le dernier mot. « Statut » est donc à prendre au sens 

juridique, contractuel, une question donc de droit, une jurisprudence, touchant non pas à 

l’essence du rêve, mais bien plutôt à ce à quoi il prétend, son fondement. Cette dimension 

transcendantale sera considérée dans un contexte logique, puisqu’il s’agit pour nous 

d’atteindre à une logique du rêve, logique irrationnelle, paradoxale. Ces différents critères 

nous permettront d’adopter l’approche deleuzienne de la philosophie, et ce, d’autant plus 

que la thématique choisie – celle du rêve − n’est pas deleuzienne elle-même.  

En effet, comme explique Pierre Montebello, la philosophie de Deleuze est une 

philosophie du paradoxe, pas seulement parce qu’elle s’oppose aux deux formes de la 

doxa – « sens commun » et « bon sens » − mais surtout parce qu’elle « prend à revers la 

philosophie elle-même, la conviction philosophique, les thèses philosophiques. Elle 

s’installe sur le terrain de la philosophie en vue de la déraciner de ses attaches profondes, 

de ses oppositions les plus vives. Elle se veut cependant tout autre chose qu’un jeu de 

langage, qu’une ironie logique, qu’un travail épistémique. Car, elle ne déplace pas les 

problèmes, elle ne les dépasse pas, elle ne les déconstruit pas, elle s’installe en eux » (DPP, 

9, nous soulignons). Et d’ajouter plus loin :  

« Pour Deleuze, les paradoxes sont … la genèse de la pensée affectée 
par le réel. Ils sont les formes d’une « Passion de la pensée », confrontée 
à sa tâche la plus essentielle, non pas connaître ou décrire, mais penser ce 
qui ne peut être que pensé, « l’ineffable » en elle, « l’impensable » en elle 

…. Au cœur de l’œuvre de Deleuze, le paradoxe est la ligne volcanique 
et éruptive de sa pensée, la forme jaillissante et productive que celle-ci 
prend lorsqu’elle acquiert suffisamment de passion pour penser que ce qui 
ne peut être que pensé, c’est-à-dire pour produire non des connaissances 
mais du sens et des concepts » (DPP, 10-11).  

 

Nous voulons ainsi nous installer, à l’instar de cette philosophie du paradoxe, au 

sein même des problèmes où le rêve semble jouer un rôle déterminant. Plusieurs 

directions de recherche, qui ne cesseront de communiquer, nous sont apparues au cours 
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de notre enquête, faisant converger autour de cette notion des problématiques tant 

métaphysiques, esthétiques qu’éthiques. En voici les principales.  

1. Le rêve, pris dans son double aspect psychique et somatique, aurait affaire 

d’abord avec la naissance même de l’acte de philosopher comme métaphysique, 

apparaissant comme un des fondements de la scission du monde, et serait ainsi une cible 

potentielle de la critique de l’image dogmatique de la pensée, initiée par Deleuze dès ses 

premiers écrits. Critique du concept de vérité qui trouve sa solution dans une autre 

« méthode » d’appréhension philosophique du sensible, méthode de dramatisation, où le 

rêve apparaît alors sous un autre visage, comme dynamisme spatio-temporel inconscient 

présidant la genèse même de la pensée.  

2. Aussi, est-ce toute la conception de l’inconscient qui se trouvera renouvelée, 

opposant un inconscient-usine géologique, cosmologique – théâtre de la cruauté du 

sommeil sans rêve − à l’inconscient théâtral généalogique, psychanalytique, où le rêve 

continue à caractériser la fameuse « voie royale », et à signifier l’accomplissement des désirs 

refoulés. Conception réductrice pourtant, qui cantonne le rêve à sa forme, à son 

extension, tandis que sa nature profonde relèverait d’abord du processus intensif qui 

pourrait dès lors nous permettre d’explorer la dimension créatrice du temps. Le concept 

d’image-rêve, que l’on trouve développé dans le chapitre III de L’Image-temps, semble, en 

effet, jouer un rôle clé dans l’investigation sur la nature du temps, sur le virtuel et 

l’événement pur, qui composent le pan métaphysique de la philosophie de Deleuze. Se 

joue ainsi non seulement la question de la mémoire et de son fonctionnement, dans une 

alliance originale entre esthétique cinématographique et métaphysique – le paradoxe 

Bergson − mais aussi le rapport fondamental avec la naissance d’un monde – Fabulation 

et Avenir.  

3. Ce nouveau rêve, appréhendé sous cette perspective temporelle,  ouvre, dès lors, 

sur le rapport de la conscience et du monde, en passant par le concept d’Autrui, que 

Deleuze renouvelle notamment dans sa lecture du Vendredi de Michel Tournier – « un 

monde sans autrui » − ou encore dans son analyse de l’œuvre de Minnelli, où il s’agit 

toujours de trouver un moyen de sortir des mailles du rêve d’Autrui, comme quand Alice, 
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dans un autre contexte, « faisant l’épreuve du rêve comme unité de monde », dit : « je 

n’aime pas appartenir au rêve d’une autre personne ».  

Le rêve est donc, dès le début chez Deleuze, à la fois ce qui nous enferme et ce qui 

nous sauve. Il est la transition qui ne doit jamais se transformer en terme. Juste une 

relation.  

4. Aussi est-ce autour de la modalité du possible, que toute la question semble se 

durcir. Le lien entre possible et virtuel, explicité dans le texte de L’épuisé sur Beckett, qui 

ouvre sur un nouveau rêve, le rêve d’insomnie ; rêve que l’on trouvait déjà exploité 

implicitement chez Kafka. Mais toute la critique du possible, du rêve de la fatigue, d’une 

certaine manière d’appréhender le rapport du langage et des choses, sert avant tout la 

dimension éthique : la philosophie n’ayant d’autre mission que de libérer la vie de tout ce 

qui l’emprisonne. D’où l’importance de l’injonction : « Pour en finir avec le jugement ».  

5. La question du jugement, sous-jacente à la distinction esthétique entre rêve 

apollinien et ivresse dionysiaque, soulève, nous semble-t-il, le fond du problème du rêve. 

C’est ainsi un souci éthique qui explique la méfiance de Deleuze vis-à-vis du rêve, au 

profit de son double, l’ivresse, qui peut s’apparenter, à travers les puissances du faux, à 

l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire. Tout se passe à la surface, au niveau de la limite 

où toute opposition et toute négation deviennent stériles, mais où « par-delà le bien et le 

mal » ne signifie pas pour autant « par-delà le bon et le mauvais ».  

L’ivresse dionysiaque spinoziste, alliée au rêve apollinien leibnizien, contre le 

cauchemar de la raison, l’idéalisme moral, la mauvaise conscience chrétienne – 

renversement du platonisme ou « athéisme tranquille »14.  

 

 

 

                                                
 
14 « Par athéisme tranquille, nous entendons une philosophie pour qui Dieu n’est pas un 
problème, l’inexistence ou même la mort de Dieu ne sont pas des problèmes, mais au contraire 
des conditions qu’il faut considérer comme acquises pour faire surgir les vrais problèmes : il n’y 
a pas d’autre modestie. Jamais philosophie ne s’est installée plus fermement dans un pur champ 
d’immanence » (PV, 7).  
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Temps faibles, temps forts  
 

Aussi, les textes dans lesquels nous retrouvons le rêve, sont aussi divers que l’œuvre 

composite, bien que systématique, de Deleuze. Certains sont « isolés » (« Cause et raisons 

des îles désertes », « Pour en finir avec le jugement », « Bartleby ou la formule », L’épuisé 

…), d’autres font partie de ses ouvrages théoriques majeurs, plus denses et plus 

systématiques (Différence et répétition, Logique du sens ou encore L’image-temps).  

Toutefois, la notion de rêve demeure souvent évasive, mentionnée de manière 

allusive, et toujours prise dans une constellation conceptuelle spécifique, qui nous 

empêcherait ainsi de la saisir seule, pour son compte, sans prendre en considération le 

problème qu’elle permet de construire ; renvoyant, néanmoins à d’autres textes, qui 

traitent du même problème, qui permettent, par conséquent, d’éclairer plus amplement 

l’usage de la notion et son fonctionnement dans l’œuvre.  

Car rappelons-le, notre but n’est pas d’avoir le dernier mot, mais bien de 

comprendre comment ça marche concrètement dans l’œuvre-machine deleuzienne.    

Lors d’une séance de cours sur « Michel Foucault − Le pouvoir, du 7 janvier 1986 », 

un étudiant émit une objection à Deleuze, faisant remarquer que le mot « diagramme » 

est très peu utilisé par Foucault dans son œuvre. Deleuze donne la réponse suivante, qui 

peut justifier, en un sens, notre choix d’un « temps faible » :  

« Un livre, il n’est jamais homogène, un livre il est fait de temps forts et 
de temps faibles, les temps faibles étant parfois géniaux. Je parle 

rythmiquement, les temps faibles au sens rythmique. … c’est évident 
que deux personnes qui lisent avec passion un livre, il suffit que la passion 
soit là, je ne suis pas sûr que la distribution des temps forts et des temps 
faibles, soit la même dans deux lectures. Si bien que les différences entre 
lectures, elles précèdent de beaucoup, vous savez, les problèmes 
d’interprétation. Les différences entre lectures, quand un livre est riche, et 
beau, elle se passent déjà au niveau du rythme de la lecture. Et vous avez 
beau lire tout bas, il n’y a pas de lecture qui ne soit rythmique, c’est-à-dire 
avant même que vous ayez compris ce dont il était question, il y a des 
signaux qui vous parviennent, et ces signaux c’est des trucs qui, comme 
des petites lampes, qui s’allument et que vous vous dîtes : « ah là, c’est 
quelque chose d’important ». Et c’est vrai que la lecture c’est tout un 
exercice respiratoire, un exercice rythmique, avant d’être un exercice 
intellectuel. Et là, les critères du choix pour quelqu’un, pour dire : « ah là, 
c’est essentiel », ce n’est pas parce que l’auteur a mis en italique des 
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phrases, parce que quand il met en italique, ça veut dire que c’est sa lecture 
à lui, ça veut dire qu’il est en train de se lire lui-même, et qu’il s’adresse à 
son lecteur en disant : « ça c’est important ». Alors il faut l’écouter, parce 

qu’il a quand même un point de vue privilégié, l’auteur. …. Mais vous 
êtes souvent amenés à déporter les italiques, alors ça, il y a une question, 
de ce thème du rythme, la distribution des temps forts et des temps faibles, 
qui fait qu’encore une fois, l’interprétation découle de cette rythmique. 
C’est même par là que le lecteur, il participe quand même à la création de 
l’auteur » 15. 

 
En effet, la plupart des textes auxquels nous avons fait appel peuvent être 

considérés comme « mineurs », « secondaires », dans l’économie de l’œuvre de Deleuze. 

Ils occupent néanmoins, et en vue de notre sujet, la même place que ces temps faibles 

« géniaux » dont parle Deleuze. C’est donc à un niveau rythmique qu’ils arrivent à 

structurer notre propos.  

 

Choix méthodologiques − Cartographie du rêve  
 

Car, disons-le d’emblée, nous avons fait le choix de demeurer au plus près des 

textes, et ce, d’une part, par respect pour leur singularité − le texte plutôt que le contexte 

−, de l’autre, dans la mesure où, notre thème n’ayant jamais encore été traité pour lui-

même auparavant, nous fallait-il des « preuves à l’appui » pour renforcer notre 

démonstration.  

La lecture que nous proposons n’est donc pas linéaire ou chronologique, dévoilant 

l’évolution de la pensée de Deleuze, ou tentant d’en expliquer les intentions. Ni 

                                                
 
15 Et de poursuivre : « C’est un peu comme quand, vous savez, quand vous lisez de la philosophie, 
ou à plus forte raison quand vous lisez de la littérature, c’est très proche de lorsque vous écoutez 
de la musique. A la lettre, vous n’entendez pas de la musique si vous ne saisissez pas le rythme. 
Ou même parfois autre chose. On a souvent dit, et ça me paraît d’une justesse évidente : on 
n’entend pas Mozart, on n’entend pas la lettre si l’on est pas sensible à la distribution des accents. 
Si vous ne répartissez pas les accents, Mozart, à la limite, est un médiocre musicien. C’est un 
musicien de l’accent. Vous pouvez ne pas le percevoir à la lettre. Mais dans la littérature et dans 
la philosophie c’est comme ça aussi. Je pense à un auteur comme Leibniz, vous prenez une page 
de Leibniz, mais avant même, en la lisant, vous ne pouvez pas ne pas vous demander à quelle 
hauteur est-ce, comme une musique, à quelle hauteur, à quel niveau. Comme une pensée a 
toujours plusieurs niveaux, elle s’expose à plusieurs niveaux. Lire, c’est assigner telle page à tel 

niveau, telle page à tel niveau ». (Cours − « Foucault−Le pouvoir » du 07/01/86).  
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commentaire, ni explication, nous ne cherchons pas à juger, et considérons l’œuvre 

comme un Tout ouvert. Il s’agit, en effet, d’alimenter la vivacité des textes, de tisser des 

liens inédits entre eux, cherchant les différents échos et résonnances au sein même de 

l’œuvre. Seule une telle approche, pensons-nous, peut permettre une cohérence, qu’on 

ne considèrera toutefois pas comme définitive.  

Dès lors, on commencera par le « milieu », comme dans un rêve, mais ce milieu est 

à considérer avant tout au sens territorial, cartographique, spatial, notre manière de nous 

installer au sein des textes, de les habiter, de nous les approprier pour un moment. Mais 

aucun « milieu » ne prévaut sur l’autre. Nous tenterons, par exemple, de pénétrer au sein 

du problème de la naissance de la métaphysique, par une entrée à la fois humoristique et 

sérieuse, moyennant l’œuvre perverse de Masoch, pour atteindre par là même le rêve de 

Platon.  

Notre parcours sera ainsi fait d’échos, de rappels, de connexions multiples, 

« transformations du boulanger »16, car l’œuvre de Deleuze est un système ouvert, une 

toile rhizomatique ; tel le terrier de Kafka, nous faut-il donc nous essayer à différentes 

entrées :  

« Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. 

… On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que 

l’autre, aucune entrée n’a de privilège …. On cherchera seulement avec 
quels autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels 
carrefours et galeries on passe pour connecter des points, quelle est la 
carte du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si l’on 
entrait par un autre point. » (K, 7) 

 

Car Deleuze passe par les auteurs qui peuplent sa solitude comme par autant de 

rêves où il se laisse happer un instant et d’où il ressort, tel le danseur minnellien, pour 

                                                
 
16 La question qui anime en effet la philosophie de Deleuze est celle de la création, par la pensée, 
de nouveaux modes d’existence, qui se fait par la rencontre entre réalités qui semblaient de prime 
abord incommunicables : « Comment est-il possible que, sur des lignes complètement 
différentes, avec des rythmes et des mouvements de production complètement différents, 
comment est-il possible qu’un concept, un agrégat et une fonction se rencontrent ? » (Pp, 168-
169).   
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investir un autre rêve. C’est cette scénographie onirique que nous aimerions observer, 

décrire et suivre de près, nous laissant, nous-mêmes happé dans la toile deleuzienne qui 

exprime son individualité profonde.  

Cette méthode impliquera un style d’écriture qui pourrait déconcerter à première 

vue, mais qui, en voulant demeurer le plus fidèle à son auteur – nous écrivons avec Deleuze 

− tentera de garder la rigueur nécessaire pour faire advenir un sens, donner de la 

consistance à une lecture inédite, nous l’espérons, à la fois du rêve et de Deleuze.  
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Introduction  
Histoire d’une trahison 
Une question de forme 

 
 

Nous nous proposons, dans ce premier temps, de conter une histoire ; 

histoire d’une trahison dont les protagonistes ne sont autres que le rêve et la vérité. Aussi 

s’agira-t-il de mettre la vérité à l’épreuve du rêve – de scruter le ciel post-onirique d’où 

émerge l’image dogmatique de la pensée − épreuve qui ne peut se dérouler sans 

envelopper son envers, un autre duel, et confronter simultanément le rêve à la vérité 

comme idéalisme onirique. Le rêve apparaît en effet sous un visage ambivalent, 

paradoxal, visage du traître qui se dévisage, devient celui d’un véritable tricheur1. Aussi est-

il à la fois la puissance du faux à l’origine de la scission du monde, mais aussi, à partir de 

cet « heureux moment », est-il à la source de son propre emprisonnement formel et 

fictionnel au sein de la logique rationnelle, essentialiste, psychologique, représentative et 

anthropocentriste du monde véridique, qui en fait une simple apparence dont la 

consistance serait justement de ne pas en avoir.    

Nous essayerons d’expliciter ici ce double mouvement, à travers quatre directions 

de recherche, correspondant aux quatre chapitres de cette première partie. La question 

du rêve – celle de savoir si l’on rêve – devient la question propre au système du jugement 

et à la pensée analogique.  

Comment en est-on arrivé là ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Le rêve apparaît chez Deleuze, d’abord comme une perversion, perversion qui 

devient, au détour d’une méprise, une véritable conversion, un idéalisme, la projection d’un 

autre monde « prévisible » et simplifié − et ce, face à l’instabilité et la complexité du 

monde en devenir et de la finitude inhérente au vivant. L’on passera, dès lors, d’une 

volonté animant le rêve, qui cherche à ne pas être trompée, à une volonté du sujet 

                                                
 
1 Nous développerons plus bas la différence de nature entre trahison et tricherie, voir notamment 
les chapitres III et XIII.   
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constitué justement par le rêve et le dédoublement qu’il implique, et qui, par le 

retournement de la mauvaise conscience, cherchera à ne pas se tromper.  

« En fait, la volonté de vérité a dû se former « malgré le danger et l’inutilité 

de la vérité à tout prix ». …  je veux la vérité signifie je ne veux pas tromper, 
et « je ne veux pas tromper comprend comme cas particulier, je ne veux 

pas me tromper moi-même ». − Si quelqu’un veut la vérité, ce n’est pas au 
nom de ce qu’est le monde, mais au nom de ce que le monde n’est pas. 

… il fait de la vie « une erreur », de ce monde une « apparence » » (NP, 
109)2  

 
Et n’est-ce pas Deleuze qui donnait cette définition, que l’on pourrait qualifier, à 

premier abord, de « nominale », dans Qu’est-ce que la philosophie ? celle d’un phénomène 

illusoire, irréel, dont l’essence même est de se trahir ou, tout simplement, de ne pas être : 

« quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se réalise qu’en se trahissant » (96, nous 

soulignons). Encore faut-il voir que derrière les notions même de trahison et de 

réalisation, se trouvent impliqués des problèmes qui donnent au rêve une dimension 

presque méconnaissable.    

De Platon à Descartes, c’est l’enracinement d’une illusion tenace, dans la pratique 

même de la philosophie, qui se cristallisera en image, image dogmatique de la pensée, 

sous-tendant le monde de la représentation et le système du jugement qui le présuppose. 

La « saine illusion » – la force du rêve en tant justement qu’il se sait n’être qu’un rêve – se 

perpétuera jusqu’au sein du cinéma d’image-action, chantre de la perception « naturelle », 

cinématographique, en un sens bergsonien péjoratif, dont elle semble être le fondement 

structurant, « l’Englobant », encourageant une action paradoxalement passive, prise dans 

les mailles du schème sensori-moteur, de la recognition et de l’habitude – au sein du 

« quadrilatère de la représentation » (DPP, 64). Aussi, l’ambition freudienne elle-même, 

celle de remuer les Enfers, s’intègre-t-elle parfaitement et paradoxalement au sein de cette 

                                                
 
2 Cf. Cours Cinéma-Pensée du 13 novembre 1984, où Deleuze synthétise l’évolution de l’image 
dogmatique de la pensée, de Platon à Kant, avec le rétablissement de la transcendance à chaque 
tentative de renouvellement. Etre trompé – Se Tromper – Tromper, tels sont les cris – 
chronotopes – qui animent foncièrement cette image de la pensée, qui font qu’elle est justement 
philosophique, et que Platon, Descartes, Kant sont de grands philosophes.  



 
 

34 

image dogmatique, scientiste − res cognoscendi − l’image-pulsion étant toujours une image-

mouvement, médiatisée, domptée par une conception préétablie de la vérité et la 

subordination de ce qui pourrait la mettre en crise – le temps – au mouvement circulaire 

ou spiralique – éternel retour au sens antique de « retour du Même ».    

Le rêve chez Deleuze nous apparaîtra ainsi, dans un premier temps, sous une forme 

dépréciée, puisqu’il semble jouer un rôle décisif et décisoire, véritable inflexion ou hasard, 

dans la formation du monde véridique et de l’image de la pensée qui lui correspond. 

L’homme véridique lui-même semble être un rêveur, utilisant la force active du rêve pour 

la retourner contre soi, feignant le doute pour faire fi du rêve, et poursuivre le chemin 

tracé par la « méthode », imperturbable res cognoscendi – véritable fil d’Ariane dans le 

labyrinthe temporel, pas si prévisible en fin de compte, de la res essendi.   
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Chapitre I 
Perversion et Idéal 

Est-ce que « c’est » un rêve ?  
 
 

« Platon a vingt ans lorsqu’il rencontre Socrate. 
La nuit précédant leur première rencontre, Socrate eut 
ce rêve : un cygne s’envole de l’autel d’Eros de 
l’Académie, se pose d’abord sur sa poitrine et remonte 
ensuite dans les airs en un chant magnifique ». 3 

 
« Celui qui, un jour, apprendra aux hommes à 

voler, aura déplacé toutes les bornes, les bornes elles-
mêmes lui échapperont et voleront en l’air, il baptisera 
de nouveau la terre et la nommera « la légère » ». 4 

 
 

Platon apprît à voler, mais c’était sans compter sur le fait qu’il était déjà pris 

dans le rêve d’un Autre, un Autre qui se prenait idéalement pour le Même ; il avait, en effet, 

avant même de l’avoir rencontré en personne, été happé par le rêve de Socrate – « était-

il donc déjà foutu » ?5. Le Vol6 platonicien, subtilisation et élévation, perversion et idéal, 

puissance du faux qui prétend supplanter et survoler toutes les autres puissances du faux, 

en devenant la forme essentielle et l’espace d’information unique de l’être et du devenir − 

                                                
 
3 Nietzsche, Introduction aux dialogues de Platon, Paris, Editions de l’éclat, 2005, p. 49.  
4 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De l’esprit de lourdeur », Paris, Gallimard, 1947, p. 180.   
5 Cette expression fait référence au passage sur l’Idée de rêve chez Minnelli que Deleuze expose, 
entre autres, dans sa conférence donnée à la FEMIS le 17 mars 1987 : « Méfiez-vous du rêve de 
l’autre, car si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutus » (DRF, 297). La conception 
minnellienne du rêve fera l’objet d’un développement plus important dans la seconde partie de 
ce travail. Elle nous semble essentielle pour comprendre l’originalité de l’appréhension 
deleuzienne du phénomène onirique.  
6 Ainsi la duplicité positive du terme « voler » et sa proximité avec la notion de « double capture », 
qui est fondamentale dans notre étude : « C’est cela, la double capture, la guêpe ET l’orchidée : 
même pas quelque chose qui serait dans l’un, ou quelque chose qui serait dans l’autre, même si 
ça devait s’échanger, se mélanger, mais quelque chose qui est entre les deux, hors des deux, et 
qui coule dans une autre direction. Rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est voler, mais il 
n’y a pas de méthode pour trouver, rien qu’une longue préparation. Voler, c’est le contraire de plagier, 
de copier, d’imiter ou de faire comme. La capture est toujours une double capture, le vol, un double-
vol, et c’est cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel mais un bloc asymétrique, une 
évolution aparallèle, des noces, toujours « hors » et « entre » » (D, 13, nous soulignons).  
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les bornes n’ayant pu échapper à sa pesanteur aérienne, à son « esprit de lourdeur » − est 

ce qui nous préoccupera dans ce premier chapitre.  

Il s’agira, en effet, pour nous, de découvrir le rôle capital que joue le rêve dans la 

naissance de la métaphysique. Aussi nous apparaîtra-t-il être à l’origine de la scission du 

monde, de l’invention platonicienne de la théorie des deux mondes – intelligible et 

sensible. Il demeure néanmoins dans un rapport essentiel avec un sol, un fondement, une 

terre – bien que véridique – de par la diversité des prétentions qu’il engendre. Et bien 

que cette terre ne devienne pas encore « la légère », elle entre dans un rapport de 

subordination avec les cieux et les dieux. Car, tel que l’explicite David Lapoujade, est-ce 

toujours « en fonction d’un sol qu’on juge des prétentions, qu’on leur attribue le lot qui 

leur revient en propre. Le jugement peut être prononcé depuis les hauteurs d’un ciel 

intelligible (fondement métaphysique) ou édicté par un sujet transcendantal (fondement 

transcendantal), il n’en demeure pas moins dans un rapport essentiel avec une terre sur laquelle il 

s’appuie et qu’il distribue en autant de territoires, îlots ou domaines » (MA, 38, nous soulignons). 

Tout est ainsi une question de distribution, de division, de répartition territoriales, 

face à des rivalités, des prétentions, des revendications individuelles et collectives, aussi 

différentes que variées, qu’il s’agit de trier, d’évaluer et de juger. Mais selon quels critères ? 

Qui peut juger du bien-fondé des prétentions ? Qui peut porter une telle responsabilité ? 

Et pourquoi s’agit-il de bien fonder une prétention ? − Pourquoi « Je ne veux pas être 

trompé » … ? 

Pour aborder cette question nous nous proposons de faire d’abord un détour, qui 

n’en est peut-être pas un, détour par la littérature et la psychopathologie, en découvrant 

avec Deleuze l’entreprise secrète d’un renversement du platonisme sous l’œuvre perverse 

de Sacher-Masoch – le véritable Platon ? La perversion, comme entreprise de 

démystification, et ce, par l’usage même du mythe et de la loi, permettra de mieux cerner 

les enjeux qui animent le platonisme, et d’ériger justement le rêve de Platon contre 

l’onirisme propre à l’idéalisme platonicien lui-même ; de considérer donc − comme le 

suggérait Nietzsche − Platon sans Socrate7.  

                                                
 
7 « Essayer de caractériser Platon sans Socrate », cité par Deleuze, NP, 124.  
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Aussi est-ce la notion paradoxale de phantasme, phénomène par lequel se manifeste 

le simulacre – « copie non-fondée » selon le système du jugement −, qui guidera d’abord 

nos pas, pour ensuite, bifurquer, en prenant appui sur sa métamorphose en fantasme, vers 

l’avènement de la fiction proprement métaphysique et, par la suite, psychologique et 

morale – Platon avec Socrate.  

La métaphysique naît-elle ainsi d’une rupture, d’une fissure au sein même du rêve, 

ce que justement Nietzsche ne cessera de démontrer en opposant la fiction métaphysique 

à la force active du rêve, que cette dernière soit − comme nous le verrons8 − rêve apollinien 

ou ivresse dionysiaque. Mais c’est, d’abord, avec Lucrèce, qu’il semble que la dimension 

superstitieuse de l’onirisme, comme origine de la croyance aux dieux et aux cieux, en 

l’immortalité de l’âme et la résurrection des morts dans un outre-monde, séparé et 

surplombant la terre, soit dénoncée, justement dans le fait qu’elle érige la forme du mythe 

contre les puissances de la Nature – le faux Infini. 

 

I. « Rêver que l’on rêve même lorsqu’on ne rêve pas » 

− Du Phantasme au Fantasme  
 
 

Avant, donc, de nous attarder sur le rapport entre onirisme et naissance de la 

métaphysique, nous tenterons d’évaluer la place du rêve dans l’analyse que propose 

Deleuze de l’œuvre de Sacher-Masoch, et dans une certaine mesure, en rétablir la 

pertinence proprement philosophique, et ce, d’autant plus que ce texte semble 

« secondaire ». Il est justement un des « temps faibles » que nous voudrions valoriser 

davantage, et ce, parce qu’il repose sur une conception du fantasme qui est en vérité 

davantage un phantasme au sens philosophique de ce qui apparaît.   

En effet, le complexe masochiste, réduit à une simple perversion 

psychopathologique, nous semble trahir les enjeux de l’écriture de Masoch, sa manière 

de composer un monde spécifique, d’emblée branché sur une réalité historique, 

                                                
 
8 Cf. Chapitre XII du présent travail.   



 
 

38 

géographique, politique et sociale déterminée. Substantiver, réifier l’œuvre en l’associant 

automatiquement à un monde fantasmé, rêvé, idéalisé, déliré et délirant, signe d’une 

pathologie, d’une anomalie, d’une dérive, et de surcroît le présenter comme l’inversion 

d’une autre perversion – le sadisme –, à la manière dont l’univers de Kafka se trouve, lui 

aussi, comme nous verrons, apparenté à un monde cauchemardesque, angoissant et 

absurde, irréel ou symbolique – en d’autres termes, « kafkaïen » –,  est une manière de 

retirer, tant à l’art qu’au rêve, ce qui les rend justement intéressants et importants, c’est-

à-dire producteurs de sens, et ce, à même le réel.  

Et si l’intérêt que porte Deleuze pour l’œuvre littéraire de Masoch en elle-même, 

mais aussi pour les effets et contre-sens qu’elle a pus susciter, nous semble important 

pour notre recherche, c’est dans la mesure où le rêve joue un rôle déterminant au sein de 

l’entreprise proprement philosophique qu’est la perversion, précisément dans sa parenté 

avec la notion de « phantasme », essentielle au masochisme, qui semble fonder, dans son 

essence même, la métaphysique et la dialectique :  

« Le masochisme est l’art du phantasme », écrit Deleuze en 1967.  

Nous précisons la date de parution puisqu’il semble que la position de Deleuze 

quant au masochisme évoluera, s’affinera, marginalisant, notamment, cette notion de 

phantasme avec « ph », qui semblait fondamentale de prime abord, et ce, notamment 

dans ses analyses platoniciennes. Même plus, il apparaît qu’en orthographiant 

« fantasme » avec un f, c’est moins la disparition de l’acception qui semble troubler, que 

la mise en exergue de sa dimension péjorative, de sa puissance négative, dans le contexte 

psychanalytique, sachant que le rêve lui sera, dès lors, automatiquement associé, et ce, tel 

un synonyme9 – pensons à cette formule de l’Anti-Œdipe :  

« Et si l’on nous répond que nous réclamons les fameux droits à la paresse, 
ou à l’improductivité, ou à la production de rêve et de fantasme, une fois de plus 
nous sommes bien contents, puisque nous n’avons pas cessé de dire le 
contraire, et que la production désirante produisait du réel, et que le désir 
avait peu de choses à voir avec le fantasme et le rêve » (AOe, 457, nous soulignons).  

                                                
 
9 Nous ne comptons pas les passages multiples dans l’œuvre où rêve et fantasme sont 

systématiquement associés. Une grande partie des pages où l’on rencontre le mot rêve − voir la 

liste des occurrences à la fin de ce travail −, font état de cette « synonymie ».   
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Il n’en demeure pas moins que les enjeux de la lecture que proposa Deleuze dans 

Présentation demeureront les mêmes, concernant le rapport de la critique et de la clinique 

au sein même de la création artistique et philosophique, ce qui sera attesté par un texte 

tardif sur Masoch – la « Re-présentation de Sacher-Masoch » − édité justement dans Critique 

et clinique, et faisant de l’écrivain un fabulateur, à savoir, un voyant, un véritable visionnaire 

− rêveur en un autre sens :  

« Plus proche d’un médecin que d’un malade, l’écrivain fait le diagnostic 
du monde ; il suit pas à pas la maladie, mais c’est la maladie générique de 
l’homme ; il évalue les chances d’une santé, mais c’est la naissance 
éventuelle d’un nouvel homme » (CC, 71).  

 
Dès lors, nous semble-t-il que le phantasme ainsi que le rêve ont simplement 

changé de noms, pour permettre de mieux affirmer la rupture avec le structuralisme et la 

phénoménologie, d’une part, (après Différence et Répétition et Logique du sens) et avec la 

psychanalyse, de l’autre, (entre autres, depuis la rencontre avec Félix Guattari), sachant 

que dès le départ la définition qu’en proposait Deleuze – notamment dans Logique du sens 

– semblait en décalage avec toutes acceptions strictement psychanalytique ou 

structuraliste, et relevait d’abord d’un problème d’histoire de la philosophie – notamment 

en rapport avec une certaine critique de la métaphysique et l’entreprise d’un renversement 

du platonisme, propre justement à la philosophie moderne10.   

Il nous faudra, dès lors, pour mieux cerner le rôle du concept de phantasme, sous 

ses différentes métamorphoses, revenir sur le premier texte consacré à Masoch, où 

Deleuze expose cet « art du phantasme », ou encore ce qu’il nomme « dialectique de 

l’imagination », ainsi que le rapport étroit qu’entretiennent le désir, la loi et l’art, rapport 

                                                
 
10 Rappelons ces quelques lignes célèbres, à ruminer d’autant plus qu’elles sont célèbres, de 
Différence et Répétition : « La tâche de la philosophie moderne a été définie : renversement du 
platonisme. Que ce renversement conserve beaucoup de caractères platoniciens n’est pas 
seulement inévitable, mais souhaitable. Il est vrai que le platonisme représente déjà la 
subordination de la différence aux puissances de l’Un, de l’Analogue, du Semblable et du Négatif. 
C’est comme l’animal en train d’être dompté, dont les mouvements, dans une dernière crise, témoignent mieux qu’à 
l’état de liberté d’une nature bientôt perdue : le monde héraclitéen gronde dans le platonisme » (DR, 82-83, nous 
soulignons).  
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qui se trouve au fondement de cet « au-delà », celui de l’empirisme transcendantal – la 

perversion faite méthode ou jurisprudence – et expliquant, en un sens l’abandon 

progressif du vocable de phantasme, pour atteindre enfin à la notion de « cristal » ou 

encore de « fabulation », dans la dernière œuvre.  

C’est donc à la logique du masochisme que nous voudrions nous intéresser d’abord, 

qui est une logique du phantasme et du rêve, incarnée par une esthétique de l’attente et 

du suspens, qui témoigne d’une métaphysique du temps spécifique, le temps du 

phantasme, le temps du rêve, là où se crée le sens, à la lisière des mots et des choses. Le 

nom propre Masoch ne sera dès lors plus associé à une pathologie, mais à un agencement 

de désir inséparable d’un agencement d’énonciation collectif, à une certaine manière de 

vivre le corps et l’esprit, une certaine manière de créer la vérité elle-même dans le corps 

et par le corps − une vérité qui nous frappe de plein fouet :  

« Où est la vérité parmi tout ce qui plane dans mes souvenirs ? Qu’ai-je 
vécu, qu’ai-je rêvé ? J’ai été fouetté, cela est certain, je sens encore chaque 
coup, je peux compter sur mon corps les marques rouges et brûlantes. Et 

c’est elle la vérité qui m’a fouetté » 11 

 

A. Dialectique de l’imagination – Platonisme renversé 
 

Essayons d’évaluer dans un premier temps le statut du rêve dans l’agencement 

masochiste, la manière dont il nourrit la littérature et la vie, conjointement. Deleuze écrit 

ainsi :  

« Tout commence dans La Vénus par un rêve lors d’une lecture 
interrompue de Hegel. Mais il s’agit surtout de Platon ; s’il y a un spinozisme 
chez Sade, et une raison démonstrative, il y a du platonisme chez Masoch, 
et une imagination dialectique » (PSM, 21, nous soulignons).  

 
Nous sommes ainsi d’emblée introduite, non pas dans le domaine de la 

psychopathologie, mais bien dans l’antre de la philosophie – sa naissance comme 

métaphysique avec Platon. Et Deleuze précise bien, juste après, que ce n’est pas le Platon 

                                                
 
11 Sacher-Masoch, La vénus à la fourrure, in PSM, 163. 



 
 

41 

du monde des Idées dont il s’agit, celui de l’ascension vers l’intelligible – en d’autres 

termes, le platonisme devenu doctrine −, mais bien le Platon des phantasmes et des 

simulacres ; « toute une technique de retournement, de déplacement, de travestissement, 

de dédoublement dialectique » (PSM, 21-22).  

 

1. Dédoublement dialectique  
 

En quel sens devons-nous donc entendre ce « dédoublement dialectique » ? 

Comment peut-on rapprocher le masochisme d’un platonisme, même renversé ? Dans 

quelle mesure l’expérimentation érotique masochiste érige-t-elle le double de Platon, son 

envers, son revers ?  

« La dialectique, explique Deleuze, ne signifie pas simplement une 
circulation du discours, mais des transferts ou des déplacements de genre, 
qui font que la scène est simultanément jouée à plusieurs niveaux, suivant 
des retournements et des dédoublements dans la distribution des rôles et 
du langage » (PSM, 22).  

 
Toute une dramatisation naît donc de cette scénographie masochiste, qui fait penser, 

en effet, au monde des simulacres-phantasmes platonicien. Rapportons-nous, dès lors, à 

l’appendice de Logique du sens, « Platon et le simulacre », où Deleuze explicite les 

motivations du platonisme et l’entreprise philosophique, à laquelle participe sa propre 

pensée, à savoir ; le renversement du platonisme. Toute la puissance de la dialectique, 

explique Deleuze, ne vaut que dans une méthode de sélection, de division, de 

participation, qui dévie et se trahit par la suite vers la fameuse théorie des Idées. C’est en 

ce premier sens, d’une méthode qui sert à « faire la différence », à pénétrer le processus 

même de la différenciation, que le masochisme participe de la dialectique et de son 

dédoublement : elle n’est pas simplement une dialectique, une science qui trace le chemin 

le meilleur pour atteindre la vérité, mais un théâtre de masques, une parade de 

prétendants, liés à un « Idéal de l’imagination pure ». Cette « mascarade » se situe, par 

conséquent, non plus au niveau du rapport entre un modèle et une copie, présupposant 

la question « qu’est-ce que », mais à un tout autre niveau, celui de la puissance de la 
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dialectique, que sous-tend la question « qui ? » ; puissance qui veut départager la copie du 

simulacre au sein même de l’existence du monde « dit » des apparences :  

« Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garantis 
par la ressemblance, les simulacres sont comme les faux prétendants, 
construits sur une dissimilitude, impliquant une perversion, un 
détournement essentiels. En ce sens, Platon divise en deux domaines les 
images-idoles : d’une part les copies-icônes, d’autre part, les simulacres-
phantasmes » (LS, 295-296).  

 
Telle est, pour Deleuze, la distinction la plus intéressante philosophiquement, celle qui 

dévoile la volonté profonde qui anime tout le platonisme, à savoir le nœud problématique 

à partir duquel s’élabore toute la théorie des Idées, comme solution, comme effet :  

« Si nous disons du simulacre – poursuit-il – qu’il est une copie de copie, 
une icône infiniment dégradée, une ressemblance infiniment relâchée, 
nous passons à côté de l’essentiel : la différence de nature entre simulacre 
et copie, l’aspect par lequel ils forment les deux moitiés d’une division » 
(LS, 297).  

 
Si bien que si le masochisme participe du simulacre-phantasme12, plutôt que de la 

copie-icône, c’est dans la mesure où s’y engage toute une destitution de l’idée de modèle : 

« un Père est battu … ». Et, comme nous verrons, tout passe par un acte de fondation 

nouveau, à dimension mythique, porté par une dimension formelle, logique et esthétique 

                                                
 
12 Deleuze écrit à cet égard dans Logique du sens : « Le phantasme est un phénomène de surface, 
bien plus un phénomène qui se forme à un certain moment dans le développement des surfaces. 
C’est pourquoi nous avons préféré le mot simulacre pour désigner les objets des profondeurs (qui 
ne sont déjà plus des « objets naturels »), ainsi que le devenir qui leur correspond et les 
renversements qui les caractérisent » (LS, 252). Dans le second appendice « Lucrèce et le 
simulacre », Deleuze reprend la distinction épicurienne entre simulations, émanations et 
phantasmes ; cette troisième espèce de simulacres ou « composés de second degré » qui émanent 
des corps, est définie ainsi : « distincte à la fois des émanations issues de la profondeur et des 
simulations détachées de la surface des choses. Ce sont des phantasmes, qui jouissent d’une haute 
indépendance à l’égard des objets et d’une extrême mobilité, d’une extrême inconstance dans les 

images qu’ils forment …. Il semble donc que l’image, ici, tienne lieu d’objet même » (LS, 319). 
Nous aurons à revenir plus loin sur la conception naturaliste de Lucrèce, pour évaluer, entre 
autres, le rôle des phantasmes dans la formation des superstitions à l’origine de la scission du 
monde.  
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– l’art du phantasme et de la suspension – et, un juridisme profond – relation 

contractuelle entre la femme-bourreau et l’homme-victime.  

D’où justement l’incommunicabilité avec le monde de Sade, qui en diffère 

essentiellement de par ces deux dimensions : deux rapports au phantasme ; deux rapports 

à la loi. Chez Platon, comme chez Masoch, le simulacre a pour fonction de destituer le 

père : « ce à quoi prétendent les simulacres, l’objet, la qualité, etc., ils y prétendent par 

en-dessous, à la faveur d’une agression, d’une insinuation, d’une subversion, « contre le 

père » et sans passer par l’Idée » (LS, 296). Ainsi en est-il également de Masoch qui par 

le biais de la relation contractuelle avec la « mère » « se fait battre ; mais ce qu’il fait battre 

en lui, humilier et ridiculiser, c’est l’image du père, la ressemblance du père, la possibilité 

du retour offensif du père. Ce n’est pas « un enfant », c’est un père qui est battu. Le masochiste 

se rend libre pour une nouvelle naissance où le père n’a aucun rôle » (PSM, 59). Or tout 

ce renversement n’est possible que par l’acte de création esthétique − logique de la 

sensation − qui fait du phantasme à la fois source et objet de l’écriture.  

 

2. Art du phantasme  
 

Mais qu’est-ce concrètement qu’un phantasme ? Revenons à Logique du sens où il 

semble que l’art du phantasme, la logique des surfaces, en représentent l’âme. Dans la 

trentième série, intitulée justement « Du phantasme », Deleuze donne la définition 

suivante :  

« Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes, ni imaginaires ni réels, les 
phantasmes ont bien l’impassibilité et l’idéalité de l’événement. Face à 
cette impassibilité, ils nous inspirent une attente insupportable, l’attente de ce qui 
va résulter, de ce qui est en train et n’en finit pas de résulter » (LS, 246, nous 
soulignons).  

 
Le phantasme relève donc de cet interstice où se crée le sens, qui rencontre le non-

sens, et dépend d’une temporalité spécifique – celle de l’Aiôn –  qui est justement l’attente 

ou ce qui revient au même, concernant le masochisme, le suspens.  
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Deleuze relève ainsi trois caractéristiques fondamentales du phantasme. D’abord, 

il n’est ni une action, ni une passion, mais le résultat des deux, à savoir un événement, 

d’où il semble, dès lors, tirer sa virtualité ou contre-effectuation. Puis, « ce qui se passe 

dans le phantasme, c’est le mouvement par lequel le moi s’ouvre à la surface et libère des 

singularités acosmiques, impersonnelles et pré-individuelles qu’il emprisonnait. A la 

lettre, il les lâche comme des spores et éclate dans ce délestage » (LS, 249). Là se dessine, 

dans le phantasme, une sorte de traitement du moi spécifique qu’il nous faudra préciser. 

Enfin, il est inséparable du verbe à l’infinitif qui témoigne de l’événement pur. Le 

phantasme serait ce qui exprime et incarne l’événement.  

Et c’est justement dans ce moment de suspens, d’attente, de fatigue peut-être13, au 

niveau de cette zone d’indétermination qui n’est pourtant pas un chaos, c’est dans ce 

moment suspendu qu’apparaît l’image pure, le phantasme comme pur idéal, qui n’est pas 

une négation du réel, comme dans le platonisme du monde des Idées et des essences, 

mais plutôt une neutralisation, une dénégation, qui fait que les distributions sont à 

nouveau remise en jeu, au sein des paradoxes qui sous-tendent l’activité propre à la 

pensée14. C’est un idéalisme singulier que Masoch qualifie de « supra-sensualisme » − 

autre nom pour empirisme transcendantal ?  

                                                
 
13 Cf. Cours sur le Cinéma et la Pensée, du 20 novembre 1984, à propos de l’impératif « Donnez-
moi donc un corps » : « Donc ce n’est pas un beau corps grec que je demande quand je dis « 

donnez-moi donc un corps ». Oui, ça peut être un corps fragile. Même pire, un corps fatigué − 

un corps fatigué... qu’est-ce que ça veut dire ça ?... − ou bien un corps qui attend quelque chose. 
La fatigue et l’attente, la fatigue, l’attente... C’est le contraire du corps informé, c’est le contraire 
de la matière informée par une belle forme ; la fatigue et l’attente marquent une inadéquation du 

corps avec soi. Pourquoi est-ce que je répète la fatigue, l’attente, la fatigue, l’attente ?... …. La 

fatigue, l’attente » − Voir également IT, 246 : « Le corps n’est jamais au présent, il contient l’avant 
et l’après, la fatigue, l’attente. La fatigue, l’attente, même le désespoir sont les attitudes du corps ».  
Nous verrons, plus loin, avec Beckett, que la fatigue demeure toutefois encore insuffisante pour 
atteindre au détonement de l’image, et qu’il faudra en passer par une épreuve plus radicale, 
qualitativement différente qu’est l’épuisement.   
14 Comme explique Pierre Montebello dans l’introduction de La passion de la pensée, la 

neutralisation – qui joue le rôle de « dénégation », dans le cas du masochisme − se distingue 
foncièrement de l’opposition et de la négation, de la néantisation ou du dépassement dialectique : 
« Former un paradoxe, écrit-il, c’est sortir de l’opposition, non par dépassement, non par 
négation, mais par neutralisation des opposés. Neutraliser nécessite, à ce titre, et pour chaque 
cas, une opération singulière, subtile, fine, mouvante, légère, bien qu’elle paraisse toujours très 
compliquée. Devant chaque opposition, la pensée se doit d’inventer une opération qui prenne 
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Aussi ne s’agit-il pas « dit-il dans La Femme divorcée, de croire le monde 
parfait, mais au contraire de « s’attacher des ailes », et de fuir ce monde dans le rêve. 
Il ne s’agit donc pas davantage de l’idéaliser ; il s’agit de le dénier, de le 
suspendre en le déniant, pour s’ouvrir à un idéal lui-même suspendu dans 
le phantasme. On conteste le bien-fondé du réel pour faire apparaître un 
pur fondement idéal : une telle opération est parfaitement conforme à 
l’esprit juridique du masochisme » (PSM, 30, nous soulignons).  

 
D’où la différence fondamentale avec le traitement sadique du phantasme et du 

rêve, qui tend, au contraire à nier le réel, à affirmer l’Idée, par une force de projection 

sans précédent :  

« Le masochiste a besoin de croire qu’il rêve, même quand il ne rêve pas. 
Jamais on ne trouve dans le sadisme une telle discipline du phantasme 

…. Sade a besoin de croire qu’il ne rêve pas, même quand il rêve. Ce qui 
caractérise l’usage sadique du phantasme, c’est une puissance violente de 
projection, de type paranoïaque, par laquelle le phantasme devient 
l’instrument d’un changement essentiel et subit introduit dans le monde 
objectif. (Ainsi Clairwil rêvant qu’elle ne cesse pas d’intervenir 
méchamment dans le monde, même quand elle dort). Le potentiel plaisir-
douleur propre au phantasme est alors réalisé de telle façon que la douleur 
doit être éprouvée par des personnages réels, le plaisir étant le bénéfice du 
sadique en tant qu’il peut rêver qu’il ne rêve pas » (PSM, 64-65, nous 
soulignons)15.  

 

                                                
 
en compte les deux sens à la fois, et les rende simultanément valides, comme si elle les cousait 
dans une unique pièce sans envers ni endroit » (DPP, 15). Voir également le chapitre V de DDP 
– « Le paradoxe du corps sans organes », où la question de la neutralisation est traitée en détail, 
et qui explique bien la reprise du thème masochiste dans le plateau « Comment se faire un CsO ? » 
dans MP. Pierre Montebello explique ainsi que depuis « Différence et répétition et Logique du sens, 
Deleuze a bien compris la nécessité de neutraliser les effets de structures. Il invoque alors un 
« être neutre » contre l’être équivoque de la métaphysique, ou un sens « neutre » face aux 

propositions. Toujours une forme de « neutralité » − poursuit-il − fait irruption dans sa 
philosophie qui joue le rôle de mise en distance, de suspension, d’épochè, mais pas du tout au 
un sens phénoménologique, pas du tout au sens d’une réduction » (DPP, 176). On verra, tout au 
long de notre recherche, que le rêve a affaire justement avec la question de la distance et de la 
spatialisation.  
15 Deleuze cite l’analyse de Blanchot : « Parce que son propre rêve érotique consiste à projeter, 
sur des personnages qui ne rêvent pas, mais qui agissent réellement, le mouvement irréel de ses 
jouissances…, plus cet érotisme est rêvé, plus il exige une fiction d’où le rêve est banni, où la 
débauche soit réalisée et vécue » (Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 35). 
Etrange paradoxe de l’onirisme sadique préfigurant la dimension cauchemardesque de tout 
rationalisme.    
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La dénégation16 du réel telle qu’on la trouve dans le masochisme, n’est donc pas 

une remise en question du réel, mais bien sa suspension et son dédoublement, 

pénétration dans l’espace de la genèse du sens :  

« Il ne s’agit pas – insiste bien Deleuze – de nier le monde ou de le détruire, 
mais pas davantage de l’idéaliser ; il s’agit de le dénier, de le suspendre en 
le déniant pour s’ouvrir à un idéal lui-même suspendu dans le phantasme. 
On conteste le bien-fondé du réel pour faire apparaître un pur fondement 
idéal » (PSM, 30)17.  

 
D’où la puissance du mythe que l’on trouve chez Masoch et qui nous renvoie de 

nouveau à Platon puisque la question de la fondation est inséparable d’un mythe chez les 

deux auteurs.   

 

3. Mythe et Renaissance 
 

En effet, explicitant les caractéristiques de la méthode de division platonicienne, 

Deleuze écrit que « c’est le propre de la division de surmonter la dualité du mythe et de 

la dialectique, et de réunir en soi la puissance dialectique et la puissance mythique. Le 

                                                
 
16 Autre définition de la dénégation : « Il pourrait sembler qu’une dénégation en général est 
beaucoup plus superficielle qu’une négation ou même une destruction partielle. Mais il n’en est 
rien : il s’agit d’une tout autre opération. Peut-être faut-il comprendre la dénégation comme le 
point de départ d’une opération qui ne consiste pas à nier, ni même de détruire, mais bien plutôt à 
contester le bien-fondé de ce qui est, à affecter ce qui est d’une sorte de suspension, de neutralisation propres à nous 
ouvrir au-delà du donné un nouvel horizon non donné » (PSM, 26, nous soulignons).  
17 « Voilà ce qu’on pourrait appeler la méthode générale de Deleuze : méthode de dénégation, ou 
encore de perversion, puisque avec Freud la dénégation est tenue ici pour le trait distinctif de la 
perversion. « Pervers », notons-le bien, est chez Deleuze un mot glorieux, une disposition de la 
pensée. », commente François Zourabichvili dans « La question de la littéralité », in La littéralité 
et autres écrits sur l’art, Paris, PUF, 2011, p. 53. De même, David Lapoujade consacrera tout un 
chapitre à la figure du pervers chez Deleuze dans son livre sur Les mouvements aberrants, dans lequel 
il insiste bien sur l’importance de ce personnage dans le système philosophique deleuzien, 
notamment au sein de LS et DR : « Non, le héros deleuzien, à ce moment-là, c’est le pervers. C’est 
lui le héros « structural » qui échappe au fond indifférencié de la psychose aussi bien qu’aux 
cercles maniaco-dépressifs de la névrose. Par son art des surfaces et sa mobilité, le pervers circule 

dans l’entre-deux, au-delà de la névrose, en deçà de la psychose. … Seul le pervers conjure ces 

deux dangers …  » (MA, 127). Cf. le cinquième chapitre en intégralité, très éclairant, intitulé 
« Le pervers et le schizophrène » (MA, 114-137).  
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mythe avec sa structure toujours circulaire, est bien le récit d’une fondation. C’est lui qui 

permet d’ériger un modèle d’après lequel les différents prétendants pourront être jugés » 

(LS, 294).  

Et de même, existe un mythe masochiste constitué par les trois rites issus du 

contrat, et dans lesquels, explique Deleuze, « la réalité est phantasmée » : rites de chasse, 

rites agricoles et rites de régénération. Ce mythe qui voit la naissance du nouvel homme, 

justement débarrassé de l’image d’un Dieu ou encore d’un Père − remise en question par 

la dénégation à la fois du modèle et de la copie, des essences et des apparences − faisant 

de soi non plus une copie infiniment dégradée mais un simulacre, puissance du faux, qui 

remonte à la surface par le biais du phantasme18 :  

« Ces systèmes différentiels à séries disparates et résonnantes, à précurseur 
sombre et mouvement forcé, s’appellent simulacres ou phantasmes. 
L’éternel retour ne concerne et ne fait revenir que les simulacres, les 
phantasmes. Et peut-être retrouvons-nous ici le point le plus essentiel du 
platonisme et de l’anti-platonisme, du platonisme et du renversement du 
platonisme, leur pierre de touche » (DR, 165).  

 
Le masochisme s’installe ainsi au sein de ces mouvements aberrants qui portent 

l’éternel retour, et dépendent d’une esthétique du suspens, de l’attente, du retard et de la 

dénégation, de la neutralisation, esthétique spécifique constituant ce que Deleuze 

appellera la répétition pour elle-même, « terrible puissance indépendante »19, le rêve du 

double, la perversion qui spiritualise le corps, le désexualise − sexualité sans sexe ou le 

                                                
 
18 « Le contrat masochiste, par la loi qu’il instaure, nous précipite donc dans des rites. Le 
masochisme est obsédé, le rite est son activité même dans la mesure où il représente l’élément 
dans lequel la réalité est phantasmée. Dans les romans de Masoch, les trois grands types de rites 
sont : les rites de chasse ; les rites agricoles ; les rites de régénération, de seconde naissance. Ils 
reprennent les trois qualités de fond : le froid, qui réclame la conquête de la fourrure, un trophée 
de chasse ; l’agriculture qui réclame une sentimentalité enfouie, une fécondité protégée, mais 
aussi un ordre sévère des travaux ; cette sévérité même, cette rigueur qui poursuit une 
régénération. La coexistence de l’interférence de ces trois rites constituent le grand mythe 
masochiste ». (PSM, 82).  
19 « … la répétition se déchaîne, est devenue indépendante de tout plaisir préalable. C’est elle 
qui est devenue idée, idéale. Et c’est le plaisir qui est devenu conduite à l’égard de la répétition, 
c’est lui qui accompagne et suit maintenant la répétition comme terrible puissance indépendante » 
(PSM, 104) 
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désir qui ne manque de rien − pour atteindre à un pur effet de langage20 ou atteindre aux 

conditions de l’expérience réelle − « instinct de mort » :  

« Le processus de dénégation masochiste va si loin qu’il porte sur le plaisir 
sexuel en tant que tel : retardé au maximum, le plaisir est frappé d’une 
dénégation qui permet au masochiste, au moment même où il l’éprouve 
d’en dénier la réalité pour s’identifier à « l’homme sans sexualité » » (PSM, 
31).  

 
Aussi cette expérimentation perverse permet-elle de s’installer dans l’espace de la 

genèse des conditions, là où le désir n’est pas encore arrêté – « au-delà du principe de 

plaisir » –, le processus n’étant donc pas interrompu, puisque seul le temps du phantasme 

et du rêve subsiste dans cette suspension à la fois esthétique, ontologique et éthique21. Le 

phantasme comme « double pervers du monde ». L’onirisme devient, non plus la source 

de l’œuvre, mais son objet, son enjeu et sa fin :  

« Ce qui revient en propre à Sade, Masoch et quelques autres …, c’est 
d’avoir pris le fantasme lui-même comme objet de leur œuvre, alors que 
d’habitude il en est seulement l’origine. Il y a en effet une base commune 
à la création littéraire et à la constitution des symptômes : c’est le fantasme. 
Masoch l’appelle « figure »22, et il dit précisément : « il faut aller de la figure 
vivante au problème… ». Si pour la plupart des écrivains le fantasme est la source 
de l’œuvre, pour ces écrivains qui nous intéressent le phantasme est devenu aussi l’enjeu 
même et le dernier mot de l’œuvre, comme si toute l’œuvre réfléchissait sa propre origine » 
(ID, « Mystique et masochisme », 184, nous soulignons23).  

                                                
 
20 « Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert à nommer, non pas le monde puisque c’est déjà 

fait, mais une sorte de double du monde, capable d’en recueillir la violence et l’excès. … Et les 
mots de cette littérature, à leur tour, forment dans le langage une sorte de double du langage, 
apte à le faire agir directement sur les sens » (PSM, 33) 
21 « Le réel, nous l’avons vu, est frappé non pas d’une négation, mais d’une sorte de dénégation 
qui le fait passer dans le phantasme. Le suspens a la même fonction par rapport à l’idéal, et le 
met dans le phantasme. L’attente elle-même est l’unité idéal-réel, la forme ou la temporalité du 

phantasme. Le fétiche est l’objet phantasmé par excellence. … Il y a moins des phantasmes 
masochistes qu’un art masochiste du phantasme ». (PSM, 64) 
22 L’importance de la notion de « figure » sera mise en exergue plus bas concernant le traitement 
particulier que lui réserve Francis Bacon. Notons que Deleuze avait déjà relevé sa spécificité chez 
Proust, dans sa différence justement avec la forme organique. Nous y reviendrons.  
23 Remarquons ici les deux orthographes du mot ph/fantasme. Il semble que lorsqu’il est 
employé de manière positive le « ph » prévaut, le phantasme comme processus, expérimentation 
littéraire et vitale.  
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Rappelons, toutefois, que Masoch et Sade ont un rapport totalement différent au 

phantasme et au rêve, qui dépend de conceptions du droit, dans le sens juridique et 

philosophique, tout à fait distinctes. Deleuze, en ce sens, se sent plus proche de la 

perversion masochiste, car dans le sadisme, il s’agit d’une négation du réel tel qu’il est, un 

autre type de cruauté et de froideur, qui érige l’institution comme instance suprême : « Le 

phantasme acquiert alors un maximum de pouvoir d’agression, d’intervention et de 

systématisation dans le réel : l’Idée se trouve projetée avec une rare violence » (PSM, 65, nous 

soulignons). La conception et l’usage masochistes sont d’un autre ordre :  

« Nous croyons que cette différence d’usage détermine d’une certaine 

façon la différence de contenus … La destruction du fétiche (dans le 
sadisme) mesure la vitesse de projection, la manière dont le rêve se 
supprime comme rêve, et dont l’Idée fait irruption dans le monde réel 
éveillé. La constitution du fétiche dans le masochisme, au contraire, mesure la force 
intérieure du phantasme, sa lenteur d’attente, sa puissance de suspens ou de figement, 
et la façon dont l’idéal et le réel tous ensemble sont absorbés par lui » (PSM, 65, nous 
soulignons)24.  

 

C’est donc bien cette aptitude à l’attente, attente à l’état pur, suspension, figement, 

arrêt sur image, qui font de l’esthétique masochiste une neutralisation, description 

optique et sonore pure, où réel et imaginaire deviennent indiscernables. C’est, pour 

Deleuze, ce qui conditionne même l’imagination – comme chez Foucault commentant 

Binswanger, chez qui « le rêve n’est pas une modalité de l’imagination ; il en est la condition 

première de possibilité » (IB, 138, nous soulignons)25. Ainsi explique Deleuze, « pas davantage 

la dénégation en général n’est une forme de l’imagination : elle constitue le fond de 

l’imagination comme telle, qui suspend le réel et incarne l’idéal dans ce suspens. Dénier et 

suspendre appartiennent à l’essence de l’imagination, et la rapportent à l’idéal comme à 

sa fonction particulière » (PSM, 109, nous soulignons).  En ce sens, rêver c’est dénier.  

                                                
 
24 « … la double dimension du fétiche et la double suspension qui lui correspond : une partie 
du sujet connaît la réalité, mais suspend cette connaissance, tandis que l’autre partie se suspend 

à l’idéal. Désir d’observation scientifique, puis contemplation mystique. … dénier la réalité (du 
plaisir) pour s’identifier lui-même avec « l’homme nouveau sans sexualité » ».  (PSM, 109) 
25 Nous consacrerons toute une analyse dans la deuxième partie de notre travail  à ce texte de 
jeunesse de Foucault, qui nous semble très éclairant.  
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Nous entrons ici en plein dans la constitution de l’empirisme supérieur ou 

empirisme transcendantal propre à la philosophie de Deleuze. Il s’agit en effet, à travers 

le concept de « phantasme », d’atteindre le lieu corporel et incorporel de la genèse des 

Idées, comme si l’on pénétrait le diagramme où les forces s’affrontent pour faire émerger 

le réel. Aussi comme explique François Zourabichvili, dans un article intitulé « Kant avec 

Masoch », que dans le « suspens esthétique », « il y a bien plus que l’idée de faire du 

suspens un procédé romanesque ; car si quelque chose comme un champ esthétique 

s’instaure, depuis Kant et Schiller, c’est bien dans le geste de suspension, suspension des 

intérêts et des passions, qui créé la distance nécessaire à la contemplation des choses dans 

leur pure forme ou leur pure apparence. Chez Masoch, c’est une suspension littérale, qui a 

toujours pour effet de transformer la scène en tableau pictural »26.  

Ainsi Deleuze relève-t-il, à l’instar de Théodor Reik, quatre caractéristiques de cet 

art masochiste, auquel il en ajoute une cinquième, qui change le statut de la perversion, 

en lui octroyant une dimension philosophique. Et en effet, il y a, premièrement, la 

« signification spéciale de la fantaisie », à savoir la forme du phantasme, vécu pour lui-

même, ou constitution de la scène rêvée, dramatisée, ritualisée. Deuxièmement, le facteur 

suspensif, l’attente, le retard exprimant la manière dont l’angoisse agit sur la tension 

sexuelle et l’empêche d’atteindre l’orgasme, autrement dit, la fin du processus. 

Troisièmement, le trait persuasif où l’on exhibe sa souffrance, sa gêne, et l’humiliation – 

une sorte de maniérisme. Quatrièmement, apparaît le facteur provocateur, la victime 

réclamant agressivement la punition comme ce qui résout l’angoisse. Et enfin, ce que 

repère Deleuze ingénieusement, s’impose la forme du contrat dans la relation masochiste, 

forme idéale et condition nécessaire de la relation amoureuse :  

« L’esclavage même repose sur un pacte. Le masochiste n’est tenu que par 
sa parole. Pas seulement nécessité du consentement mais don de 
persuasion, effort pédagogique et juridique par lequel la victime dresse son 
bourreau. » (PSM, 66-67).  

 

                                                
 
26 François Zourabichvili, « Kant avec Masoch », in Multitude, 2006/2 n°25, p. 97. 



 
 

51 

Et c’est justement ce dernier élément, qui complète, avec l’esthétique du suspens, 

son aspect formel27, cette recherche transcendantale, expérimentation logique à même le 

réel que constitue le masochisme et qui inspire si profondément Deleuze : « Que fait 

donc Masoch, ou Deleuze, moyennant Masoch ? Il rétablit le droit à partir duquel seul 

décrire correctement le fait, contre toute extrapolation du fait au droit, tout décalque du 

droit sur le fait »28. Dès lors, l’art du phantasme comme art des surfaces est inséparable 

de la question de la fondation et du fondement, du transcendantal, celle non pas d’être 

attiré par un sans-fond mais de faire remonter quelque chose du sans-fond, un peu de 

lumière « pure » vers l’opacité, arpenter la surface neutre où se crée le sens – un 

mysticisme pervers :  

« Il y a un mysticisme du pervers : le pervers retrouve d’autant plus et 
d’autant mieux, qu’il a plus abandonné. C’est comme dans une théologie 
noire où le plaisir cesse d’être le motif de la volonté, est essentiellement 
abjuré, dénié, « renoncé », mais pour mieux être retrouvé comme 
récompense ou résultat, et comme loi » (PSM, 104). 

 
 En ce sens, également, tel un post-kantien ou un romantique allemand, Masoch 

retrouve la question de la fondation et du droit, dans cette quête héroïque du nouvel 

homme, de l’idéal du « moi », conséquence de la mort de Dieu – « Kant platonicien »29 :  

« Âme slave, et qui recueille le romantisme allemand, Masoch utilise, non 
plus le rêve romantique, mais le phantasme et toutes les puissances du 
phantasme en littérature. Littérairement, Masoch est le maître du 
phantasme et du suspens : ne serait-ce que par cette technique, c’est un 

                                                
 
27 « Le masochisme est d’abord formel et dramatique, c’est-à-dire n’atteint à une combinaison de 
douleur et de plaisir qu’à travers un formalisme particulier, et ne vit la culpabilité qu’à travers une 
histoire spécifique » (PSM, 95).  
28 François Zourabichvili, op.cit., p.92.  
29 Evoquant l’opération de perversion du kantisme par Maïmon, David Lapoujade écrit : « N’est-
il pas celui qui, à la manière du simulacre de Platon, fait remonter le sans-fond leibnizien, tout 

un grouillement différentiel − au-delà du fondement kantien ? Toutefois un tel rapprochement 

n’est possible que si Deleuze fait effectivement jouer à Kant le rôle d’une sorte de platonicien. … On voit 

quel changement s’est opéré. … Le sujet prend sur lui l’identité qui appartenait à l’Idée chez 
Platon et la communique à ses concepts » (MA, 51, nous soulignons).  
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grand écrivain, qui rejoint la force du mythe à travers le folklore » (PSM, 
114, nous soulignons)30.  

 
Tel est donc le sens de l’onirisme masochiste, un culturalisme sur fond esthétique 

– art et suspens –  et juridique – contrat et soumission à un idéal formel. 

 

B. Le désir et la loi − La perversion faite méthode 
 

Et en effet, la recherche transcendantale est au cœur de la perversion masochiste 

comme art du phantasme et des surfaces. C’est pour cette raison que Deleuze se réfère 

au célèbre texte de Freud, « Au-delà du principe de plaisir », qui inaugure, selon lui, une 

très profonde réflexion, à partir de la réalité érotique de la perversion – expérience à la 

fois matérielle et spirituelle, corporelle et incorporelle –, réflexion sur les conditions qui 

régissent la vie instinctive de l’homme – douleur et plaisir. Freud serait donc allé plus loin 

que Kant dans la découverte des conditions de l’expérience réelle – peut-être sans le 

savoir. Et pour Deleuze, sa découverte d’un principe supérieur – l’instinct de mort – est 

précieuse pour comprendre les mécanismes de la perversion comme méthode, art et 

réponse à la question quid juris ?  

Aussi, David Lapoujade détecte-t-il l’importance de cette question du droit chez 

Deleuze, notamment dans sa volonté de renverser le platonisme par le platonisme lui-

même : « Un fait doit être conçu comme un prétention, une exigence ou une revendication 

et la question quid juris ? a justement pour fonction de juger le bien-fondé de la 

prétention » (MA, 24) ; et de poursuivre plus loin : « L’important pour Deleuze, ce n’est 

pas la découverte de nouvelles profondeurs, c’est la production de nouvelles surfaces. « Quelque 

chose du fond remonte à la surface… » … Remonter au-delà du fondement ne veut 

                                                
 
30 « Ou bien le moi se lance dans une entreprise mythique d’idéalisation, où il se sert de l’image 
de la mère comme d’un miroir capable de refléter et même de produire le « moi idéal », en tant 
qu’idéal narcissique de toute puissance » (PSM, 110) « Le masochisme est une histoire qui raconte 

comment le surmoi fut détruit, par qui, et ce qui sortit de cette destruction. … » (PSM, 110). 
Nous aurons à revenir, dans la deuxième partie de la thèse, sur ce problème du rapport entre 
Kant, le romantisme, la question de la fondation et l’avènement du Moi ; le rêve y joue un rôle 
déterminant. 
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pas dire explorer les profondeurs de l’Être, mais plutôt en arpenter les surfaces, c’est-à-

dire tracer un plan » (MA, 34-35)31. 

 

1. Le contrat  
 

Aussi est-ce ce que permet l’expérimentation masochiste, tracer et s’installer sur un 

plan où les dualismes se trouvent neutralisés pour atteindre aux principes qui régissent 

concrètement l’expérience du vivant : une réconciliation de l’esthétique avec elle-même, 

et par-là même avec la dialectique. Rêver en ce sens, c’est tracer un plan pré-philosophique, 

condition pour l’érection d’une image de la pensée. La relation contractuelle joue ainsi un 

rôle essentiel dans la philosophie deleuzienne – pensons au rôle qu’elle tient également 

dans l’agencement kafkaïen – et, c’est pour cette raison que Deleuze choisit Masoch 

plutôt que Sade, le premier incarnant une certaine conception de la loi et du contrat (un 

onirisme supérieur comme pluralisme et perspectivisme sur fond d’univocité − CsO), le 

second privilégiant l’institution comme instance suprême et unique (l’Idée, la Raison ou 

un rêve se prenant pour la seule réalité)32.  

Le contrat joue, en effet, le rôle d’un procédé dont le héros masochiste use pour 

« protéger son monde phantasmatique et symbolique, et pour conjurer les atteintes 

                                                
 
31 Et de faire référence explicitement à Deleuze dans DR : « Et le propre du fondement est de 
donner à participer, donner en second. Ainsi ce qui participe et qui participe plus ou moins, à 
des degrés divers, est nécessairement un prétendant. C’est le prétendant qui en appelle à un 
fondement, c’est la prétention qui doit être fondée (ou dénoncé comme sans fondement). La 
prétention n’est pas un phénomène parmi d’autres, mais la nature de tout phénomène » (DR, 87). 
La notion de phénomène est à prendre ici au sens antique, de ce qui apparaît, sans connotation 
kantienne, puisque le fondement est l’Idée et non pas la condition d’apparition ; exister c’est 

passer d’abord par une épreuve, c’est être jugé − il y a donc une différence de nature entre essence 
et phénomène.    
32 Il est toutefois étonnant que Deleuze parle de spinozisme concernant Sade (voir note 9 du 
présent chapitre) … Nous ne pouvons toutefois pas élucider ce « mystère » ici. Peut-être que le 

spinozisme, serait pour son compte − ne prenons pas en considération la chronologie − un 
sadisme renversé… Un élément de réponse toutefois dans l’appréhension de la catégorie du 
possible, laquelle est inexistante chez Spinoza autant que chez Sade : « Le monde pervers est un 
monde où la catégorie du nécessaire a complètement remplacé celle du possible : étrange 
spinozisme où l’oxygène manque, au profit d’une énergie plus élémentaire et d’un air raréfié (le 
Ciel-Nécessité) » (LS, 372).  
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hallucinatoires du réel (on parlerait aussi bien des atteintes réelles de l’hallucination) » 

(PSM, 58). Ce qui intéresse Deleuze c’est donc l’esprit juridique du masochisme qui 

diffère en nature de l’esprit institutionnel du sadisme. Et dès l’introduction à l’anthologie 

de textes intitulée « Instinct et institution », Deleuze oppose radicalement le modèle de 

l’institution à celui de la loi :  

« L’institution se présente toujours comme un système organisé de 
moyens. C’est bien là, d’ailleurs, la différence entre l’institution et la loi : 
celle-ci est une limitation des actions, celle-là un modèle positif d’action. 
Contrairement aux modèles théoriques de la loi qui mettent le positif hors 
du social (droits naturels), et le social dans le négatif (limitation 
contractuelle), la théorie de l’institution met le négatif hors du social 
(besoins), pour présenter la société comme essentiellement positive, 
inventive (moyens originaux de satisfaction) » (ID, 25, nous soulignons). 

 
 C’est pour cette raison que Deleuze distingue le « mouvement particulier du 

contrat qui se pense comme engendrant la loi, quitte à se subordonner à elle et à 

reconnaître sa supériorité et … un mouvement particulier de l’institution qui fait 

dégénérer la loi et se pense comme supérieure à elle » (PSM, 68). L’un procède de l’ironie, 

tandis que l’autre adopte le mouvement descendant de l’humour, qui déroule les 

conséquences de la loi33. Tout ceci fait que Masoch ouvre un problème qui concerne à la 

fois Platon et Kant, puisqu’il s’agit d’une part d’abolir, à l’instar de Nietzsche, et le monde 

essences et le mondes des apparences, pour laisser fuir les simulacres et phantasmes, 

dépouillés de l’Idée de père ou de Dieu, et d’atteindre, d’autre part, en poussant Kant 

jusqu’à ses derniers retranchements, au plan où s’incarnent les Idées, sans pour autant 

réinstaurer une transcendance ou une médiation à travers une analytique : Corps sans 

organes ou instinct de mort, l’esprit de la loi.  

                                                
 
33 « Il serait insuffisant, en revanche, de présenter le héros masochiste comme soumis aux lois et 
content de l’être. On a parfois signalé toute la dérision qu’il y avait dans la soumission masochiste, 
et la provocation, la puissance critique, dans cette apparente docilité. Simplement le masochiste 
attaque la loi par l’autre côté. Nous appelons humour, non plus le mouvement qui remonte vers 
un plus haut principe, mais celui qui descend de la loi vers les conséquences » (PSM, 77) ; Voir 
également la série « De l’humour » dans LS. L’onirisme de Kafka rassemble également les mêmes 
caractéristiques humoristiques, qui permettent « à force d’observer la loi, d’éprouver la loi » et 
goûter quelque chose de ces plaisirs (PSM, 77) – voir Chapitre VI de la thèse.  
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Aussi est-ce la constitution du « moi idéal » masochiste qui inaugure cette quête 

mystique ou spirituelle34. Le contrat joue ainsi un rôle essentiel sans lequel le masochisme 

n’aurait pas une telle portée vitale, ou ne serait tout simplement pas. Et comme écrit 

Zourabichvili, « jamais autant que dans Présentation de Sacher-Masoch ne s’établit chez 

Deleuze cette relation triangulaire, conséquente pour qui ré-entreprend de fonder la 

Critique : Art-Désir-Droit … Deleuze choisit de repenser Kant avec Masoch, traitant 

ce dernier comme clinicien en même temps que comme artiste »35.  

 

2. Le Temps du phantasme  
 

L’onirisme tant esthétique qu’érotique est donc lié à un juridisme profond. Rêve et 

loi sont ici inséparables et instaurent un temps spécifique qui émane de cette spatialisation 

onirique, celui de l’attente à l’état pur, qui, en propre, se dédouble « en deux flux 

simultanés, l’un qui représente ce qu’on attend, et qui tarde essentiellement, toujours en 

retard et toujours remis, l’autre qui représente quelque chose à quoi l’on s’attend, et qui seul 

pourrait précipiter la venue de l’attendu » (PSM, 63).  

Temps de l’Aiôn, temps de l’événement. C’est bien un rapport entre loi et punition, 

une perversion de la loi par l’humour qui s’exerce dans l’expérience masochiste : « la 

même loi qui m’interdit de réaliser un désir sous peine d’une punition conséquente est 

maintenant une loi qui met la punition d’abord, et m’ordonne en conséquence de 

satisfaire le désir » (PSM, 78) – un air de La colonie pénitentiaire …  C’est le contenu moral 

et du platonisme et du kantisme qui se trouve dès lors annihilé, pour affirmer une 

innocence et une justice plus profondes, dans un espace onirique qui supplante celui de 

l’action, et qui ouvre à un temps d’autant plus autonome − hors de ses gonds :   

« « Quoi que puissent objecter psychanalystes et sexologues, je maintiens 
que le lieu de naissance du masochisme est la fantaisie ». Reik veut dire – 

                                                
 
34 « La ressemblance du père désigne à la fois la sexualité génitale, et le surmoi comme agent de 
répression ; or l’un est « vidé » avec l’autre. Il y a là l’humour qui n’est pas simplement le contraire 
de l’ironie, mais qui procède par ses propres moyens. L’humour est le triomphe du moi contre 
le surmoi » (PSM, 107).  
35 François Zourabichvili, op. cit., p. 93.  
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commente Deleuze – que le masochisme a renoncé à exercer son 
sadisme ; il a même renoncé à le retourner contre lui-même. Il a bien 
neutralisé le sadisme dans un phantasme ; il a substitué le rêve à l’action ; 
d’où le caractère primordial du phantasme » (PSM, 93)   

 
Mais faut-il remarquer, néanmoins, que si le rêve dans son association avec le 

phantasme trouve une certaine positivité dans un premier temps, il semble qu’à partir de 

l’Anti-Œdipe, et peut-être avec l’accroissement de l’intérêt que Deleuze commençait à 

porter à la figure du schizo, dépouillée de la fonction symbolique structurale, à laquelle 

participe le concept de « phantasme », le rêve soit marqué du sceau des indésirables, et 

ce, dans sa parenté, quasi-systématique avec la notion de fantasme avec un « f ».    

 

C. L’esthétique du phantasme contre la psychologie du 
fantasme  

 

En effet, comme remarque Catarina Pombo-Nabais, Deleuze rompra le lien 

nécessaire entre masochisme et art du phantasme : « Une dizaine d’années après la 

publication de Présentation de Sacher-Masoch, Deleuze reprendra le thème du masochisme, 

mais pour le définir contre une théorie de l’imagination. Tel fut le cas dans Mille plateaux 

(1980). Le concept de masochisme y passe précisément par l’abandon de cette 

équivalence suspension-imagination-phantasme »36. La dépréciation de ces concepts en 

effet est sans précédent. Et c’est la catégorie de réel qui prévaut avant tout. Peut-être 

n’est-ce pas l’imagination en soit qui est visée, mais un certain usage qui la soumet aux 

prérogatives de la représentation.  

David Lapoujade explique en effet qu’un tournant se produit lors de la rencontre 

avec Guattari ; ou, plus exactement, Deleuze cherchait, grâce à Guattari, à pousser son 

expérimentation philosophique jusqu’à sa dernière limite : « On peut s’en tenir à deux 

opérations essentielles dont découlent toutes les autres − expose David Lapoujade. La 

première consiste évidemment dans la liquidation, non pas du sens, mais de son primat 

… La schizo-analyse renonce à toute interprétation, parce qu’elle renonce délibérément 

                                                
 
36 Catarina Pombo Nabais, Gilles Deleuze : philosophie et littérature, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 113. 
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à découvrir un matériel inconscient : l’inconscient ne veut rien dire. … C’est la nouvelle 

loi : n’est tenu pour Réel que ce qui ne veut rien dire, la pure productivité machinique de l’Être … 

Partout une vaste destitution du primat du sens au profit d’un fonctionnalisme et d’un 

pragmatisme généralisés » (MA, 135). La seconde opération consiste, quant à elle, « à 

introduire un corps sans organes au cœur du système … on ne distingue même plus 

entre surface et profondeur pour la simple raison qu’il n’y a plus de profondeur » (MA, 136-

137).  

Aussi est-il notable que le schéma masochiste soit justement repris au sein du 

plateau intitulé : « Comment se faire un CsO ? », dans Mille Plateaux, où la dépréciation 

de la notion de rêve et de fantasme semble aussi prégnante que dans l’Anti-Œdipe. Même 

plus, il semble que Deleuze et Guattari révoquent jusqu’à la notion d’instinct de mort, 

alors même qu’elle semblait jouer un rôle déterminant dans Présentation et dans Différence 

et répétition. Ainsi écrivent-ils conjointement avec Guattari :  

« La figure la plus récente du prêtre est la psychanalyse avec ses trois 

principes, Plaisir, Mort et Réalité. … elle avait même trouvé de nouveau 
moyen pour inscrire dans le désir la loi négative du manque, la règle 
extérieure du plaisir, l’idéal transcendant du fantasme. Soit l’interprétation du 
masochisme37 : quand on n’invoque pas la ridicule pulsion de mort, on prétend que le 
masochiste, comme tout le monde, cherche le plaisir, mais ne peut y arriver que par des 
douleurs et des humiliations fantasmatiques qui auraient pour fonction d’apaiser ou de 
conjurer une angoisse profonde. Ce n’est pas exact ; la souffrance du masochiste 
est le prix qu’il faut qu’il paie, non pas pour parvenir au plaisir, mais pour 
dénouer le pseudo-lien du désir avec le plaisir comme mesure extrinsèque. 
Le plaisir n’est nullement ce qui pourrait être atteint que par le détour de 
la souffrance, mais ce qui doit être retardé au maximum comme 
interrompant le procès continu du désir positif. C’est qu’il y a une joie 
immanente au désir, comme s’il se remplissait de soi-même et de ses 
contemplations, et qui n’implique aucun manque, aucune impossibilité, 
qui ne se mesure pas davantage au plaisir, puisque c’est cette joie qui 
distribuera les intensités de plaisir et les empêchera d’être pénétrées 
d’angoisse, de honte, de culpabilité. Bref, le masochiste se sert de la 
souffrance comme d’un moyen pour constituer un corps sans organes et 
dégager un plan de consistance du désir » (MP, 192, nous soulignons). 

                                                
 
37 De même le rêve sera retenu comme exemple dans AOe, 381 − « Soit l’exemple du rêve » − 
comme nous verrons plus loin au moment d’aborder Freud, d’une part, et l’onirisme kafkaïen, 
de l’autre.   
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 L’imagination, le rêve et le phantasme ne semblent plus aussi décisifs dans 

l’agencement masochiste, qui justement ne peut plus être fantasmé, mais se doit d’être 

programmé, telle une machine38 : « Ce n’est pas un fantasme, c’est un programme : 

différence essentielle entre l’interprétation psychanalytique du phantasme et 

l’expérimentation antipsychanalytique du programme. Entre le fantasme, interprétation elle-

même à interpréter, et le programme moteur de l’expérimentation » (MP, 114). Le schizo, 

avec ses machines, envahit le pervers et ses fantasmes.  

Toutefois si l’on reprend Critique et Clinique et l’analyse que propose Deleuze de 

Masoch, on voit bien que le ton change encore et que ce qui prime c’est bien le rapport 

aux signes et la production du sens, et ce, en vue d’un avenir. Le rêve reprendra ses droits, 

avec un nouveau visage, puissance du faux, cristal, fabulation. Du Phantasme au fantasme 

pour revenir à la puissance de création du temps contenu dans la zone d’indiscernabilité, 

d’indécidabilité, qui sépare le réel de l’imaginaire, le vrai du faux, incarnations du possible 

dans l’art, la vraie suspension esthétique et éthique. L’on retrouve, dès lors, Platon contre 

le platonisme, la perversion comme rêve contre l’idéalisme du rêve, dérive idéaliste qu’il 

nous faudra, dès maintenant, analyser plus profondément.  

 

II. Le rêve au fondement de la scission du monde – 
L’idéal ascétique   

 

 
Si, par sa méthode de division et de sélection, Platon dévoilait l’essence perverse de 

la pratique philosophique − le fait justement qu’elle rêve et dramatise la vérité, plutôt qu’elle 

ne s’y soumet −, il semble que les motivations profondes qui animait la méthode se soient 

elles-mêmes travesties derrière les effets produits, pour ériger une image de la pensée, 

encore plus puissante que le rêve dont elle participe. Ce rêve commençait, dès lors, à se 

prendre pour la seule réalité, et ce, en composant une fiction des plus redoutables, d’autant 

plus redoutable qu’elle récuse en soi toute autre type de fabulation. Aussi, est-ce 

                                                
 
38 Gardons toutefois à l’esprit la différence de nature entre machinisme et mécanisme.  
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Nietzsche, à la suite de Lucrèce, qui dénoncera la fiction théologique, « le paralogisme », 

qui sous-tend toute métaphysique, inaugurant la vraie critique, et ce, en élaborant, pour 

son compte, une méthode allant jusqu’à remettre la prétention de la vérité elle-même à 

s’ériger comme valeur des valeurs.  

Mais pour l’heure, intéressons-nous à l’origine de la scission du monde, que l’on 

détecte au sein d’une confrontation de l’homme avec sa propre finitude, et avec le rêve 

qui en révèle paradoxalement l’ambiguïté ; car se demander si l’on rêve ou pas est 

d’emblée supposer que le monde est divisé, c’est d’emblée supposer sa scission.  

Mais justement, de quel droit affirmons-nous cela ?   

La théorie de l’immortalité de l’âme, que Platon découvre – semble-t-il − chez les 

pythagoriciens39, couplée à un contexte politique instable et faillible40, où s’élèvent à 

l’infini des « prétentions » et s’exercent librement d’innombrables rivalités − « la 

malédiction du devenir », le spectre d’Héraclite − ; ainsi que la rencontre déterminante 

avec Socrate, fit naître la théorie des Idées, qui pour son compte, aura perverti la 

perversion inhérente à la méthode de division − perversion devenue conversion − la 

transformant en un véritable tribunal, une loterie, un « cadeau empoisonné ».  

 

A. Le rêve et la mort   
 
 

En effet, est-ce d’abord la confrontation du rêve et de la mort – conscience de la 

finitude et de la possibilité d’en conjurer l’inéluctabilité − qui semble avoir été au 

fondement de la division du monde, présageant même la naissance de la philosophie. Les 

philosophes ne sont-ils pas, en effet, des mort-vivants, seuls aptes à chanter et à louer la 

vie ? Souvenons-nous de ces quelques lignes aussi énigmatiques que poétiques de L’Image-

                                                
 
39 Luc Brisson ne semble pas partager cette hypothèse et en fait la démonstration dans l’article 
qui suit : Eikasia. Revista de Filosofia, 10, Extraordinario 1 (2007). 
http://www.revistadefilosofia.org. Nous ne suivrons pas sa réfutation, car nous pensons que 
Pythagore eût une influence réelle sur la métaphysique, au même titre que Parménide. Nous 
demeurerons, dès lors, fidèle à la lecture nietzschéenne.  
40 Cf. « Platon et les Grecs » in CC, 170.  

http://www.revistadefilosofia.org/
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temps, à propos de la théorie des deux morts de Blanchot, incarnée de manière exemplaire 

par le cinéma de Resnais, et qui dénotent de l’inhérence et l’adhérence de la mort à l’acte 

même de philosopher :  

« Les personnages de Resnais ne revenaient pas seulement d’Auschwitz 
ou d’Hiroshima, d’une autre manière aussi ce sont des philosophes, ce 
sont des êtres de pensée. Car les philosophes, ce sont des êtres qui sont 
passés par une mort, qui sont nés, et qui vont vers une autre mort, la 
même peut-être. Dans un conte très gai, Pauline Harvey dit qu’elle ne 
comprend rien à la philosophie, mais qu’elle aime beaucoup les 
philosophes parce qu’ils lui donnent une double impression : ils croient eux-
mêmes qu’ils sont morts, qu’ils sont passés par la mort ; et ils croient aussi que, bien 
que morts, ils continuent à vivre, mais frileusement, avec fatigue et précaution. Selon 
Pauline Harvey, ce serait ne double erreur, qui la fait rire aussi : le 
philosophe est quelqu’un qui se croit revenu des morts, à tort ou à raison, 
et qui retourne aux morts, en toute raison. Le philosophe est revenu des 
morts et y retourne. Ce fut la formule vivante de la philosophie de Platon » (IT, 
271, nous soulignons)41. 

                                                
 
41 Ecouter également le cours « Cinéma-Pensée » du 20 novembre 1984  : « Il y a quelqu’un ici 

… qui vient d’un pays lointain. … Elle vient à Paris comme, exactement comme moi je vais 

au cinéma. … Et quand elle va à Paris, une partie de son temps, elle va écouter des philosophes. 

… Alors, elle ne comprend pas les paroles, mais ça la met dans des états de joie, … Qu’est 

ce qui la satisfait tellement ? Elle dit voilà : les philosophes, c’est des gens qui croient − … − ils 

croient deux choses et ils se trompent sur les deux. … Les philosophes, ou un philosophe, c’est 

quelqu’un, d’une certaine manière, qui croit qu’il est déjà mort ou qu’il est passé par la mort. … 

il se trompe ! …. Il pense qu’il est passé par la mort. Première erreur donc, mais première 
croyance. Et puis, deuxième croyance qui s’enchaîne avec la première : il croit que mort ou passé 
par la mort, il continue quand même à vivre. Ce qui est une deuxième erreur parce qu’il ne vit 

pas du tout …. En d’autres termes, il est entre deux morts : une mort apparente et une mort 

réelle. Une mort dans laquelle il est passé du dedans, une mort qui l’attend du dehors. … Un 

des textes les plus déterminants, les plus fondamentaux de toute la philosophie, … c’est un 

texte de Platon dans le Phédon. Sur le thème : si les morts naissent des vivants − à savoir, il faut 

avoir été vivant pour mourir − si les morts naissent des vivants, inversement les vivants naissent 

des morts. … un des actes fondateurs de la philosophie. Le philosophe, peu importe s’il a raison 
ou s’il n’a pas raison puisqu’il va être passé par la mort... En tant que philosophe pas en tant que 
personne. Il estime revenir des morts. Il estime revenir du pays des morts. Puis, il pense que, il 
va vers une mort qui l’attend du dehors. Quand le dehors se creuse et attire l’intériorité, il est 

entre deux morts. …. C’est la vie comme un éclair et même si ça ne va pas vite et que cet éclair de vie est 
quelque chose, c’est-à-dire, d’accord, c’est un zombie... mais que, il y a que le zombie pour chanter la vie. Je 

reviens des morts et je chante la vie. … c’est ça la philosophie » (nous soulignons). Nous 
aborderons cette question – notamment la vision de l’éclair – plus amplement concernant 
« l’onirisme supérieur » de Deleuze, au dernier chapitre de notre étude. 
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La rencontre avec la mort dans le rêve, sa pénétration dans l’imagerie onirique du 

sommeil, auraient-elles ainsi ouvert la voie à la métaphysique, qui prenait appui sur une 

conception de l’âme, comme séparée du corps, indépendante et autonome, capable de 

traverser l’Achéron − « Et j’ai deux fois, vainqueur, traversé l’Achéron »42 … − à l’instar 

d’Orphée.  

C’est donc à une modeste généalogie du rêve que nous voudrions maintenant nous 

essayer, nous référant au texte du Phédon, où Platon expose sa théorie de l’immortalité de 

l’âme et de la réminiscence, tout en définissant en amont ce qu’il entend par 

« philosophe »43.  

« « Le mort, écrit Nietzsche, continue à vivre ; car il apparaît aux vivants 
dans le rêve » : c’est ainsi qu’on raisonna jadis, durant beaucoup de milliers 
d’années ». 44  

 
C’est dire, donc, le rôle fondateur du rêve dans l’avènement même de la raison et 

de la civilisation, puisque ceux-ci reposent justement sur la possibilité d’une permanence, 

d’une continuité, d’une mémoire par-delà la mort ; entrée dans l’histoire et la culture, 

moyennant le mythe contre le nature45 ; le hasard au fondement de l’avènement du 

                                                
 
42 Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimères, Paris, Flammarion, 1967, p. 239. La suite 
du poème est éclairante, mettant en exergue l’inspiration orphique : « Modulant tour à tour sur 
la lyre d’Orphée/Les soupirs de la sainte et les cris de la fée ».  
43 Cf. Monique Dixsaut, Contre Platon Tome II : Renverser le platonisme, Paris, Vrin, 1995. Et sur la 
théorie de l’immortalité de l’âme, Platon et la question de l’âme, Paris, Vrin, 2013 ; voir également les 
différents articles sur les rapports de Platon avec la mort, notamment dans les analyses que 
Monique Dixsaut propose du Phédon, qui présentent avant tout une définition des plus 
rigoureuses de ce qu’est un philosophe, justement dans son rapport avec la « fin ». Voir 
également, Platon-Nietzsche. L’autre manière de philosopher, Paris, Fayard, 2015, notamment le 
chapitre VIII (« Le tragique se déplace »). 
44 Nietzsche, Humain trop Humain, Paris, Librairie Générale Française, 1995, §5 − 
« Méconnaissance du rêve ». Voir également les autres occurrences du rêve dans ce livre qui 
semble extrêmement importantes pour notre étude : §194 (dans « Le voyageur et son ombre ») 
- §361 - §76 – §32 – §13 (intitulé justement « Logique du rêve ») - § 12 (« Rêve et civilisation »), 
(dans « Opinions et sentences mêlées »). Pour une étude détaillée du rôle du rêve dans la 
philosophie de Nietzsche, le mémoire de Denis Morin, « Le rêve dans la philosophie de 
Nietzsche » (version électronique : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00611512 - Juillet 2011).   
45 Il serait intéressant d’aller voir du côté des sociétés primitives, de leur rapport spécifique avec 
le rêve, notamment l’étude de Barbara Glowczewski, Du rêve à la loi chez les aborigènes – Mythes, rites 
et organisation sociale en Australie, Paris, PUF, 1991 ; étude qui a notamment intéressée Felix Guattari 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00611512
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monde humain : « Comment la raison est-elle venue dans le monde ? Comme il se doit, 

de façon déraisonnable, par hasard. Il faudra le déchiffrer comme une énigme »46 …   

 

1. Pythagore contre Héraclite  
 

« Il y a une antique légende − confie Socrate à Cèbes dans le Phédon − dont nous 

conservons le souvenir, et qui raconte que les âmes arrivées d’ici subsistent là-bas, et 

qu’inversement elles reviennent ici et renaissent des morts. S’il en est bien ainsi et que les 

vivants renaissent des morts, comment nos âmes pourraient-elles ne pas subsister là-

bas ? »47. Cette légende serait celle d’Orphée, réhabilitée par les Pythagoriciens, chez qui 

Platon avait puisé sa théorie de l’immortalité de l’âme48. Cette conception primitive, qui 

                                                
 

− cf. Le séminaire du 18/01/83, intitulé « Espaces de rêves, les Warlpiri ». Deleuze y fait 
également référence dans « Ce que les enfants disent », concernant l’indiscernabilité du réel et de 
l’imaginaire au sein du « voyage » de la Libido, formant une véritable cartographie d’un « milieu », 
des « trajectoires historico-mondiales ». Il écrit ainsi, citant Glowczewski : « C’est pourquoi 
l’imaginaire et le réel doivent être plutôt comme deux parties juxtaposables ou superposables 
d’une même trajectoire, deux faces qui ne cessent de s’échanger, miroir mobile. Ainsi les 
aborigènes d’Australie joignent des itinéraires mobiles et des voyages en rêve qui composent ensemble « un 
entremaillage de parcours », « dans une immense découpe de l’espace et du temps qu’il faut lire comme une carte » » 
(CC, 83, nous soulignons). Nous nous attarderons toutefois pas sur la dimension 
anthropologique dans notre recherche puisque nous voulons nous limiter à un niveau purement 
philosophique, en traitant, s’il y a lieu de le traiter, de la dimension onirique « primitive » dans 
l’homme lui-même, sa genèse en tant qu’homme et l’avènement du concept même d’homme à 
travers son rapport au rêve.  
46 Nietzsche, Aurore, Paris, Gallimard, 1980, p. 103 (Livre 2, §123).  
47 Platon, Apologie de Socrate, Criton, Phédon, Paris, Librairie générale française, 1992, p. 225.  
48 Cf. Ibid., p. 40-41. Bernard Piettre explique de manière très éclairante, dans l’Introduction du 
livre, qu’il est « peu probable que la théorie de la réminiscence soit socratique. Son origine est 

bien plutôt pythagoricienne. Elle implique − poursuit-il − une théorie de la réincarnation présente 

dans le pythagorisme et l’orphisme …. L’influence de la secte pythagoricienne a été 
considérable par les doctrines et les croyances qu’elle a diffusées, à propos de la destinée des 
âmes et de la place de l’homme dans le cosmos. Le cosmos est enveloppé par une unité (monade) qui lui 
donne sa cohérence et sa mesure, et menacé à tout moment de la tentation de la multiplicité et de la division (dyade). 
Il est régi par le nombre (produit de l’un et du multiple) ; le pythagorisme a développé toute une 

mystique du nombre … ; de plus, le nombre gouverne la suite des notes de la gamme de 
musique. Les âmes (des vivants, végétaux, animaux, hommes) sont multiples (individuelles) et 
cependant unes, reliées entre elles et solidaires dans l’espace et le temps : d’où la règle 
pythagoricienne du végétarianisme et de l’interdiction de tuer des animaux, et la croyance en la 
réincarnation (une âme peut se réincarner dans un corps animal) ». L’influence pythagoricienne 
s’ajoute donc à la croyance orphique qui comporte « des rites et des pratiques qui, comme ceux 
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insiste dans la philosophie platonicienne, telle une image pré-philosophique, 

extrêmement prégnante, atteste de la forte implication du phénomène onirique dans la 

division de l’être, entre vivants et morts, organique et inorganique, visible et invisible, 

l’invisible que seule la moralité des mœurs, par la piété et la tradition notamment, peut 

permettre d’atteindre et d’appréhender de manière continue − la répétition dans la 

recognition et l’habitude.  

Le rêve du sommeil présente, en effet, un monde éthéré, lisse, simplifié, idéalisé − 

à l’image de la régularité rituelle − défiant les lois naturelles et physiques, faisant défiler 

les formes au-delà de la matière et de ses contraintes intrinsèques. Et n’est-ce pas ce 

qu’explicite justement Deleuze lorsqu’il écrit, de manière évasive, dans Critique et Clinique 

que dans le rêve « les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer la 

résistance d’un milieu qui les soumettrait aux exigences de la connaissance et de 

l’expérience » (CC, 162) ? Le rêve serait ainsi le sol où s’enracinerait le germe du premier 

arbre de la représentation organique, où s’abreuveraient les racines du système du 

jugement49.  

Le rêve est la condition même de l’imagination ; il est ce qui justement permet 

d’imaginer, en pleine veille, un outre-monde, nombré, quantifié, régulier, parfait, refuge 

de la vérité et de l’éternité, où les âmes continueraient à vivre indépendamment des corps 

qui se corrompent sous l’effet du temps. Et comme remarque pertinemment Michel 

Foucault, « à travers ce qu’elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire 

                                                
 

du pythagorisme, le situent en marge de la religion officielle … et une doctrine qui affirme que 
nous devons nous réveiller du sommeil profond dans lequel est plongée notre âme prisonnière 

du corps : le corps est comme un tombeau de l’âme (sôma sêma, « corps tombeau »). … Ces 
croyances pythagoricienne et orphique donnent incontestablement une dimension religieuse à la philosophie de 
Platon » (nous soulignons). Certes avions-nous fait plus tôt référence aux objections de Luc 
Brisson, mais il n’est pas question ici de scruter les intentions inconscientes de Platon, de 
chercher les vraies origines de ses croyances – cela constitue pour nous, dans le cadre strict de 
notre étude, un faux problème.  
49 Sur la conception arborescente par opposition à la conception rhizomatique, voir 
l’introduction « Rhizome » de MP, notamment la description du « Livre ». En vérité, il y a trois 
distinctions, dont les deux premières composent un premier régime supposant l’opposition de 
l’Un et du Multiple, que l’on soit du côté de l’Un ou du Multiple : « Livre-racine » et «  système 
radicelle », d’une part, et « rhizome » de l’autre (MP, 11-13).  
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qui se dévoile dans le rêve. Rêver n’est donc pas une façon singulièrement forte et vive 

d’imaginer. Imaginer au contraire, c’est se viser soi-même dans le moment du rêve ; c’est se rêver rêvant » 

(IB, 140, nous soulignons).    

Face à la révélation héraclitienne d’un monde en perpétuel devenir, un monde 

unique, non divisé, dont l’essence même est le devenir – « Je ne vois rien d’autre que le 

devenir »50 −, et où la connaissance des essences devrait se trouver, dès lors, compromise, 

Platon pose la question : « comment arrivons-nous, bien que nous vivions dans le monde 

empirique, à pouvoir savoir quelque chose des Idées ? D’où parvenons-nous à l’Egal, au 

Bien, que nous rencontrons dans la réalité effective ? D’où affirmons-nous cette 

ressemblance des choses avec l’Idée ? ». Nietzsche explique que c’est ici qu’intervient la 

théorie de l’immortalité de l’âme :  

« Les âmes sont … liées aux corps à titre de châtiment ; le corps est une 

prison dans laquelle la divinité les a jetées pour les punir …. Lorsque 
l’âme est séparée du corps, elle mène dans un monde supérieur une 
existence incorporelle, naturellement, seulement lorsqu’elle s’est montrée 
digne de ce bonheur ».51  

 
Le corps est, dès lors, rejeté sur le banc des accusés, frein à toute connaissance 

possible, représentant de la finitude et de la dimension d’abord fautive puis coupable du 

multiple face à la transcendance de l’Un, de ce même « Un », de ce « Même », de ce 

« Dieu » que révélait le rêve comme continuité et identité face à la mort : « la mort est le 

sens absolu du rêve » (IB, 123, nous soulignons).    

 

2. Le faux infini – Le mythe contre la nature  
 

 Mais bien avant Nietzsche, c’est Lucrèce qui le « premier » dénoncera cette 

dimension religieuse et superstitieuse qui sous-tend la métaphysique, l’image moralisante 

qui convertit la pensée philosophique à sa racine, en décelant l’origine et les fondements de 

la croyance en la divinité − l’instauration d’une transcendance.  

                                                
 
50 Nietzsche, La philosophie à l’époque tragique des Grecs, Paris, Gallimard, 1870-1873, p. 28.  
51 Nietzsche, Introduction à l’étude des dialogues de Platon, op. cit., p. 103.  
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Deleuze développe une belle analyse de cette critique radicale dans l’un des 

appendices à Logique du sens, « Lucrèce et le simulacre », en mobilisant justement les 

notions de simulacre et de phantasme. Ce qu’expose dans ce texte Deleuze est la 

dimension éthique qui sous-tend l’ontologie épicurienne – son naturalisme essentiel, qui 

s’oppose foncièrement à toute velléité totalisante propre notamment au mythe, et dont 

se revendiquent la philosophie après Socrate :  

« La Nature − écrit Deleuze − est précisément la puissance, mais puissance 
au nom de laquelle les choses existent une à une, sans possibilité de se 
rassembler toutes à la fois, ni de s’unifier dans une combinaison qui lui 
serait adéquate ou l’exprimerait tout entière en une fois. Ce que Lucrèce 
reproche aux prédécesseurs d’Epicure, c’est d’avoir cru à l’Etre, à l’Un et 
au Tout. Ces concepts sont les manies de l’esprit, les formes spéculatives 
de la croyance au fatum, les formes théologiques d’une fausse 
philosophie » (LS, 309) 

Aussi, après avoir exposé un à un les huit principes qui régissent la physique 

atomiste lucrétienne, Deleuze met en avant la dimension proprement philosophique de 

cette physique, reposant sur « la théorie de l’infini, et des minima temporels et spatiaux », 

physique qui est avant et après tout une éthique et une pratique : car distinguer le vrai 

infini du faux relève d’un projet vitaliste. Et c’est là qu’interviennent la théorie des images, 

ainsi que toute la conception du plaisir et de la douleur, de la passion et de l’action, qui 

président aux comportements moraux et superstitieux des hommes, troublant leurs âmes 

plus intensément que la douleur la plus extrême dont pâtissent les corps :  

« La fin ou l’objet de la pratique est le plaisir. Or la pratique, en ce sens, 
nous recommande seulement tous les moyens de supprimer et d’éviter la 
douleur.  Mais nos plaisirs ont des obstacles plus forts que les douleurs 
elles-mêmes : les fantômes, les superstitions, les terreurs, la peur de 
mourir, tout ce qui forme le trouble de l’âme. Le tableau de l’humanité est 
un tableau de l’humanité troublée, terrifiée plus encore que douloureuse 

…. C’est le trouble de l’âme qui multiplie la douleur ; c’est lui qui la rend invincible, 
mais son origine est autre et plus profonde. Il est composé de deux éléments : une illusion 
venue du corps, illusion d’une capacité infinie de plaisirs ; puis une seconde illusion 
projetée dans l’âme, illusion d’une durée infinie de l’âme elle-même, qui nous livre sans 

défense à l’idée d’une infinité de douleurs possibles après la mort …. C’est sur cette 
terre qu’il faut chercher Sisyphe et Tityos ; « c’est ici-bas que la vie des 
sceaux devient un véritable enfer » ». (LS, 315-316, nous soulignons)  
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La crainte, à la fois, de la mort en ce monde-ci, et de l’immortalité dans l’au-delà, 

ainsi s’énonce la terrible existence des modes finis au sein de l’océan d’imagination du 

monde des signes spinoziste, du monde du faux infini des phantasmes lucrétien :  

« Le trouble de l’âme est donc fait de la peur de mourir quand nous ne 
sommes pas encore morts, mais aussi de la peur de ne pas être encore 
mort une fois que nous le serons déjà » (LS, 316).  

 
Il faut, dès lors, tel chez Spinoza, passer par un apprentissage des images et des 

signes, en précisant leurs différences de nature, leurs fonctions, leurs portées. D’où 

l’intérêt que porte Deleuze pour la classification des simulacres que propose Lucrèce, à 

l’instar d’Epicure. Aussi y auraient-ils trois sortes de simulacres, et parmi ceux-ci, la 

dernière catégorie, celle des phantasmes, nous préoccupera davantage, puisqu’elle se 

divise en trois types principaux, où l’on trouve les « images-rêve »52 : phantasmes 

théologiques, phantasmes oniriques et phantasmes érotiques.  

Avant d’exposer leurs spécificités, nous faut-il brièvement revenir sur la définition 

épicurienne des simulacres ou idoles53, qui s’appuie sur une conception physique 

naturaliste − rapport du « clinamen » et du vide comme théorie du temps sous-jacente54 

− la genèse des phantasmes :  

                                                
 
52 Nous mettons le concept entre guillemets puisqu’ils ne s’agit pas encore des images-rêve au 
sens bergsonien, dont Deleuze développe les enjeux dans L’Image-Temps. Cf. Chapitres VII et 
VIII.  
53 Remarquons que chez Platon les images-idoles sont de deux types, différents en nature, les 
copies-icônes, d’une part, les simulacres-phantasmes (cf. LS, 296) ; tandis qu’Epicure ne fait pas 
la distinction au sein des images, puisque le simulacre est une idole. Remarquons, également, que 
Deleuze remobilisera cette typologie sémiotique dans la classification qu’il donne des signes 
scalaires d’affection chez Spinoza dans CC, 174, tout ceci communiquant avec la classification 
des images et des signes au cinéma (cf. la récapitulation exposée au deuxième chapitre de IT). 
Cette « sémiotique » nous préoccupera plus amplement au cours de notre étude.  
54 « Le temps se dit lui-même par rapport au mouvement. C’est pourquoi nous parlons d’un 
temps de pensée par rapport au mouvement de l’atome dans le vide, et d’un temps sensible par 
rapport à l’image mobile que nous percevons, ou qui nous fait percevoir les qualités des 
composés atomiques. Et nous parlons d’un temps plus petit que le minimum de temps pensable, 
par rapport au clinamen comme détermination du mouvement de l’atome ; et d’un temps plus 
petit que le minimum de temps sensible, par rapport aux simulacres comme composants de 

l’image. … Peut-être le temps doit être dit l’événement des évènements, le « symptôme des 
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« Des corps mêmes ou composés atomiques, ne cessent de s’écouler des 

éléments particulièrement subtils, fluides et ténue. … En tant qu’ils 
affectent l’animus et l’anima, ils rendent compte des qualités sensibles. Les 
sons, les odeurs, les goûts, les chaleurs, renvoient surtout aux émissions 
de profondeurs, tandis que les déterminations visuelles, formes et 
couleurs, renvoient aux simulacres de surface. » (LS, 316). 

 
Deleuze prend un exemple très « parlant » justement, sur la genèse de la perception 

« naturelle », en terme bergsonien, sur l’émergence des images auditives – sons  −, où 

simulacres de surface et émissions profondes sont en présupposition réciproque. Citons-

le tant il nous fait rendre plus tangible cette « théorie épicurienne très belle et difficile » :  

« Les sons, les odeurs, les goûts, les chaleurs, renvoient surtout aux 
émissions de profondeurs, tandis que les déterminations visuelles, formes 

et couleurs, renvoient aux simulacres de surface. … chaque sens semble 
combiner des informations de profondeur et de surface ; les émissions 
profondes passent par la surface, et les enveloppes superficielles en se 
détachant de l’objet sont remplacées par des couches naguère enfouies. 
Par exemple, les bruits des profondeurs deviennent des voix quand ils 
trouvent dans certaines surfaces trouées (bouche) les conditions de leur 
articulation. Inversement, les simulacres de surface ne fournissent les 
couleurs et les formes que sous la condition de la lumière qui, elle, vient 
des profondeurs. En tout cas les émission et simulacres ne sont évidemment pas 
saisis comme des composés d’atomes, mais comme des qualités appréhendées à distance 
sur et dans l’objet ; la distance est donnée par le flot d’air qui traverse l’organe 
des sens et que les émissions et les simulacres chassent devant eux ». (LS, 
316-317, nous soulignons) 

 
Magnifique description de l’avènement proprement physique de la perception 

sensible et de l’imagination. Mais si pour les deux premiers genres de simulacres l’image 

est toujours rapportée à un objet, il n’en est pas de même pour les phantasmes, qui 

tiennent lieu d’objet eux-mêmes. Ils se distinguent, en effet, par un haut degré 

d’indépendance et une extrême mobilité, d’autant plus ravissants, qu’ils se présentent 

comme de purs effets sans cause. Les phantasmes théologiques, d’abord, « simulacres qui 

se croisent spontanément dans le ciel, où ils dessinent d’immenses images de nuage, 

                                                
 
symptômes qui suit du mouvement » (LS, 320). Le temps demeure toutefois ici subordonné au 
mouvement, l’espace ayant la primauté et la priorité « ontologique ».   
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hautes montagnes et figures de géants », suscitent d’autant plus les passions qu’ils sont 

inconsistants, évasifs … mais tout à fait insistants, prégnants, presque « collants », car, 

explique Deleuze, « nous ne cessons pas de baigner en eux, d’être battus par eux comme 

par des flots. » (LS, 319). Aussi sont-ils à l’origine de la croyance aux dieux : « Leur 

indépendance les rend d’autant plus changeantes ; on dirait qu’elles dansent, qu’elles 

parlent, qu’elles modifient leur ton et leurs gestes à l’infini » … Les phantasmes 

oniriques55, ensuite − « simulacres particulièrement subtils et déliés venus d’objets divers, 

aptes à se mélanger, se condenser et se dissiper, trop rapides et trop ténus pour s’offrir à 

la vue, mais capables de fournir à l’animus des visions qui lui appartiennent en propre : … 

toutes les images qui correspondent au désir, ou encore et surtout les images de rêve » (LS, 319, 

nous soulignons) − émergent au moment de la rupture des liens sensori-moteurs, de 

l’enchaînement légal, au cours du sommeil, permettant à la subjectivité pure de s’épanouir, 

« captive d’elle-même ». Enfin, les phantasmes érotiques, qui renvoient aux « fantasmes » 

au sens courant, l’objet ne pouvant être « absorbé ni possédé, seule l’image inspire et 

ressuscite le désir, mirage qui ne signale plus une réalité consistance … « misérable 

espoir emporté par le vent » » (LS, 320).   

Aussi, ne sont-ce pas les phantasmes en eux-mêmes, qui sont dénoncés par 

Lucrèce, mais bien les illusions – le faux infini – qu’elles suscitent dans la tête du rêveur 

ou de l’halluciné. Et Deleuze de préciser que c’est « particulièrement dans la troisième 

espèce la plus rapide, dans les phantasmes, qu’on assiste au développement de l’illusion 

et des mythes qui l’accompagnent » ; étonnant mélange de théologie, d’onirisme et 

d’érotisme à l’origine de la scission du monde, division ou dyade qui se fait dans l’individu 

même – animus et anima − et de l’avènement des dieux :  

« … notre croyance aux dieux repose sur des simulacres qui nous 
paraissent danser, modifier leurs gestes, lancer des éclats de voix qui nous 
promettent des peines éternelles, bref représenter l’infini » … (LS, 321) 

                                                
 
55 Cf. Lucrèce, De la nature, Paris, Flammarion, 1997, pp. 297-299 (« Les rêves », Livre IV, 962-

1029). Nous nous intéresserons plus loin – au chapitre XIV− à un rêve de Spinoza qui pourra 
faire l’objet d’un cas pratique pour mieux saisir les enjeux éthiques des phantasmes oniriques.  
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B. Rêve et transcendance − Le cadeau empoisonné   
 

Ce détour par la philosophie naturaliste des épicuriens, qui renouent, en un certain 

sens, avec la philosophie présocratique – affirmation d’un pluralisme essentiel de ce 

monde-ci − permet, en effet, de détecter la faille − le « faux infini » − qui a justement fait 

faillir le projet platonicien, ayant succombé à l’illusion de la transcendance :  

« Le premier philosophe est naturaliste, écrit Deleuze, il discourt sur la 

nature, au lieu de discourir sur les dieux. … Les dieux actifs sont le 
mythe de la religion, comme le destin le mythe de la fausse physique, et 
l’Être, l’Un, le Tout, le mythe d’une fausse philosophie, toute imprégnée 
de théologie » (LS, 323).   

 
Et pourtant, le « rêve » de la Caverne, ainsi que toute l’entreprise de Platon, semblait 

ouvrir sur une réelle philosophie de la différence … La volonté ou crainte de ne pas « être 

trompé » aura supplanté toute possibilité de penser – puisque le monde comme 

essentiellement véridique avait déjà été postulé d’avance …  

« Les Grecs ne parlaient pas de méthode mais de paideia, ils savaient que 
la pensée ne pense pas à partir d’une bonne volonté, mais en vertu de 
forces qui s’exercent sur elle pour la contraindre à penser. Même Platon 
distinguait encore ce qui force à penser et ce qui laisse la pensée inactive ; et dans le 
mythe de la caverne, il subordonnait la paideia à la violence subie par un 
prisonnier soit pour sortir de la caverne, soit pour y revenir » (NP, 124, 
nous soulignons).  

 

1. Du rêve de la Caverne à la volonté de ne pas être trompé   
 

En effet, tout semble culminer dans le platonisme, avec son grand principe : « qu’il 

y a, malgré tout, et avant tout, une affinité, une filiation, ou peut-être il vaut mieux dire 

une philiation de la pensée avec le vrai, bref une bonne nature et un bon désir, fondés en 

dernière instance sur la forme d’analogie dans le Bien. Si bien que Platon, qui écrivit le texte 

de la République, fût aussi le premier à dresser l’image dogmatique et moralisante de la 

pensée, qui neutralise ce texte et ne le laisse plus fonctionner que comme un « repentir » » 
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(DR, 185). Deleuze ne cessera toutefois de reconnaître dans l’œuvre de Platon « une 

autre image de la pensée »56, mais qui sera vite évincée par l’image dogmatique socratique.  

D’une certaine manière nous pourrions lire le texte de la Caverne (République, VII) 

comme une sorte de « méthode » pour sortir d’un labyrinthe onirique généralisé. Mais 

justement manquait au labyrinthe le fil pour en sortir : « Le labyrinthe ou le chaos, écrit 

Deleuze, sont débrouillés, mais sans fil, sans l’aide d’un fil ». Et d’ajouter :  

« Ce qu’il y a d’irremplaçable dans le platonisme, Aristote l’a bien vu, quoi 
qu’il en fît précisément une critique contre Platon : la dialectique de la 

différence a une méthode qui lui est propre − la division − mais celle-ci 
opère sans médiation, sans moyen terme ou raison, agit dans l’immédiat, 
et se réclame des inspirations de l’Idée plutôt que des exigences d’un 
concept en général » (DR, 83).  

 
La dialectique est avant tout la « traversée d’un rêve », rêve dans lequel l’existence 

est d’emblée jetée, emprisonnée, mise en captivité. Sur ce point, tous les philosophes 

semblent converger. Mais toujours est-il que le chemin à emprunter, lui, semble 

problématique, et présager différentes issues, parmi lesquelles, celle d’un retour au point 

zéro, au sein d’un rêve d’autant plus puissant qu’il se présente comme la seule réalité.  

C’est au sein du labyrinthe platonicien même que Deleuze tisse la toile – 

rhizomatique – le fil devenu lui-même labyrinthe – qui lui permet de sortir du rêve de 

Socrate. Comme explicite Pierre Carrique dans un texte intitulé « le logos platonicien entre 

deux rêves » :  

« L’éducation platonicienne se donne … elle-même comme une 
traversée du rêve, d’un rêve qui n’a rien d’accidentel et n’est pas aisément 
dissipable, sauf à l’échanger contre un nouveau, d’un rêve si prégnant qu’il 
requiert plusieurs éveils avant de parvenir à la plénière vigilance 
qu’engendre l’usage de la dialectique. Le rapport au rêve non seulement scande 

                                                
 
56 Cf. NP, 124, note 1 : « non seulement le mythe de la caverne mais le fameux passage sur les 

« doigts » (distinction de ce qui force à penser et de ce qui ne force pas à penser) − Platon 
développe alors une image de la pensée très différente de celle qui apparaît dans d’autres textes. 
Ces autres textes nous présentent une conception déjà dogmatique : la pensée comme amour et 
désir du vrai, du beau, du bien. N’y aurait-il pas lieu d’opposer chez Platon ces deux images de 
la pensée, la seconde étant particulièrement socratique ? N’est-ce pas quelque chose de ce genre 
que Nietzsche veut dire quand il conseille « Essayez de caractériser Platon sans Socrate ? » ».  
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notre devenir spirituel, mais ouvre notre histoire naturelle ; c’est la situation première 
de notre être propre que d’être plongés dans l’onirisme d’une vision sans objets et d’une 
parole sans auteurs, là où tous cependant croient toucher et nommer la vérité même, et 
s’y assujettissent mutuellement, craintifs d’un dehors menaçant qu’ils n’hésiteront pas 
à tuer celui qui tenterait de les y conduire »57. Car poursuit-il : « C’est vers 

l’invisible et l’inouï que la païdeia nous tourne, et notre être … reste 
indécis et fantomatique, assigné à résidence onirique, dès lors que nous 
nous soustrayons à l’exigence de cette conversion intégrale. L’effroyable 
tableau de la société humaine brossé par Platon à travers le texte de la 
Caverne n’a rien d’une fable ou d’une fiction commode ; et tout le moins, si fiction 
il y a, disons-la purement méthodologique, et commandée par le thème 
même de l’enquête »58.  

 
L’enquête platonicienne, la méthode de division, la puissance dialectique, ouvrent 

d’abord sur une définition de l’acte de pensée comme une libération qui se fait avec 

violence et passion, contrainte et douleur, et qui traverse les ombres mêmes pour 

atteindre la lumière, ce que Pierre Carrique nomme « l’apprentissage par le feu » :  

« La possibilité d’un logos apophantique des ombres elles-mêmes, 
chronologiquement premières et ontologiquement dernières 
manifestations de l’étant, requerra donc l’atteinte et la saisie en tant que 
tel du principe de toute lumière, celle qui procède de l’œil comme celle 
que reflètent les choses. Seul le feu, à travers ses diverses modalités, 
articule l’étant à son apparition et cet apparaître à notre regard ; l’essence 
de son acte est l’ultime chose à comprendre, l’ultime objet du dernier éveil, 
qui donne au prisonnier enfin libéré la mesure de son éloignement du rêve 
qui hante sa première demeure et étreint ses habitants »59.  

 
L’image du penseur comme naturellement attiré par le vrai n’apparaît donc pas dans 

ce texte de la République, mais préside, toutefois, à une dépréciation des ombres comme 

obstacles à la connaissance véritable, une dépréciation du corps comme tombeau - Sôma 

                                                
 
57 Pierre Carrique, Rêve et vérité – Essai sur la philosophie du sommeil et de la veille, Paris, Gallimard, 
2002, p. 274. Nous soulignons.  
58 Ibid., p. 275. Nous soulignons. Pierre Carrique pointe du doigt une élément important que l’on 
développera tout au long de la troisième partie : la différence entre fabulation et fiction. 
L’Allégorie de la Caverne est une véritable fabulation philosophique, en ce sens.  
59 Ibid., p. 281. 
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Sêma ou le « Corps tombeau », tombeau de l’âme, qui jadis déambulait librement dans les 

cieux, plutôt qu’au fin fond de la terre et de la matière60.   

                                                                              
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

2. Avènement d’une fiction : Platon avec Socrate, (d’)après 
Aristote  

 
Le rêve, dès lors, illusion proprement somatique, se trouvera déprécié, au nom d’un 

outre-monde lumineux, libérateur, moral – rêve de Socrate −, outre-monde invisible, 

invincible et inébranlable, auquel seule un véritable savoir peut mener − la paideia, à 

dimension pratique et éthique, sera supplantée par une méthode véridique et morale. 

Comme explique Nietzsche, « se libérer autant que possible des sens devient un devoir 

moral »61. Telle est la fiction qui se perpétuera dans le christianisme, et qu’Aristote 

contribuera à forger en bâtissant les piliers sur lesquels elle pourra se stabiliser 

durablement. Comme explique Pierre Montebello, « en rabattant la différence sur la 

représentation, au prix d’un formidable nouage de l’être et du logos, Aristote amorce une 

métaphysique de la représentation …. L’effort de la pensée consiste à enfermer la 

différence dans ce quadrilatère de la représentation, identité et opposition, analogie et 

ressemblance » (DPP, 64).  

L’introduction d’une médiation entre l’être et la pensée, entre esthétique et 

dialectique, la scission du monde de par cette fêlure, permet l’émergence d’une 

transcendance, l’installation du système du jugement, d’un fondement et d’une loterie, un 

principe de répartition et une mythologie. Tel est le cadeau empoisonné du platonisme, 

sa manière, à la fois, d’ouvrir sur une réelle considération des ombres, et de les déprécier 

au nom d’un principe supérieur – « Debout ! Réveillez-vous ! » − contre le rêve couchée 

et horizontale du faux, pour la veillée verticale de la vérité.  

« Il lui faudra ériger un nouveau type de transcendance, différent de la 
transcendance impériale ou mythique (bien que Platon se serve du mythe 

                                                
 
60 « A partir de Platon l’opinion populaire ne s’est plus représentée l’âme dans le monde souterrain, 
mais dans le ciel (monter vers l’éther, les étoiles, le ciel, les dieux) » (Nietzsche, op. cit., p. 67). 
61 Nietzsche, op. cit., p. 80.  



 
 

73 

en lui donnant une fonction spéciale). Il lui faudra inventer une 
transcendance qui s’exerce et se trouve dans le champ d’immanence lui-

même : tel est le sens de la théorie des Idées. … Le cadeau empoisonné du 
platonisme, c’est d’avoir introduit la transcendance en philosophie, d’avoir donné à la 
transcendance un sens philosophique plausible (triomphe du jugement de Dieu) » 
(CC, 171, nous soulignons)62. 

 
De l’âge antique à l’âge classique, la fiction métaphysique et morale de la vérité ne 

cessera de trahir la puissance positive du rêve qui lui a pourtant permis de triompher. 

Mais le problème du rêve changera de nature. Il ne s’agira plus de déprécier le multiple 

au nom d’un principe transcendant divin, mais de se déprécier soi-même, une part de soi-

même, la part maudite, dès lors que l’on rêve et que l’on est apte à se tromper, à tromper 

les autres et soi-même : anima contre animus. L’on passera d’un « Je ne veux pas être 

trompé », à un « Je ne veux pas me tromper », mettant l’accent sur le sujet pensant comme 

garant de l’unité de la connaissance, plutôt que sur l’objet de la pensée, le réel comme 

garant de sa propre unité ; demeurant ainsi toujours aussi pieux ; rêveurs et pieux.   

Du ressentiment à la mauvaise conscience, c’est tout l’empire de l’idéal ascétique, 

de l’onirisme véridique qui semble étendre sa toile lumineuse et scintillante, annihilant, 

par là même, et paradoxalement, toute possibilité de pensée.  

                                                
 
62 Sur l’introduction de la transcendance, son rétablissement, sa manière de renaître de ses 

cendres, cf. Qph ? chapitre 2 – « Le plan d’immanence » − « Des illusions entourent le plan. Ce 
ne sont pas des contresens abstraits, ni seulement des pressions du dehors, mais des mirages de 
la pensée. S’expliquent-elles par la pesanteur du cerveau, par le frayage tout fait des opinions 
dominantes, et parce que nous ne pouvons pas supporter ces mouvements infinis ni maîtriser 
ces vitesses infinies qui nous briseraient (alors nous devons arrêter le mouvement, nous refaire 
prisonnier d’un horizon relatif) ? Et pourtant c’est nous qui courons sur le plan d’immanence, 
qui sommes à l’horizon absolu. Il faut bien, pour une part au moins, que les illusions montent 
du plan lui-même, comme les vapeurs d’un étang, comme les exhalaisons présocratiques qui se 

dégagent de la transformation des éléments toujours en œuvre dans le plan …. Il faudrait faire 

la liste de ces illusions, en prendre la mesure …. Mais la liste est infinie. Il y’ a d’abord l’illusion 
de la transcendance, qui peut-être précède toutes les autres (sous un double aspect, rendre 
l’immanence immanente à quelque chose, et retrouver une transcendance dans l’immanence elle-

même). Puis l’illusion des universaux, quand on confond les concepts avec le plan …. Puis encore 

l’illusion de l’éternel, quand on oublie que les concepts doivent être créés etc. … épais brouillard 
autour du plan » (Qph ? 50-51). Sur cette question de la dissipation des illusions voir également 
le chapitre VII « Le paradoxe de l’apparaître en soi » ainsi que la conclusion, dans DDP, 213-247.   



 

 

Chapitre II 
Descartes et l’image dogmatique de la pensée  

Est-ce que « Je » rêve ?  
 
 

« Et n’est-ce pas notre double 
image à tous que la psychiatrie révèle ainsi, 
tantôt avoir l’air fou sans l’être, tantôt l’être 
sans en avoir l’air ? (Ce double constat sera 
encore le point de départ de la psychanalyse, sa 
façon d’enchaîner avec la psychiatrie : nous 
avons l’air fous, mais nous le sommes pas, 
voyez le rêve, nous sommes fous, mais nous 
n’avons pas l’air, voyez la vie quotidienne) »1 
  

 
Dans le deuxième chapitre –  traitant du plan d’immanence –  de Qu’est-ce que 

la philosophie ? Deleuze et Guattari font une assertion étonnante, où ils associent l’activité 

de la pensée, ou plutôt, le tracé du plan conditionnant la pensée, à un certain onirisme, et 

attribuent à Descartes lui-même, un rêve pré-philosophique. Ils écrivent :   

« Précisément parce que le plan d’immanence est pré-philosophique, et 
n’opère pas déjà avec des concepts, il implique une sorte 
d’expérimentation tâtonnante, et son tracé recourt à des moyens peu 
avouables, peu rationnels et raisonnables. Ce sont des moyens de l’ordre du rêve, 
de processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’excès. On court à 
l’horizon, sur le plan d’immanence ; on en revient les yeux rouges, même si ce sont les 
yeux de l’esprit. Même Descartes a son rêve. Penser, c’est toujours suivre une ligne de 
sorcière » (Qph ? 44, nous soulignons).   

 

Il n’est donc pas question ici d’opposer déjà le rêve et la pensée − bien que cela 

aurait été commun dans une perspective cartésienne − mais au contraire, de faire du 

premier la condition de possibilité du second. Et en effet, en invoquant la fabulation − 

« on en revient les yeux rouges » − cartésienne, ou plutôt, pré-cartésienne, Deleuze 

semble faire référence aux trois rêves fameux que Descartes fît le 10 novembre 1619, et 

qu’il conservera auprès de lui jusqu’à sa mort : « Cette nuit-là il a fait trois songes si 

                                                
 
1 MP, 151.  
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importants qu’il en gardera le récit par-devers lui jusqu’à sa mort, un peu à la manière 

d’un Pascal cousant ce que Condorcet appellera son « amulette » (le récit de son 

expérience mystique) dans la doublure de son manteau »2.  

Et pourtant, est-ce un lieu commun d’affirmer la méfiance de Descartes vis-à-vis 

du rêve, de l’imagination, de la folie et des illusions qu’ils suscitent. Les distinctions qu’il 

durcit entre imagination et entendement, passion et conscience, entre corps et âme, idée 

claire-distincte et perception obscure-confuse, sont à la base de son système 

philosophique : « quand le corps agissait, l’âme pâtissait …, et l’âme n’agissait pas sans 

que le corps ne pâtisse à son tour » (SPP, 28). Il n’en reste pas moins que le rêve joue un 

rôle essentiel dans la découverte même du Cogito, et dans la détermination de l’idée claire 

et distincte, et, par là même, de la conception cartésienne de la vérité. Car contrairement 

à la folie, qui semble évincée et rejetée du côté de l’irrationnel, le rêve conforte l’idée 

même de vérité et de conscience, comme le remarque judicieusement Michel Foucault 

dans L’histoire de la folie :  

« Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la 
folie, comme elle lui permettrait de se déprendre d’une erreur ou 
d’émerger d’un songe ; c’est une impossibilité d’être fou, essentielle non à 
l’objet de la pensée, mais au sujet qui pense. On peut supposer qu’on rêve 
et s’identifier au sujet rêvant pour trouver « quelque raison de douter » : la 
vérité apparaît encore, comme condition de possibilité du rêve »3.  

 
Et inversement, le rêve comme condition de possibilité de la vérité, dans la mesure 

où l’expérience onirique est la voie d’accès, au-delà de l’expérience perceptive, à la 

certitude du penser et de l’être du sujet, comme le note Pierre Carrique :  

« … le rêveur s’apercevant rêvant, témoin silencieusement stupéfait 
d’une impossibilité d’être – la sienne propre – devenant possible selon des 
voies qui sans cesse lui échappent, semble bien attester l’originalité d’un 
ego improbable, sans feu ni lieu, et comme mis en réserve d’exister. Et 
n’est-ce pas sur fond de sommeil et de rêve que Descartes, d’un même mouvement, 
découvre un sol à la pensée et ouvre un accès à la dimension transcendantale ? »4.  

                                                
 
2 Tony James, Le songe et la raison – Essai sur Descartes, Paris, Hermann, 2010, p. 25-26. 
3 Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, p.57, nous soulignons.  
4 Pierre Carrique, op. cit., p. 22, nous soulignons.  
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Cette interrogation de Pierre Carrique nous semble importante dès lors que l’on 

considère la critique de l’image de la pensée classique par Deleuze. Alors même que 

Descartes repose la connaissance et l’existence sur le sentiment intime du moi, 

expérimenté dans le rêve, au cours de la méditation, ne pouvons-nous pas dire que la 

pensée moderne repose justement sur une passion, celle du rejet même de la passion et 

de l’imagination qui l’anime. Le fait même que Deleuze s’appuie sur Spinoza, pour qui 

l’affection joyeuse peut seule mener vers les notions communes, ne montre-t-il pas que 

sa critique de la pensée et de la subjectivité modernes est, par là même, la dénonciation 

d’une illusion ou d’un rêve de la raison et de la conscience, qui en se distinguant de 

l’onirique et de l’imaginaire, ne fait, au fond, que se confondre avec ce avec quoi elles se 

démarquent ?  

En cela, l’équilibre du XVIIe siècle, avec sa découverte d’un espace optique pur − 

conjurant la subordination de la lumière vis-à-vis de la forme essentielle − intégrant 

l’expérience onirique dans son procès, ne dénote-t-il pas de la place fondamentale 

qu’occupe la jonction entre veille et sommeil dans la naissance même de la pensée ? La 

critique de la représentation chez Deleuze n’est donc pas une manière de récuser le rêve, 

mais une façon d’invoquer, au contraire, un onirisme supérieur comme condition même 

de la pensée.  

La confrontation entre Descartes et Spinoza découvre ainsi deux logiques 

rationnelles fondamentalement distinctes, reposant sur des conceptions ontologiques et 

éthiques différentes, qui fait que l’une, demeure prisonnière d’un rêve qu’elle prétend 

pourtant conjurer par sa découverte du sujet pensant, tandis que l’autre, en acceptant de 

se confronter radicalement au monde des signes et de l’imagination5 de s’y émerger 

absolument, de se soumettre à sa loi inéluctable et irréductible, semble ouvrir la voie vers 

cet onirisme supérieur. 

 

                                                
 
5 Cf. Chapitre XIV, consacré à Spinoza.  
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I. L’épreuve du rêve comme confirmation de la vérité chez 
Descartes  
 

A. Le cri de la déraison   
 

Nous prendrons appui, pour traiter le rapport du rêve et de la vérité chez Descartes, 

sur la fameuse querelle qui opposa Jacques Derrida et Michel Foucault, à propos de 

l’interprétation de la première méditation métaphysique, celle où est exposé l’argument 

du rêve et de la folie.  

Nous voudrions, par ce biais, situer Deleuze au sein de cette polémique, et ce, 

même s’il n’y a pas pris explicitement part, afin de mieux comprendre sa propre analyse 

de l’image dogmatique de la pensée, notamment dans le troisième chapitre de Différence et 

Répétition, mais aussi pour comprendre une assertion évasive, bien que décisive, dans 

« Pour en finir avec le jugement » dans Critique et clinique, qui fait du rêve, du fait de se 

demander si l’on rêve, une des conditions de l’instauration du système du jugement : « 

… c’est pourquoi la question du jugement est d’abord celle de savoir si l’on rêve », 

atteste-t-il, en effet.  

Et c’est aussi, une certaine conception de l’individualité et de la subjectivité qui 

pourra s’éclairer, puisque le moment cartésien est communément considéré comme celui 

la naissance du sujet pensant. Ainsi comme explique Marie-Frédérique Pellegrin, dans la 

présentation des Méditations, « le rêveur est … le double inquiétant du méditant, qui le 

pousse à toujours chercher plus de certitude, afin d’être assuré d’abord de la vérité, puis 

ultimement de la réalité »6, et c’est aussi par ce dédoublement qu’il atteint à la certitude 

                                                
 
6 Introduction à Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2009 édition 

numérique. Voir également au sein de l’introduction, une partie éclairante sur les personnages 
du texte, notamment « c) Rêveurs et fous (Première méditation) », où l’auteure explique que le rêve 
« est un thème sceptique traditionnel. Il a été repris et revivifié par l’esthétique dite baroque aux 
XVIe et XVIIe siècles ». On verra, justement au Chapitre X que le baroque, dans sa volonté 
justement de sauver la vérité et le monde rationnel, intègrera l’expérience onirique classique, et 
ce, toujours dans les limites d’une rationalité pure, mais jusqu’à la lisière qui la sépare de la folie, 
lisière que n’osera pas franchir Descartes semble-t-il.  
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de l’unité de son Moi, et à la preuve ontologique de l’existence de Dieu, en figeant 

justement le temps7.   

Le rêve – en tant que subjectivité pure, monde singulier et clos, ignorant la 

dégradation et la corruption du temps − joue un rôle fondamental dans la naissance de la 

pensée classique et semble conforter le modèle véridique et la conception substantialiste 

de l’individu humain.  

Et en effet, n’est-ce pas ce que Foucault avance dans son Histoire de la folie, la 

manière dont Descartes intègre le rêve dans le procès de la vérité, mais évacue la folie 

comme l’impuissance même de la pensée, qui ne peut en aucun cas faire office de point 

de départ ; le penseur, dès lors qu’il pense, ne peut être fou. Citons, avant d’entrer au 

cœur de la querelle, les passages cartésiens controversés.  

 

1. Première méditation entre rêve et folie  
 

D’abord « l’argument » de la folie – phénomène très vite évincé comme le remarque 

Foucault :  

« Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci 
soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de 
qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de 
la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très 
pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus, ou 
s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre … »  

                                                
 
7 Et justement « Dieu » dépend avant tout de la substance du « Je », c’est l’inversion classique, 
recherche assidue d’un centre de l’homme au sein de l’infinité d’ordres d’infinis : « Descartes ne 
concluait qu’à force de réduire le Cogito à l’instant, et d’expulser le temps, de le confier à Dieu 
dans l’opération de la création continuée. Plus généralement, l’identité supposée du Je n’a d’autre 
garant que l’unité de Dieu lui-même. C’est pourquoi la substitution du point de vue du « Je » au 
point de vue de « Dieu » a beaucoup moins d’importance qu’on le dit, tant que l’on conserve une 
identité qu’il doit précisément à l’autre. Dieu continue à vivre, tant que le Je dispose de la 
subsistance, de la simplicité, de l’identité qui expriment toute sa ressemblance avec le divin. » 
(DR, 117) 
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« Mais quoi, ce sont des fous, sed amentes sunt esti, et je ne serais pas moins 
extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exemples »8  

 

Puis les arguments du rêve, et de la scission de la veille et du sommeil – qui seront 

repris à plusieurs reprises comme leitmotiv de l’argumentation cartésienne, jusqu’à la 

sixième méditation :  

« Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que 
j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes 
choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, 
lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que 
j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je 
fusse tout nu dedans mon lit ? Il me semble bien à présent que ce n’est 
point avec mes yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que 
je remue n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos délibéré 
que j’étends cette main, et que je la sens : ce qui arrive dans le sommeil ne 
me semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant 
soigneusement, je me souviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je 
dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur cette pensée, je 
vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques 
assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le 
sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est 
presque capable de me persuader que je dors ».9  

« Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes 
ces particularités-ci, à savoir, que nous ouvrons les yeux, que nous 
remuons la tête, que nous étendons les mains, et choses semblables, ne 
sont que de fausses illusions ; et pensons que peut-être nos mains, ni tout 
notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons. Toutefois il faut au 
moins avouer que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil 
ne sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées 
qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ; et qu’ainsi, 
pour le moins, ces choses générales, à savoir, des yeux, des mains, et tout 
le reste du corps, ne sont pas choses imaginaires, mais vraies et existantes. 
Car de vrai peintres, lors même qu’ils étudient avec le plus d’artifice à 
représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et 
extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des 
natures entièrement nouvelles, mais font des membres de divers animaux ; 
ou bien, si peut-être leur imagination est assez extravagante pour inventer 
quelque chose de si nouveau, que jamais nous n’ayons rien vu de 

                                                
 
8 Descartes, Méditations métaphysiques – Objections et réponses bilingue, Paris, Flammarion, 1992, p. 
59.  
9 Idem., nous soulignons. 
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semblable, et qu’ainsi leur ouvrage nous représente une chose purement 
feinte et fausse, certes à tout le moins les couleurs dont ils composent 
doivent-elles être véritables »10.  

« Car, soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble 
formeront toujours le nombre cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre 
côtés ; et il ne semble pas possible que des vérités si apparentes puissent 
être soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude ».11  

« On me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu’il soit ainsi : 
toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois, 

que j’ouïs … et cela, pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser » 
(« Méditation seconde », nous soulignons) 12. 

« Et je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés, comme 
hyperboliques et ridicules, particulièrement cette incertitude si générale 
touchant le sommeil, que je ne pouvais distinguer de la veille : car à présent 
j’y rencontre une très notable différence, en ce que notre mémoire ne peut 
jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et avec toute la suite de 
notre vie, ainsi qu’elle a de coutume de joindre les choses qui nous arrivent 
étant éveillés. Et, en effet, si quelqu’un, lorsque je veille, m’apparaissait 
tout soudain et disparaissait de même, comme font les images que je vois 
en dormant, en sorte que je ne pusse remarquer ni d’où il viendrait, ni où 
il irait, ce ne serait pas sans raison que je l’estimerais un spectre ou un 
fantôme formé par mon cerveau, et semblable à ceux qui s’y forment 

quand je dors, plutôt qu’un vrai homme. … Car de ce que Dieu n’est point 
trompeur, il suit nécessairement que je ne suis point en cela trompé » (nous 
soulignons)13.  

 
Ces lignes sur le rêve et la folie dans le processus du doute méthodique chez 

Descartes sont célèbres. Elles permettent d’intégrer parfaitement, dans la structure du 

vrai et de la pensée dite « naturelle », le phénomène onirique, premier dans l’ordre des 

raisons, comme possibilité de la distinction de ce qui relève du réel et de l’être, d’une part, 

et ce qui participe de l’imaginaire et du non-être, de l’autre. Le vrai est le critère de la 

distinction.  

 

                                                
 
10 Ibid., p. 61. 
11 Ibid., p. 63.   
12 Ibid., p. 82-83.  
13 Derniers paragraphes de la sixième et dernière méditation, Ibid., pp. 211-213. 
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2. Le rêve, une exagération hyperbolique   
 

Mais plus profondément, et c’est ce que remarque Foucault, la vérité, dans son 

rapport avec la subjectivité, se définit avant tout par le rejet absolu d’un autre phénomène 

considéré comme « pathologique », qui est la déraison, concernant, dès lors, moins l’objet 

de la connaissance que le sujet pensant lui-même. Le sujet pensant ne naît, ne se 

démarque, dès lors, qu’en s’opposant au fou, au délirant, à l’insensé, à son Autre absolu : 

c’est le début du « Grand renfermement », que préfigure un formidable « coup de force », 

auquel la philosophie classique semble prendre part de manière décisive. Le fou ne feint 

plus la folie comme au Moyen-âge, il le devient essentiellement, irrémédiablement.   

Derrida reprendra, lors d’une conférence reproduite dans L’écriture et la différence, 

l’interprétation foucaldienne de la première méditation, qu’il considèrera comme le pivot 

de L’histoire de la folie, − où s’épanche la critique de la représentation classique − et essayera 

de démonter l’argumentation foucaldienne, en montrant que loin d’être refoulée ou 

évincée, la folie se trouve, au contraire, « hyperbolisée » par un phénomène non moins 

périlleux qu’est le rêve14 :   

« Dans ce livre de 673 pages, Michel Foucault consacre trois pages (54-
57) – et encore dans une sorte de prologue à son deuxième chapitre – à 
un certain passage de la première des Méditations de Descartes, où la folie, 
l’extravagance, la démence, l’insanité semblent, je dis bien semblent 
congédiées, exclues, ostracisées, hors du cercle de la dignité 

                                                
 
14 « En effet, le vrai danger pour la raison − explicite Pierre Macherey − ce n’est pas la donnée 
empirique constituée par la folie, qui représente à son égard un accident périphérique ne 
concernant par définition que quelques-uns, ceux qui sont reconnus comme « insensés », et sur 
lequel il n’y a pas lieu de s’attarder, mais la réalité fantomatique du rêve, dont la potentialité lui est 
consubstantielle : car à la différence de la folie, il correspond à une expérience universellement 
connue et pratiquée, dont ni les plus grands savants ni les plus grands sages ne sont a priori 
préservés, et dont la menace se profile en permanence sur les activités de la raison, qui, si elle 
peut aisément, du moins en apparence, être délivrée de l’accusation d’être une raison folle, ne 
peut être aussi facilement exemptée de cette d’être une raison rêvante dont toutes les 
représentations, prises à leur source, seraient factices. On peut prendre la décision d’enfermer les fous, 
mais on ne peut échapper à la fatalité qui définit la condition du rêveur, qui est d’être de lui-même, et comme sous 
son entière responsabilité, bien qu’il n’en puisse mais, enfermé dans son rêve » (Pierre Macherey, Querelles 
cartésiennes, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 40, nous 
soulignons). Nous tenterons d’analyser cette image du rêve comme prison un peu plus loin dans 
notre étude, notamment aux chapitres VIII et IX.   
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philosophique, privées du droit de cité philosophique, du droit à la 
considération philosophique, révoquées aussitôt que convoquées par 
Descartes devant le tribunal, devant la dernière instance d’un Cogito qui, 
par essence, ne saurait être fou »15  

Et d’ajouter : « le sens de tout le projet de Foucault peut se concentrer en 
ces quelques pages allusives et un peu énigmatiques, en prétendant que la 
lecture qui nous est ici proposée de Descartes et du Cogito cartésien 
engage en sa problématique la totalité de cette Histoire de la folie, dans le 
sens de son intention et les conditions de sa possibilité »16  

 

Ce que reproche semble-t-il Derrida à Foucault c’est de réduire la construction de 

la pensée cartésienne à une formation historique spécifique, et ce, comme remarque 

Pierre Macherey, « en dépit de sa prétention à l’universalité. Cette formation se caractérise 

spécifiquement par le partage qu’elle promeut à l’égard de son Autre, contre lequel elle 

se définit : déraison, figure singulière de la folie »17.  

Et en effet, Derrida parle d’un « drame historique et politico-social », qu’aurait initié 

selon la lecture foucaldienne, la philosophie cartésienne de manière exemplaire : « Le 

passage consacré à Descartes ouvre précisément le chapitre sur Le grand renfermement.… 

On ne sait pas si ce passage sur la première des Méditations, que Foucault interprète 

comme un renfermement philosophique de la folie, est destiné à donner la note, en prélude 

au drame historique et politico-social, au drame total qui va se jouer »18. Foucault qualifie 

en effet cette opération à la fois intellectuelle et pratique de « coup de force » qui « 

consisterait très sommairement – poursuit Derrida – en une expulsion de la folie hors de 

la pensée elle-même »19.  

La querelle entre les deux philosophes engage donc un problème de fond qui 

concerne le statut même de la pensée philosophique, et ce, dans son rapport avec le rêve 

puisque, comme explicite Derrida, le problème se pose au « début d’un paragraphe où 

Descartes imagine qu’il peut toujours rêver et que le monde peut n’être pas plus réel que 

                                                
 
15 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 52.  
16 Idem.  
17 Pierre Macherey, op. cit., p. 34.  
18 Derrida, op. cit., p. 69.  
19 Ibid., 71. 
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son rêvé. Et il généralise par hyperbole l’hypothèse du sommeil et du songe … 

hypothèse et hyperbole qui lui serviront à développer le doute fondé sur des raisons 

naturelles (car il y a aussi un moment hyperbolique de ce doute), pour ne laisser hors de 

son atteinte que les vérités d’origine non sensible, mathématiques notamment, qui sont 

vraies « soit que je veille, ou que je dorme » et qui ne céderont que sous l’assaut artificiel 

et métaphysique du Malin Génie »20.  

Et précisément, le processus onirique, et la scission de la veille et du sommeil, 

jouent un rôle fondamental dans la confirmation de la certitude du sujet pensant, ce sur 

quoi insiste fortement Foucault, en montrant qu’il existe une différence de nature dans 

l’appréhension de l’expérience du rêve, dont on peut faire l’épreuve au cours de la 

méthode du doute, d’une part, et le phénomène de la folie, dont l’épreuve mettrait, au 

contraire, la vérité, et le fait même de pouvoir penser, en péril :  

« Descartes n’évite pas le péril de la folie comme il contourne l’éventualité 
du rêve ou de l’erreur… Ni le sommeil peuplé d’images, ni la claire conscience que 
les sens se trompent ne peuvent porter le doute au point extrême de son universalité ; 
admettons que les yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que nous sommes 
endormis », la vérité ne glissera pas tout entière dans la nuit. Pour la folie, il est en 
autrement ; si ses dangers ne compromettent pas la démarche, ni 
l’essentiel de la vérité, ce n’est pas parce que telle chose, même dans la 
pensée d’un fou, ne peut être fausse ; mais parce que moi qui pense, je ne 
peux pas être fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de tenir 
une vérité plus sûre que celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? 
Assurément car « ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si 
je me réglais sur leur exemple ». Ce n’est pas la permanence de la vérité qui 
garantit la pensée contre la folie, comme elle lui permettrait de se dépendre d’une erreur 
ou d’émerger d’un songe ; c’est une impossibilité d’être fou, essentielle non à l’objet de la 
pensée mais au sujet qui pense. On peut supposer qu’on rêve et s’identifier au sujet 
rêvant pour trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparaît encore, comme 
condition de possibilité du rêve. On ne peut en revanche supposer, même par 
la pensée, qu’on est fou, car la folie justement est condition d’impossibilité 
de la pensée : « Je ne serais pas moins extravagant » … » (nous soulignons) 
; et d’ajouter : « Dans l’économie du doute, il y a un grand déséquilibre 
entre folie, d’une part, rêve et erreur de l’autre. Leur situation est différente 
par rapport à la vérité et celui qui la cherche ; songes ou illusions sont 

                                                
 
20 Ibid., 72.  
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surmontés dans la structure de la vérité ; mais la folie est exclue par le sujet 
qui doute »21.  

 
Reste que pour Derrida, Foucault se tromperait dans cette différenciation entre 

rêve et folie, le rêve étant plutôt une « exagération hyperbolique » de la folie, l’hybris 

propre à la déraison, et non pas, un cas totalement distinct : « Selon Foucault, Descartes 

rencontrant ainsi la folie à côté (l’expression à côté est celle de Foucault) du rêve et de toutes 

les formes d’erreurs sensibles, il ne leur appliquerait, si je puis dire, le même 

traitement. »22. Son argumentation pour défier l’analyse foucaldienne s’énonce 

précisément ainsi :  

« Descartes ne contourne pas l’éventualité de l’erreur sensible et du rêve, 
il ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité » pour la simple 
raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne à aucun 
moment et aucunement ; et qu’il n’écarte à aucun moment la possibilité 
de l’erreur totale pour toute connaissance qui a son origine dans les sens 
et dans la composition imaginative. Il faut bien comprendre ici que 
l’hypothèse du rêve est la radicalisation, ou si l’on préfère l’exagération 
hyperbolique de l’hypothèse où les sens pourraient parfois me tromper. Il 
s’ensuit qu’une certitude invulnérable au rêve le serait à fortiori à l’illusion 
perceptive d’ordre sensible. Il suffit donc d’examiner le cas du rêve pour 

traiter …, du cas de l’erreur sensible en général. Or, quelles sont la 
certitude et la vérité qui échappent à la perception, donc à l’erreur sensible 
ou à la composition imaginative et onirique ? Ce sont des certitudes et des 
vérités d’origine non-sensible et non-imaginative. Ce sont les choses 
simples et intelligibles. En effet, si je dors, tout ce que je perçois en rêve 

peut être, comme dit Descartes, « fausse illusion » …. Mais, dit 
Descartes, supposons que toutes mes représentations oniriques soient 
illusoires ? Même dans ce cas, de choses si naturellement certaines que 
mon corps, mes mains, etc., il faut bien qu’il ait représentation, si illusoire 
cette représentation soit-elle, si fausse soit-elle quant à son rapport au 

représenté. … Mais du moins y a-t-il …, un élément dernier qui ne se 

laisse pas décomposer en illusion … cette part n’est ni sensible ni 
imaginative, elle est intelligible »23.  

 

                                                
 
21 Michel Foucault, op. cit., p. 55.  
22 Derrida, op. cit., p. 72-73.  
23 Ibid., p. 75-76.  
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Derrida, en un sens, défend la position cartésienne en tentant de démontrer que la 

pensée ne peut en aucun cas émerger en faisant le déni de sa propre folie, dont témoigne 

l’expérience du rêve intrinsèque à l’épreuve de la pensée, et qu’elle se situe à un niveau 

anhistorique, vraiment « classique » :  

« Cette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie – car elle est 
non-sens et oubli – et où la folie est plus rationnelle que la raison car elle 
est plus proche de la source vive quoique silencieuse et murmurante du 
sens, cette crise a toujours déjà commencé et elle est interminable. C’est 
assez dire que si elle classique, elle ne l’est peut-être pas au sens de l’âge 
classique mais au sens du classique essentiel et éternel, quoique historique 
en un sens insolite »24;  

Dimension transhistorique, conclura Macherey, « de l’entreprise philosophique qui, 

par sa radicalité, échappe elle-même à la mesure de la temporalité »25.  

 

3. « Mon corps, ce papier, ce feu » 
 

Foucault répondra à Derrida par un texte non moins polémique – « Mon corps, ce 

papier, ce feu » −, où il confirme sa thèse initiale, en reprenant pas à pas l’argument du 

rêve et de la folie dans la première méditation, et montre bien que le rêve jouit d’un réel 

« privilège » par rapport à la folie dans la formation du Cogito et l’entreprise qui 

consisterait dans la recherche de la vérité qui lui serait non seulement « naturelle » mais 

consubstantielle. Nous voyons déjà, en un sens, où pourrait se situer Deleuze au sein de 

ce débat. Continuons, toutefois, l’analyse de la querelle.  

Foucault développe ainsi sa lecture, qui pourrait, en effet, paraître dans le chapitre 

sur le grand renfermement, un peu « rapide » ou allusive. Il insiste donc sur la différence 

                                                
 
24 Ibid., p. 96. 
25 Pierre Macherey, op. cit., p. 43. Reprenons la remarque de Macherey, qui mentionne également 
la méthode platonicienne ce qui pourrait faire un lien avec ce qui précède, bien que le rêve et le 
« délire » (pensons au Phèdre) ne jouent pas le même rôle chez les deux auteurs ; en cela, nous 
rejoignons Foucault : « C’est pourquoi il n’y a rien de plus fou que cette raison qui, pour se sauver, 
en est venue à se compromettre ouvertement avec la folie. De cela, Derrida tire cette leçon qui 
ne concerne pas seulement Descartes, mais confère à sa démarche un caractère exemplaire pour 
toute la philosophie : pour autant qu’elle fait place à l’excès hyperbolique, ce que fait également 
Platon dans un passage clé du livre VI de La République, cette démarche ne se laisse pas ramener 

dans le cadre fixé par une structure historique définie ... » (p. 43).  
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de traitement dans la méditation des deux épreuves du rêve et de la folie. Suivons-le de 

près :  

 « J’ai dit que le rêve et la folie n’avaient pas le même statut ni le même 
rôle dans le développement du doute cartésien : le rêve permet de douter 
de ce lieu où je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je tends ; 
mais la folie n’est point un instrument ou une étape du doute ; car « moi 
qui pense, je ne peux pas être fou ». Exclusion, donc, de la folie, dont la 
tradition sceptique faisait au contraire l’une des raisons de douter » ; et 
d’ajouter : « Descartes dans le cheminement du doute, donne un privilège 

au rêve sur la folie. … Double avantage, donc, du rêve. D’une part il est capable 
de donner lieu à des extravagances qui égalent, ou quelquefois dépassent la folie. D’autre 
part, il a la propriété de se produire de manière habituelle. Le premier avantage est 
d’ordre logique et démonstratif : tout ce dont la folie (exemple que je viens 
de laisser de côté) pourrait me faire douter, le rêve pourra lui aussi me le 
rendre incertain ; comme puissance de l’incertitude le rêve ne le cède pas 
à la folie ; et rien de la force démonstrative de celle-ci n’est perdu par le 
rêve quand il faudra me convaincre de tout ce que je dois révoquer en 
doute. L’autre avantage du rêve est d’un ordre tout différent : il est 
fréquent, il se produit souvent ; j’en ai des souvenirs tout proches, il n’est 
pas difficile de disposer des souvenirs fort vifs qu’il laisse. Bref, avantage 
pratique lorsqu’il s’agit, non plus de démontrer, mais de faire un exercice 
et d’appeler un souvenir, une pensée, un état, dans le mouvement même 
de la méditation »26.  

 
Se produit ainsi une sorte d’homogénéisation du rêve au sein de l’équilibre entre 

science et métaphysique, puisque loin de mettre en péril les certitudes du sujet, il ne peut, 

dans l’exercice spécifique de la méditation, que les confirmer, les rendre d’autant plus 

solides ; le doute est simplement feint :  

« « Universel », le rêve arriverait à la fois à tout le monde et à propos de 
tout. Le rêve : dubitabilité de tout pour tous. Mais c’est forcer les mots ; 
c’est aller bien au-delà de ce que dit le texte cartésien : ou plutôt, c’est 
parler bien en deçà de ses singularités ; c’est effacer le caractère bien 
distinct de l’extravagance du rêve et de sa fréquence ; c’est gommer le rôle 
spécifique de ces deux caractères dans le discours cartésien 
(démonstration et exercice) ; omettre l’importance plus grande accordée à 
la coutume qu’à l’extravagance » ; et de poursuivre ainsi : « On le voit : la 
résolution de penser au rêve n’a pas seulement pour conséquence de faire, 
du sommeil et de la veille, un thème de réflexion. Ce thème, dans le 
mouvement qui le propose et le fait varier, prend effet dans le sujet 

                                                
 
26 « Mon corps, ce papier, ce feu », in Dits et écrits, t.2, Paris, Gallimard, 1994, p. 245.  
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méditant sous forme de souvenirs, d’impressions vives, de gestes 
volontaires, de différences éprouvées, de souvenir encore, de vision claire, 
d’étonnement et d’une indifférenciation qui est toute proche du sentiment 
de dormir. Penser au rêve n’est point penser à quelque chose d’extérieur, dont je 
connaîtrais les effets et les causes ; ce n’est point évoquer seulement toute une 
fantasmagorie étrange ; ou les mouvements du cerveau qui peuvent le provoquer ; la 
pensée du rêve est telle, quand on s’y applique, qu’elle a pour effet de brouiller pour le 
sujet méditant, et au cœur même de la méditation, les limites perçues du sommeil et de 
la veille. Le rêve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son esprit au songe n’est 
pas une tâche indifférente : c’est peut-être bien, d’abord, un thème qu’on 
se propose ; mais il se révèle vite que c’est un risque auquel on s’expose. 
Risque pour le sujet d’être modifié ; risque de n’être plus sûr du tout d’être 
éveillé ; risque de stupor, dit le texte latin »27.  

 
Mais justement, le risque causé par l’irruption du rêve demeure en un sens maîtrisé, 

tout à fait maîtrisé car, selon Foucault, « il a beau modifier à ce point le sujet méditant, il 

ne l’empêche pas, au cœur de ce stupor, de continuer à méditer, à méditer valablement, à 

voir clairement un certain nombre de choses ou de principes, en dépit de l’indistinction, 

aussi profonde qu’elle soit, entre veille et sommeil. … La pensée du rêve m’avait 

conduit à l’incertitude ; celle-ci, par l’étonnement qu’elle provoque, à la quasi-certitude 

du sommeil ; cette quasi-certitude, mes résolutions en font maintenant une feinte 

systématique. Mise en sommeil artificieux du sujet méditant : Age somniemus, et à partir de 

là, la méditation, à nouveau, va pouvoir se développer ». L’argumentation foucaldienne 

nous semble implacable, et l’avantage accordé au rêve par Descartes indubitable28, 

                                                
 
27 Ibid., p. 248, nous soulignons.  
28 Ainsi, l’accent est mis non pas sur le caractère universel du rêve mais sur sa dimension 
coutumière :  
1. « Expérience possible, immédiatement accessible, dont le modèle est proposé par mille 

souvenirs »  
2. « Elle se produit réellement et actuellement dans la méditation selon la série suivante : penser 

au rêve, se souvenir du rêve, chercher à départager le rêve et la veille, ne plus savoir si on 
rêve ou non, faire volontairement comme si on rêvait ».  

3. « Par cet exercice méditatif, la pensée du rêve prend effet dans le sujet lui-même : elle le 
modifie en le frappant de stupor ».  

4. « Même transformé en « sujet supposé dormant », le sujet méditant peut poursuivre le 
cheminement de son doute » 
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d’autant plus que Foucault va encore plus loin dans la comparaison du traitement des 

deux phénomènes.  

D’abord, concernant la nature de l’exercice méditatif : « Paragraphe de la folie : 

vocabulaire de la comparaison », alors que le « paragraphe du rêve : vocabulaire de la 

mémoire » ; puis sur le thème que le méditant se propose : « La folie, c’est le tout autre, 

elle déforme et transporte ; elle suscite une autre scène », tandis que « le rêve ne 

transporte pas la scène, il dédouble les démonstratifs qui pointent vers la scène où je suis 

…. L’imagination onirique s’épingle exactement sur la perception actuelle ».  

Ensuite sur l’épreuve centrale de l’exercice : qui « consiste dans la recherche de la 

différence ; ces thèmes proposés, puis-je les reprendre en compte dans ma méditation ? 

Puis-je me demander sérieusement si j’ai un corps de verre, ou si je ne suis pas tout nu 

dans mon lit ? Si oui, me voilà obligé de douter même de mon corps. Il est sauvé en 

revanche, si ma méditation reste bien distincte de la folie et du rêve. » : « Du rêve ? Je 

tente l’épreuve : …. Donc ce que je croyais être le critère de la différence (clarté et 

distinction) appartient indifféremment au rêve et à la veille ; il ne peut donc faire la 

différence », alors que pour la folie « l’épreuve est faite aussitôt. Ou plutôt à y regarder 

de près, on voit bien qu’elle n’a pas lieu, comme elle a lieu pour le rêve. … La différence 

avec la folie n’a pas à être éprouvée : elle est constatée. A peine les thèmes de 

l’extravagance sont-ils évoqués que la distinction éclate, comme un cri. Sed amentes sunt 

isti »29.  

Enfin, concernant les effets même de l’exercice, la folie implique une interjection : 

« « mais quoi ce sont des fous » « je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur 

leur exemple » ; ce serait (à noter le conditionnel) une folie que d’essayer seulement 

l’épreuve, de vouloir imiter toutes ces délices, et de faire le fou avec les fous, comme les 

fous. Ce n’est pas d’imiter les fous qui me persuadera que je ne suis pas fou (comme tout 

à l’heure la pensée du rêve va me convaincre que peut-être je dors) …. L’extravagance 

porte sur l’idée même de passer à l’épreuve, voilà pourquoi elle manque, remplacée par 

une seule constatation de différence » ; tandis que dans le rêve, un simple étonnement : 

                                                
 
29 Ibid., p. 253.  
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« « je suis tout étonné » - « mon étonnement (stupor) est tel qu’il est presque incapable de 

me persuader que je dors ». L’épreuve effectivement tentée a si bien « pris » que me voici 

(noter le présent de l’indicatif » dans l’incertitude de ma propre veille. ».  

Dès lors, « ce serait fou de vouloir faire le fou (et j’y renonce) ; mais c’est avoir déjà 

l’impression de dormir que de penser au songe (et c’est ce que je vais méditer) ».  

Foucault conclut donc à l’évidence de cette différence de traitement :  

« Difficile de ne pas reconnaître deux exercices à la fois parallèles et 

différents : l’exercice du demens et celui du dormiens. … Difficile, 
vraiment, de dire seulement que la folie est parmi les raisons de douter un 
exemple insuffisant, et pédagogiquement maladroit, parce que le rêveur 
est tout de même bien plus fou que le fou » ; « la constatation de non-folie 

… n’est pas en continuité avec l’épreuve du sommeil »30.  

 
Pour Foucault, loin d’être une radicalisation du cas de la folie – « une exagération 

hyperbolique », comme l’interprète Derrida31, le rêve, au contraire, lui ferait front, serait 

une manière de mieux l’éluder et l’évincer : « L’exemple de la folie fait face à celui du 

rêve ; ils sont confrontés l’un à l’autre et opposés selon tout un système de différences 

qui sont clairement articulées dans le discours cartésien ».  

Le rêve de Descartes est en ce sens une véritable institution carcérale, puisqu’il évite 

la folie au moment même où il prétend la mimer :  

                                                
 
30 Ibid., pp. 252-253.  
31 « Et donc, si la lecture de Derrida est la bonne, la raison cartésienne n’est pas cette puissance 
sûre de soi qui, à partir du moment où « une certaine décision a été prise », a complètement rejeté 
hors de son ordre cet Autre qu’est pour elle la folie cataloguée comme déraison, mais une pensée 
inquiète, rongée de l’intérieur par le doute, hantée par le souci de ne pouvoir établir une frontière 
nette entre le sommeil et la veille, ce qui remet en question la certitude de toutes ses 
représentations, et lui rend extrêmement difficile de prendre quelque décision que ce soit. C’est 
cela que veut signifier Derrida lorsqu’il présente l’hypothèse du rêve comme « l’exaspération 
hyperbolique » de celle de la folie : par hyperbole, il faut entendre ce passage à la limite, cette 
violence faite aux dispositions naturelles de la pensée qui caractérise la trajectoire suivie dans la 
première méditation, où le doute, appuyé au départ sur des raisons naturelles, les erreurs des sens 
qui conduisent à supposer que, si je me trompe quelquefois, je pourrais bien me tromper toujours 

…, se déplace, se transforme, jusqu’au point où il perd définitivement tout caractère naturel et 
devient « hyperbolique », non plus simple soupçon directement dérivé de l’expérience, mais doute 
forcé, artificiel, dont les conséquences se déploient hors de toute mesure » (Macherey, op. cit., pp. 
40-41).  
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« La rationalité cartésienne présente bien un caractère carcéral, mais, sa 
prison, c’est dans son ordre propre qu’elle l’édifie, en tant qu’entreprise 
rationnelle qui se fixe des règles et s’effraie de la possibilité de s’en écarter, 
possibilité consubstantielle »32 

 
Et si justement le rêve n’est pas rejeté totalement de la démarche méditative et 

spéculative, c’est qu’il recèle une dimension spirituelle dont la folie se trouve totalement 

démunie, inféodée qu’elle est au « dictat » du corps : « l’âme ne pense plus du tout, mais 

est entraînée sur le terrain où elle ne peut plus se retrouver, qui est celui de la pure 

déraison, par laquelle ses pouvoirs sont définitivement abolis, puisque cette déraison 

consiste en un abandon à la seule loi du corps » ; « croire qu’on est éveillé, alors qu’on est 

en plein songe, c’est se tromper, c’est-à-dire s’écarter de la vérité. Mais être fou est bien 

plus : c’est « extravaguer », c’est-à-dire s’extraire complètement du champ de la raison, 

s’ôter tout moyen de penser. On s’éveille d’un songe, on ne sort pas de la folie, car on y 

est enfermé : et c’est pourquoi il faut même l’enfermer, c’est-à-dire traduire dans les faits 

l’état absolument négatif qu’elle représente, état qui est exclusif de la pensée en tant que 

telle, et non seulement de la vraie pensée ».33  

La prison, l’enfermement, la captivité, la mise en cage de la folie comme déraison, 

sont ainsi les corrélats pratiques et institutionnels de l’âge classique, sa visibilité propre : 

« Ce rejet de la folie est l’impensé de l’âge classique » ; « la folie à l’âge classique est bien 

ce qu’exclut la raison, ce qui signifie réciproquement que la raison est ce qui exclut la 

folie, donc est ce qui a pour condition de possibilité, pour « a priori historique », 

l’exclusion, non seulement idéelle mais aussi matérielle, de la folie, d’où on est en droit 

de conclure que l’Hôpital Général est l’image visible, la représentation institutionnelle, le 

symbole matériel d’un certain ordre de la rationalité qui n’a rien d’intemporel ou 

d’éternel »34. 

                                                
 
32 Macherey, op. cit., p. 53.  
33 Macherey, op. cit., p. 47. 
34 Macherey, op. cit. p. 48.  
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La posture du méditant35, par elle-même, semble spécifier un certain rapport du 

sujet avec le rêve – le rêveur double du méditant – et comme le précise Pierre Macherey, 

cette proximité entre les deux postures « confirme son appartenance celle du rêve au 

champ qu’occupe aussi la raison, champ dont il confirme la réalité et l’envergure à sa 

manière, car, « je pense donc je suis », qui veut dire aussi « je doute donc je suis », cela 

pourrait se dire « je rêve (et je doute si le fais ou non) donc je suis » ; « Le rêveur, c’est 

peut-être moi, mais le fou, il faut que ce soit l’autre, ce que traduit éloquemment 

l’interjection qui se trouve dans le texte de Descartes, « Mais quoi ! ce sont des fous ! » 

Qui ? Isti, « eux », ceux-là, mais certainement pas moi. On peut feindre de rêver, mais on 

ne peut feindre la folie ».  

Toute la question est donc ici celle de la possibilité de feindre ou non une 

expérience limite. Or feindre c’est justement récuser ce que l’on feint. Autrement dit, telle 

la distinction entre la trahison et la tricherie, en feignant nous ne cessons de dénaturer 

profondément l’objet de la feinte. Feindre de rêver ce n’est point se confronter réellement 

au phénomène onirique, mais c’est l’intégrer comme un maillon rhétorique d’une 

méditation qui se sait d’avance imperturbable.  

                                                
 
35 « Cette idée de la méditation, non pas comme jeu du sujet avec sa pensée mais comme jeu de 
la pensée avec le sujet » (L’herméneutique du sujet, 3 mars 1982) ; « Une « méditation » au contraire 
produit, comme autant d’événements discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux 
une série de modifications du sujet énonçant : à travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet 
passe de l’obscurité à la lumière, de l’impureté à la pureté, de la contrainte des passions au 
détachement, de l’incertitude des mouvements désordonnés à la sérénité de la sagesse etc. Dans 
la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement ; son discours suscite des 
effets à l’intérieur desquels il est pris ; il l’expose à des risques, le fait passer par des épreuves ou 
des tentations, produit en lui des états, et lui confère un statut ou une qualification dont il n’était 
point détenteur au moment initial. Bref, la méditation implique un sujet mobile et modifiable par 
l’effet même des événements discursifs qui se produisent. » ; « le rêve fait partie des virtualités du 
sujet (je suis homme), de ses virtualités fréquemment actualisées (j’ai coutume de dormir et de 
rêver), de ses souvenirs (je me souviens très bien d’avoir rêvé), et de ses souvenirs qui peuvent 
être rendus avec l’impression la plus vive (au point que je peux comparer valablement mon 
impression actuelle et mon souvenir de rêve » ; « Le sujet méditant se trouve sujet doutant au 
terme de deux épreuves qui s’opposent : l’une qui a constitué le sujet comme raisonnable (en 
face du fou disqualifié), l’autre qui a constitué le sujet comme doutant (dans l’indistinction du 
rêve et de la veille) », Foucault, op. cit. p. 340-34. Deleuze également s’intéressera de près à cette 
posture du méditant cartésien – voir cours Spinoza 27/01/81.  
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Descartes, avec la méditation et l’épreuve du rêve, ouvre sur un nouvel agencement 

discursif qui met au premier plan l’état du sujet pensant, sa manière d’être constamment 

troublé, modifié, métamorphosé, tout en maintenant un noyau indéfectible, son identité 

substantielle, le fait même qu’il pense, et qu’en pensant, il ne peut qu’être, il est une chose 

pensante.  

« En quoi la méditation est-elle un mode de discours qui fait événement ? 
En ce qu’elle articule deux modes d’énonciation : d’une part celui propre 
à une procédure démonstrative dont la rigueur dépend de l’observation 
d’un certain nombre de règles formelles, comme s’agissant de n’importe 
quelle sorte de raisonnement pour autant qu’il vise la certitude – c’était le 
plan auquel s’était strictement tenue la lecture de Guéroult ; d’autre part, 
à un tout autre niveau, comme Alquié l’avait bien vu, celui correspondant 
à une disposition pratique, en rapport avec la mise en place d’un habitus, 
qui poursuit l’objectif, non de produire des vérités, mais d’induire du côté 
du sujet auquel ces vérités sont destinées un certain nombre de 
transformations ; ce sont des transformations qui font de lui, par la voie 
de méditation, un sujet de vérité, c’est-à-dire un sujet totalement investi 
dans la réalité de ce qu’il pense, réalité qu’il est parvenu à assimiler à ce qui 
le constitue dans son être de chose pensante et méditante »36.  

 
Aussi le fou est d’emblée exclu, du fait justement que son âme soit « éteinte », de 

cette possibilité de méditer :  

« En effet …, un fou ne peut pas méditer, puisque lui font 
complètement défaut les dispositions à devenir sujet de vérité. Alors que 
l’expérience du rêve est, elle, parfaitement intégrée au parcours initiatique 
de la méditation dont elle constitue même un élément moteur. On pourrait 
d’ailleurs imaginer que le sujet du cogito puisse avoir intérêt à s’exercer spécialement à 
rêve, et être encouragé à le faire comme l’y incitait un poète surréaliste – Alquié n’avait-
il pas fait se rencontrer en sa personne Breton et Descartes ? – pour développer ses 
dispositions à douter. Le rêve est dans le champ occupé par la méditation, en 
plein centre de ce champ, alors que la folie doit lui être extérieure, et donc 
en est rejetée, d’une manière qui, nous l’avons vu, n’est pas seulement 
théorique mais pratique ».37 

                                                
 
36 Macherey, op. cit., p. 48.  
37 Macherey, op. cit., p. 50 nous soulignons. Voir, en effet, Ferdinand Alquié, Philosophie du 
surréalisme, Paris, Flammarion, 1977. Livre dédié (paradoxalement) à Jöe Bousquet. Breton et 
Descartes ne sont en effet pas très loin l’un de l’autre. Alquié écrit p. 97-98 : « Tous les esprits 
sincères et bien conduits découvrent, pourtant, la même vérité. L’exemplaire fidélité de Breton à 
l’authenticité de l’exigence humaine devrait donc l’amener, en marge de sa confiance peut-être 
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Pierre Macherey conclut ainsi sur la querelle du Cogito et du rêve :  

« Selon Foucault, en réintégrant la folie au champ de la méditation par le 
biais du rêve, interprété comme exaspération hyperbolique de la folie, 
Derrida ne veut donc pas voir ce qu’il y a hors de ce champ, ne veut pas 
voir que ce champ doit rejeter à l’extérieur en se donnant l’extérieur dont 

il a besoin pour pouvoir exister en lui-même. … Il ne comprend pas 
que, si le rêve est consubstantiel au doute et conditionne son 
cheminement, du même coup lui est consubstantiel le rejet de la folie, qui 
constitue l’impensé de cette pensée, en ce sens, non qu’elle est incapable 
de le comprendre intellectuellement, ce qu’elle ne fait que trop bien, mais 
qu’elle a besoin, ce qui est tout autre chose que le comprendre, de le 
réaliser à travers un acte dont les effets ne produisent pas dans l’ordre de 
la pensée, mais à l’extérieur de cet ordre »38.  

 
Aussi l’enjeu touche foncièrement à la définition même de la philosophie comme 

exercice de pensée, de son rapport non seulement avec soi, mais avec son dehors, et ce, 

comme justement condition de son émergence. Derrida, en récusant l’argument 

historique – ou plutôt généalogique – foucaldien, ne tomberait-il pas, en effet, dans une 

mystification de la philosophie elle-même, ce qui semble être son plus grand danger :  

« Saurait-il y avoir quelque chose d’antérieur ou d’extérieur au discours 
philosophique ? Peut-il avoir sa condition sans une exclusion, un refus, un 
risque éludé, et, pourquoi pas, dans une peur ? Soupçon que Derrida 
rejette avec passion. Pudenda origo, disait Nietzsche à propos des religieux 
et de leur religion »39. 

                                                
 
abusée dans les réalisations révolutionnaires, à retrouver, par ses voies propres, l’équivalent des 
grandes affirmations métaphysiques. Car les métaphysiques apparaissent toujours, par quelque 
côté, comme des entreprise de déréalisation du Monde, et de sa structure scientifique et logique. 
La théorie de la création des vérités éternelles maintient, au-delà de toute Nature connaissable, 
un Etre totalement indépendant, non seulement des lois physiques qui régissent les choses, mais 
des exigences de notre logique : Descartes peut affirmer ainsi que le Monde est une fable, un 
discours privé de réalité ontologique au sens plein de ce mot ». La théologie négative imprègnera 
jusque le surréalisme, dont on verra qu’il est, autant que la psychanalyse, susceptible d’ériger des 
tribunaux où l’on juge (cf. PFJ). – Voir également les deux textes de Deleuze sur Alquié, l’un sur 
le surréalisme, l’autre sur Descartes, dans LT, 113-120.  
38 Ibid., p. 51.  
39 Foucault, op. cit., p. 584. Nous retrouverons la même « accusation » de piété, vis-à-vis de Freud, 
dans L’Anti-Œdipe : « On ramasse, on reprend toutes les croyances au nom d’une structure de 
l’inconscient : nous sommes encore pieux. Partout, le grand jeu du signifiant symbolique qui 
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Nous verrons, peut-être plus loin, que ce que Derrida tente de sauver dans la 

philosophie cartésienne, est justement la manière dont chaque philosophie fabule de 

prime abord, le brin d’impensé qui la traverse inéluctablement, sa folie propre, ce qui fait 

de Descartes, et ce, malgré les implications de sa pensée, un grand philosophe.  

 

B. Deleuze au sein de la querelle cartésienne 
 

La première raison qui nous pousse, croyons-nous légitimement, à imaginer ce 

qu’aurait été la position de Deleuze quant à la querelle cartésienne, est sa propre critique 

de l’image dogmatique de la pensée dans Différence et répétition – déjà développée dans 

Proust et les signes et dans Nietzsche et la philosophie – qui repose entre autres, à l’âge classique, 

sur l’émergence du concept de Cogito chez Descartes, avec la présupposition d’un temps 

sclérosé. Il n’aurait donc pas pu s’excentrer d’un débat qui touche profondément aux 

problématiques de la philosophie moderne, sachant que le rêve joue au sein de la question 

même du Cogito un rôle essentiel. Et comme le remarque Michel Foucault lui-même, et 

ce, au moment de penser à nouveau la question de la subjectivité et la notion de « Soi » :  

« Explicitement ou en sourdine, la question du rêve a couru tout au long 
de l’histoire des rapports entre subjectivité et vérité, avec des moments 
particulièrement forts, les moments où ces rapports entre subjectivité et 
vérité se réorganisaient et modifiaient leur dispositif d’ensemble »40. 

 
Aussi un de ces moments forts est-il, indubitablement, le moment cartésien :  

                                                
 

s’incarne dans les signifiés de l’imaginaire − Œdipe comme métaphore universelle » (p. 368). Le 
rêve entretient d’ailleurs un relation spécifique avec la notion de piété : « Ainsi considéré, la piété, 
la « vie en Dieu », apparaîtrait comme le dernier et le plus subtil produit de la peur de la vérité : 
dévotion et ivresse d’artiste en présence de la plus systématique de toutes les falsifications, 
volonté d’inverser le vrai, de voir à tout prix le non-vrai. Peut-être la piété a-t-elle été jusqu’ici le 
moyen le plus efficace d’embellir l’homme : ) travers elle, il peut si bien devenir art, surface, 

harmonie, bonté, qu’on ne souffre plus de son aspect. −» (Nietzsche, Par-delà bien et mal, in Œuvres 
philosophiques complètes VII, Paris, Gallimard, 1971, §59, p. 74).  
40 Foucault, « Subjectivité et vérité », cours du 21 janvier 1981, in Cours du Collège de France 1980-
1981, Paris, Gallimard, 2014, p. 51. Ce texte important montre que Foucault, au moment 
d’aborder la question des rapports entre Soi et la vérité, commence également par un « argument 

du rêve » − le texte d’Artémidore − qui constituera le prélude du dernier tome de L’histoire de la 
sexualité, Le souci de soi.  
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« Pour que le sujet en tant qu’il est capable de penser la vérité, puisse 
devenir l’élément fondamental dans le développement du savoir, pour que 
le sujet puisse être sujet d’une mathêsis (une mathêsis qui peut valoir partout, 
pour tout le monde, une mâthesis universelle), faut-il encore qu’il soit 
affranchi du rêve. Problème qui n’était pas simplement le problème de 
Descartes, mais dont Descartes donne l’expression la plus radicale au 
XVIIe siècle »41.   

 

Première raison présupposée donc par la deuxième raison qui repose sur une 

assertion rapide mais efficace, assertion que nous avions évoquée plus haut, où Deleuze 

écrit que « Dans le rêve les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer de 

résistance d’un milieu qui les soumettrait aux exigences de la connaissance et de l’expérience ; 

c’est pourquoi la question du jugement est d’abord celle de savoir si l’on rêve » (nous 

soulignons) ; aussi, pensons-nous, que cette dernière phrase est directement dirigée 

contre Descartes et le processus du doute méthodique, qui intègre le processus onirique 

pour mieux l’évincer.   

La troisième raison, enfin, qui va nous occuper ici brièvement, prend appui sur une 

remarque de George Comtesse, lors d’une séance sur Spinoza traitant de l’équilibre du 

XVIIe siècle, concernant l’homogénéisation du rêve par l’espace optique pur, qui 

préfigure tout un renouvellement du concept même de vérité. Comtesse énonce ainsi sa 

précieuse remarque :  

« C’est que pour tout ce qui parle d’espace optique, il ne faut pas oublier 
non plus, par exemple Descartes, c’est l’espace optique qui lui permet, 
c’est l’espace optique pur, d’homogénéiser le rêve à cet espace. C’est à 
dire, par exemple Descartes est en train de créer une science, qu’il fait trois 
rêves incroyables qui ressurgissent en lui. Et c’est pour autant qu’il 
interprète lui-même ces rêves, c’est-à-dire il les fait passer dans cet espace 
pur que l’homogénéisation du monde nocturne du rêve avec l’espace 

permet l’équilibre entre la science et la métaphysique. Et donc ... permet 
de continuer la science physique en refoulant encore pour trois siècles la 
science des rêves possibles »42. 

                                                
 
41 Foucault, Ibid. p. 50.  
42 Et Deleuze de poursuivre : « Très juste, quel bonheur ! très juste, très juste ! Parce que je me 
dis même dans mon souci de prolonger ce parallèle philosophie-peinture, je me dis en effet alors 
tout comme je parlais, j’invoquais les intérieurs des églises tout à l’heure, le thème du rêve dans 
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L’homogénéisation du rêve, c’est-à-dire son intégration complète au sein de la 

structure du monde véridique, se fait ainsi avec la découverte de la lumière, indépendante 

des formes et des ombres qu’elles suscitent. Plus rien ne peut échapper au mode lumineux 

de la vérité, pas même le rêve, puisque celui-ci, au contraire, ne cesse de confirmer la 

vérité dans son essence même.  

Aussi, comme explique Jean Wahl dans son Tableau de la philosophie française, « pour 

parler de Descartes, il faudrait d’abord voir le Descartes de 24 ans, celui qui entrevit en 

novembre 1619 et 1620 le fondement d’une invention admirable et qui vit dans un songe 

des étincelles de feu, le dictionnaire des sciences humaines et le recueil des poètes. Il 

jugeait que son songe signifiait que les poètes ont des sentences plus chargées de sens 

que celles que nous trouvons dans les écrits des philosophes et que l’enthousiasme et la 

force de l’imagination font sortir d’eux des semences de sagesse avec beaucoup plus de 

facilité et de brillant même que ne peut le faire la raison des philosophes. Descartes est 

prêt à recevoir et reçoit les expériences mystiques. C’est précisément au milieu de telles 

expériences qu’il eut sa révélation, sa nuit, son rêve ; mais cette nuit et ce rêve devaient 

apporter la clarté. Il y a une unité de la science. »43  

L’équilibre de la science et de la métaphysique au XVIIe siècle se fait ainsi au détour 

d’un rêve, d’une illumination, d’une prémonition, d’un signe. Ce que confirme Pierre 

Carrique également dans son étude sur Descartes et le rêve : « Possibilité d’être, 

articulation de la vérité selon ses modes vigile et onirique, inauguration de l’acte même 

de philosopher : la solidarité problématique de ces trois dimensions est si clairement 

éprouvée par Descartes qu’elle décide du tour de sa pensée et oriente explicitement son 

développement jusqu’à la nécessité de la présupposition de l’existence de Dieu »44.  

                                                
 
la peinture, il faut voir comment il le traite au XVIIe siècle, le personnage du rêve, le thème du 
sommeil, de la méditation etc. Justement par rapport à la lumière, ça change constamment. Le 
méditant du XVIIe siècle ce n’est pas du tout la même chose que le méditant du XVIe, ni du XVe 
etc., oui mais ta remarque est très juste. Voilà pourquoi ils n’avaient pas de psychanalyse quoi, 
voyez. Ah bien quel équilibre ils avaient atteint eux ! Quelle honte pour nous ! Bon. » (Cours 
Spinoza du 27/01/1981).  
43 Jean Wahl, Tableau de la philosophie française, Paris, Fontaine, 1946, p. 10-11.  
44 Pierre Carrique, op. cit., p. 23.  
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C’est la découverte d’un espace optique pur, qui pour Deleuze, caractérise le siècle 

classique, ouvrant sur une définition inédite de la vérité. La vérité est lumière, pure 

lumière, indépendamment des formes. Ce n’est donc plus la forme organique qui 

détermine l’essence, comme chez Aristote, mais bien la lumière comme manifestation du 

vrai, et intégrant les différents ordres d’infinis :  

« Merleau-Ponty a bien marqué ce qui nous paraît aujourd’hui le plus 
difficile à comprendre dans les philosophies du XVIIe siècle : l’idée de 
l’infini positif comme « secret du grand rationalisme », « une manière 
innocente de penser à partir de l’infini », qui trouve sa perfection dans le 
spinozisme » (SPE, 22).  

 
Sa perfection se trouvera, en effet, dans le spinozisme, puisque celui-ci aura atteint 

réellement la lumière, l’adéquat et la béatitude. Descartes, quant à lui, en ayant cristallisé 

la conscience dans un Moi substantiel, ne pourra éviter le danger d’une fiction, fiction 

plus dangereuse et redoutable que tout rêve, celle d’un subjectivisme et d’un 

psychologisme imparables.  

Et pourtant, la posture du méditant qu’il construit n’est pas si étrangère, en elle-

même, de la posture deleuzienne. Il y a chez Deleuze, comme chez Descartes, 

l’affirmation de la nécessaire solitude du penseur. Et en effet, « le penseur est alors voué, 

comme ce fut le cas pour Nietzsche, à une nécessaire solitude. Il n’y a là aucun pathos, 

mais un effet du problème, une conséquence du combat puisque c’est ce qui fait qu’on 

ne peut plus faire cause commune dans un combat préexistant (sinon de solitude en 

solitude, d’où, peut-être, la proximité de tous les solitaires avec Nietzsche). … Peut-

être est-ce cela que veut dire Deleuze lorsqu’il invoque le solipsisme nécessaire du 

penseur » (MA, 17).  

Mais justement, cette posture du penseur n’a pas l’apparence paisible du méditant 

cartésien au coin de son feu. Il s’agit d’un combat, combat entre le penseur et lui-même ; 

si bien que la solitude ne peut être qu’intensément « peuplée », non de rêves ou de 

fantasmes, comme explique Deleuze, mais de rencontres : « Quand on travaille, on est 

forcément dans une solitude absolue. On ne peut pas faire école, ni faire partie d’une 

école. Il n’y a de travail que noir, et clandestin. Seulement, c’est une solitude extrêmement 



 
 

98 

peuplée. Non pas peuplée de rêves, de fantasmes ni de projets, mais de rencontres » (D, 13, nous 

soulignons).  

C’est une nouvelle conception de la « subjectivité » du penseur que Deleuze 

invente, et à laquelle il nous convie, celle non pas de feindre le doute, mais de douter 

réellement, d’aller jusqu’au bout du doute, de feindre justement de feindre le doute … 

opération perverse.  

 

II. La fiction du cogito et la subjectivité psychologique: 
la toute-puissance de la conscience  

 

A. L’idiot feint du délire passionnel  
 

Et, en effet, est-ce l’objet de toute la critique de l’image de la pensée classique qui 

se concentre sur ce moment de la naissance du sujet, à savoir l’émergence de la figure de 

l’idiot, l’homme sans présupposés, qui, via la lumière naturelle, se met enfin à penser :  

« La philosophie se met du côté de l’idiot comme d’un homme sans 
présupposés. Mais en vérité, Eudoxe n’a pas moins de présupposés 
qu’Epistémon, seulement il les a sous une autre forme, implicite et 
subjective, « privées » et non « publique », sous la forme d’une pensée 
naturelle, qui permet à la philosophie de se donner l’air de commencer, et 
de commencer sans présupposés » (DR, 171).  

 
Et pourtant cette prétention à la pensée a tout d’une illusion, d’une fiction, d’une 

falsification. Les présupposés subjectifs et implicites remplacent, en effet, les présupposés 

objectifs, et donne au sens commun un pouvoir extraordinaire qu’il n’avait pas jusque-

là : « la pensée conceptuelle philosophique a pour présupposé implicite une Image de la 

pensée, préphilosophique et naturelle, empruntée à l’élément pur du sens commun. 

D’après cette image, la pensée est en affinité avec le vrai, possède formellement le vrai et 

veut matériellement le vrai. Et c’est sur cette image que chacun sait, est censé savoir ce 

que signifie penser » (DR, 173). On voit bien ici s’esquisser l’affinité de Deleuze avec 

Foucault. Mais d’une autre manière, Deleuze, avec Guattari, montre que c’est aussi la 

folie qui s’insère dans le procédé du doute cartésien. 
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Dans Mille Plateaux, en effet, Deleuze et Guattari superposent la naissance du sujet 

classique avec, d’une part, la naissance du monothéiste, et de l’autre, ce qui nous semble 

fondamental et rejoindre – en un certain sens – l’interprétation derridienne d’une folie 

propre à la raison, le cas de la monomanie que découvre la psychiatrie du XIXe siècle. 

Ces trois exemples illustrent ce que Deleuze et Guattari nomment le régime passionnel 

et subjectif, qui à la fois, ouvre une ligne de déterritorialisation absolue, qui sitôt ouverte, 

se referme sur une stratification plus dure encore que celle du régime qui la précédait, le 

régime signifiant paranoïaque :  

« Descartes par opposition à la philosophie antique : l’idée d’infini comme 
première, point de subjectivation absolument nécessaire ; le Cogito, la 
conscience, le « Je pense », comme sujet d’énonciation qui réfléchit son 
propre emploi, et ne se conçoit que suivant une ligne de 
déterritorialisation représentée par le doute méthodique ; le sujet 
d’énoncé, l’union de l’âme et du corps ou du sentiment, qui seront garantis 
de façon complexe par le cogito, et qui opèrent les reterritorialisations 
nécessaires. Le cogito, toujours à recommencer comme un procès, avec la 
possibilité de trahison qui le hante. Dieu trompeur et malin Génie. Et 
quand Descartes dit : je peux inférer « je pense donc je suis », alors que je 
ne peux pas pour « je me promène donc je suis », il lance la distinction des 
deux sujets » (MP, 160).  

 

B. La distinction des deux sujets ou la toute-puissance de la 
conscience  

 

La distinction des deux sujets, dont Kafka renversera magistralement le procès, est 

ce qui caractérise au plus haut point le processus onirique. Ici encore la raison cartésienne 

confirme son affinité avec le rêve. La conscience dédoublée est une conscience rêveuse 

et préfigure totalement ce que nos auteurs qualifient de « délire passionnel », qui se 

retrouve chez les prophètes, les hommes de l’imagination et de la trahison :  

« Le délire passionnel est un véritable cogito …. De même le cogito suit 
un procès temporel linéaire qui doit être recommencé. L’histoire des Juifs 
était scandée de catastrophes où chaque fois subsistaient juste assez de 
survivants pour recommencer un nouveau procès. L’ensemble d’un 
procès est souvent marqué par ceci : le pluriel est employé tant qu’il y a 
un mouvement linéaire, mais apparaît une recollection dans le Singulier 
dès qu’un repos, un arrêt fixent la fin d’un mouvement, avant qu’un autre 
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ne recommence. … La ligne passionnelle du régime post-signifiant 

trouve son origine dans le point de subjectivation … : le double 

détournement, la trahison, l’existence en sursis. … Ce qui est important, 
ce qui fait donc la ligne passionnelle post-signifiante une ligne de 
subjectivation ou d’assujettissement, c’est la constitution, le 
dédoublement des deux sujets, et le rabattement de l’un sur l’autre, du 

sujet d’énonciation sur le sujet d’énoncé. … la substance est devenue 
sujet. Le sujet d’énonciation se rabat sur le sujet d’énoncé, quitte à ce que 
celui-ci fournisse à son tour du sujet d’énonciation pour un autre procès. 

… Il n’y a même plus besoin d’un centre transcendant de pouvoir, mais 
plutôt d’un pouvoir immanent qui se confond avec le « réel », et qui 
procède par normalisation. Il y a là une étrange invention : comme si le 
sujet dédoublé était, sous une de ses formes, cause des énoncés ont il fait 
lui-même partie sous l’autre de ses formes. C’est le paradoxe du 
législateur-sujet, qui remplace le despote signifiant : plus tu obéis aux 
énoncés de la réalité dominante, plus tu commandes comme sujet 
d’énonciation dans la réalité mentale, car finalement tu n’obéis qu’à toi-
même, c’est à toi que tu obéis ! C’est quand même toi qui commandes, en 
tant qu’être raisonnable… On a inventé une nouvelle forme d’esclavage, 
être esclave de soi-même, ou la pure « raison », le Cogito. Y-a-t-il rien de 
plus passionnel que la raison pure ? Y-a-t-il une passion plus froide et plus extrême, 
plus intéressée que le Cogito ? » (MP, 162, nous soulignons).  

 
Et d’ajouter plus loin, confirmant le lien entre conscience, dédoublement et trahison :  

« Le régime passionnel, la ligne de subjectivation, a aussi deux axes, 

syntagmatique et paradigmatique : le premier …, c’est la conscience. La 
conscience comme passion est précisément ce dédoublement des deux 
sujets, en sujet d’énonciation et sujet d’énoncé, et le rabattement de l’un 
sur l’autre. Mais la deuxième forme de subjectivation, c’est l’amour 
comme passion, l’amour-passion, un autre type de double, de 

dédoublement et de rabattement. … Richard III le traître finit dans la 
conscience que lui apporte le rêve, mais il est passé par l’étrange face-à-
face avec lady Anne, de deux visages qui se dérobent en sachant qu’ils 
sont promis l’un à l’autre suivant la même ligne qui va pourtant les séparer. 

… Quel amour ne sera pas trahi ? Quel cogito n’a pas son malin génie, 

le traître dont il ne se débarrasse pas ? … : le cri des deux sujets monte 
ainsi toute l’échelle des intensités, jusqu’à atteindre au sommet d’une 
conscience étouffante, tandis que le navire suit la ligne des eaux, de la mort 
et de l’inconscient, de la trahison, la ligne de mélodie continue. L’amour 
passionnel est un cogito à deux, comme le cogito une passion pour soi 

tout seul. … La ligne de subjectivation est donc tout entière occupée par 
le Double, mais elle a deux figures comme il y a deux sortes de double : la 
figure syntagmatique de la conscience ou le double conscientiel qui 
concerne la forme (Moi = Moi) ; la figure paradigmatique du couple ou le 
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double passionnel qui concerne la substance (Homme = femme, le double 
étant immédiatement la différence des sexes) » (MP, 164). 

 

 Cette analyse brillante de la subjectivation, qui aboutit à la constitution du Moi, de 

sa différenciation avec l’Autre, et qui se perpétue avec le sujet transcendantal kantien, 

montre bien que si la ligne de fuite initiée pour échapper au régime despotique signifiant 

ouvre effectivement sur une déterritorialisation absolue – ce qui fait que l’événement 

arrive vraiment – il n’en demeure pas moins qu’elle se rabat, très vite, sur une strate – la 

lumière est captée par la transcendance d’un Dieu ou d’un Moi, elle s’élève au-dessus de 

la terre, de la Nature et des corps :  

« La subjectivation affecte la ligne de fuite d’un signe positif, elle porte la 
déterritorialisation à l’absolu, l’intensité au plus haut degré, la redondance 
à une forme réfléchie, etc. Mais, sans retomber dans le régime précédent, 
elle a sa manière à elle de renier la positivité qu’elle libère, ou de relativiser 
l’absolu qu’elle atteint. L’absolu de la conscience est l’absolu de 
l’impuissance, et l’intensité de la passion, la chaleur du vide, dans cette 
redondance sans résonance. C’est que la subjectivation continue 
essentiellement des procès linéaires finis, tels que l’un se termine avant 
qu’un autre ne commence : ainsi pour un cogito toujours recommencé, 
pour une passion ou une revendication toujours reprises. Chaque 
conscience poursuit sa propre mort, chaque amour-passion poursuit sa 
propre fin, attirés par un trou noir, et tous les trous noirs résonnant 
ensemble. Par là, la subjectivation impose à la ligne de fuite une 
segmentarité qui ne cesse de la renier, et à la déterritorialisation un point 

d’abolition qui ne cesse de la barrer, de la détourner … ; la subjectivation 
n’est pas moins une strate que la signifiance » (MP, 166).  

 

C’est pour cette raison que Descartes ne pousse pas assez loin la puissance propre 

de la pensée − « il va trop vite » − la ligne de fuite qui a été effectivement ouverte – tel 

Grégoire dans La métamorphose, il finit par se rabattre sur un Moi et sur un Dieu. Et c’est 

Spinoza qui effectuera rigoureusement l’opération, en demeurant au niveau d’un plan 

d’immanence pur, en ouvrant une nouvelle fonction diagrammatique :  

« Que la conscience cesse d’être son propre double, et la passion le double 
de l’un pour l’autre. Faire de la conscience une expérimentation de vie, et 
de la passion un champ d’intensités continues, une émission de signes-
particules. Faire le corps sans organes de la conscience et de l’amour. Se 
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servir de l’amour et de la conscience pour abolir la subjectivation : « pour 
devenir le grand amant, le magnétiseur et le catalyseur, il faut d’abord vivre 
la sagesse de n’être que le dernier des idiots ». Se servir du Je pense pour 
un devenir-animal, et de l’amour pour un devenir-femme de l’homme. 
Désubjectiver la conscience et la passion » (MP, 164).   

 
Dès lors, la critique de la conscience spinoziste s’insère dans le projet moderne, 

celle qui érige le nouvel Idiot. Car, chez lui, « on ne fera nulle différence entre le sage et 

l’insensé, le raisonnable et le dément, le fort et le faible. Sans doute diffèrent-ils par le 

genre d’affections qui déterminent leur effort à persévérer dans l’existence. Mais l’un et 

l’autre s’efforce également de se conserver, ont autant de droit que de puissance, en 

fonction des affections qui remplissent actuellement leur pouvoir d’être affecté. L’insensé 

lui-même est de la nature, et n’en trouble aucunement l’ordre » (SPE, 237, nous soulignons).  

Spinoza, un russe dans l’âme, qui sait réellement faire l’Idiot sans le feindre, ce qu’il 

a su, au fond, retrouver d’essentiel chez Descartes lui-même, sa force active du rêve, sa 

manière proprement moderne, cette fois-ci, de fabuler pour philosopher :  

« Y a-t-il autre chose, dans le cas de Descartes, que le cogito créé et l’image 
présupposée de la pensée ? Il y a effectivement autre chose, un peu 
mystérieux, qui apparaît par moments, ou qui transparaît, et qui semble 
avoir une existence floue, intermédiaire entre le concept et le plan pré-
conceptuel, allant de l’un à l’autre. Pour le moment, c’est l’Idiot : c’est lui 
qui dit Je, c’est qui lance le cogito, mais c’est lui aussi qui tient les 
présupposés subjectifs ou qui trace le plan. L’idiot, c’est le penseur privé 

par opposition au professeur public (le scolastique) : … le penseur privé 
forme un concept avec des forces innées que chacun possède en droit 
pour son compte (je pense). Voilà un type très étrange de personnage, 

celui qui veut et qui pense par lui-même, par la « lumière naturelle ». … 
L’idiot réapparaîtra dans une autre époque, dans un autre contexte, encore 
chrétien, mais russe. En devenant slave, l’idiot est resté le singulier ou le 

penseur privé, mais il a changé de singularité. … L’ancien idiot voulait 
des évidences auxquelles il arriverait par lui-même : en attendant il 
douterait de tout, même de 3+2=5 ; il mettrait en doute toutes les vérités 
de la Nature. Le nouvel idiot ne veut pas du tout d’évidences, il ne se 
« résignera » jamais à ce que 3+2=5, il veut l’absurde – ce n’est pas la 
même image de la pensée. L’ancien idiot voulait le vrai, mais le nouveau 
veut faire de l’absurde la plus haute puissance de la pensée, c’est-à-dire 
créer. L’ancien idiot voulait ne rendre des comptes qu’à la raison, mais le 
nouvel idiot, plus proche de Job que de Socrate, veut qu’on lui rende 
compte de « chaque victime de l’Histoire », ce ne sont pas les mêmes 
concepts. Il n’acceptera jamais les vérités de l’Histoire. L’ancien idiot 
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voulait se rendre compte par lui-même de ce qui était compréhensible ou 
non, raisonnable ou non, perdu ou sauvé, mais le nouvel idiot veut qu’on 
lui redonne le perdu, l’incompréhensible, l’absurde. Assurément, ce n’est 
pas le même personnage, il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu unit 
les deux idiots, comme s’il fallait que le premier perde la raison pour que 
la seconde retrouve ce que l’autre avait d’avance perdu en la gagnant. 
Descartes en Russie devenu fou ? » (Qph ?, 61).   

 
N’est-ce pas justement Spinoza, ce « Descartes en Russie devenu fou » ? « Un 

homme de sous-sol, qui ne se reconnaît pas plus dans les présupposés subjectifs d’une 

pensée naturelle que dans les présupposés objectifs d’une culture du temps, et qui ne 

dispose pas de compas pour faire un cercle. Il est l’intempestif, ni temporel ni éternel. Ah 

Chestov, et les questions qu’il sait poser, la mauvaise volonté qu’il sait montrer, 

l’impuissance à penser qu’il met dans la pensée, la double dimension qu’il développe dans 

ces questions exigeantes, à la fois concernant le commencement le plus radical et la 

répétition la plus entêtée » (DR, 171).  

Aussi Foucault ne se trompait-il pas lorsqu’il assignait la critique radicale du Cogito 

à un postkantisme ? N’est-ce pas Spinoza qui initia réellement la critique, critique radicale 

d’une substance pensante, d’une conscience superpuissante qui aurait évincé sa condition 

même, son impensé qui la pousse justement à penser ? Citons le passage à la fois sublime 

et humoristique des Mots et des choses, où la critique du cartésianisme ouvre sur la pensée 

moderne d’un Je fêlé et d’un Moi dissous :  

« Ce double mouvement propre au cogito moderne explique pourquoi le 
« Je pense » n’y conduit pas à l’évidence du « Je suis » ; aussitôt, en effet, 
que le « Je pense » s’est montré engagé dans toute un épaisseur où il est 
quasi présent, qu’il anime mais sur le mode ambigu d’une veille 
sommeillante, il n’est plus possible d’en faire suivre l’affirmation que « Je 
suis » : puis-je dire, en effet, que je suis ce langage que je parle et où ma 
pensée se glisse au point de trouver en lui le système de toutes ses 
possibilités propres, mais qui n’existe pourtant que dans la lourdeur de 
sédimentations qu’elle ne sera jamais capable d’actualiser entièrement ? 
Puis-je dire que je suis ce travail que je fais de mes mains, mais qui 
m’échappe non seulement lorsque je l’ai fini, mais avant même que je l’aie 
entamé ? Puis-je dire que je suis cette vie que je sens au fond de moi, mais 
qui m’enveloppe à la fois par le temps formidable qu’elle pousse avec soi 
et qui me juche un instant sur sa crête, mais aussi par le temps imminent 
qui me prescrit ma mort ? Je peux dire aussi bien que je suis et que je ne 
suis pas tout cela ; le cogito ne conduit pas à une affirmation d’être, mais 
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il ouvre justement sur toute une série d’interrogations où il est question 
de l’être : que faut-il que je sois, moi qui pense et qui suis ma pensée, pour 
que je sois ce que je ne pense pas, pour que ma pensée soit ce que je ne 
suis pas ? Qu’est-ce donc que cet être qui scintille et pour ainsi dire 
clignote dans l’ouverture du cogito mais n’est pas donné souverainement 
en lui et par lui ? Quel est donc le rapport et la difficile appartenance de 
l’être et de la pensée ? Qu’est-ce que l’être de l’homme, et comme peut-il 
se fait que cet être, qu’on pourrait si aisément caractériser par le fait qu’« il 
a de la pensée » et que peut-être à lui seul il la détient, a un rapport 
ineffaçable et fondamental à l’impensé ? Une forme de réflexion s’instaure 
fort éloignée du cartésianisme et de l’analyse kantienne, où il est question 
pour la première fois de l’être de l’homme dans cette dimension selon 
laquelle la pensée s’adresse à l’impensé et s’articule sur lui »45. 

 
Spinoza aura été moderne avant l’heure, intempestif, internel, actuel. Son anti-

cartésianisme dénote justement de sa profonde modernité, comme nous essayerons de le 

montrer dans la dernière partie. Et sa modernité s’énonce-t-elle d’abord dans son projet 

de démystification, contre toute illusion, et ce, même l’illusion saine qui permet l’action 

« passive » : pacte de la vérité avec le rêve. 

 

 

 
 
 
 
 
 

  

                                                
 
45 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1990, pp. 335-336.   



 

 

Chapitre III 
Le rêve américain et la vision organique du monde 

L’image-action ou l’action passive 
 

 
« Je ne vois pas le rêve 

américain, seulement le cauchemar 
américain » 

Malcolm X 

 
 

Nous nous concentrerons à présent sur la théorisation du « rêve américain » 

chez Gilles Deleuze, à partir de la classification des images et des signes qu’il construit 

dans L’image-mouvement. Peut-être ceci pourrait paraître en porte-à-faux avec le début de 

notre propos, mais il semble, au contraire, qu’il y ait une continuité tangible entre la 

naissance de la métaphysique et sa sublimation dans une image cinématographique 

anthropomorphique, et ce, dans la mesure où le cinéma d’image-action permet de 

consolider la conception organique du monde véridique, au sein de laquelle l’homme – 

de par sa volonté et son héroïsme potentiel – se représente comme le centre.  

Nous savons, par ailleurs, que Deleuze admirait fortement la littérature anglo-

américaine, apte, selon lui, à créer de nouveaux moyens d’expression, à ouvrir sur des 

horizons insoupçonnés, défiant les lois de la stylistique et de la linguistique1. Plus qu’une 

question de style, toutefois, il s’agissait d’ouvrir sur de nouveaux modes d’existence, le 

style n’étant nullement, bien au contraire, séparé de la vie – « la littérature et la vie »2. Il 

prenait appui pour démontrer cette inventivité sur les écrits de Melville, Whitman, 

Lawrence … Ceux pour qui « fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus 

actif que la fuite. C’est le contraire de l’imaginaire ».3  

                                                
 
1 Cf. D, « De la supériorité de la littérature anglo-américaine », 47-91.  
2 Cf. CC, « La littérature et la vie », 11 : « Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, 
toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable et vécue. C’est un processus, 
c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu ».  
3 D, op. cit., 47 (nous soulignons).  
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Pourtant, dans ses écrits sur le cinéma américain4, et notamment sur l’image-action, 

il décrit, nous semble-t-il, l’autre versant du processus, ou plutôt sa trahison. Le processus 

créatif se fige, durcit, s’arrête, prend l’allure d’une prophétie et adopte la forme d’un rêve. 

Et pourtant, le cinéma américain, à ses débuts, ne s’identifiait-il pas à la tendance réaliste ? 

Aussi nous semble-t-il paradoxal qu’un rêve puisse émerger d’une image qui se dit réaliste, 

l’image-action, la « Grande Forme »5.  

Qu’en est-il donc de cette image particulière qui loin de libérer l’existence, 

l’enferme, la cloisonne, et prend pour condition la croyance en un rêve ? Quelle nouvelle 

définition du rêve cela permet-il de dégager ? Quel rapport avec l’homme, l’histoire et la 

vérité entretient-elle ?  

Il semble, en effet, qu’il y ait chez Deleuze deux visages du rêve américain, celui, 

d’une part, qu’on trouve développé dans ses écrits sur la littérature américaine, 

notamment sur Whitman et Melville6, à travers « la société des camarades », « la fonction 

                                                
 
4 Cf. L’article de Paola Marrati, « Deleuze et Hollywood », in Revue d’esthétique, Paris, Jean Michel 
Laplace, 2004, p. 99-108. L’auteur de l’article remarque avec pertinence le peu d’intérêt que l’on 
porte pour l’intérêt, justement, de Deleuze pour le cinéma américain. Elle explique cette omission 

notamment par le fait que « ce qui frappe d’abord … c’est le grand schéma qui articule les deux 
livres autour de la distinction entre les images-mouvement et les images-temps et le regard se 
tourne vers cette thèse, aussi puissante que problématique, d’un cinéma du temps. Hollywood 
s’éloigne dans une préhistoire où la vérité du cinéma comme présentation direct du temps n’aurait 
été, au mieux, que pressentie » (p. 99). Rappelons, toutefois, ce qu’on essaiera de mettre en 
exergue dans la deuxième partie, le rôle décisif que joue la comédie musicale américaine dans 
l’émergence des espaces optiques et sonores pures.  
5 « Grande forme », notion que Deleuze emprunte à Noël Burch dans son analyse de « M le 
maudit » de Fritz Lang, dont la structure se rapproche fortement du cinéma d’image-action : 
« Incontestable chef-d’œuvre de son auteur, M (1931) nous offre, après Potemkine et Vampyr, l’un 
des tout premiers exemples d’une forme composite, incorporant à la fois tous les aspects d’un 
groupe de paramètres cinématographiques et tous les instants du film dans une combinatoire 
totalement cohérente. Après les expériences essentiellement parcellaires des films précédents, 
comparables, toutes proportions gardées, aux expériences en miniature d’un Webern, nous voici 
parvenu, dans l’œuvre d’un seul et même cinéaste, à la Grande Forme du premier Boulez » (Noël 
Burch, « De « Mabuse » à « M » : le travail de Fritz Lang », in Cinéma. Théorie, lectures, Paris, 
Klincksieck, 1973, p. 233). Burch repère ainsi neuf parties constituant la cohérence de cette 
Grande Forme : L’assassinat de la petite fille ; La psychose qui se répand dans la ville ; 
Impuissance de la police ; Intervention de la pègre ; Les deux enquêtes s’engagent parallèlement ; 
Aboutissement des enquêtes ; M démasqué par la pègre ; Intervention de la police ; Les deux 
procès.   
6 Cf. CC, « Bartleby ou la question » (89-114), « Whitman » (75-80).  
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d’universelle fraternité », bref, le versant révolutionnaire, et d’autre part, la conception 

« actualisée » et donc déçue de ce même rêve, à travers le cinéma de Griffith, de Ford ou 

encore d’Elia Kazan. Le cinéma, semble-t-il, n’a pu incarner ce que la littérature avait 

promu, et ce malgré le statut du cinéma, qui semble être apte à faire le vrai mouvement.  

Nous nous focaliserons d’abord, sur l’image-action, sa technique spécifique et sur 

la représentation organique qu’elle sous-tend dans le cinéma américain d’avant-guerre. 

Puis, nous tenterons, à l’instar de Deleuze, d’en dégager les présupposés, l’image de la 

pensée sous-jacente, la conception historique impliquée, sa métaphysique implicite, d’où 

émane, enfin, un certain rapport de l’homme et du monde, une certaine figure du héros, 

fonctionnant tant avec les modalités de la prophétie et du messianisme, qu’avec les 

catégories de l’utopie.  

Le rêve semble ainsi prendre différentes formes, dans cette interaction avec l’action, 

la vision organique de l’histoire et du monde, sa définition se trouvant ainsi pleinement 

renouvelée.  

 

I. Avènement de la représentation organique au cinéma  
 

C’est au tout début de L’image-mouvement, après avoir exposé les trois thèses sur le 

mouvement de Bergson, qu’il applique au cinéma, ainsi que les deux premières opérations 

fondamentales de la technique cinématographique – cadre et plan –, que Deleuze 

s’attaque à ce qu’il considère, dans le cadre spécifique de l’image-mouvement, comme la 

matrice de tout film, à savoir le montage. Ce dernier est défini comme l’opération « qui 

porte sur les images-mouvement pour en dégager le tout, l’idée, c’est-à-dire l’image du 

temps », le tout ou l’idée étant le fondement de toute réalisation filmique, ce qui vient en 

premier dans l’ordre des raisons, les différents plans exprimant le tout et le tout 

s’exprimant dans chaque plan.  

Ainsi les trois niveaux dégagés par Deleuze : « la détermination des systèmes clos », 

« le mouvement qui s’établit entre les parties du système » et « le tout changeant qui 

s’exprime dans le mouvement ». C’est donc une conception systématique du mouvement 

et du temps qui lui est subordonné. Se dessine, dès lors, un monde clos sensé englober 
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les différentes parties qui le compose selon un ordre idéel prédéterminé. Deleuze décline 

ensuite cette conception du montage selon quatre modalités « nationales » : la soviétique 

– composition dialectique, organique ou matériel –, la française – composition 

quantitative-psychique, l’allemande – composition intensive-spirituel, et enfin, 

l’américaine, qualifiée d’organique-active et empiriste.  

Aussi, le grand représentant et inaugurateur de cette dernière tendance n’est nul 

autre que l’inventeur même du montage dit parallèle, à savoir Griffith. C’est ce dernier 

qui pose les fondements de cette esthétique, qui suppose et supporte toute une vision du 

réel, qui serait organisé selon des lois immuables, capables de l’expliquer et de le justifier, 

et retranscriptibles grâce à la composition cinématographique, fondements qui, pendant 

longtemps, influenceront le cinéma américain :  

« La composition des images-mouvement, Griffith l’a conçu comme une 
organisation, un organisme, une grande unité organique » (IM, 47).  

 

A. Une technique spécifique … 
 

En quoi consiste ainsi la technique de Griffith ? Quelles sont ses particularités ? 

Quelle image originale permet-elle d’invoquer, de composer et de dresser ?  

Comme nous l’avons précisé plus haut, cette technique repose avant tout sur la 

primauté du montage – peut-être est-ce les moyens de l’époque qui imposaient une telle 

priorité de la composition, la caméra étant fixe –, un montage organique qui suit un 

rythme binaire, exposant de manière alternée différents aspects du réel, souvent des 

réalités opposées, des extrêmes tant géographiques, qu’historiques ou sociologiques.  

« L’organique − explique − Deleuze, est d’abord une unité dans le divers, 
c’est-à-dire un ensemble de parties différenciées : il y a les hommes et les 
femmes, les riches et les pauvres, le Nord et le Sud, les intérieurs et les 
extérieurs, etc. … » (IM, 47).  

 
On part ainsi d’un constat des différences et dualités dans le réel qu’il s’agit moins 

de nier que de justifier et d’harmoniser selon un Tout, précisément grâce au montage 

organique. Et c’est un montage particulier qui permet cela, le montage alterné parallèle, 
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« structure faite d’opposition, de contraires et de complémentarités »7 qui se maintiennent 

tout au long du film, depuis une situation initiale jusqu’à la situation finale, modifiée ou 

rétablie, après la détonation d’une action salvatrice. C’est la formule de l’image-action, 

SAS’, que Deleuze introduit et développe au neuvième chapitre de L’image-mouvement, que 

nous aborderons en détail plus tard.  

Ce qu’il faut retenir, dans ce cinéma, est que l’unité organique semble toujours 

menacée du dehors, qu’elle ne tient que dans cette lutte constante pour maintenir son 

intégrité organique. Cette idée sous-tend tout le cinéma d’avant-guerre, chez les 

« héritiers » de Griffith, tel que King Vidor qui avait « compris que l’harmonie est 

toujours un état provisoire, fragile, constamment menacé »8. D’où l’importance du duel 

(A), que compose un autre montage alterné, non plus parallèle, mais convergent, 

concourant et accéléré, ainsi que le rôle du gros plan qui « dote l’ensemble objectif d’une 

subjectivité qui l’égale ou même la dépasse » (IM, 48), figurant l’implication des 

différentes dimensions de l’image. Car, nous explique Deleuze, « il faut encore que les 

parties agissent et réagissent les unes sur les autres, à la fois pour montrer comment elles 

entrent en conflit et menacent l’unité de l’ensemble organique, et comment elles 

surmontent le conflit ou restaurent l’unité » (IM, 48).  

C’est ainsi le conflit entre parties antagonistes, compromettant l’harmonie initiale, 

mais la rétablissant grâce à l’action du héros – les forces du bien contre les forces 

destructrices –, qui conforte l’ensemble organique. Autrement dit, c’est le duel qui 

renforce l’unité, démontre la puissance de celle-ci et la justifie, faisant ainsi partie 

intégrante de l’ensemble. C’est en ce sens que Deleuze qualifie ce montage d’organico-

actif, où le duel joue un rôle de composition essentiel, et où l’action consiste moins à 

changer fondamentalement la situation, qu’à en consolider l’organicité, et ce, même si la 

situation se trouve apparemment modifiée – c’est une action paradoxalement passive qui 

contraste avec la fuite active mentionnée plus haut.     

                                                
 
7 Robert Lang, Le mélodrame américain, Griffith, Vidor, Minnelli, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 74. 
8 Ibid., p. 101.  
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Dans cette conception technique, la forme semble dépendre d’un fond 

métaphysique prédéterminé par l’auteur, elle est pensée en fonction d’une Idée préalable 

qui en justifie l’usage : « Griffith a écrit de nombreux articles et aucun ne traite des 

questions de forme, mais uniquement des idées. Pour lui, la technique n’était qu’un 

moyen d’atteindre un but. C’était le contenu des films qui déterminait la technique »9. Ce 

n’est pourtant pas dire que n’importe quelle forme peut incarner et porter la même idée, 

que la forme est contingente ou gratuite, bien au contraire. Comme l’explique Deleuze, 

dans la conférence donnée à la FEMIS, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », les idées, 

« il faut les traiter comme des potentiels déjà engagés dans tel ou tel mode d’expression, 

si bien que je ne peux pas dire que j’ai une idée en général. En fonction des techniques 

que je connais je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en cinéma ou bien une 

idée en philosophie » (DRF, 291). La conception organique de Griffith semble donc 

inséparable des moyens techniques qui l’expriment, bien qu’elle soit première. Sans le 

cinéma, et le montage alterné et analogique, elle n’aurait pu atteindre à la dimension 

sublime et grandiose que nous lui connaissons.  

Dimension qui découle d’un certain rapport du mouvement et du temps, le temps 

comme tout, d’une part, et le temps comme intervalle d’autre part, « l’oiseau qui plane et 

ne cesse d’agrandir son cercle », d’une part, « le battement de l’aile devenant de plus en 

plus petit », d’autre part (IM, 50). Tout ceci renvoie donc à une métaphysique du temps 

spiralique comme nombre du mouvement, à la représentation organique, et à la 

conception de l’Idée comme image indirecte du temps.  

 

B. … pour une image organique du monde – « l’heureux 
moment » 

 

La représentation organique tend ainsi à guider et à orienter le travail 

cinématographique de l’image-action. Mais qu’est-ce au juste qu’une représentation 

organique ?  

                                                
 
9 Ibid., p. 48.  
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Pour tenter de définir celle-ci, nous faut-il revenir sur les écrits de Deleuze auxquels 

fait implicitement référence le chapitre sur le montage, et notamment celui inventé par 

Griffith. En effet, comme le remarque Pierre Montebello – dans son livre qui explicite 

les interférences entre cinéma et philosophie, manière dont le cinéma inspire des concepts 

philosophiques, Deleuze, philosophie et cinéma – « le montage de Griffith ressemble à un 

montage aristotélicien, ses thèses sur le mouvement semblent être aristotéliciennes » 

(DPC, 35) ; et d’ajouter plus loin que « les livres de Deleuze procèdent en prenant à revers 

une « représentation organique » initiale qui bloque la pensée sur un monde vu par 

l’homme, organisé pour l’homme » (DPC, 37).  

Il semble bien, d’une certaine manière, que Griffith participe de « l’heureux 

moment grec », que détaille Deleuze dans le premier chapitre de Différence et répétition, « La 

différence pour elle-même ». C’est ainsi que Griffith, avec son montage alterné, explicite 

un certain rapport avec la différence, qu’il tente de « médiatiser », en la travaillant du 

dedans, à travers « la quadruple racine de l’identité et de l’opposition, de l’analogie et de 

la ressemblance ». Aussi faut-il « sauver le différence en la représentant » (DR, 45). Il faut 

aussi procéder à une sélection minutieuse des différences « acceptables » ou intégrables, 

pouvant faire partie du Tout ou de l’Idée. Aussi nous verrons que ce tout, cette Idée, 

pour le cinéma américain d’avant-guerre (Griffith, Ford, Vidor etc..), n’est autre que le 

rêve, rêve américain, considéré justement comme un rêve, avec sa dimension sélective, 

simplificatrice, son polissage, un semi-aveuglement, qui « ferme les yeux » sur ce qui le 

déborde et ce qui se dérobe littéralement à ses yeux10, considéré comme un accident ou 

une « mauvaise rencontre ».  

Et n’est-ce pas ce qui se passe de manière évidente au sein de l’image-action, une 

volonté de conserver l’identité ou l’intégrité de la situation malgré les oppositions, les 

antagonismes ? Et si la situation se trouve en fin de compte modifiée (S’) ce n’est que 

pour mieux se conserver dans son identité organique ?  

Les plans de Griffith sont présentés, en effet, un à un, successivement, en 

alternance, sans que l’un ne déborde sur l’autre, comparables mais sans interférence ou 

                                                
 
10 « La Nature aime à se dérober à nos yeux » … Héraclite.   
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communication possibles, sinon l’analogie – « la plus grande différence » ou « la 

différence spécifique » −, et les duels ne concernent que les individus, représentant 

chacun son propre milieu, agissant chacun pour son milieu. On pourrait dire que Griffith 

en reste à la contrariété alors qu’Eisenstein, suivant la représentation dialectique, pousse 

la différence jusqu’à la contradiction11, contradiction qui seule peut permettre une réelle 

métamorphose dans une lutte de l’homme et de la Nature. La contrariété ou la différence 

spécifique, explique Deleuze, « ne désigne qu’un maximum tout relatif, un point 

d’accommodation pour l’œil grec, et encore pour l’œil grec du juste milieu qui a perdu le 

sens des transports dionysiaques et des métamorphoses » (DR, 48).  

Griffith, en effet, semble concevoir les différentes parties de la réalité comme 

séparées les unes des autres, pleinement indépendantes, il les considère comme des effets 

sans causes, des purs effets, que l’on peut comparer à l’infini ; il « s’est fait de l’organisme 

une conception tout empirique, sans loi de genèse ni de croissance » et « a conçu l’unité 

d’une manière extrinsèque, comme unité de rassemblement, assemblage de parties 

juxtaposées », il a enfin compris « l’opposition de manière accidentelle, et non comme la 

force motrice par laquelle l’unité divisée reforme une unité nouvelle à un autre niveau » 

(IM, 51).  

En découle une conception analogique de l’histoire, que l’on abordera plus tard, 

conception qu’implique, d’une certaine façon, la métaphysique classique, avec son 

soubassement foncièrement moral, et avec comme centre, l’action de l’Homme :  

« Si la représentation est en rapport avec un objet, ce rapport découle de 
la forme de la représentation ; si cet objet est l’organisme et l’organisation, 
c’est parce que la représentation est d’abord organique en elle-même, c’est 
parce que la forme de la représentation exprime d’abord la vie organique 
de l’homme en tant que sujet » (LS, 108)  

 

                                                
 
11 Sur la différence entre contrariété et contradiction cf. DR, 47-48 : « Absolument parlant, la 

contradiction est la plus grande contrariété − et surtout la différence générique est plus grande 

que la spécifique. … c’est seulement par rapport à l’identité supposée d’un concept que la 
différence spécifique est dite la plus grande. Bien plus, c’est par rapport à la forme d’identité dans 
le concept générique que la différence va jusqu’à l’opposition, est poussée jusqu’à la contrariété ».  
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 L’œil grec se greffe ainsi sur l’œil américain. D’où la question que pose Deleuze à 

propos d’Aristote, que l’on peut transposer à Griffith : « la différence est-elle vraiment 

un mal en soi ? fallait-il poser la question dans ces termes moraux ? fallait-il « médiatiser » 

la différence pour la rendre à la fois vivable et pensable ? » (DR, 45).   

Intéressons-nous de plus près à l’image-action et aux signes qui lui correspondent, 

pour dégager plus amplement l’image de la pensée qui sous-tend la conception organique, 

image qui s’apparentera, comme nous l’avons déjà vu avec Platon et Descartes, à un rêve, 

mais un rêve, ici, dont on devra préciser plus rigoureusement les caractéristiques.  

 

C. Synsigne, binôme et empreinte – Les signes de l’image-
action  

 

Le montage organico-actif et empirique produit prioritairement une image-action 

– dominant les autres types d’images-mouvement (perception, affection, pulsion etc.) −, 

qui semble être l’image spécifique d’un certain cinéma américain, dit réaliste, celui 

d’avant-guerre. C’est dans le neuvième chapitre  de L’image-mouvement – « Image-action, la 

grande forme » − que Deleuze l’aborde en détail et en recueille les présupposés.  

Il explique que l’image-action est le rapport entre milieux actualisés et 

comportements incarnés, et qu’elle participe ainsi de la tendance réaliste :  

« … les qualités et les puissances … s’actualisent directement dans des 
espace-temps déterminés, géographiques, historiques et sociaux. Les 
affects et les pulsions n’apparaissent plus qu’incarnés dans des 
comportements, sous forme d’émotions ou de passions qui les règlent et 
les dérèglent. C’est le Réalisme » (IM, 196).  

 
D’où l’appellation d’empirique, puisque l’objet présenté est parfaitement individué, 

pris comme un donné empirique qu’il s’agit de mettre en rapport avec d’autres éléments 

du milieu. On s’intéresse dès lors aux habitus, la manière dont les personnages s’adaptent 
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à un milieu qui les conditionnent : « c’est le règne de la « secondéité », là où tout est deux 

par soi-même » (IM, 197), écrit Deleuze, s’appuyant sur la sémiotique de Pierce12.  

Tout semble s’intégrer à un grand Tout, un Univers clos, et converger vers une 

grande action, qui maintient ou transforme la situation, sans pour autant en modifier la 

structure, celle-ci préservant son identité, étant avant tout une réconciliation. Telle est 

donc la représentation organique qui « semble douée de souffle ou de respiration » qui 

ne cesse de se dilater et de se contracter, « suivant les états de la situation et les exigences 

de l’action », les deux spirales inverses, le vol d’oiseau et le battement de l’aile.  

On est ainsi face à un organisme qui lutte, selon le rythme binaire de sa respiration, 

pour se conserver − « comment « faire » un organisme au corps ? »13 − malgré la diversité 

qui le compose. A ces deux pôles, situation (organique) et action (fonctionnelle), 

correspondent deux signes de composition que Deleuze nomme Synsigne et Binôme, qui 

définissent également les deux pôles du rêve américain, propriétés de la grande 

représentation organico-active :  

« Loin d’exclure le rêve, cette forme éthique ou réaliste comprend les deux 
pôles du rêve américain : d’une part l’idée d’une communauté unanimiste 

ou d’une nation-milieu, creuset et fusion de toutes les minorités … ; 
d’autre part l’idée d’un chef, c’est-à-dire d’un homme de cette nation qui 
sait répondre aux défis du milieu comme aux difficultés d’une situation » 
(IM, 200).  

 
Le schéma redouble, suivant des variations multiples, dans les grands genres où 

prévaut cette image à deux têtes : le documentaire (moins ethnologique, qu’éthologique), 

le film psycho-social (éthique), le film noir et le western. Aussi, même quand les difficultés 

du milieu se font de plus en plus menaçantes, comme dans les films noirs (Hawks) ou 

psycho-sociaux (Vidor), le spectre du rêve demeure insistant, au moins par contraste, 

puisque « la dégradation réaliste, à l’américaine, va se couler dans le moule milieu-

comportement, situation-action » et que toute déviation sera considérée comme un 

                                                
 
12 Cf. Pierce, Ecrits sur le signe, Paris, Editions du Seuil, 1978, chapitre 3 « Théorie des signes : la 
sémiotique ».  
13 MP, 55 et sq. Ici toute la description des strates, parmi lesquelles la strate organique.  
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trouble, une pathologie, une anomalie qui loin de mettre en péril le grand organisme, le 

conforte et le justifie : « le cinéma américain avait les moyens de sauver son rêve en 

traversant les cauchemars » (IM, 201).  

Ce qui est sauvé c’est une certaine conception de la communauté, qui peut encore 

se faire des illusions sur elle-même, comme nous le verrons en détail. Et c’est donc aussi 

une certaine posture de l’homme d’action, de l’individu, du héros, face à la situation, qui 

en ressort de manière originale ; un certain rapport de la conscience et du monde. Le 

personnage appartient en propre à la situation, mais plus encore, il semble être choisi, élu 

par celle-ci. Aussi doit-il se montrer à la hauteur du défi qui lui est lancé, l’action = x14. 

Le héros de l’image-action ressemble peut-être à certains personnages de Henry James 

que David Lapoujade décrit ainsi : « ceux qui agissent avec la conscience supérieure d’une 

mission. Qui sentent qu’on fait appel à eux, non plus pour être obéi, mais pour être 

« sauvé ». En un sens, ils n’ont pas à choisir puisque la situation leur dicte elle-même la 

conduite à tenir »15.  

C’est dans ce moment de « choix », entre la situation initiale et le grand duel, « le 

grand écart », qu’intervient le signe génétique correspondant, à s’avoir l’empreinte : « il 

faut un grand écart entre la situation et l’action à venir, mais cet écart n’existe que pour 

être comblé, par un processus marqué de césure, comme autant de régressions et de 

                                                
 
14 Cf. DR, 120-121 : « Il y a toujours un temps, en effet, où l’action dans son image est posée 
comme « trop grande pour moi ». Voilà ce qui définit a priori le passé ou l’avant : il importe peu 
que l’événement lui-même soit accompli ou non, que l’action soit déjà faite ou non ; ce n’est pas 
d’après ce critère empirique que le passé, le présent et le futur se distribuent. Œdipe a déjà fait 
l’action, Hamlet pas encore ; mais de toute façon ils vivent la première partie du symbole au 
passé, ils vivent eux-mêmes et sont rejetés dans le passé tant qu’ils éprouvent l’image de l’action 
comme trop grande pour eux. Le second temps, qui renvoie à la césure elle-même, est donc le 
présent de la métamorphose, le devenir-égal à l’action, le dédoublement du moi, la projection 
d’un moi idéal dans l’image de l’action (il est marqué par le voyage en mer d’Hamlet, ou par le 
résultat de l’enquête d’Œdipe : le héros devient « capable » de l’action). » Il semble que l’image-
action s’arrête ici et ne prend pas en compte le troisième moment, décisif, celui « qui découvre 
l’avenir », « signifie que l’événement, l’action ont une cohérence secrète excluant celle du moi, se 
retournant contre le moi qui leur est devenu égal, le projetant en mille morceaux comme si le 
gestateur du nouveau monde était emporté et dissipé par l’éclat de ce qu’il fait naître au multiple : 
ce à quoi le moi s’est égalisé, c’est l’inégal en soi. » (DR, 121). Voir également LS, 177, et MA, 
chapitre III, qui synthétise justement les trois synthèses temporelles deleuziennes.   
15 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, Paris, Minuit, 2008, p. 259.  
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progressions » (IM, 215). C’est le moment de l’imprégnation qui précède la détonation, 

l’action sublime. Celui-ci entretient un rapport spécifique avec l’objet, qui permet de 

susciter dans le personnage une émotion, une affection, rapport qui selon Deleuze 

n’apparaît de cette manière que dans le réalisme.  

Les lois de l’image-action étant ainsi exposées, quel lien spécifique entretiennent-

elles avec le rêve, qui est le cœur de notre sujet ? En fait, cet ensemble de lois ne comporte 

rien d’arbitraire mais sous-tend, comme nous l’avions montré pour Griffith, toute une 

métaphysique, mais aussi une histoire, une conception de l’histoire plutôt, assez 

particulière, qui s’allie de manière inédite au rêve et à la prophétie. Aussi n’est-ce pas pour 

rien que la faillite du cinéma de l’image-action accompagne l’écroulement du rêve lui-

même.  

 

II. L’histoire entre rêve et prophétie   
 

Comme l’explique Deleuze dans le chapitre neuf, l’image que crée ce cinéma 

s’appuie sur une conception historique particulière. Elle impose ainsi une définition du 

rêve comme représentation organique, ensemble des données spatio-temporelles, milieu 

historique, culturel, social déterminé dans lequel se produisent des actions, se normalisent 

des comportements. Deleuze définit comme cela « le réalisme », qui, selon lui, « n’exclut 

nullement la fiction et même le rêve ; il peut comprendre une outrance et une démesure, mais 

qui lui sont propres » (IM, 196, nous soulignons). Et en effet, un onirisme actif, ou 

activisme onirique, pourrions-nous dire, émane de ce cinéma, puisque toute action repose 

sur une croyance – qui n’est toutefois pas une réelle confiance –, croyance en un idéal 

qui joue un rôle structurant, tel le ciment qui fait tenir l’édifice tout entier :  

« On ne pourra donc pas reprocher au rêve américain de n’être qu’un 
rêve : c’est ainsi qu’il se veut, tirant sa puissance de ce qu’il est un rêve. La 

société change et ne cesse de changer … mais ses changements se font 
dans un Englobant qui les couvre et les bénit d’une saine illusion comme 
continuité de la nation » (IM, 205).  
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Quels sont donc les critères objectifs d’un tel rêve, qui se vit comme tel, un rêve 

qui n’est que rêve, Idée de rêve, sans avoir pour horizon une quelconque réalisation ? 

Quelle philosophie de l’histoire implique-t-il ? Quelle vision de l’homme propose-t-il ? 

 

A. Un onirisme particulier : les deux pôles du rêve américain  
 

Deleuze expose clairement les critères du rêve américain, qui constitue la trame de 

la représentation organique. Il ne s’agit pas, en effet, d’une simple illusion, qu’il s’agirait 

de conjurer au profit d’un réel difficile à accepter. Il joue au contraire un rôle effectif sur 

la société et les individus, offrant un cadre pour l’action.  

Deleuze parle d’illusions « vitales », « illusions réalistes plus vraies que la vérité 

pure ». Ainsi le rêve a-t-il un rôle structurant, il est la double spirale qui se dilate, d’une 

part, suivant l’idée d’une communauté unanimiste, une nation comme milieu, creuset où 

fusionnent toutes les minorités – la grande nation américaine, « Emigrés de tous les pays, 

unissez-vous ! » … dans cet avenir commun −, et d’autre part, se contracte autour de l’idée 

du chef héroïque, homme issu de cette nation, égal à la situation, capable de répondre à 

tous les défis, toutes les menaces, qui pourraient mettre en péril l’intégrité de la nouvelle 

nation – l’homme de l’avenir, le nouvel homme, prophète ou messie : « lorsque Griffith 

affirme que « la ciné-caméra est l’agent de la Démocratie et qu’elle abat les barrières 

entre les races et les classes », il dit peut-être encore plus vrai qu’il ne le croit. Il a déclaré 

une fois : « Nous avons trouvé un langage universel – un pouvoir capable d’établir la 

fraternité universelle, de mettre fin aux guerres pour toujours » »16.  

Il ne faut pas perdre de vue, toutefois, que cette vision est le résultat d’une histoire 

particulière. Si Griffith croit en la fraternité universelle ou que Ford affirme croire au rêve 

américain, c’est que le souvenir de la guerre de sécession les poursuit jusque dans leur 

pratique artistique concrète. Elle est la musique de fond, la toile de fond, l’envers du rêve, 

                                                
 
16 Robert Lang, op. cit., p. 50-51. Sur la question de l’universalité de la « langue » 
cinématographique, cf. IT, chapitre 10 : « Le cinéma n’est pas langue, universelle ou primitive. Il 
met à jour une matière intelligible, qui est comme un présupposé, une condition, un corrélat 
nécessaire à travers lequel le langage construit ses propres « objets » etc. » (IT, p. 342 et sq.) 
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son cauchemar. Deleuze explique bien cela lorsqu’il traite de la littérature américaine et 

notamment de l’écriture fragmentaire de Whitman :  

« Si le fragment est l’inné américain, c’est parce que l’Amérique elle-même 
est faite d’Etats fédérés et de peuples divers immigrants (minorités) : 
partout collection de fragments, hantée par la menace de la Sécession, 
c’est-à-dire de la guerre. L’expérience de l’écrivain américain est 
inséparable de l’expérience américaine, même quand il ne parle pas de 
l’Amérique » (CC, 76).  

 
Ceci relève d’une certaine façon d’un empirisme et d’un pragmatisme, que l’on 

devra préciser. Car si le réel est fragmenté, nous faut-il créer les relations qui permettront 

de faire tenir les fragments entre eux, relations qui, toutefois, ne préexistent pas17.  

« Dès lors, on posera les relations comme pouvant et devant être 
instaurées, inventées. Si les parties sont des fragments qui ne peuvent pas 
être totalisés, on peut du moins inventer entre elles des relations non-
préexistantes, témoignant d’un progrès dans l’Histoire autant qu’une 
évolution dans la Nature » (CC, 78).  

 
Peut-être le rêve joue-t-il ce rôle, bien qu’il semble, ici, dans le cas du cinéma, tendre 

plutôt vers une organisation de type organique, ayant presque une raison dans l’histoire, 

réalisant la « prophétie » hégélienne18... C’est que, paradoxalement, au sein de cette nation 

nouvelle, l’histoire semble jouer un rôle fondamental. Il ne s’agit pas seulement de sa 

proximité avec l’histoire biblique et chrétienne, qui paraît tout à fait essentielle, mais 

également, comme le fait remarquer Deleuze, du fait qu’elle recueille « les aspects les plus 

                                                
 
17 Sur la question de l’empirisme et des relations cf. ES et, également, le livre précieux de Jean 
Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Les Empêcheurs de tourner en 
rond/Seuil, 2005 ; notamment le livre III – « William James » (pp. 145-234). Ce texte est 
fondamental pour comprendre l’influence de l’empirisme et du pragmatisme dans l’évolution de 
la philosophie anglo-américain, avant l’hégémonisme de la philosophie analytique.  
18 Cf. La raison dans l’histoire, Paris, Bibliothèque 10/18, 2003 : « L’Amérique est donc le pays de 

l’avenir où dans les temps futurs se manifestera, dans l’antagonisme … la gravité de l’histoire 
universelle. C’est un pays de rêve pour tous ceux que lasse le bric-à-brac historique de la vieille 
Europe. Napoléon aurait dit : « Cette vieille Europe m’ennuie ». L’Amérique doit se séparer du sol sur 
lequel s’est passé jusqu’ici l’histoire universelle » (p. 242, nous soulignons).  
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sérieux de l’histoire du XIXe siècle » (IM, 206). Essayons d’examiner ces deux dimensions 

de plus près.  

 

B. Cinéma américain et philosophie de l’histoire 
 

Si Deleuze qualifie tout film américain de foncièrement historique − « tous les 

autres genres étaient déjà historiques, quel que fût leur degré de fiction » (IM, 206) − ce 

n’est pas pour dire que ces films ont toujours pour objet telle ou telle période de l’histoire, 

qu’ils essaient de retranscrire de manière fidèle et objective, mais c’est pour exprimer 

quelque chose de plus profond, à savoir, que leur pratique est conditionnée par leur 

rapport constitutif à l’histoire, aux conditions qui font entrer l’homme ou la nation dans 

l’histoire : naissance d’une nation.  

« Finalement, conclut-il, le cinéma n’a cessé de tourner et retourner un 

même film fondamental, … Il a en commun avec le cinéma soviétique 

de croire en une finalité de l’histoire universelle. … Mais, chez les 
Américains, la représentation organique ne connaît évidemment pas de 
développement dialectique, elle est à elle seule toute l’histoire, la lignée 
germinale dont chaque nation-civilisation se détache comme un 
organisme, chacune préfigurant l’Amérique » (IM, 205).  

 
Là encore, la proximité avec le monde grec, l’heureux moment, se fait sentir. 

L’Amérique comme nouvelle Athènes :  

« L’immense déterritorialisation relative du capitalisme mondial − 

expliquent Deleuze et Guattari − a besoin de se reterritorialiser sur l’Etat 
national moderne, qui trouve un aboutissement dans la démocratie, 
nouvelle société de « frères », version capitaliste de la société des amis ». Et 
d’ajouter : « L’homme du capitalisme n’est pas Robinson, mais Ulysse, le 
plébéien rusé, l’homme moyen quelconque habitant des grandes villes, 
Prolétaire autochtone ou Migrant étranger qui se lancent dans le 

mouvement infini – la révolution. … Aux deux pôles de l’Occident, 
l’Amérique et la Russie, le pragmatisme et le socialisme jouent le retour d’Ulysse, la 
nouvelle société des frères ou des camarades qui reprend le rêve grec et reconstitue la 
« dignité démocratique » » (Qph ? 94, nous soulignons).  
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 Ce n’est donc pas de la même façon que l’histoire progresse dans les deux cas. 

C’est que, dans le cas américain, il semble que la fin soit toujours aussi l’origine, la fin 

étant à prendre sous toutes ses acceptions. D’où la référence constante à la Bible :  

« Si la Bible est fondamentale, c’est que les Hébreux, puis les chrétiens, 
font naître des nations-civilisations saines qui présentent déjà les deux 
traits du rêve américain : être un creuset où les minorités se fondent, être 
un ferment qui forme des chefs capables de réagir à toutes les situations. 
Inversement, le Lincoln de Ford récapitule l’histoire biblique, jugeant 
aussi parfaitement que Salomon, assurant comme Moïse le passage de la 
loi nomade à la loi écrite, du nomos au logos, entrant dans la cité sur son âne 
à la manière du Christ » (IM, 206).  

 
Ces remarques précieuses montrent dans quelle mesure le rêve américain 

s’apparente à une prophétie, non plus seulement ce qui structure un ici-maintenant, 

garant d’une unité fragile et menacée, mais aussi comme vision de l’avenir, faisant ainsi 

du héros une sorte de prophète, un voyant en un sens qu’il nous faudra préciser19.  

Et nous verrons que toute la phase d’imprégnation, « le grand écart », caractérise 

les étapes nécessaires (hésitations, doutes, rencontres etc.) par lesquelles doit passer le 

héros afin d’être à la hauteur de sa vision (les signes qu’il reçoit). D’où le caractère 

grandiose de l’image-action, qui sous-tend cette conception particulière de l’histoire, où 

il ne s’agit plus d’analyser les causes selon les effets, mais de comparer entre eux les grands 

effets de l’histoire, à différents niveaux, sur des plans multiples.  

Deleuze fait appel pour assoir cela à l’analyse de l’histoire et de ses usages que 

propose Nietzsche dans la Seconde considération inactuelle : « De l’utilité et des inconvénients 

de l’histoire pour la vie ». Nietzsche présente, en effet, trois aspects des usages de 

l’histoire, que l’on peut, à l’instar de Deleuze, retrouver dans la représentation organique 

du cinéma américain. Aussi l’histoire intéresserait-elle « l’être vivant sous trois rapports : 

dans la mesure où il agit et poursuit un but, dans la mesure où il conserve et vénère ce qui a été, 

dans la mesure où il souffre et a besoin de délivrance » (CI II, 103, nous soulignons). Ces trois 

                                                
 
19 Nous préciserons dans la dernière partie de notre étude la nuance qu’il faudra appliquer entre 
les postures du prophète et celles du voyant, nuance qui devient une différence de nature 
effective, et ce, notamment après la réactualisation dans un contexte « séculaire » du concept 
bergsonien de fabulation par Deleuze.  
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motivations correspondent à trois formes d’histoires et communiquent, en un sens, avec 

les trois synthèses du temps qu’expose Deleuze dans Différence et Répétition ; la 

monumentale, l’antiquaire et la critique (ou éthique). 

 La première forme, la monumentale20, s’intéresse donc aux milieux et à la 

temporalité ayant été propices à l’éclosion de l’action, en ce sens, elle correspond 

parfaitement au schéma de l’image-action, au schème sensori-moteur :  

« L’aspect monumental concerne l’englobant physique et humain, le 

milieu naturel et architectural … un tel aspect de l’histoire favorise les 
parallèles ou les analogies d’une civilisation à une autre : les grands 
moments de l’humanité, si distants soient-ils, sont censés communiquer 
par les sommets, et constituer « une collection d’effets en soi » qui se 
laissent d’autant mieux comparer, et agissent d’autant plus sur l’esprit du 
spectateur moderne. L’histoire monumentale tend donc naturellement 
vers l’universel » (IM, 207).  

 
En effet, tel est ce qu’on pourrait considérer comme une défaillance, d’un point de 

vue de la connaissance, dans cet usage de l’histoire, qui est en fait une force et une 

nécessité du point de la pratique et de l’action ; elle doit avoir, comme l’explique 

clairement Nietzsche, un « effet fortifiant », escamoter « une foule de différences, en 

faisant entrer de force l’individualité du passé dans une forme générale, en arrondissant 

ses angles et ses lignes aux bénéfice de l’homologie ». Et d’ajouter plus loin, qu’elle 

« n’aura que faire de cette fidélité absolue : toujours, elle rapprochera, généralisera et 

finalement identifiera des choses différentes, toujours elle atténuera la diversité des 

mobiles et des circonstances, pour donner une image monumentale, c’est-à-dire 

                                                
 
20 Dans « Ce que les enfants disent », Deleuze expose à nouveau les deux conceptions de 
l’inconscient qui préfigurent un certain rapport à l’histoire. Et justement, à la vision 
monumentale, supposant une conception archéologique de l’inconscient – comme en 

psychanalyse − s’oppose, explique Deleuze, une conception cartographique de l’inconscient : 

« La conception archéologique de la psychanalyse lie profondément l’inconscient à la mémoire : 
c’est une conception mémorielle, commémorative ou monumentale, qui porte sur des personnes 
et des objets, les milieux n’étant que des terrains capables de la conserver, de les identifier, de les 
authentifier. D’un tel point de vue, la superposition des couches est nécessairement traversée 
d’une flèche qui va de haut en bas, et il s’agit toujours de s’enfoncer » (CC, 83).  
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exemplaire et digne d’imitation, des effectus au détriment des causae ;  … une collection 

des « effets en soi », des événements qui feront toujours de l’effet » (CI II, 106).  

Aussi est-ce, comme nous l’avons vu, l’avantage d’un montage alterné parallèle, qui 

incarne la conception monumentale, analogique et organique de l’histoire, en permettant 

la comparaison de différentes époques, par leurs « sommets », horreurs et splendeurs, 

aussi éloignées soient-elles, comme celle de Babylone et de l’Amérique moderne (cf. 

Intolérance de Griffith) :  

« Que les grands moments de la lutte des individus forme une chaîne 
continue, qu’ils dessinent à travers les millénaires une ligne de crête de 
l’humanité, que le sommet de tel instant depuis longtemps révolu reste à 
mes yeux encore vivant, grand et lumineux – c’est là l’idée fondamentale 
de la foi en l’humanité qui s’exprime dans l’exigence d’une histoire 
monumentale » (CI II, 104). 

 
Il s’agit donc de faire abstraction des causes – sciemment –, et ce, même lorsqu’il 

s’agit de comparer des phénomènes propres à une société particulière (les classes sociales 

par exemple) ; car autrement l’analogie et les parallèles seraient impossibles à mettre en 

œuvre. Il s’agit, comme l’explique Deleuze de traiter les événements et phénomènes 

comme indépendants les uns des autres, comme purs effets sans causes − premier genre 

de connaissances − ces derniers étant relégués aux moments des duels :  

« Si l’histoire monumentale, précise-t-il, considère les effets pris en soi, et 
ne retient des causes que de simples duels opposant les individus, il faut 
que l’histoire antiquaire s’occupe de ceux-ci, et reconstitue leurs formes 

habituelles à l’époque … il s’étend vers la situation extérieure, et se 
contracte dans les moyens d’action et les usages intimes » (IM, 208).  

 
Et c’est donc à ce moment qu’intervient l’usage antiquaire ou traditionnaliste, qui 

« double le monumental », avec un traitement particulier des détails, à savoir des causes, 

comme séparées, cette fois-ci, des effets21. D’un côté, nous avons les effets pris dans leur 

                                                
 
21 L’on pourrait analyser cette « logique » des effets en confrontant la vision analogique de 
l’histoire à la conception stoïcienne de l’événement, puisque comme le montre Deleuze dans 
Logique du sens, il semble que les effets soient considérés en eux-mêmes, comparés entre eux, sans 
référence aux causes.   
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grandeur, leur splendeur, infiniment grands, de l’autre, les causes, considérées comme des 

fragments, indépendants également, pris dans leur détail le plus minutieux, traitées 

comme des objets de vénération, l’infiniment petit : « Tout ce qui est petit, limité, moisi, 

décati reçoit sa dignité et son intangibilité » (CI II, 109). Il s’agit ainsi de s’ancrer dans 

l’époque, de prendre racine, d’actualiser ce qui a été, comme étant toujours – d’où 

l’importance du neuf dans les films dit historiques notamment et la vivacité des couleurs : 

« Les étoffes deviennent un élément fondamental du film d’histoire, surtout avec l’image-

couleur » (IM, 208)22. Les duels, ainsi traités, jouent le rôle de véritables causes, qui 

agissent au niveau individuel et non plus collectif. C’est ici que se joue le drame, garant 

de la splendeur du monumental, splendeur qui ne sera jamais remise en cause et gardera 

sa dimension aérienne jusqu’au bout. L’histoire, ici, ne joue donc pas un rôle heuristique, 

elle permet avant tout d’asseoir une conception du réel, prise dans les mailles d’un rêve, 

de la justifier, et ce, pour les besoins de l’action et de l’avenir. D’où, enfin, l’importance 

du troisième usage de l’histoire, qui vient lier les deux autres, leur donner une réelle 

consistance et cohérence : « il est vrai que la conception monumentale et la conception 

antiquaire de l’histoire ne s’uniraient pas si bien sans l’image éthique qui les mesure et les 

distribue toutes les deux » (IM, 208).  

Mais avant de nous engager plus loin, nous faut-il nous arrêter sur ce terme 

d’éthique – Nietzsche parlant plutôt de critique – qualifiant cette troisième manière 

d’évaluer l’histoire. Il est évident que Deleuze emploie le terme dans un cadre particulier. 

A quoi donc renvoie-t-il ? Si l’on reprend l’analyse de l’image-action et de son schéma 

correspondant SAS’, on remarque bien que la situation n’est pas seulement rétablie, après 

l’action décisive, mais modifiée. Ce n’est pas une histoire statique mais dynamique, ce 

                                                
 
22 Nous aurons à traiter plus loin de l’importance de la couleur et notamment de sa puissance 
d’absorption – cf. La remarque de Deleuze dans le cours du 25/01/83, à propos du « neuf » : 
« Et c’est d’une grande bêtise de reprocher à Cecil B. DeMille d’avoir fait des effets et des 
costumes qui donnaient un effet toc. Evidemment il les habille tout en neuf, il n’est pas idiot. La 
règle, c’est quand on refait un reproche tellement énorme, on doit se dire : l’autre, il a dû y penser 

quand même. … pourquoi il les habille tout en neuf ? C’était pas difficile, rendre un peu usagé 
tout ça. Je crois que c’est vraiment au nom de cette conception, c’est que c’est un symbole 
commode pour marquer l’actualité de l’usage même. Il faut que les cuirasses étincellent, il faut 
que les chars soient tout neuf, il faut, il faut tout ça ». 
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n’est pas le retour du même, il ne s’agit pas d’un cercle, mais d’une spirale. Et bien que 

l’image-action se maintient dans le schème sensori-moteur, le temps étant toujours 

subordonné au mouvement, il s’agit, comme l’explique Deleuze à propos de Ford, « de 

saisir l’évolution d’une situation qui introduit un temps parfaitement réel » (IM, 203). Dès 

lors, nous comprenons le passage d’une structure SAS, dite épique ou cosmique, à une 

structure éthique SAS’. En effet, « le héros ne se contente pas de rétablir l’ordre 

épisodiquement menacé … la situation d’arrivée diffère de la situation de départ SAS’ » 

(IM, 204). C’est que la situation de départ, l’englobant, se doit d’être jugée : « il faut que le 

passé antique ou récent subisse un procès, passe en justice, pour révéler ce qui fait une 

décadence et ce qui fait une naissance, quels sont les ferments de décadence et les germes 

d’une naissance, l’orgie et le signe de la croix, la toute-puissance des riches et la misère 

des pauvres. Il faut qu’un fort jugement éthique dénonce l’injustice des « choses », 

apporte la compassion, annonce la nouvelle civilisation en marche, bref, ne cesse de 

redécouvrir l’Amérique… » (IM, 209). L’histoire éthique prend donc la forme d’un 

tribunal, qui juge en fonction, nous semble-t-il, d’un rêve, à savoir d’une vision de 

l’avenir : toujours la question du rêve comme la question propre au système du jugement. 

Peut-être le terme d’éthique devrait-il être remplacé par celui de « moral » …   

Car pouvons-nous, pour autant, affirmer que cette conception rejoint cette de 

Nietzsche et s’exerce en vue de servir la vie ? Cette vie n’est pas la vie de l’homme, centrée 

sur l’homme, organisme et organique, elle le traverse mais impose sa loi et son jugement, 

qui est justement d’en finir avec le jugement...23 L’histoire conçue par les Américains 

demeure pleinement centrée sur l’homme et sur l’action qu’il peut générer.  

En émane, par conséquent, une figure du héros particulière, homme d’action et de 

vision, dont le dessein dépasse ses intérêts individuels, et s’adresse avant tout à un peuple.   

 

 

                                                
 
23 Cf. NP, 152-160, chapitre 11− « La culture envisagée du point de vue préhistorique » ; chapitre 

12 − « La culture envisagée du point de vue post-historique » ; chapitre 13 − « La culture 
envisagée du point de vue historique ».  
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C. L’homme d’action – le héros – le prophète : un rêveur   
 

Cet usage de l’histoire s’adresse donc à l’homme qui veut agir, non simplement pour 

soi-même, mais pour un peuple, un peuple de l’avenir : « le but de cette course de l’homme 

d’action n’est pas un bonheur quelconque, peut-être pas le sien propre, souvent celui 

d’un peuple ou de l’humanité toute entière ; il fuit la résignation et utilise l’histoire comme 

remède contre celle-ci » (CI II, 104). Cet homme, d’après Nietzsche, « ne connaît qu’un 

commandement : que ce qui fut une fois capable de donner à l’idée d’« homme » une plus 

belle et plus ample réalité existe éternellement, pour éternellement illustrer cette idée » 

(CI II, 104).  

Deleuze explique, à l’instar de Nietzsche, que le héros, personnage principal des 

films d’image-action, doit se rendre capable d’une action extraordinaire, le fameux duel, 

et que, de ce fait, il n’en est capable, initialement, que potentiellement. Aussi est-ce la phase 

d’imprégnation, indiquée par le signe génétique de l’empreinte (objet-émotion), le « long 

chemin du milieu au duel final » (IM, 212), qui permettra au héros d’être actuellement 

capable de l’action : « il y a un long cheminement spatio-temporel qui se confond avec le 

processus, et par lequel le héros devient « capable » de l’action ; et sa puissance, égale à 

celle de l’englobant » (IM, 212). On retrouve ici les caractéristiques de la conception 

organique, mais dans un développement non plus cyclique mais spiralique, avec une 

multitude de césures – spires – qui sont autant d’étapes par lesquelles le héros doit passer 

afin d’actualiser sa puissance. Cette action, à laquelle est destiné le héros, ne peut 

s’accomplir que par l’intermédiaire d’un groupe fondamental, d’une part, caractérisée par 

le peuple et, d’autre part, des groupes de rencontre, qui aident le héros à prendre 

conscience de sa destinée.  

Le héros est ainsi comparable à Hamlet, passant par des moments de doutes 

extrêmes − sur sa capacité à venger son père et reprendre les rênes de son règne 

notamment − ; doutes qui ne sont là que pour mieux affirmer son destin : « C’est que le 

héros n’est pas immédiatement mûr pour l’action ; tel Hamlet, l’action à faire est trop 

grande pour lui » (IM, 212). La mutation du héros ne peut s’effectuer qu’à travers les 
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difficultés, les dangers et les sacrifices que lui impose le milieu et la situation. Et n’est-ce 

pas, également, l’épreuve que s’impose le méditant cartésien ?  

 Il y a un prix à payer, explique Deleuze. Le héros, dès lors, est tel un prophète, 

chargé par Dieu d’une mission qui semble le dépasser − trop grande pour lui … D’où la 

référence essentielle à la Bible et aux prophètes dans le cinéma américain, et notamment, 

celui d’Elia Kazan, avec la mise en exergue de la figure du traître – « c’est le monde de 

Caïn », « Caïn réaliste », dans lequel seul la tâche finale compte – le rêve ultime, la grande 

représentation organique ; « l’englobant, la grande tâche, sanctifie ou du moins acquitte 

le héros pour tout ce qu’il a dû faire ici et là … ce qui est et reste abjection dans telle 

ou telle situation locale est aussi héroïsme exigé par la grande situation globale » (IM, 

216). Deleuze qualifie cette construction d’un terme fortement connoté, « théologie »24 : 

« Il faut passer par beaucoup de sales situations imprégnantes, et par beaucoup 

d’explosions honteuses, pour entrevoir à travers elles l’empreinte qui nous lave et la 

détonation qui nous sauve ou nous pardonne » (IM, 217).  

                                                
 
24 Sur la Théologie, comme logique des paradoxes, voir le cours sur Leibniz du 24/02/1987 : « Les 
damnés. Qu’est-ce qu’un damné. Ou si vous préférez : les damnés sont-ils libres ? Et je fais un 
grand appel à vous pour que vous respectiez une discipline aujourd’hui disparue, à savoir la 
théologie. La théologie elle survit comme ça, mais elle est devenue comme une science physique. 
Mais dans le vieux temps, au dix-septième siècle encore, je ne parle pas d’avant, la théologie 
comprenez ce que c’était. Pourquoi est-ce qu’il y avait une telle alliance philosophie théologie ? 
Ce n'est pas simplement à cause de Dieu, ce n’est pas les histoires de Dieu qui soudent l'alliance 
théologie-philosophie, c'est bien plus beau que ça quand même. C’est que, la théologie est une 

extraordinaire logique, bien plus je pense qu'il n'y a pas de Logique possible sans théologie. Pourquoi ? … ce 
n'est pas d'hier cette situation d'un nœud fondamental entre la logique et le paradoxe, simplement 
avant c'est la théologie qui fournit à la logique la matière paradoxale qui lui est absolument 
nécessaire. Sous quelle forme ? La Trinité, trois personnes en une, la transsubstantiation, le corps 
du Christ et le pain, tout ce que vous voulez, la résurrection, la résurrection des corps. Mais 
comprenez, c’est le matériau paradoxal inséparable d’une logique pure. Ils n’ont pas besoin de la 
trouver dans une théorie des ensembles au XVIIe siècle, parce qu’ils ne la connaissent pas, mais 
ce n’est pas pour ça. La théologie est plus féconde en paradoxes que les mathématiques. Et si la 

théologie a une vie aussi intense c’est qu’elle tient ce rôle. …. Je crois que la théologie est la 
matière naturelle de la logique jusqu’à un certain temps, jusqu’au XVIIIe siècle. Et c’est là 
l’alliance fondamentale théologie-philosophie, et ça ne suffit pas d’invoquer l’idée de Dieu pour 
nous dire : ha, à ce moment-là. Rien du tout à ce moment là ! Si vous voulez la théologie c’est exactement 
pour la philosophie la crucifixion pour un peintre. Je ne veux pas dire qu’ils ne croyaient pas en dieu, je 
ne veux pas du tout dire ça, mais je voulais dire qu’ils ne croient pas seulement en Dieu et si ils 
croient en Dieu c’est pour des raisons qui sont très liées à la Logique du paradoxe » (nous soulignons).  
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Ainsi la trahison est-elle, dans cette évolution singulière du cinéma américain, une 

composante à part entière du rêve, rêve qui se veut ici prophétique : « le rêve et l’image-

action se durcissent ensemble. Le rêve américain s’affirme de plus en plus comme un 

rêve, rien d’autre qu’un rêve, contredit par les faits ; mais il en tire un soubresaut de 

puissance accrue, puisqu’il englobe maintenant des actions telles que la trahison et la 

délation (celles-là mêmes que le rêve avait pour fonction d’exclure selon Ford) » (IM, 

217).  

Le réalisme ici atteint à son comble avec le schéma de l’œuf, emprunté à Bergson, 

de l’imprégnation et de la détonation, qui donne une place centrale à l’homme, qui 

s’accomplit selon ces deux pôles animal et végétal, dans toute sa complexité25. L’image 

se resserre ainsi autour du héros, qui semble prendre les traits d’un prophète, Caïn, Jonas, 

ou encore Jésus :  

« Le prophète n’est pas un prêtre. Le prophète ne sait pas parler, Dieu lui 
enfonce les paroles dans la bouche, manducation de la parole, 
sémiophagie d’une nouvelle forme. A l’opposé du devin, le prophète 
n’interprète rien : il a un délire d’action plus que d’idée ou d’imagination, un 
rapport avec Dieu, passionnel et autoritaire plutôt que despotique ou 
signifiant ; il devance et détecte les puissances de l’avenir plutôt qu’il 
n’applique les pouvoirs présents et passés »26. 

 
Ce qui ressort de cette analyse est que l’homme « supérieur » américain s’oriente en 

direction d’un temps à venir. Il est tel Thésée, il est l’homme de l’oubli, celui qui ne cesse 

d’avancer en niant le passé. Toutefois est-ce là le danger d’un tel usage de l’histoire, de 

nier ce qui est, en suivant un rêve impossible, qui devient alors une pure illusion.  

« L’homme supérieur prétend porter l’humanité jusqu’à la perfection, 
jusqu’à l’achèvement. Il prétend récupérer toutes les propriétés de 
l’homme, surmonter les aliénations, réaliser l’homme total, mettre 
l’homme à la place de Dieu, faire de l’homme une puissance qui affirme 

                                                
 
25 Cf. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 1941, pp. 107-121 (chapitre II).  
26 MP, 154-160 ; ce texte, que nous avons déjà évoqué à propos de Descartes, sur les régimes de 
signes, peut éclairer le rapport traitre-prophète à travers la différence qu’il institue entre régime 
signifiant et régime subjectif et passionnel. Deleuze et Guattari y déclinent différentes figures du 
prophète allant de Caïn à Jésus. Nous traiterons encore de ce passage dans des chapitres à venir, 
notamment concernant la fabulation.    
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et qui s’affirme. Mais en vérité l’homme, fût-il supérieur, ne sait pas du 
tout ce que signifie affirmer » … (CC, 127).   

 
L’image-action, avec sa conception du héros, semble être totalement subordonnée 

au schéma représentatif. Elle n’expose le temps que de manière médiatisée, et ce, d’autant 

plus qu’elle se veut réaliste ; réalisme qui n’exclut en rien le rêve et l’imagination, bien au 

contraire. Elle présente ainsi une image optimiste pleine d’espoirs mais foncièrement 

nihiliste pourtant. Elle n’arrive donc pas à regarder le temps en face, et semble très vite 

rattrapée par la réalité − « vacillement du rêve américain sous tous ses aspects » ; seule la 

création dans la pensée peut donc sauver le cinéma et le monde, empêcher, ce dernier, 

de devenir un « mauvais film » :  

« L’âme du cinéma exige de plus en plus de pensée, même si la pensée 
commence par défaire le système des actions, des perceptions et affections 

…. Nous ne croyons plus guère qu’une situation globale puisse donner 
lieu à une action capable de la modifier. Nous ne croyons pas davantage 
qu’une action puisse forcer une situation à se dévoiler même 
partiellement. Tombent les illusions les plus « saines » … Nous avons 
besoin de nouveaux signes » (IM, 27) 

 

III. Le vacillement du rêve    
 

La représentation organique, que sous-tend le rêve américain, ne peut, en effet, 

égaler ses propres prétentions. Quelque chose du réel lui échappe et déborde ses 

contours, contours qu’elle ne peut plus étendre. C’est la crise de l’image-action qui 

s’accompagne d’une puissante désillusion. Déjà dans l’image-action, comme nous avons 

vu chez Kazan, ou chez Vidor27, au sein même des dualismes qu’elle consolidait et 

                                                
 
27 « Même à travers les crises les plus graves, cet unanimisme bien dirigé se déplace, et ne quitte 
un lieu que pour se reformer ailleurs : perdu par la ville, il passe dans les communautés agricoles, 
puis saute « du blé à l’acier », à la grande industrie. Reste que l’unanimité peut être fausse, et 
l’individu, livré à lui-même. N’était-ce pas précisément le cas de « La Foule », où la ville n’était 
qu’une collectivité humaine, artificielle et indifférente, et l’individu, un être abandonné, privé de 
ressources et de réactions ? La figure SAS’, où l’individu modifie la situation, a bien pour envers 
une situation SAS, telle que l’individu ne sait plus que faire et se retrouve au mieux dans la même 
situation : le cauchemar américain de « La Foule » » (IM, 200). Sur cette dernière formule, pensons 
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durcissait, notamment entre milieux sains et milieux pathogènes, entre le bien et le mal, 

surgissaient des différences radicales difficiles à intégrer au sein de l’organisme organisé, 

qui, secrètement et silencieusement, semblaient le désintégrer du dedans ; la fêlure de 

ceux qui n’arrivaient plus à se faire d’illusions sur eux-mêmes : l’alcoolique, le criminel, le 

traître … les minorités28.   

Aussi, est-ce la littérature américaine qui, d’une certaine façon, permettait le mieux 

de dévoiler les défaillances du rêve, le faire vaciller avant l’heure, de briser l’enchaînement 

sensori-moteur dans lequel il s’était déjà inscrit, introduisant de réelles césures, une vraie 

rupture – « quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir, qui est irrémissible parce 

qu’elle fait que le passé cesse d’exister »29. Le rêveur ne peut plus être un véritable acteur 

et, inversement, l’acteur doit se dépouiller de toute illusion « saine ».  

Plus profondément, toutefois, c’est la question de la croyance, propre au 

pragmatisme, auquel se double la notion de confiance, qui semble vaciller – le virtuel 

contre le possible. Si le rêve s’effondre, cela signifiait-il que le nihilisme prenait le dessus ? 

Pas nécessairement, puisqu’il ne s’agit plus de la même croyance, il ne s’agit plus du même 

rêve, qui retrouvait toujours une manière de se durcir, de se reterritorialiser, qui ne 

pouvait s’actualiser qu’en se trahissant. Il faut, dès lors, réapprendre à fuir, pour sauver 

le rêve, ou plutôt libérer l’ivresse, et ce, contre toute posture nihiliste ; un néant de volonté 

plutôt qu’une volonté de néant – la formule de Bartleby : « Il n’y a plus de possible ». 

                                                
 
à l’expression de Malcolm X : « The Americain Nightmare », en réponse au « I have a Dream » 
de Martin Luther King, et qui fait étrangement écho, aujourd’hui, au mouvement noir-
américain : « I can’t breathe » ; autrement dit : « Du possible, sinon j’étouffe ».  
28 Pour aller plus loin sur cette question précise voir MP, 346 : « Fiedler a marqué les pôles du 
Rêve américain : coincés entre deux cauchemars, du génocide indien et de l’esclavagisme nègre, 
les Américains faisaient du nègre une image refoulée de la force d’affect, d’une multiplication 
d’affects, mais de l’Indien l’image réprimée d’une finesse de perception, d’une perception de plus 
en plus fine, divisée, infiniment ralentie ou accélérée ». Deleuze analyse ces deux dimensions – 
affection et perception – dans ses cours sur la classification des images et des signes notamment. 
Ce rapport aux deux grands « Autres » – les autochtones Indiens qu’on ne fait que percevoir – 
cinéma d’image-perception (notamment western) ; et les esclaves noirs, qui correspondent à un 
devenir-moléculaire de l’image-affect. Le vacillement du rêve se fera d’autant plus puissant à 
mesure que de nouvelles minorités émergeront, que le creuset de toute les nations s’avèrera être 
une illusion à laquelle on ne peut plus croire, et même plus faire « semblant » d’y croire.   
29 Fitzgerald, La fêlure, Paris, Gallimard, 2012, p. 354. Cité par Deleuze in D,49.  
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Telle est, peut-être, le sens de la posture paradoxalement utopiste de Deleuze : 

« l’involontarisme en politique »30.  

 

A. Milieux sains et milieux pathogènes  
 

Nous avons vu qu’au rêve américain s’identifiait la grande représentation 

organique, construite sur des dualismes qui mettaient en jeu tant une esthétique qu’une 

histoire et une éthique. L’image-action, d’une certaine façon, est une organisation molaire, 

stratifiée, surcodée, et ne peut, de ce fait, laisser émerger son fond, qui ne cesse de gronder 

pourtant. D’où sa faillite. Elle mettait ainsi en avant l’idée d’une communauté « saine », 

consensuelle, qui contrastait avec la communauté pathogène, incapable de se faire des 

illusions sur elle-même, celle que représentait le film noir ou le film psycho-social.  

Or justement, ces films n’étaient là que pour asseoir leur envers ; le cauchemar, en 

aucun cas, ne discrédite le rêve, bien au contraire. Ce que montraient ces films était des 

sociétés – entre autres le milieu criminel des gangsters et des hors-la-loi – qui n’avaient 

pas de réel fondement – juridique −, qui n’étaient pas animées par un vrai consensus, 

souvent contaminées par la trahison et la délation :  

« La dégradation − explique Deleuze − marque un homme qui hante des 
milieux sans loi, de faux unanimisme ou de fausse communauté, et ne pas 
tenir que des comportements faussement intégrés, des comportements 

fêlés qui n’arrivent plus à organiser leurs propres segments … malgré la 
puissance de leur milieu et l’efficacité de leurs actions, c’est que quelque 
chose ronge l’une et l’autre, inversant la spirale à leur détriment » (IM, 
201).  

 
Ce qui manque donc à ces communautés, presque nihilistes, c’est la capacité de se 

faire encore des illusions sur soi et d’y croire vraiment – ne pas feindre la croyance. 

Deleuze identifie, néanmoins, le paroxysme de ce phénomène chez la communauté 

alcoolique, où la fêlure est la plus destructrice – thème qui revient souvent dans ses 

                                                
 
30 L’expression est de François Zourabichvili, sous-titre de son article « Deleuze et le possible », 
op. cit. 
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analyses sur Fitzgerald ou encore à propos des romans de Zola31. Il fait référence 

précisément à Jack London, qui décrivait parfaitement la dégradation alcoolique dans son 

livre John Barleycorn – Le cabaret de la dernière chance, avec cette caractéristique fondamentale 

qu’est la désillusion. Citons quelques passages. D’abord un passage comparant l’homme 

« du rêve », l’homme quelconque, à un cheval de trait :  

« L’alcool laisse entrevoir la vérité, mais une vérité anormale. Les choses 
normales sont saines – et ce qui est sain tend vers la vie. La vérité normale 
appartient à un ordre différent – et inférieur. Prenez par exemple un 

cheval de trait. A travers toutes les vicissitudes de sa carrière … il lui faut 
croire, à tout prendre, que la vie est bonne ; que tirer dans les harnais est 
un excellent chose ; que la mort, si vaguement qu’il la pressente, est un 
géant redoutable ; que la vie est douce et vaut la peine d’être vécue ; et, 
qu’en fin de compte, quand la sienne arrivera à déclin, il ne sera pas 

bousculé, ni maltraité, ni pressé au-delà des limites de ses efforts … 
Pourtant, sa vraie forme est celle d’un épouvantail squelettique trébuchant 
sous les coups entre les brancards d’une charrette de colporteur, 
poursuivant éperdument, dans une servitude sans pitié, son calvaire de 
lente désintégration, jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la dispersion de ses 
éléments – de sa chair subtile, de ses muscles roses et élastiques, et de 
toute leur sensibilité foncière – jusqu’à leur répartition entre le poulailler 
de ferme, la vannerie, la fabrique de colle et l’usine d’engrais animal »32.  

 

                                                
 
31 Cf. LS, 22e série « Porcelaine et volcan », le passage sublime sur l’alcoolisme et ses enjeux les 
plus profonds, qui concerne la fêlure et le temps : « L’alcoolisme n’apparaît pas comme la 
recherche d’un plaisir, mais d’un effet. Cet effet consiste principalement en ceci : une 

extraordinaire induration du présent …. Pour les héros de Fitzgerald, l’alcoolisme c’est le 
processus de démolition même en tant qu’il détermine l’effet de fuite du passé : non seulement 

le passé sobre dont ils sont séparés … mais non moins le passé proche où ils viennent de boire, 

et le passé fantastique du premier effet. … Il est à la fois l’objet, la perte d’objet et la loi de cette perte 

dans un processus concerté de démolition (« bien entendu ») » (LS, 184-188 − Et également le 
plateau n°8, MP, 235) ; Appendice « Zola et la fêlure », où la fêlure est une Araignée – leitmotiv 
deleuzien : « A travers la fêlure, l’instinct cherche l’objet qui correspond dans les circonstances 

historiques et sociales de son genre de vie …. Terrible, la rencontre entre les nerfs et le sang, 
entre un tempérament nerveux et un tempérament sanguin, qui reproduit l’origine des Rougon. 

La rencontre fait résonner la fêlure. … La fêlure-araignée : tout culmine, dans la famille 
Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne fille dans le fond, dans son corps vigoureux, mais 
qui se fait objet pour fasciner les autres et communiquer sa fêlure ou révéler celle des autres – 
immonde germen. D’où aussi le rôle privilégier de l’alcool : c’est à la faveur de cet « objet » que 
l’instinct opère sa jonction la plus profonde avec la fêlure même » (LS, 375).  
32 London, John Barleycorn – Le Cabaret de la dernière chance, Paris, Editions Phébus, 2000, p. 226. 
« Un cheval est battu » …  
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La description est crue, aussi crue que la vérité pure que permet d’entrevoir l’alcool : 

« Et voici que John Barleycorn s’avance avec la malédiction qu’il inflige à 

l’homme d’imagination, débordant de vie et du désir de vivre. Il envoie 
sa lumière crue, blanche messagère d’une vérité située au-delà de la vérité, 
aux antipodes de la vie, d’une vérité cruelle et déserte comme les espaces 
interstellaires, immobile et glacée comme le zéro absolu, étincelante sous 
les cristallisations de l’évidence irréfutable et de l’indéniable fait. John 
Barleycorn refuse de laisser rêver le rêveur, il dissipe en brouillard le paradoxe de 
l’existence, jusqu’à ce que sa victime s’écrie, comme dans La cité de l’épouvantable nuit : 
« Notre vie est une duperie, notre mort un abîme de noirceur. » Et quand la victime 
en est à ce point d’horrible intimité, ses pieds sont engagés sur le sentier 
de la mort »33  

 

C’est à ce passage que fait référence Deleuze lorsqu’il écrit « Loin de faire rêver, 

l’alcool « refuse de laisser rêver le rêveur », il agit comme une « raison pure » qui nous 

convainc que la vie est une mascarade, la communauté une jungle, la vie, un désespoir 

(d’où le ricanement de l’alcoolique)34 » (IM, 205).  

                                                
 
33 Ibid., p. 227-228, nous soulignons.  
34 Voir également le cours du 25 janvier 1983 : « Et l’alcoolique ? Et l’alcoolique ? Moi je vais 
vous dire parce que là j’en suis sûr. Pas d’expérience personnelle, parce que tout le monde connaît 
ces alcooliques, parce qu’ils sont charmants. Mais qu’est-ce qu’il y a chez un alcoolique au plus 
profond ? Quand il n’est pas très alcoolique, un alcoolique ça rêve un peu, il se croit, il se croit fort, il se 
croit etc. Mais un vrai alcoolique, un vrai alcoolique ? Et c’est là que je retrouve les américains. 

London qui était un vrai alcoolique, un vrai de vrais. … Ce n’est pas que ce soient des faux 
jetons comme des criminels, c’est pas ça, non. Quand ils sont vraiment alcooliques, vous savez 
ce qu’ils font ? vous savez ce qu’est leur désespoir ? C’est que, ils ont percé le secret des choses. 
C’est ça l’alcoolisme ! Je dis qu’un homme qui prétend avoir percé le secret des choses, c’est un 
alcoolique et rien qu’un alcoolique. Même s’il n’a jamais bu de sa vie. Il a son alcool, il a son 
alcool à lui, il suffit de découvrir, il a vu le fond de choses. Et qu’est-ce que c’est, le fond des 
choses ? Le fond des choses, c’est la mascarade, c’est la mascarade universelle, le fond des choses c’est que nous 
sommes tous bons pour la mort, le fond des choses, c’est que nous sommes des pantins. Et que derrière notre 
manière d’être des pantins, il y a le néant. Et l’alcoolique, il a vu ce néant qui était à travers les gens et 
dans les gens et c’est ça qui fait que l’alcoolique est fondamentalement quelqu’un de désespéré, 
c’est-à-dire que, au point d’un traitement possible de l’alcoolisme, on peut chacun imaginer le 
sien, moi je serai médecin, je ne dis pas ça, du tout, des drogués : ce n’est pas du tout pareil, les 
drogués. Mais l’alcoolique, c’est là-dessus qu’il faut attaquer le truc. Cette espèce de nihilisme 
absolu, de nihilisme absolu de l’alcoolique. Or London qui le savait par expérience, a des formules 
splendides. Il nous dit : « l’alcool ne laisse pas rêver le rêveur ». Je trouve ça une des formules les plus belles pour 

définir l’alcool. … l’alcool, c’est ça, l’alcool c’est ce qui ne laisse pas rêver le rêveur. Ah, Ah, comprenez pourquoi 
au début, alors son piège, c’est qu’au début, il donne plutôt des rêves et des rêveries agréables. Mais dès que vous 
êtes dans le truc, c’est fini. Il vous donne pas ça » (nous soulignons). De même la tirade du Capitaine 
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Il s’agit, en effet, de l’état opposé à celui du rêve, la désillusion la plus froide, 

l’incrédulité la plus radicale, la vraie volonté de néant. Mais elle ne surgit de cette manière 

que parce qu’elle obéit aux dualismes préétablis par la représentation organique. L’état 

auquel mène l’alcoolisme, en ce sens, est d’une toute autre nature que l’ivresse, qui, de 

son côté, se révèle être en deçà des distinctions du réel et de l’imaginaire, du vrai et du 

faux. Loin de les confondre, toutefois – ce qui serait contribuer autrement au système – 

il s’agit de les rendre indiscernables – puissances du faux.  

L’alcoolique est celui qui affirme que rien n’est vrai, que tout n’est qu’apparence, et 

que la vie, dès lors, ne mérite en rien d’être vécue. Comme nous verrons, si l’alcoolique 

prêche le faux, il n’est plus en mesure d’affirmer la vie, de réinventer de nouvelles 

relations tant entre les hommes, qu’entre l’homme et le monde. Il est tel le misanthrope 

dépeint par Melville, « l’homme d’une seule idée qui agit avec la force d’un principe 

dernier, non pas au sens où ce serait le plus élevé des principes, mais au sens où c’est le 

dernier qu’il lui reste. »35 Il est le dernier homme du Zarathoustra, dont la dernière vérité – 

son ultime ironie –, sa volonté de néant, tarde à se décrédibiliser justement, pour se 

transformer en réelle affirmation et amorcer peut-être une transfiguration36.  

Ce milieu alcoolique est certes radical, mais encore plus fort et ambigu semble être 

le milieu de la trahison, comme nous l’avions vu plus haut. Si Ford avait pu dans ses films 

discréditer le « mouchard », le marginaliser, en montrant qu’il faisait partie des milieux 

pathogènes, Kazan montre que la question est plus complexe, que la trahison fait partie 

du rêve, et que l’on ne peut le réaliser, ou plutôt maintenir son aura et sa puissance, qu’en 

devenant soi-même un traître.  

                                                
 
Achab dans Moby Dick, qui présage d’un nihilisme – volonté de néant – couplé à un cynisme sans 

précédent : « Gars, tous les objets visibles ne sont que des mannequins de carton … Comment 

le prisonnier pourrait-il s’évader, atteindre l’air libre sans percer la muraille ? … Je frapperais le 
soleil s’il m’insultait » (Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 1941, p. 236). Toute cette tirade, 
empédocléenne, mériterait d’être citée, car elle décrit parfaitement cette typologie complexe de 
l’alcoolique, de celui qui ne peut plus rêver.  
35 David Lapoujade, « « L’escroc à la confiance » ou l’efficace du faux », in Herman Melville, 
Bartleby le scribe, Billy Budd, marin, et autres romans (œuvres IV), Gallimard, Paris 2010, p. 1227. 
36 Cf. Avant-dernier chapitre de NP sur la double affirmation. 
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La figure du traître, chez Deleuze, nous semble essentielle. Aussi ne faut-il surtout 

pas confondre dans sa terminologie le traître et le tricheur. La différence est de nature, 

elle est dans leur appréhension même de l’essence du temps (avenir contre devenir ; 

possible contre virtuel) :  

« Ce n’est plus du tout le système du truquage ou de la tricherie, qui 
animait le visage du signifiant, l’interprétation du devin et les 
déplacements du sujet. C’est le régime de la trahison, de l’universelle 
trahison, où le vrai homme ne cesse de trahir Dieu autant que Dieu trahit 
l’homme, dans une colère de Dieu qui définit la nouvelle positivité » (MP, 
155)37. 

 
Le prophète comme nécessairement traître, la théologie de Kazan. Le traître est 

comme la pierre de touche du rêve, qui « en tire un soubresaut de puissance accrue … 

Et c’est précisément après la guerre, au moment même où le rêve américain s’écroule, et 

où l’image-action entre dans une crise définitive … que le rêve trouve sa forme la plus 

prégnante, et l’action, son schéma le plus violent, le plus détonant » (IM, 217).  

L’on ne change la situation qu’en devenant soi-même traître, à savoir un autre, car 

il s’agit non plus de sauver le rêve comme structure de la situation actuelle, mais 

d’accomplir une vision ou de devenir autre chose. Kazan avait certainement vu ce qui 

relevait de l’intolérable dans la situation – quelque chose que Vidor avait, avant lui, perçu, 

sans pour autant se donner les moyens de l’incarner, le schéma sensori-moteur s’avérant 

très peu adapté38 … Peut-être qu’à ce stade, une nouvelle aussi singulière que celle de 

Bartleby − où se trouve incarné autrement le rêve américain et l’homme de l’avenir, 

l’Original − serait la plus à même de nous éclairer, et prendre un sens fort, puisqu’elle 

                                                
 
37 Voir également D, 53 : « L’Ancien Testament n’est pas une épopée ni une tragédie, c’est le 
premier roman, et c’est ainsi que les Anglais le comprennent, comme fondation du roman. Le 
traître est le personnage essentiel du roman, le héros. Traître au monde des significations 
dominantes et de l’ordre établi. C’est très différent du tricheur : le tricheur, lui, prétend s’emparer 
de propriétés fixes, ou conquérir un territoire, ou même instaurer un nouvel ordre. Le tricheur a 
beaucoup d’avenir, mais pas du tout de devenir ».  
38 « Dans La Foule, Vidor découvre sa propre incapacité (ou celle de la forme qu’il emploie – le 
mélodrame) à rendre visible le capitalisme étasunien tel qu’il est. Les forces qui oppriment John 
Sims ne peuvent pas être représentées de manière satisfaisante selon les codes narratifs du 
mélodrame hollywoodien » (Robert Lang, op. cit. p.163). 
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dépeint, inversement, l’impossibilité de l’action, l’involontarisme, l’impossibilité du choix 

− le choix de ne pas choisir : le néant de volonté tout court – la véritable crise de l’image-

action, avec toute la conception du rapport de la subjectivité et du monde, qu’elle sous-

tend, et que l’on abordera en détail un peu plus tard.     

 

B. Bartleby – L’Original ou l’homme de l’avenir   
 

Dans le texte sur Bartleby, en effet, Deleuze expose l’autre visage du rêve américain, 

celui que la littérature américaine, à travers son expérimentation propre, avait « envisagée ». 

Aussi, identifie-t-il le rêve américain selon trois critères ; trait d’expression, zone 

d’indistinction et fonction d’universelle fraternité. Citons ce passage essentiel afin de 

mieux saisir la différence de ce rêve avec celui que l’image-action présupposait 

précédemment :  

« C’est bien encore − précise Deleuze − un processus d’identification, 
mais il est devenu psychotique au lieu de suivre les aventures de la névrose. 
Un peu de schizophrénie s’échappe de la névrose du vieux monde. Nous 
pouvons regrouper trois caractères distinctifs. En premier lieu, le trait 
d’expression informel s’oppose à l’image ou à la forme exprimée. En 
second lieu, il n’y a plus un sujet qui s’élève jusqu’à l’image, en réunissant 
ou en échouant. On dirait plutôt qu’une zone d’indistinction, 
d’indiscernabilité, d’ambiguïté, s’établit entre deux termes, comme s’ils 
avaient atteint le point qui précède immédiatement leur différenciation 
respective : non pas une similitude, mais un glissement, un voisinage 
extrême, une contiguïté absolue ; non pas une filiation naturelle, mais une 

alliance contre-nature. … C’est qu’en troisième lieu la psychose poursuit 
son rêve, asseoir une fonction d’universelle fraternité qui ne passe plus 
par le père, qui se construit sur les ruines de la fonction paternelle, suppose 
la dissolution de toute image de père, suivant une ligne autonome 
d’alliance ou de voisinage qui fait de la femme une sœur, de l’autre 
homme, un frère, telle la terrible « corde à singe » unissant Ismaël et 
Queequeg comme des mariés. Ce sont les trois caractères du rêve 
américain, composant la nouvelle identification, le nouveau monde : la 
Trait, la Zone et la Fonction » (CC, 100-101).  

 
La description ici nous semble bien différente de celle faite du rêve américain de la 

représentation organique, dont nous rappelons le double critère : creuset de toutes les 
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nations (Englobant, synsigne) et formation d’individus égaux à toutes les situations – 

l’homme idéal qui se révèle à travers les duels (Binôme).  

Deux visages du même rêve ou deux rêves différents ? Il nous semble que le cinéma 

d’image-action avait pour ambition d’actualiser, de réaliser ce que la littérature avait 

expérimenté. Un même rêve donc. Cependant, comme le dit Deleuze dans Qu’est-ce que la 

philosophie ? l’une des caractéristiques du rêve est justement qu’il n’est qu’un rêve, 

« quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se réalise qu’en se trahissant » (Qph ? 96). 

Ceci ne discrédite toutefois pas la conception du rêve prônée par Melville ou Whitman. 

Ces écrivains ont pu, à leur échelle, animer un processus créatif, un devenir, qui ouvrait 

sur de nouveaux modes d’existence, de nouveaux mondes possibles ; l’utopie 

d’immanence à laquelle Deleuze semblait croire.  

Revenons à l’analyse de Bartleby et de la définition du rêve américain qui semble en 

découler. Tout d’abord, par sa description du « sujet », il s’éloigne radicalement d’une 

figure de l’homme « supérieur », volontaire qui actualise une puissance qu’il détenait 

initialement selon un schéma aristotélicien. Tout à l’opposé est l’homme que nous 

présente Melville, « l’homme sans références, sans possessions, sans propriétés, sans 

qualités, sans particularités » (CC, 96), celui qui ne peut plus agir, et plus encore, qui ne 

peut plus « possibiliser », qui décline toute préférence, toute possibilité de choix, la 

catégorie du possible, comme alternative et projet, ayant tout simplement disparue. Il est 

à l’opposé de l’homme d’action que nous présente les films d’image-action.  

Et pourtant, ne nous détrompons pas, le plus actif des deux n’est peut-être pas celui 

qu’on pense. L’homme d’action, selon l’enchaînement sensori-moteur, ne fait qu’obéir à 

un Tout. Il est, sous un certain angle, passif. Il a une mission, un projet à réaliser, il est 

dans l’ordre du possible. Tandis que Bartleby et les personnages du devenir, paraissent 

passifs, mais ils ne le sont que sous l’angle de la représentation : « Fuir, ce n’est pas du 

tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite » … Ils sont actifs à leur manière, 

d’autant plus actifs qu’ils affirment leur singularité pré-individuelle ; les événements qu’ils 

provoquent ne sont pas bruyants, mais silencieux, comme dirait Nietzsche. Tout se 

transforme autour d’eux, puisque par le refus d’agir, ils bouleversent les repères actuels 
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du monde. Ils ont un pouvoir qui dépasse l’action, ils sont capable d’un véritable acte de 

voyance.  

Comme l’explique François Zourabichvili, dans son texte sur « Deleuze et le 

possible », « le voyant saisit dans la situation sa part inactualisable, l’élément qui déborde 

l’actualité de la situation : le « possible comme tel » … Le virtuel effectif (réel) prend la 

relève du possible (imaginaire) à réaliser »39. Le rêve américain de l’image-action serait du 

côté de l’imaginaire, tandis que celui de Melville40, entre autres, du côté de 

l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire. Le rêve est le virtuel, non plus l’horizon vers 

lequel on tend ou le tout transcendant qui structure et informe les parties, mais ce qui 

échappe à toute totalisation :  

« Car au sein même de son échec − explique Deleuze − la révolution 
américaine continue à relancer ses fragments, toujours faire fuir quelque 
chose sur la ligne d’horizon, même s’envoyer dans la Lune, essayer de 
percer le mur, reprendre l’expérimentation, trouver une fraternité dans 
cette entreprise, une sœur dans ce devenir, une musique dans la langue qui 
bégaie, un son pur et des accords inconnus dans tout le langage » (CC, 
114).  

 
Il s’agit donc bien d’une révolution, au sens d’un devenir-révolutionnaire, qu’anime 

la littérature américaine, qui agit, en ce sens, telle une médecine, une clinique : « Bartleby 

n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique malade, le Medicine-man, le nouveau 

Christ ou notre frère à tous », conclut Deleuze. 

 Medicine-Man ou Confidence-man, selon le titre du dernier roman de Melville. Car, en 

effet, il s’agit, derrière tout rêve, d’une question de croyance, question récurrente dans la 

philosophie empiriste et pragmatiste, dont, à sa manière, se revendique Deleuze : les 

                                                
 
39 François Zourabichvili, op. cit., p. 343.  
40 Sur ce point, voir le très bel article de Viola Sachs, « Le mythe de l’Amérique et Moby Dick de 

Melville », in Annales. Economies, sociétés, civilisations, 25e année, n°6, 1970, pp. 1574-1565 − Ainsi 
débute l’article : « Les circonstances de la colonisation et l’héritage puritain se sont conjugués 

pour faire du mythe de l’Amérique − recherche de la Nouvelle Terre Promise, rêve d’un Eden 

nouveau de pionniers − une idée clef de la civilisation américaine. Sur le plan littéraire, elle 
constitue, depuis le XIXe siècle, comme un point de repère auquel les écrivains confrontent 
incessamment la réalité, y voyant d’abord la réalisation du rêve, puis, de plus en plus souvent, 
son effondrement » (p. 1547).  



 
 

138 

relations sont extérieures à leurs termes, et se forment à travers un processus de 

subjectivation animée par une croyance, qui n’est plus celle en un monde des idées, ni 

celui, transcendantal, des catégories, mais en ce monde-ci, une confiance en ce monde-

ci, Erewhon, au sens d’un ici-maintenant (un now here)41, car « il faut aussi que le sujet 

connaissant, l’unique propriétaire, cède la place à une communauté d’explorateurs, 

précisément les frères de l’archipel, qui remplacent la connaissance par la croyance, ou 

plutôt pas la « confiance » : non pas croyance en un autre monde, mais confiance en ce 

monde-ci, et en l’homme autant qu’à Dieu (« je vais tenter l’ascension d’Ofo avec 

l’espérance, non avec la foi … j’irai par mon chemin … ») » (CC, 111). Le rêve est devenu 

utopie.  

 

C. De la croyance à la confiance  
 

Le rêve, en effet, requiert avant tout, non un savoir, mais une croyance. Mais de 

quel type de croyance s’agit-il ? Nous pouvons dire que s’agissant du rêve de l’image-

action, la croyance pouvait être celle en un autre monde, réglé, organisé, qui avait échoué 

dans sa volonté d’unifier ou de synthétiser les différences, bien que son processus ne soit 

en rien dialectique, il n’en demeurait pas moins organique.  

En revanche, le rêve de la littérature américaine relève avant tout d’une confiance, 

qui remet en jeu la définition de la vérité : « Truth and Trust », selon la devise du 

pragmatisme. Mais qu’est-ce au juste que la confiance ? David Lapoujade, dans son essai 

Fictions du pragmatisme, explique bien la différence entre les deux postures de croyance. Il 

affirme qu’il ne s’agit plus « de la croyance en tant que disposition à agir », croyance qui 

                                                
 
41 « A la suite de Samuel Butler, nous découvrons le Erewhon, comme signifiant le « nulle part, 
originaire, et le « ici-maintenant » déplacé, déguisé, modifié, toujours recréé. Ni particularités 
empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi dissous » (DR, 3-4) ; Sur la critique des 
catégories, également : « Ce sont des complexes d’espaces et de temps, sans doute partout 
transportables, mais à condition d’imposer leur propre paysage, de planter leur tente là où ils se 
posent un moment : aussi sont-ils les objets d’une rencontre essentielle, et non d’une recognition. 
Le meilleur mot pour les désigner est, sans doute, celui qu’avait forgé Samuel Butler, erewhon. Ce 
sont des erewhon. Kant avait eu le plus vif pressentiment de pareilles notions participant d’une 
phantastique de l’imagination, irréductible à l’universel du concept, comme à la particularité de l’ici 
maintenant » (DR, 365, nous soulignons).  
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animait donc la logique sensori-motrice de l’image-action, « mais de la confiance ou de la 

« foi » en tant que disposition à croire …. Si les croyances, poursuit-il, décrivent des 

enchaînements d’énonciation ou d’action, la confiance en appelle à un tout autre type de 

mouvements où, à des degrés divers, il est à chaque fois question de vie ou de mort »42. 

Pour l’auteur, la confiance fonctionnerait tel un conatus, ce qui nous permet de persévérer 

dans notre être, à savoir, non plus un simple pouvoir d’agir, mais la puissance de la vie 

agissant en nous. La confiance est ainsi mise en avant selon une perspective foncièrement 

vitaliste. Le pragmatisme est, en ce sens, un vitalisme.  

Nous retrouvons ici, en effet, ce que mettait en exergue Melville, avec ses 

personnages « originaux », qui ne croient plus en l’enchaînement sensori-moteur, mais se 

situent, néanmoins, à un autre niveau, celui de la possibilité même d’avoir cette 

croyance43.  

« Le pragmatisme, explique Deleuze, est le double principe d’archipel et 
d’espérance. Qu’est-ce que doit être la communauté des hommes pour que 
la vérité soit possible ? Truth and trust. Le pragmatisme ne cessera de lutter 
sur deux fronts, comme Melville déjà : contre les particularités qui 
opposent l’homme à l’homme, et nourrissent une irrémédiable méfiance ; 
mais aussi contre l’Universel et le Tout, la fusion des âmes au nom du 
grand amour ou de la charité » (CC, 111, nous soulignons).  

 
Trouver ainsi une troisième voie entre ces deux extrêmes, le chaos et l’ordre ; un 

chaosmos, les différentes voies qu’ouvrent les expérimentations tant scientifiques, 

qu’artistiques et philosophiques − Les trois chaoïdes44. Aussi l’espérance se distingue-t-

elle, pour sa part, de l’espoir, ce dernier relevant « encore d’une logique de réalisation » 

                                                
 
42 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme – William et Henry James, Paris, Minuit, 2008, p.196.  
43 C’est ce à quoi faisait autrement référence Deleuze lorsqu’il analyse la question du choix, dans 
Différence et répétition, non plus le choix entre différentes alternatives, « Que choisir ? » mais la 

possibilité même du choix − choisir le choix. Voir également L’image-temps, p. 230-231 et les 
quatre figures du choix : « Le redoutable homme de bien ou le dévot (celui pour qui il n’y a pas 
à choisir), l’incertain ou l’indifférent (celui qui ne sait pas ou ne peut pas choisir), le terrible 
homme du mal (celui qui choisit une première fois mais ne peut plus choisir ensuite, ne peut plus 
répéter son propre choix), enfin l’homme du choix ou de la croyance (celui qui choisit le choix 
ou le réitère) » (IT, 231). 
44 Cf. Conclusion de Qph ? − « Du Chaos au Cerveau ».  
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comme l’explique Zourabichvili45. L’espérance, quant à elle, s’aligne sur la clause de la 

philosophie de l’immanence : « On ne peut pas savoir d’avance »46. Car le nouveau n’est 

pas prévisible, sinon il n’en serait pas un. Il est invisible – aussi faut-il rendre visible 

l’invisible selon la formule de Klee47. Il nous faut donc espérer, avoir confiance, devenir, 

sans pour autant se projeter et avoir l’espoir en un avenir déjà préfiguré : « je crois à ce 

que je n’ai ni vu ni touché » (ES, 5).  

Toute la définition de la vérité s’en trouve ainsi transformée, remise en question 

par l’émergence d’une nouvelle logique non rationnelle, celle de la confiance et des 

puissances du faux, en deçà de toute logique représentative et organique. « Le vrai devient 

indécidable ». C’est l’analyse que propose David Lapoujade du roman de Melville L’escroc 

à la confiance. Aussi explicite-t-il la manière dont la formule de la confiance – « me faites-

vous confiance ? » − provoque, à l’instar de la formule de Bartleby, d’autres ravages 

autour d’elle, en révélant au grand jour la manière dont se tissent les liens entre les 

hommes dans une société donnée ; la confiance et sa formule cinglante bouleverse donc 

les repères du monde, retire le voile de la « saine illusion », qui les rendaient tolérables, et 

qui permettait donc l’action et sa reproduction.  

C’est le rêve, avec sa manière de lisser les choses, de les simplifier, de les tenir à 

distance, qui se trouve dénoncé. Les puissances du faux contre la « saine illusion » donc :  

« Si le vrai devient indécidable, il est alors impossible de s’en remettre à 
aucune vérité, aussi relative soit-elle. Le problème posé par l’escroc ne 

                                                
 
45 François Zourabichvili, op. cit., p. 340.  
46 « La schizoanalyse ou la pragmatique n’ont pas d’autres sens : faites rhizome, mais vous ne savez 
pas avec quoi vous pouvez faire rhizome, quelle tige sous-terraine va faire effectivement rhizome, ou 
faire devenir, faire population dans votre désert. Expérimentez » (MP, 307, nous soulignons) 
47 Sur cette référence à Paul Klee, récurrente dans l’œuvre, voir par exemple MP, 422 : « S’il y a 

un âge moderne, c’est, bien sûr, celui du cosmique. Paul Klee se déclare faustien …. Le rapport 
essentiel n’est plus matières-formes (ou substances-attributs) ; mais il n’est pas davantage dans le 
développement continu de la forme et la variation continue de la matière. Il se présente ici 
comme un rapport direct matériau-forces. Le matériau, c’est un matière molécularisée, et qui doit à 
ce titre « capter » des forces, lesquels ne peuvent plus être que des forces du Cosmos. Il n’y a plus 
de matière qui trouverait dans la forme son principe d’intelligibilité correspondant. Il s’agit 
maintenant de d’élaborer un matériau chargé de capturer des forces non visibles. Rendre visible, 
disait Klee, et non pas rendre ou reproduire le visible ». La référence exacte de la formule de Klee 
se trouve dans Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, 1985, « chapitre 6 – Exploration interne des 
choses », p. 55.  
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concerne donc pas la recherche de la vérité, encore moins les moyens de 
la falsifier. L’escroc le sait bien, puisqu’il ne prétend jamais dire la vérité, 
ni ne l’invoque comme une garantie dernière. Ce qu’il demande c’est qu’on 
lui fasse confiance. On objectera que la vérité est la condition sine qua 
none de toute relation de confiance : on ne peut faire confiance qu’à 
quelqu’un que l’on croit qu’il dit vrai. Mais l’escroc sait pertinemment 
qu’en réalité, c’est l’inverse qui se vérifie : c’est parce que l’on fait 
confiance à quelqu’un qu’on croit qu’il dit vrai. Ce n’est pas la vérité qui 
est au fondement de la croyance ; c’est au contraire la confiance qui est au 
fondement de la vérité, du moins de l’ensemble des vérités qui circulent à 
travers le monde social. De ce point de vue, Melville anticipe sur une des 

thèses centrales du pragmatisme de William James …. Les vérités 
circulent à travers le monde social sans vérification effective, seulement 
portées par la confiance que les individus ont les uns dans les autres. 
« Vrai » veut dire « digne de confiance ». Si toute vérité est indécidable, on 
n’a plus d’autre choix que de faire confiance »48. 

 
Le rêve de l’image-action, au contraire, semble fonctionner comme une Vérité 

prédéterminée qui conditionne la croyance, croyance relative, semée de doutes et de 

méfiance − une posture toute cartésienne puisque le doute est feint − dès lors qu’il s’agit 

d’une croyance fondée sur la certitude et la connaissance − res cognoscendi − mais qui 

conditionne toute action, qui rend possible l’action : « Ils doivent d’abord s’assurer de la 

vérité de l’idée avant d’agir ; ou bien ils agissent parce qu’ils sont sûrs, absolument sûr de 

savoir … Ils ne font pas confiance. Toutes leurs actions sont subordonnées à une 

connaissance préexistante »49.  Comme dit Deleuze, le dernier roman de Melville serait, 

quant à lui, « une version comique50 des frères authentiques, tels que les Américains trop 

                                                
 
48 David Lapoujade, in Melville, op. cit., p. 1218.  
49 David Lapoujade, Fictions du pragmatisme, William et Henry James, Paris, Minuit, 2008, p. 263.  
50 Humour est à prendre au sens philosophique que lui confère Deleuze, le distinguant de l’Ironie 

− cf. notamment LS, 159-166, série 19 « de l’humour ». Ainsi sur l’humour, ce passage exquis sur 
les dialogues de Platon, Socrate ironistes des essences se riant d’Hippias, l’humoriste des 
conséquences : « Platon riait de ceux qui se contentaient de donner des exemples, de montrer, 

de désigner au lieu d’atteindre aux Essences …. Chaque fois qu’on nous interroge sur une 
signification nous répondons par une désignation, une monstration pures. Et pour persuader le 
spectateur qu’il ne s’agit pas d’un simple « exemple » et que le problème de Platon est mal posé, 
on imitera ce qu’on désigne, on le mimera, ou bien on le mangera, on cassera ce qu’on montre 

…. Pour cet exercice qui consiste à substituer aux significations des désignations, monstrations, 
consommations et destructions pures, il faut une étrange inspiration, il faut savoir « descendre » 

− l’humour, contre l’ironie socratique ou la technique d’ascension. … comme si le bâton cassait 
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méfiants les voient ou plutôt son déjà devenus incapables de les voir » (CC, 114). Ils sont 

déjà, en effet, dans le rêve, bercés par la même rengaine, par les mêmes clichés, non plus 

des simulacres, mais des copies infiniment dégradées, celles de la « saine illusion », qui au 

lieu de faire voir, rend totalement aveugle.  

Il semble en ce sens que l’on n’ait plus affaire à Ulysse ou à la grande figure du 

Migrant ou du Cosmopolite, mais plutôt à Robinson. Le rêveur de l’île ne comprend plus 

que « les îles sont d’avant l’homme, ou pour après » (ID, 12), il ne saisit plus les enjeux 

de la rêverie de l’île :  

« Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver que l’on se 
sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu 
– ou bien rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence ». 
Néanmoins, « la recréation mythique du monde à partir de l’île déserte a 
fait place à la recomposition de la vie quotidienne à partir d’un capital. 
Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué péniblement 

à l’île. … Toute lecteur sain rêverait de voir (Vendredi) enfin manger 
Robinson. Ce roman représente la meilleure illustration de la thèse 
affirmant le lien du capitalisme et du protestantisme. Robinson Crusoé 
développe la faillite et la mort de la mythologie dans le puritanisme51. » 
(ID, 15).  

 
Robinson, tel Thésée mais aussi tel le héros des films d’image-action, n’arrive pas à 

quitter les rives du monde de la connaissance et de son corrélat, l’idéal moral :  

« L’homme sublime n’a même plus besoin d’un Dieu pour atteler 
l’homme. L’homme à la fin remplace Dieu par l’humanisme ; l’idéal 
ascétique, par l’idéal moral et de la connaissance. L’homme se charge tout 
seul, au nom des valeurs héroïques, au nom des valeurs de l’homme ». 
(CC, 128).  

 
Peut-être est-ce pour cette raison que le cinéma d’image-action perdra de sa vitalité, 

notamment après la guerre, puisque ses normes rigides, et sa conception organique 

                                                
 
tout ce qu’il montre … » (LS, 160). Nous comprenons l’intérêt qu’aura Deleuze pour les 
situations oniriques du cinéma burlesque de Tati ou encore, du cinéma grotesque de Fellini.   
51 Cf. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2004. Ce texte 
pourrait s’avérer fondamental pour éclairer notre interrogation sur la question du rêve américain, 
en relation avec l’avènement du capitalisme. Nous ne pouvons toutefois pas nous y attarder ici.  
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centrée sur l’homme, le limitaient dans sa volonté de dépeindre le mouvement du monde, 

lui qui en appelait, paradoxalement, au peuple de l’avenir, mais toujours, tel Robinson, 

répétant la même histoire de la naissance d’une nation : « naissance d’une nation, 

restauration de l’Etat-nation, et les pères monstrueux reviennent au galop, tandis que les 

fils sans père recommencent à mourir. Images de papier, c’est le sort de l’Américain 

comme du Prolétaire » (CC, 113).   

Images de papier, en effet, car réduits à l’état de purs clichés. Deleuze explique, en 

effet, que l’image qui succédera à l’image-action, aura notamment comme mission de 

combattre les clichés que cette dernière avait profondément installés ; clichés qui sont 

révélés par les personnages originaux et voyants, voyants en un nouveau sens, créés par 

la littérature mais aussi par le cinéma d’après-guerre : c’est la rupture des chaînes sensori-

motrices et l’avènement de l’image-temps et des situations optiques et sonores pures : 

« Le néant de volonté, la désaffection à l’égard des enjeux reconnus, est la résultante d’une 

rencontre avec le monde. On a « vu » non seulement la situation, mais aussi tous les 

schèmes sensori-moteurs qui nous reliaient ordinairement au monde – on a vu qu’ils ne 

voyaient pas ce monde, et n’étaient que des clichés »52.  

C’est pour cette raison qu’il faut changer de terme, et passer de la croyance à la 

confiance, non plus croyance en des essences mais confiance dans les relations et dans la 

possibilité de la métamorphose, une vraie affirmation, le vrai mouvement :  

« Peut-être est-ce cela notre étrange et obsédant paradoxe ici en Amérique, 
que nous n’avons de certitude fixe que quand nous sommes en 
mouvement » … 53 

 
Cette investigation sur le rêve américain nous a permis de mieux comprendre la 

posture philosophique de Deleuze quant au rêve, et ce, de manière tout à fait pratique. Car 

ce qui découle de cette analyse est avant toute chose une certaine conception du temps 

comme devenir et événement, qui demeure, néanmoins conditionnée par le processus 

                                                
 
52 François Zourabichvili, op. cit., p. 350.  
53 Thomas Wolfe, L’Ange banni, L’Âge d’homme, 1985, p. 154 – Cité dans Fictions du pragmatisme 
de David Lapoujade, p. 121, épigraphe du chapitre « Connaissance et migration ».   
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d’actualisation. Si le rêve américain, sous le régime de l’image-action, s’est avéré telle une 

structure organique et un idéal formel centré sur l’homme d’action, l’autre visage du rêve, 

celui de la littérature américaine nous ouvre sur de réelles possibilités d’existence, c’est-

à-dire sur une refonte des liens qui unissent la conscience humaine et le monde. C’est 

ainsi contre le Tout, l’Englobant, qu’émergent de nouvelles images, au sein même du 

cinéma américain lui-même, qui rompent les enchaînements sensori-moteurs, à l’instar 

des images-rêves ou des images-mondes (rêves impliqués) que créent le cinéaste 

américain Vincente Minnelli, qui semble prendre le contre-pied du cinéma d’image-

action.  

Aussi, la question qui hante le travail de ce dernier peut-elle s’énoncer ainsi : 

comment en sortir ? Comment sortir du rêve de l’Autre ? ou plus globalement, comme 

sortir du Tout qui nous absorbe ? Comment « faire passer quelque chose » ? L’image-

rêve, avec le rôle de la danse, qui permet le passage d’un rêve à un autre, est-elle une 

réponse possible. L’idée donc, sera toujours celle de libérer la vie des organismes qui 

l’emprisonnent.  

Au rêve comme organisme, répond le rêve comme image tremplin, à travers 

laquelle seul le temps peut animer le vrai mouvement : « Prise dans un vecteur opposé à 

celui de l’utopie, l’action deleuzienne type consiste, d’abord, dans un agir minimal (un faire 

rien actif) qui a pour but d’ouvrir ce qui est sclérosé et de laisser-agir dans le monde les 

virtualités indéterminées qui le sous-tendent, et, ensuite, à inventer sous l’impulsion du 

virtuel des voies d’actualisation nouvelles »54. 

Ainsi si l’action « réaliste » comporte une part de rêve, qui anime le schème sensori-

moteur, si elle permet de perpétuer les enchaînements grâce à la mémoire et la 

recognition, c’est dans la mesure justement où l’image-action présuppose une image-

pulsion, qui lui est coextensive, et qui demeure pourtant elle-même soumise à la 

représentation organique. Cette investigation au sein des mondes originaux et univers 

pulsionnels – où le rêve et le fantasme jouent un rôle décisif, à l’instar du cinéma de 

                                                
 
54 Philippe Mengue, Utopies et devenirs deleuziens, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 109.  
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Buñuel55 notamment − montre à quel point la psychanalyse s’insère encore dans le 

schéma représentatif :  

« Le réalisme de l’image-action s’oppose à l’idéalisme de l’image-affection. 
Et pourtant, entre les deux, entre la priméité et la secondéité, il y a quelque 
chose qui est comme l’affecte « dégénéré » ou de l’action « embryonnée ». 
Ce n’est plus de l’image-affection, mais ce n’est pas encore de l’image-

action. … entre les deux, nous rencontrons un couple étrange : Mondes 
originaires – Pulsions élémentaires » (IM, 173).  

 
Du cinéma d’image-action aux mondes originaires et pulsionnels de la 

psychanalyse, nous demeurons sur le même plan onirique psychologique, qu’il s’agira de 

dépasser vers un « au-delà de l’interprétation des rêves ».

                                                
 
55 Sur Buñuel, chez qui le fantasme et le rêve jouent un rôle important, cf. IM, 183-186. Nous ne 
pouvons malheureusement pas développer ici le rapport de Buñuel au rêve – nous traiterons de 
celui-ci plus loin, au moment d’analyser l’image-rêve, et notamment le film « Un chien Andalou » 
ou « Los Olvidados ». On pourra se reporter également à l’ouvrage de Maurice Drouzy, Luis Buñuel, 
Architecte du rêve, Paris, Pierre Lherminier éditeur, 1978, auquel Deleuze fait référence à maintes 
reprises et qui est très instructif. Voir notamment p. 12, où l’auteur relève les différentes 
interprétations caricaturales que l’on prête à l’œuvre de Buñuel : ou bien surréaliste (il serait « sorti 
tout armé de la cuisse de Jupiter, surréaliste depuis sa naissance »), ou bien anticonformiste, ou 
encore freudienne : « frotté au freudisme, la clé de son œuvre serait à chercher dans les 
traumatismes de son enfance et de prime jeunesse », ou enfin anti-bourgeoise contestant toutes 
les valeurs établies. Il y a peut-être un peu de tout cela, mais l’essentiel est ailleurs.  



 

 

Chapitre IV 
Au-delà de l’interprétation des rêves 

Le « tournant idéaliste » de la psychanalyste 
 

 

« Flectere si neque Superos, Acheronta movebo »  

Freud 

 

Il s’agira, dans ce présent chapitre, de montrer dans quelle mesure pourrait 

s’instaurer un certain dialogue entre Freud et Deleuze, à travers le concept de 

« dramatisation », que l’on retrouve dans l’œuvre première de Deleuze, mais aussi dans la 

Traumdeutung freudienne. Proximité qui n’est pourtant pas si évidente, puisqu’il ne s’agit 

plus chez Deleuze du travail du rêve, dans une contexte psychologique — « le conte, 

comme le rêve, utilise le procédé de la dramatisation. Ce dernier constitue l’un des deux 

procédés à l’origine de la formation du rêve, selon Freud »1 —, mais bien du travail de la 

pensée, pré-conceptuelle, ontologique ; la genèse de l’Idée. Se constitue ainsi une certaine 

dualité entre rêve et pensée : « le travail du rêve ne pense pas », écrivait Freud lui-même.  

En effet, nous découvrons cette notion de « dramatisation » chez Deleuze dès ses 

premiers écrits — notamment Différence et Répétition, mais également, dans un de ses tout 

premiers textes, intitulé « Causes et raisons des îles désertes » ou encore dans la 

communication « La méthode de dramatisation » que fait Deleuze devant la société 

française de philosophie en janvier 1967 — et comme le fait remarquer Ismaël Jude, dans 

son livre consacré à la question − Gilles Deleuze, Théâtre et philosophie. La méthode de 

dramatisation − Deleuze abandonne ensuite très vite ce vocable, apparemment trop 

connoté2.  

                                                
 
1 Isaac Salem, « Douleur, contes et dramatisation », Revue française de psychanalyse, Paris, 2015 p. 
1549. 
2 Ismaël Jude dans son livre sur les rapports philosophie-théâtre, explique en effet qu’en 
« élaborant autour de 1967, le concept de « dramatisation », Gilles Deleuze semble échapper à la 

mutation de la conception théâtrale qui privilégie le modèle de l’action des acteurs sur scène. 
La connotation dramatique, et non scénique, des concepts élaborés autour de la « dramatisation », 
pourrait en effet expliquer l’abandon qu’il fait du lexique théâtral mobilisé à l’époque de Différence 
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Or que signifie concrètement, pour Deleuze, le terme de dramatisation, et à quel 

problème le rattache-t-il ? Pourquoi ne fait-il pas explicitement référence à Freud et au 

travail du rêve ? Igor Krtolica se méprendrait-il, ou est-ce à dessein, lorsqu’il attribue la 

parenté du terme, étrangement, à Freud ? Et Foucault, lui-même, n’exagèrerait-il pas 

l’influence freudienne, lorsque, dans son « Theatrum philosophicum », « voyant Deleuze 

mettre en scène tour à tour Epicure et Zénon, ou Lucrèce et Chrysippe », ne peut-il 

« s’empêcher de penser que sa démarche est rigoureusement freudienne »3.  

En effet, le premier définit-il la « dramatisation » ou « individuation » chez Deleuze 

comme la « sphère intercalée entre la différentiation de l’Idée et la différenciation du 

phénomène, … en référence à la théorie freudienne du rêve, où la dramatisation désigne le 

processus de spatio-temporalisation de la pensée dans l’inconscient du rêveur. L’Idée 

devient scénario. Ce sont les actes de ce drame qu’éprouve le penseur, tout un théâtre de 

la pensée qui coïncide avec l’individuation conjointe du penseur et de ses idées. ».4 Et le 

second, prête-t-il, à Deleuze, dans sa manière même de philosopher une empreinte 

« rigoureusement », strictement, freudienne.  

Aussi essayerons-nous d’emprunter cette piste pour évaluer la pertinence de telles 

assertions. Y a-t-il en effet une analogie entre le travail du rêve et celui de la pensée, 

propre ou non à la philosophie ? Pour cela, il faudrait voir dans quels contextes Deleuze 

se réfère à Freud et pour quelle raison il omet sa contribution — si contribution il y a — 

à son concept de dramatisation, bien qu’il nous mette lui-même sur la piste, répondant à 

une l’interrogation sur la question de l’illusion d’un auditeur : « Pour tout résumer, nous 

n’avons pas de l’inconscient la même conception que Leibniz ou Maïmon. Freud est passé 

par là. Il y a donc un déplacement de l’illusion … » (ID, 161, nous soulignons). 

Il est vrai que Deleuze s’était déjà attelé à une analyse du fameux essai freudien, Au-

delà du principe de plaisir, dans son texte sur Sacher-Masoch – Présentation de Sacher Masoch 

−, comme nous avions vu plus haut, dans lequel il prend le contre-pied de l’analyse 

                                                
 
et Répétition » (Jude, Gilles Deleuze. Théâtre et philosophie, la méthode de dramatisation, Paris, Sils Maria, 
2013, p. 7).  
3 Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. 2, p. 80, nous soulignons.  
4 Krtolica Igor, Gilles Deleuze, « Que sais-je ? », PUF, 2015, p. 48-49, nous soulignons.  
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freudienne, tout en reconnaissant ses avancées certaines5. Il poursuit l’analyse dans 

Différence et Répétition, où il s’intéresse plus précisément à la question de la répétition dans 

l’Inconscient. Mais, c’est bien entendu, grâce à sa rencontre avec Félix Guattari et la 

parution de l’Anti-œdipe, en 1972, que le conflit est solennellement décrété. Aussi, toute la 

théorie de l’inconscient généalogique est-elle remise en question, au travers notamment 

du concept de désir, qui se trouve profondément réinventé par Deleuze et Guattari. 

Toutefois, nous voudrions, dans l’analyse qui suit, moins nous focaliser sur la 

formation de l’inconscient géologique, que l’on abordera plus amplement lors d’un autre 

chapitre, que d’élucider l’énigme de l’usage du terme de « dramatisation » chez Deleuze ; 

qui se trouve, ainsi, déplacé vers le travail pré-conceptuel de la pensée, plutôt que vers 

celui du théâtre onirique, approfondissant, ainsi, la distinction – ontologique – entre rêve 

et pensée.  

 

I. La dramatisation   
 

La notion de « drame » dans l’œuvre de Deleuze s’est faite insistante depuis ses 

débuts, avec une volonté de retrouver le vrai mouvement que sous-tend le travail de la 

pensée, créative et inventive, qui fait de celle-ci un lieu de production et de mise en scène, 

où la différence joue toujours le premier rôle. Nous utilisons ici, toutefois, deux termes 

qu’il nous faudra distinguer – celui de « production » renvoyant à l’usine et au travail, et 

celui de « mise en scène » plus propre au théâtre et à la représentation.  

Mais il semble que la distinction se prononcera progressivement. La dramatisation 

garde, au début, une place décisive, permettant à Deleuze de démontrer que derrière toute 

tentative de conceptualisation se joue un drame, une tragédie et une comédie, et se dresse 

une image de cette pensée, qui n’est autre que le produit d’un « cri », d’un problème qui 

hante le penseur. Ainsi le fameux cri de Spinoza : « Mais on ne sait pas ce que peut un 

                                                
 
5 « De tous les textes de Freud, le chef-d’œuvre Au-delà du principe de plaisir est sans doute celui où 
Freud pénètre le plus directement, et avec quel génie, dans une réflexion proprement 
philosophique » (PSM, p. 96) 
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corps », ou encore celui de Platon : « Je ne veux pas être trompé », qui justifie, selon 

Deleuze, et comme nous avions vu, toute sa méthode de sélection, l’épreuve des 

prétendants, qu’il met en place dans ses dialogues, qui sont en eux-mêmes de formidables 

mises en scène de la pensée, jouant, tour à tour, des rôles, opérant déplacements et 

condensations. Ces mêmes déplacements et condensations que l’on retrouve dans le 

travail du rêve décrit par Freud.  

Et pourtant, ce n’est pas sur ce terrain-là que se rencontrent Deleuze et Freud. 

Deux voies sont, dès lors, ouvertes à la notion de « dramatisation », l’une s’ancrant dans 

la « tradition » philosophique, l’autre, contribuant à la naissance d’une discipline à velléité 

scientifique, fondant un nouveau théâtre de la subjectivité. Des deux, la plus moderne 

n’est peut-être pas celle qui se vante de nouveauté … Examinons de plus près ces deux 

mouvements.  

 

A. La dramatisation dans le travail du rêve  
 

Freud publie son Interprétation des rêves en 1900, à l’aune du nouveau siècle, avec pour 

ambition de rompre non seulement avec la tradition philosophique, la métaphysique, en 

offrant à la subjectivité un terreau scientifique fertile, mais également avec la neurologie, 

réduisant la subjectivité à un problème purement somatique et physiologique. Freud 

invente une méthode qu’il veut normaliser et systématiser selon des critères objectifs, 

scientifiques, purement rationnels, dans une perspective mécaniste et scientiste propre à 

son temps. C’est une science de la psyché humaine qu’il construit, avec comme horizon 

une thérapeutique, une clinique, une symptomatologie permettant à terme, la détection 

des causes inconscientes des troubles mentaux – notamment l’hystérie, et leur résolution.  

Aussi le rêve joue-t-il un rôle clé lors de la cure analytique, qui consiste en 

l’interprétation du contenu manifeste, à savoir les images oniriques que le rêveur lui-

même dévoile, par le biais de la parole, de la libre association des idées, lui permettant 

d’atteindre, ce que Freud nomme les « pensées du rêve », le contenu latent  − les désirs 

sexuels enfouis et refoulés, souvenirs d’enfance, pulsions de mort, répétition de la scène 

primitive − ce qui se cache derrière le voile du rêve, et qui permet à ces mêmes désirs de 
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se réaliser tout en contournant la censure de la conscience ; tout un théâtre de 

l’Inconscient, mis-à-nu par l’analyste, véritable découvreur des tréfonds et des 

profondeurs de l’âme humaine − qui, toutefois, présuppose toujours l’existence d’un Ciel 

divin impénétrable.    

Freud arrive ainsi à donner un sens propre et spécifique à un phénomène qui, jusque-

là, était ou bien sous-estimé, réduit à une simple manifestation somatique, physiologique 

et organique ou, au contraire, surestimé comme une réalité énigmatique, supranaturel, 

transcendante, prémonitoire ou oraculaire. Pour Freud, le rêve a un sens et une fonction, 

un « travail », strictement psychologique, et qui est, de surcroît, « la voie royale qui mène 

à l’inconscient » ; permettant « l’accomplissement du souhait » et se trouvant ainsi être 

« le gardien du sommeil ». Aussi écrit-il : 

 « Le rêve n’est pas comparable aux sons irréguliers rendus par un 
instrument de musique, qui au lieu d’être touché par la main d’un artiste, 
est atteint par une force extérieure ; il n’est pas dénué de sens ni absurde, 
il ne présuppose pas qu’une partie de notre trésor de représentations dort 
tandis qu’une autre commence à s’éveiller. Il est un phénomène psychique 
à part entière et pour tout dire un accomplissement du souhait ; il doit être 
inséré dans l’ensemble cohérent des actions animiques de l’état de veille 
qui nous sont compréhensibles ; une action hautement compliquée de 
l’esprit l’a édifié » (IR, p. 157). 

 

La fonction du rêve est non seulement essentielle au processus du sommeil, comme 

gardien et vigile, mais dénote, selon Freud, l’antériorité, la primauté du psychologique sur 

le physiologique. C’est le psychologique, à savoir tout ce qui englobe la mémoire, le passé, 

la subjectivité individuels, qui déterminent les réactions somatiques. C’est une position, 

qui, bien que prétendant détrôner l’homme, qui « n’est plus maître dans sa propre 

maison », anthropomorphise encore plus la vie, puisque la formation de l’inconscient se 

trouve liée à une vie strictement humaine et subjective, prise dans les grilles du 

refoulement, de la castration, des souvenirs d’enfance. Aussi le rêve viendrait-il appuyer 

ceci ? On sait, aujourd’hui, que le rêve, contrairement à la pensée – et encore −, n’est pas 
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spécifique à l’homme. Les animaux rêvent également pendant leur sommeil. Les 

prédateurs rêveraient plus que leurs proies … Il est question donc d’une nécessité vitale6.  

En ce sens peut-on réellement parler de « pensées » du rêve, ou d’une idée qui 

jouerait un rôle symbolique et dramatique, par condensation, surdétermination et 

déplacement, afin de contourner la censure de la pensée vigile ? Peut-on réduire le rêve à 

une simple fonction organique ? Certes non. Freud voulait peut-être, dire que le rêve, chez 

l’homme, fonctionne dans une intime connexion avec ce qu’il appelle les « pensées » du 

rêve. Derrière toute image, est déguisée, dissimulée une idée. Le discours derrière la 

figure. Pour Freud, autrement dit, se faire voir est nécessairement avoir parlé ou avoir pensé 

préalablement. Tout un langage sous-terrain s’exprimerait en créant une situation 

                                                
 
6 Dans le Terrier de Kafka, la créature des profondeurs, être aux aguets, à la fois proie et prédateur, 

ne cesse d’osciller entre rêve et veille, impossibilité de dormir – insomnie − et rêve de prédation, 
hallucinations et petites perceptions : « Ce qui m’ennuie c’est de me réveiller soudain, en général 
à la suite d’une peur, et de penser que la répartition de mes vivres est peut-être mal comprise, 
qu’elle risque de m’amener de grands dangers et qu’elle demande à être immédiatement 
réorganisée sans égard pour mon sommeil ni ma fatigue; alors je vais, alors je vole, alors je n’ai 
plus le temps de réfléchir; moi qui allait exécuter un nouveau plan des plus précis, je saisis par 
hasard ce qui me tombe sous la dent, je traîne, je soupire, je halète, je trébuche et je me contente 
de n’importe qu’elle modification de cette répartition du moment qui me paraît si 
superdangereuse; jusqu’à ce qu’enfin, petit à petit, la froide raison revienne avec le vrai réveil et 
qu’alors, ne comprenant plus ma précipitation je respire profondément cette paix de ma maison 
que j’ai troublée moi-même » (p. 119) ; « Il me semble alors que je ne suis pas devant ma maison, 
mais devant moi-même, devant moi-même entrain de dormir, et que j’ai à la fois le bonheur de 
sommeiller profondément et de veiller sur moi comme une sentinelle » (p. 126, nous soulignons) ; « Pauvres 
voyageurs sans maison, sur les routes et dans les bois, vous gisez sur un tas de feuilles, si vous 
avez eu de la chance, ou vous vous recroquevillez dans une harde de compagnons, livrés nus à 
tous les dangers qui viennent du ciel et de la terre. Je suis couché ici dans un endroit protégé de 

toutes parts − et j’en ai plus de cinquante ainsi dans mon terrier − et les heures passent pour moi ente 
le rêve somnolent et le sommeil conscient, et je choisis ces heures à mon gré » (Kafka Franz, La colonie pénitentiaire 
et autres récits, Librairie Gallimard, Paris, 1948, « Le Terrier », p. 117, nous soulignons). On pourra 
également se reporter, sur le rapport qu’entretient l’animal avec le rêve et le sommeil, au texte de 
Cuvier que Deleuze sélectionne pour son anthologie Instincts et Institutions, Paris, Hachette, 1953, 
p. 18-19 : « On ne peut pas se faire d’idée claire de l’instinct qu’en admettant que ces animaux 
ont dans leur sensorium des images ou sensations innées et constantes, qui les déterminent à agir 
comme les sensations ordinaires et accidentelles déterminent communément. C’est une sorte de rêve 
ou de vision qui les poursuit toujours ; et dans tout ce qui a rapport à leur instinct on peut les regarder comme des 
espèces de somnambules » (nous soulignons).  
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dramatique singulière, avec des intrigues, des acteurs, des spectateurs, dédoublements et 

métamorphoses :  

« La transformation de la représentation en hallucination n’est pas 
l’unique façon dont le rêve s’écarte de la pensée vigile qui pourrait 
éventuellement lui correspondre. A partir de ces images, le rêve met en 
scène une situation, il présente quelque chose comme étant au présent, il 
dramatise une idée selon l’expression de Spitta. » (IR, p. 80) 

 

« Il dramatise une idée ». L’expression nous est familière. Mais elle prend ici une 

autre dimension. Et Freud fait vite de l’abandonner. La référence faite à Spitta, dont le 

livre semble introuvable (non traduit en français et non republié) demeure assez allusive. 

En outre, il ne reprend ensuite l’expression que deux fois dans son livre synthétique Sur 

le rêve, où il définit celle-ci comme un des mécanismes du travail du rêve, à savoir « la 

transformation d’une pensée en une situation ».7  

Dès lors, en quel sens peut-on attribuer la parenté du terme, utilisé par Deleuze, à 

Freud ? Remarquons également que l’auteur ne définit que peu les notions qu’il emploie. 

Le terme d’« idée » demeure vague, celui de « pensée » aussi. Veut-il signifier ce qui a trait 

au concept ? Au langage ? Au vécu ? La dramatisation ne serait-elle que le déguisement 

de cette réalité latente, enfouie, inconsciente, qui pour se présenter et s’actualiser, doit 

nécessairement se représenter sous forme d’images afin de contourner la censure et les 

obstacles que lui impose la conscience morale du Moi ?  

Il nous semble, pour notre compte, que cette définition de la dramatisation soit 

quelque peu éloignée de celle que défend Deleuze, bien que, lui-même, comme nous 

l’avons précisé plus haut, admet l’influence freudienne : Freud serait bien « passé par là ». 

Examinons de plus près la conception deleuzienne.8  

 

 

                                                
 
7 Freud, Sur le rêve, Paris, Gallimard, 1942, p. 81.   
8 Ceci fera l’objet d’un examen plus détaillé dans le prochain chapitre.   
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B. La dramatisation de l’Idée dans le travail de la pensée – Le 
Theatrum philosophicum de Deleuze  

 

La communication que fait Deleuze devant les membres de la Société française de 

philosophie, intitulée « La méthode de dramatisation » et reprise dans le recueil d’articles 

L’île déserte et autres textes, est décisive quant à l’examen de notre problème, qui, rappelons-

le, tente de voir s’il y a une possible corrélation entre la notion de dramatisation employée 

par Freud pour désigner l’une des opérations du travail du rêve, d’une part, et, d’autre 

part, le concept de dramatisation que construit Deleuze, dans sa première œuvre, 

intimement liée à sa conception singulière d’une pratique de l’histoire de la philosophie 

et l’impératif d’un renversement du platonisme, exigé par Nietzsche9. Aussi une remarque 

de Ferdinand Alquié, lors de la discussion, a-t-elle attiré notre attention, tant elle met en 

évidence le fond de notre questionnement. Citons ce passage essentiel :   

« Pourtant ce qui m’a frappé c’est que tous les exemples que Deleuze a 

pris n’étaient pas des exemples proprement philosophiques …. Quand 
il est arrivé à la vérité, je me suis dit : enfin, voici un exemple 
philosophique ! Mais cet exemple a vite mal tourné, car Deleuze nous a 
dit qu’il fallait nous demander : qui veut la vérité ? pourquoi veut-on la 
vérité ? Est-ce que c’est le jaloux qui veut la vérité ? etc., questions très 
intéressantes sans aucun doute, mais qui ne touchent pas l’essence même 
de la vérité, qui ne sont peut-être pas des questions strictement 
philosophiques. Ou plutôt, ce sont les questions d’une philosophie 
tournée vers des problèmes psychologiques, psychanalytiques, etc. » (ID, 
148) 

 
Cette remarque, très provocatrice, a le mérite de pointer du doigt l’essentiel, pour 

nous, du renouveau qu’apporte Deleuze à la pratique philosophique, et d’illustrer sa 

« méthode » à lui. Aussi, sa réponse, non moins taquine – « Car je crois entièrement à la 

spécificité de la philosophie, et cette conviction je la tiens de vous » − consistera à 

expliquer que la question des essences « Qu’est-ce que ? » suppose tout une série de 

questions sous-terraines, dissimulées, masquées, qu’il s’agit de dévoiler et ce, à partir de 

la production conceptuelle qui en découle ; un « étrange théâtre fait de déterminations 

                                                
 
9 Sur la différence Nietzsche/Freud, voir NP, note (2) p. 131.   
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pures, agitant l’espace et le temps, agissant directement sur l’âme, ayant pour acteurs des 

larves – et pour lequel Artaud avait choisi le mot de « cruauté ». Ces lignes abstraites, 

poursuit Deleuze, forment un drame qui correspond à tel ou tel concept, et qui en dirige 

à la fois la spécification et la division. C’est la connaissance scientifique, mais c’est aussi 

le rêve, et c’est aussi les choses en elles-mêmes qui dramatisent » (ID, p.138)10 Aussi, si 

psychologie il y a, ce serait en un sens nietzschéen, au sens d’une évaluation de forces, 

des rapports de forces, pré-individuelles, qui ne se réfèrent aucunement aux intentions 

d’un sujet pensant, mais à des « larves »11.  

Quand Maurice de Gandillac demande ensuite une justification plus claire quant au 

choix du terme de « dramatisation », Deleuze semble enfin faire référence implicitement 

à Freud, et peut-être même au travail du rêve : « Certains psychanalystes – affirme-t-il 

prudemment − employaient ce mot, je crois, pour désigner le mouvement par lequel la pensée 

logique se dissout en pures déterminations spatio-temporelles, comme dans l’endormissement » (ID, 151, 

nous soulignons). Ce qui intéresse néanmoins Deleuze semble être avant tout le 

mouvement sous-jacent qui anime la genèse de la pensée conceptuelle, et le parallèle, à 

travers ce terme de dramatisation, avec le travail du rêve, s’activant au moment de 

« l’endormissement », semble donc possible sans pour autant le pousser du domaine 

métaphysique à celui de la psychologie.  

Mais il n’est pas sûr, toutefois, que la source soit l’œuvre freudienne ; celle-ci 

contribue, en un sens, à installer Deleuze dans son siècle, mais ses références demeurent 

purement philosophiques : Platon, Kant, Nietzsche. Et d’ajouter : « Ce que nous 

                                                
 
10 Pour aller plus loin, Différence et répétition, pp. 282-285 : « La dramatisation se fait dans la tête du 
rêveur, mais aussi bien sou l’œil critique du savant. Elle agit en deçà du concept et des 
représentations qu’il subsume ». Ce passage que l’on retrouve à la fin du chapitre IV « Synthèse 
idéelle de la différence » fait également écho à l’un des premiers textes de Deleuze « Causes et 
raisons des îles désertes », réédité dans ID. Nous aborderons la question en détail dans le premier 
chapitre de la deuxième partie de notre étude.   
11 « Ainsi, substituer la dramatisation qui ? à la question de l’essence qu’est-ce que ? ce n’est pas 
rabattre la pensée sur le psychisme du penseur, au sens où on substituerait une personnologie à 
la noétique : mais prendre acte de la vie apersonnelle qui anime la pensée. « La question qui ? ne 

réclame pas des personnes, mais des forces et des vouloirs », écrit Deleuze en 1963. … Nous 
passons de la topologie des concepts à la typologie des forces » (Sauvagnargues Anne, L’empirisme 
transcendantal, PUF, Paris, p. 217.) 
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appelons drame ressemble particulièrement au schème kantien. Car le schème selon Kant 

est bien une détermination a priori de l’espace et du temps comme correspondant à un 

concept : le plus court est le drame, le rêve ou plutôt le cauchemar de la ligne droite » (ID, 138, nous 

soulignons). Nous pouvons relever ici les nombreuses occurrences relevant de la réalité 

onirique ; ce qui en un sens ferait de Freud un improbable kantien ?  

Concluons simplement que le terme de dramatisation, selon l’acception 

deleuzienne, communique avec la scène psychanalytique. Le modèle théâtral, que 

Deleuze rejettera par la suite, demeure présent dans ses premières œuvres, non pas à 

travers des dramaturges en particulier – à l’exception notable d’Antonin Artaud – mais à 

travers ses procédés. Mais comme l’exprime bien Foucault dans son analyse de Différence 

et Répétition et de Logique du sens, qui ne porte pas moins le titre de « théâtre 

philosophique », la scène de Deleuze est en-deçà de toute représentation, et c’est en ce 

sens qu’elle se démarque et se distingue de celle de Freud, tout en la transformant grâce 

à Artaud :  

« Cette série du simulacres affranchis s’effectue ou se mime sur deux 
scènes privilégiées : la psychanalyse, qui, ayant affaire à des fantasmes, 
devra bien être entendu un jour comme une pratique métaphysique ; le 
théâtre, le théâtre multiplié, polyscénique, simultané, morcelé en scènes 
qui s’ignorent et se font signe, et où sans rien représenter (copier, imiter) 
des masques dansent, des corps crient, des mains et des doigts gesticulent. 
Et, en chacune de ces deux nouvelles séries divergentes (naïveté en un 
sens remarquable de ceux qui ont cru les « réconcilier », les rabattre l’une 
sur l’autre, et fabriquer le dérisoire « psychodrame »), Freud et Artaud 
s’ignorent et entre en résonance. La philosophie de la représentation, de 
l’original, de la première fois, de la ressemblance, de l’imitation, de la 
fidélité se dissipe. La flèche du simulacre épicurien, filant droit jusqu’à 
nous, fait naître une « fantasmaphysique » »12  

 

Curieuse dénomination que « fantasmaphysique » ou métaphysique du fantasme, 

pour une philosophie qui montrera, par la suite, sa répulsion face aux catégories du 

fantasme, du rêve et de l’imaginaire, et sachant que la dramatisation permet d’en finir 

avec l’image de la pensée, et d’amener une pensée sans images.  

                                                
 
12 Foucault, op. cit., p. 80.  
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Mais il faut replacer constamment les œuvres en leur contexte et surtout nuancer 

les concepts employés en fonction des problèmes dont ils participent. Foucault désigne 

quelque chose de profondément intéressant dans la manière dont Deleuze philosophe. 

Sa manière de donner vie à la logique, de lui rendre son âme. Spinoza et Nietzsche ne 

sont jamais trop loin, et permettent la rupture avec Freud, qui sera solennellement et 

violemment entamée grâce à un nouvel intercesseur, Félix Guattari.   

 

II. Du théâtre à l’usine  
 

A. La critique de l’interprétation et de la représentation 
 

Si le théâtre philosophique que décrit Foucault dans sa lecture de l’œuvre 

« naissante » de Deleuze, a bien mis en évidence la singularité de sa pratique 

philosophique, c’est toutefois la lecture qu’en fera Félix Guattari en 1969 dans sa 

recension commandée par Lacan, « Machine et structure », qui lui offrira une opportunité 

de faire de la philosophie un événement et une expérimentation : « J’ai commencé à faire 

deux livres en ce sens très vague Différence et répétition, Logique du sens.  Je ne me fais pas 

d’illusion : c’est encore plein d’un appareil universitaire, c’est lourd …. Et puis il y a eu 

ma rencontre avec Félix Guattari, la manière dont nous nous sommes entendus, 

complétés, dépersonnalisés l’un dans l’autre, singularisés l’un pour l’autre, bref aimés »13.  

Aussi n’est-ce pas étonnant que la notion de dramatisation disparaît à ce moment 

décisif, avec un rejet du théâtre, de la psychanalyse et donc du psychodrame. « La lecture, 

ou plutôt, la relecture d’Artaud permet une articulation, une « ré-articulation », de la 

« critique » et de la « clinique » qui exclut le modèle théâtral »14. En effet, le contexte 

socio-économique et politique – Mai 68 − a révélé les relations de réciprocité entre deux 

ordres : la psychanalyse et le capitalisme – « Le Rêve comme Capital … »15 :  

                                                
 
13 Pp, 16.  
14 Jude Ismaël, op. cit., p. 215.  
15 « Faire survivre les croyances même après répudiation ! faire croire encore à ceux qui ne croient 
plus à rien, ... leur refaire une territorialité privée, un Urstaat privé, un capital privé (le rêve comme 
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« Nous reprochons donc à la psychanalyse d'avoir écrasé cet ordre de la 
production, de l'avoir reversé dans la représentation. Loin d'être l'audace 
de la psychanalyse, l'idée de représentation inconsciente marque dès le 
début sa faillite ou son renoncement : un inconscient qui ne produit plus, 
mais qui se contente de croire » (AOe, 356).  

 
C’est bien un certain ordre métaphysique sous-jacent qui est visé, celui qui promeut 

les catégories de la représentation, de la vérité, prise dans les mailles de la structure 

immanente, que réintègre, de manière exemplaire, le travail interprétatif analytique. C’est 

ce que remarque Roger Dadoun dans son analyse fort pertinente, « Les ombilics du 

rêve ». Il explique en effet que l’investigation sur le phénomène du rêve par Freud, ouvrait 

certes vers une dimension moléculaire, « qui travaille dans une direction inverse, vers la 

division, la décomposition, les micro-assemblages, les connexions fines, les ramifications, 

les « radicelles » comme dirait Artaud, les dispositifs de montage et les mécanismes de 

production, sans que même les problèmes de sens et de but puissent être posés », mais 

prenait néanmoins la voie inverse, celle d’une approche molaire, reprenant le fameux 

quadruple carcan de la représentation – le même, le semblable, l’analogue, l’opposé ; 

« c’est la direction « par neurone et quantité », dessinée dans le Projet de 1895, et qui va 

être de plus en plus écartée pour laisser le champ complètement libre à une vision molaire 

qui atteindra son expression superlative dans la monumentale opposition de Thanatos et 

d’Eros, les deux superpuissances qui partagent l’univers, « puissances célestes » … qui 

s’affrontent dans une lutte éternelle »16. La psychanalyse s’enfonce donc dans le monde 

                                                
 
capital disait Freud…). C’est pourquoi la schizo-analyse inversement doit se livrer de toutes ses 
forces aux destructions nécessaires. Détruire croyances et représentations, scènes de théâtre. Et 
jamais pour cette tâche elle n’aura d’activité trop malveillante. Faire sauter Œdipe et la castration, 
intervenir brutalement, chaque fois qu’un sujet entonne le chant du mythe ou les vers de la 
tragédie, le ramener toujours à l’usine. Comme dit Charlus, « mais on s’en fiche bien, de sa vieille 
grand-mère, hein, petite fripouille ! » » (AOe, 378).  
16 Dadoun Roger, « Les ombilics du rêve », in L’espace du rêve, Gallimard, Paris, 1972, p. 400. 
L’auteur de cet article s’inspire en effet de la dualité deleuzo-guattarienne, entre molaire et 
moléculaire, pour décrire les différentes voies empruntées par Freud. Cette étude nous saura fort 
utile pour tenter de reconsidérer le rêve sous un nouvel angle. Par ailleurs, notons que Deleuze 
et Guattari citent également l’article de Dadoun dans leur appendice sur les machines désirantes 
(AOe, 473-474). Ce texte est aussi décisif pour notre investigation sur le rêve, puisqu’il rend 
possible un dialogue entre la psychanalyse et la schizo-analyse, autour de la question onirique, 
contrairement à ce que semble attester Charles Ramond dans son article « Rêve et interprétation 
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de la représentation et de l’essence, en convoquant des figures mythologiques, qui 

deviennent, en un sens, « immanentes » à la formation de la subjectivité.  

« La méthode psychanalytique est tout autre : au lieu de rapporter la 
représentation symbolique à des objectités déterminées et à des conditions 
sociales objectives, elle les rapporte à l’essence subjective et universelle du 
désir comme libido. Ainsi, l’opération de décodage dans la psychanalyse 
ne peut plus signifier ce qu’elle signifie dans les sciences de l’homme à 
savoir découvrir le secret de tel ou tel code, mais défaire les codes pour 
atteindre à des flux quantitatifs et qualitatifs de libido qui traversent le 
rêve, le fantasme, les formations pathologiques aussi bien que le mythe, la 
tragédie et les formations sociales. L’interprétation psychanalytique ne 
consiste pas à rivaliser de code, à ajouter un code aux codes déjà connus, 
mais à décoder de manière absolue, à dégager quelque chose d’incodable 
en vertu de son polymorphisme et de sa polyvocité.  Il apparaît alors que 
l'intérêt de la psychanalyse pour le mythe (ou la tragédie) est un intérêt 
essentiellement critique, puisque la spécificité du mythe, objectivement 
compris, doit fondre au soleil subjectif de la libido : c’est bien le monde 
de la représentation qui s’écroule, ou tend à s'écrouler. » (AOe, 366) 

 

Pourtant, il ne s’écroule pas ; en tout cas, pas de l’intérieur. Le monde de la 

représentation est d’autant plus renforcé par le principe de l’interprétation17.  

Au moment où il abandonne la notion de dramatisation, Deleuze rejette 

simultanément celle d’interprétation. Il ne s’agit plus d’interpréter, mais d’expérimenter 

et de produire. L’Inconscient n’est donc plus un théâtre, où se joue un drame qu’il faut 

déchiffrer selon une grille de lecture herméneutique et totalisante – un tout fermé ou une 

structure −, mais une usine où travaillent des machines désirantes en constante 

« transaction » avec des machines sociales. Le problème que posent Deleuze et Guattari 

                                                
 
dans L’Anti-Œdipe », in Atelier sur l’Anti-Œdipe, 2005. En effet, ce dernier ne fait aucune mention 
de l’appendice de l’Anti-Œdipe, où la question du rêve est traitée pour elle-même. Notons, par 
ailleurs, que dans le corps même de L’Anti-Œdipe, les occurrences du mot « rêve » sont multiples, 
et font l’objet d’une critique pertinente et rigoureuse, dans le cadre de la critique plus générale de 
la psychanalyse et du capitalisme. Nous ne pouvons toutefois nous attarder sur la lecture de 
Charles Ramond, toute notre thèse montre bien que Deleuze propose une autre conception du 
rêve, qui va de paire avec le renouvellement des notions d’inconscient, d’image et de pensée elle-
même.   
17 Cf. Sauvagnargues Anne, L’empirisme transcendantal, PUF, Paris, 2009, voir notamment le 
chapitre XIV, qui introduit la notion de « transversalité ».  
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touche ainsi à la définition du désir, qui ne peut plus être confondu avec sa propre 

réalisation − avec « l’objet du désir ». Il est une expérience positive, virtuelle, qui ne 

manque de rien, et ne peut plus être « rejeté du côté du rêve, du fantasme, de la 

représentation ». Ainsi devient-il lui-même machine : « voici que le désir est ramené du 

côté de la production, que son modèle n’est plus le théâtre – l’éternelle représentation de 

l’histoire d’Œdipe – mais l’usine, et que « si le désir produit, il produit du réel… l’être 

objectif du désir est le Réel lui-même ». Le désir n’est pas la représentation d’un objet 

absent ou manquant, mais une activité de production, une expérimentation incessante, 

un montage expérimental »18.  

Cette conception du désir, non soumise aux impératifs de la relation sujet/objet, 

nous rappelle ainsi la définition que donne Deleuze dans son analyse originale du 

masochisme. Le désir est un processus infini – sans fin au double sens du terme − et le 

plaisir ne vient pas le réaliser, mais au contraire il l’interrompt. Peut-on de la même 

manière considérer le rêve non pas comme une réalisation du désir, mais comme l’espace 

de sa perpétuation. Aussi est-ce le récit qui en est fait et son interprétation, qui finalement 

arrêtent le processus en cours.  

 

B.  Rêve œdipien et rêve schizophrénique : rêver, délirer, 
désirer  

 

Dès lors, un nouveau palier est franchi, et la notion de dramatisation ne saurait faire 

l’affaire, tandis que les notions de rêve, de fantasme, de mythe et de tragédie se trouvent 

virulemment récusés comme facteurs de reterritorialisation subjectifs et objectifs : 

« Mythe, tragédie, rêve, fantasme − et le mythe et la tragédie réinterprétées en fonction 

du rêve et du fantasme −, voilà la série représentative que la psychanalyse substitue à la 

ligne de production, production sociale et désirante. Série de théâtre, au lieu de la série 

de production » (AOe, 366).  

                                                
 
18 Zourabichvili François, Le vocabulaire de Deleuze, Ellipses, Paris, 2003, p. 50.  
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C’est cet aspect précis qui nous intéresse et qui rappelle le titre du chapitre. 

Pourquoi un « au-delà » de l’interprétation des rêves ? − Ne faudrait-il pas plutôt, au 

risque d’inventer une nouvelle herméneutique de l’herméneutique elle-même, parler d’un 

en-deçà de l’interprétation ? − Ceci dans la mesure où Freud, bien que voulant doter 

l’onirique d’un sens, semble l’avoir, au contraire, enfermé, notamment au niveau de la 

pratique thérapeutique effective − dans un système du jugement, de signifiance, encore 

plus répressif que s’il était demeuré une simple fonction physiologique contribuant à 

l’équilibre organique, dont le contenu importe peu.  

Aussi ne semble-t-il presque plus possible de penser sérieusement le rêve sans 

« vagabonder trop loin de Freud »19. Le rêve n’est pourtant pas seulement l’écran sur lequel 

sont projetés, dramatisés, déguisés nos désirs inconscients. Il n’est pas réductible à une 

« voie », un lieu de passage, un carrefour, où se mettraient en scène nos différentes 

pulsions. Il n’est pas la rampe où se jouent et se déjouent intrigues et conflits seulement 

idéaux et idéalisés, sans autre rapport avec le réel que d’être son dehors, intolérable et 

indésirable désir justement, accentuant plus fortement la césure entre la pensée et la vie.  

Le rêve, − reprenons l’expression de Freud lui-même −, travaille, c’est-à-dire qu’il 

produit bien quelque chose. En effet, « au sein du rêve lui-même, comme du fantasme et 

du délire, des machines fonctionnent en tant qu’indices de déterritorialisation. Dans le 

rêve il y a toujours des machines douées de l’étrange propriété de passer de main en main, 

de fuir et de faire couler, d’emporter et d’être emportées. » (AOe, 473)  

C’est ce que reprochait très justement Roger Dadoun − dont l’analyse est reprise 

dans l’appendice de L’Anti-œdipe − à la conception freudienne du rêve. Il remarquait que 

« l’interprétation des rêves n’est jamais qu’interprétation de récits de rêves, avec tout ce que les 

structures culturelles et techniques du récit introduisent de valeurs vigiles – nomination, 

composition, articulations, personnages, intrigues, situations, toute une « dramaturgie » 

                                                
 
19 Foucault, « Introduction à la vie non fasciste », in Le magazine littéraire n°257, Septembre 1988, 
p.49 : « Il fallait être à tu et à toi avec Marx, ne pas laisser ses rêves vagabonder trop loin de Freud, et 
traiter les systèmes de signes – le signifiant – avec le plus grand respect. Telles étaient les trois 
conditions qui rendent acceptable cette singulière occupation qu’est le fait d’écrire et d’énoncer 
une part de vérité sur soi-même et sur son époque » (nous soulignons).  
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dont on peut se demander si elle ne dénature pas l’activité onirique »20. Finalement on 

décalque le rêve sur une logique qui lui est extrinsèque, sans vraiment considérer sa 

différence, sa spécificité :  

« Il faut alors que la représentation se gonfle de tout le pouvoir du mythe 
et de la tragédie, il faut qu’elle donne de la famille une présentation 
mythique et tragique (et du mythe et de la tragédie, une présentation 
familiale), pour qu’elle morde effectivement sur les zones de production. 
Le mythe et la tragédie ne sont-ils pas pourtant, eux aussi, des 
productions, des formes de production ? Sûrement pas ; ils ne le sont que 
rapportés à la production sociale réelle, à la production désirante réelle. 
Sinon, ce sont des formes idéologiques, qui ont pris la place des unités de 

production » − le rêve devient « mythe de l’humanité » » (AOe, 366, nous 
soulignons)21. 

 
 Mais subsiste la dimension moléculaire du rêve, le double du rêve œdipien, le rêve 

schizo, rêve des multiplicités qu’évoquent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, à 

propos du rêve de l’homme aux loups22. Il existe donc un machinisme proprement 

onirique, qui ne se laisse pas réduire aux catégories du discours et de la représentation.  

Un lien intime se noue entre schizophrénie et onirisme comme le remarque Roger 

Dadoun, citant Marcel Duchamp et Antonin Artaud. Aussi rapproche-t-il, comme le fera 

également Deleuze dans son « Pour en finir avec le jugement »23, cet autre rêve de l’ivresse 

dionysiaque : « si les systèmes vigiles, la conscience, le monde et l’objet maintiennent leur 

emprise sur le corps-territoire onirique, le corps du rêve secoue le joug en faisant éclater 

ses parties – le rêve est insurrection, qui à chaque aube plante dans le cœur du monde le 

                                                
 
20Dadoun Roger, « Les ombilics du rêve », in L’espace du rêve, Gallimard, Paris, 1972, p. 396.  
21 Sur la relation ambivalente de Freud avec la mythologie, voir Didier Anzieu, « Freud et la 
mythologie » in Incidences de la psychanalyse, Nouvelle revue de psychanalyse, numéro 1, printemps 1970, 
pp. 114-144.  
22 « C’est un très bon rêve schizo. Etre en plein dans la foule, et en même temps complètement 
en dehors, très loin : bordure, promenade à la Virginia Woolf (« jamais plus je ne dirai je suis ceci, 

je suis cela ») … Un des caractères essentiels du rêve de multiplicité est que chaque élément ne 
cesse pas de varier et de modifier sa distance par rapport aux autre », in « Un seul ou plusieurs 
loups ? », MP, 42-43.  
23 « Le rêve élève les murs, se nourrit de la mort et suscite les ombres, ombres de toutes choses 
et du monde, ombres de nous-mêmes. Mais dès que nous quittons les rives du jugement, c’est le 
rêve aussi que nous répudions au profit d’une « ivresse » comme d’une plus haute marée », CC, 
162.  
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désir régénéré. Ce sont les artistes – les démoniaques, les dionysiaques, les « schizos », 

pas les apolliniens – qui reçoivent le mieux, apparemment, l’appel insurrectionnel – et 

pas évasif – de l’onirique ». Aussi est-ce Artaud qui aurait « fait exploser maints ombilics 

du rêve, et L’ombilic des limbes, parmi d’autres, nous fait entendre le bruissement des 

machines du rêve »24.  

Voici donc ce qui nous pousse vers d’autres contrées, loin du Freud de 

L’interprétation des rêves. Car si pour Freud, le terme de « travail » semble seulement 

métaphorique, il faut le considérer, d’un autre point de vue, de manière littérale. Le rêve 

est à la fois l’œuvre et l’activité qu’elle sous-tend.  

Toutefois, cela n’empêche pas le fait que la distinction entre le travail du rêve et 

celui de la pensée doit être radicalisée. Ils ne sont pas de même nature. C’est ici 

qu’intervient Artaud plus profondément. Il permet à Deleuze de pousser le renversement 

du platonisme à son paroxysme, en se délivrant de toute conception représentative de la 

pensée – abandon de toute référence théâtrale et intérêt accru pour le cinéma, qui semble 

plus adapté à une conception génétique de la pensée, et, qui, grâce aux outils conceptuels 

bergsoniens permet de renouveler la définition de l’inconscient comme conscience en droit 

ontologique.   

 

III. Penser ce n’est pas rêver  
 

A.  « Le travail du rêve ne pense pas »  
  

L’image onirique n’est pas de même nature que le récit de rêve. Et c’est, en effet, 

ce que confirme Jean-François Lyotard dans son livre consacré à la relation entre l’image 

et le texte, Discours, figure25.  Aussi, « le travail du rêve ne pense pas, ne calcule pas, en règle 

générale ne juge pas, il se borne à transformer » (IR) et ce, bien que Freud définit les 

                                                
 
24 Dadoun Roger, op. cit. , p. 411.  
25 Lyotard Jean-François, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 2002, « Le travail du rêve ne pense 
pas », p. 239-279 
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« pensées » du rêve, le contenu latent, comme en continuité avec la pensée logique26. 

Aussi, ce contenu latent est une des formes que peut prendre la pensée, il est donc logique 

et intelligible, et demande à être interprété. « Le discours qui est au fond du rêve est ce 

sur quoi le travail opère, celui-ci en fait sa matière. » Ce qu’explique bien Lyotard c’est 

que derrière la conception freudienne demeure un écueil relatif au rapport entre l’image 

et le discours, entre les mots et les rêves. Il se demande judicieusement comment le travail 

du rêve opère le passage entre quelque chose de nature discursive à quelque chose de 

figural, alors même que l’on passe à un ordre qualitativement différent. Et c’est toute la 

définition du désir qui se trouve engagée : « Le désir est d’emblée texte bouleversé, le 

travestissement n’est pas le fait d’une intention de tromper qui serait celle du désir, mais 

le travail même est travestissement parce qu’il est violence sur l’espace linguistique. Pas 

besoin d’imaginer que le Ça a quelque chose derrière la tête »27.  

Et Deleuze et Guattari de commenter, en montrant la pertinence d’une telle 

analyse : « dans le rêve, Lyotard montre dans de très belles images que ce qui travaille 

n’est pas le signifiant, mais un figural en dessous, faisant surgir des configurations 

d’images qui se servent des mots, les font couler et les coupent suivant des flux et des 

points qui ne sont pas linguistiques, et ne dépendent pas du signifiant ni de ses éléments 

réglés » (AOe, 292). C’est donc à une lecture structuraliste et linguistique que s’attaque 

Lyotard, qui, toutefois, n’empêchent pas une « reterritorialisation du rêve » qui se trouve 

à nouveau piégé par la théorie négative du manque, puisque Lyotard réintroduit le 

concept de fantasme, qui serait la force sous-jacente du désir animant le processus 

onirique contre la censure ; de nouveau une conception dialectique, où le rêve ne serait 

qu’une réaction, répétant en le travestissant le schéma originel, la scène primitive :  

                                                
 
26 « Mais cette caractéristique de la vie de rêve ne sera complète que si l’on y ajoute ceci : lorsqu’on 

rêve – en règle générale, les exceptions exigeants un éclaircissement particulier −, on est persuadé 
non pas de penser mais de vivre quelque chose, et on accueille donc les hallucinations avec une 
croyance entière. La critique selon laquelle on n’aurait rien vécu, mais seulement pensé – rêvé – 
quelque chose sous une forme particulière n’intervient qu’au réveil. Ce caractère distingue le 
véritable rêve du sommeil et la rêverie diurne, qui n’est jamais confondue avec la réalité » (IR, 88-
81). 
27 Lyotard, op. cit., p. 245.  
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« C’est que, malgré sa tentative de lier le désir à un oui fondamental, 
Lyotard réintroduit le manque et l’absence dans le désir, le maintient sous 
la loi de castration au risque de ramener avec elle tout le signifiant, et 
découvre la matrice de la figure dans le fantasme, le simple fantasme qui 
vient occulter la production désirante, tout le désir comme production 
effective. Mais au moins pour un instant l’hypothèque du signifiant a été 
levée : cet énorme archaïsme despotique qui fait gémir et ployer tant 
d’entre nous, et dont d’autres se servent pour instaurer un nouveau 
terrorisme, détournant le discours impérial de Lacan en un discours 
universitaire de pure scientificité, cette « scientificité» tout juste bonne à 
réalimenter nos névroses, à garrotter une fois de plus le processus, à 
surcoder Œdipe par la castration, en nous enchaînant aux fonctions 
structurales actuelles d'un despote archaïque disparu. » (AOe, 245) 

 

Il faudrait dès lors quitter les rives du rêve, dont l’essence figurative pose problème, 

et s’intéresser à la pensée, une pensée sans image, une pensée sans rêve, à dimension 

temporelle, que Deleuze tentera de présenter en personne, notamment dans ses livres sur le 

cinéma.  

 

B. Le travail de la pensée ne rêve pas  
 

Comme nous l’avons vu plus haut, c’est Artaud qui permet à Deleuze de sortir de 

l’impasse de la dramatisation et d’en finir réellement avec la représentation classique. 

Dans L’image-temps, Deleuze s’inspire des réflexions d’Artaud sur le cinéma et de la 

distinction qu’il explicite entre pensée et rêve. Citons deux de ces propositions, que nous 

réinvestirons plus amplement dans un prochain chapitre :  

« Le cinéma arrive à un tournant de la pensée humaine, à ce moment 
précis où le langage usé perd son pouvoir de symbole, où l’esprit est las 

du jeu des représentations. … Si le cinéma n’est pas fait pour traduire 
les rêves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente au domaine des 
rêves, le cinéma n’existe pas. Rien ne le différencie du théâtre. Mais le 
cinéma, langage direct et rapide, n’a justement pas besoin de cette logique 
lente et lourde pour vivre et prospérer. Le cinéma se rapprochera de plus 
en plus du fantastique, ce fantastique dont on s’aperçoit toujours plus qu’il 

est en réalité tout le réel, ou alors il ne vivra pas. … Il n’y aura pas d’un 
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côté le cinéma qui représente la vie, et de l’autre celui qui représente le 
fonctionnement de la pensée ».28 

« C’est dire à quel point ce scénario peut ressembler à la mécanique d’un 
rêve sans être vraiment un rêve lui-même. C’est dire à quel point il restitue 
le travail pur de la pensée ».29 

 

Ainsi contrairement au théâtre qui demeurait dans l’ordre de la représentation, de 

la figuration, le cinéma propose une nouvelle approche du temps et de la pensée, offrant 

la possibilité de présenter non pas le rêve mais l’événement pur, en dehors de tout 

jugement, pris dans ce que Deleuze nommait l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire :  

« … ce n’est pas la pensée qui se confronte au refoulement, à 
l’inconscient, au rêve, à la sexualité ou à la mort, comme dans 
l’expressionnisme (et aussi dans le surréalisme), ce sont toutes ces 
déterminations qui se confrontent à la pensée comme plus haut 
« problème », ou qui entre en rapport avec l’indéterminable, l’inévocable. 
L’ombilic, ou la momie, n’est pas le noyau irréductible du rêve auquel la 
pensée se heurte, c’est au contraire le noyau de la pensée, « l’envers des 
pensées », auquel même les rêves se heurtent, et rebondissent, se cassent. 

… Artaud fait subir au rêve un traitement diurne » (IT, 21).  

 

Grâce à Artaud, Deleuze parvient à se défaire de Freud, en offrant une nouvelle 

conception de l’Inconscient, et tout en rejetant les catégories du rêve et du fantasme, il 

précise de plus en plus sa définition de l’acte de penser. Ainsi, l’expression « pensées du 

rêve » apparaît comme inadéquate. Le rêve psychologique ne représente pas même le 

non-pensé, l’impensé, qui provoquerait la pensée, conditionnant sa genèse, mais continue 

à s’inscrire dans l’ordre réglé que lui a offert la psychanalyse, au même titre que l’unité 

qui lui avait été octroyée à l’époque classique. Un scientisme réducteur, incapable de saisir 

la singularité des phénomènes subjectifs :  

« Les groupes qui s’intéressent tant au rêve, psychanalyse ou surréalisme, 
sont prompts aussi dans la réalité à former des tribunaux qui jugent et qui 
punissent : dégoûtante manie, fréquente chez les rêveurs. Dans ses 
réserves sur le surréalisme, Artaud fait valoir que la pensée ne se heurte 

                                                
 
28 Artaud, Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, 1970, p. 84-85.  
29 Ibid., p. 91. 
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pas à un noyau du rêve, mais que les rêves plutôt rebondissent sur un 
noyau de la pensée qui leur échappe » (CC, 162-163).   

 
Nous ne voudrions pas nous égarer. Il s’agissait simplement de noter la dualité entre 

rêve et pensée, qui fera l’objet d’un traitement indépendant lors d’un autre chapitre.   

La parenté du concept de « dramatisation » ne peut être attribué à Freud, bien que 

celui-ci soit, quand même, « passé par là », et que l’on ne peut plus se passer du nouveau 

paradigme qu’il met en place. Aussi, Deleuze s’est avant tout inspiré de Kant et de 

Nietzsche dans cette nécessité de rendre à la pensée son mouvement et sa temporalité, et 

de renverser le platonisme. L’abandon du concept de dramatisation de l’Idée, se fait dans 

la nécessité de rompre radicalement avec les pensées de la représentation, avec un certain 

subjectivisme, personnologisme, qui réduisait tant les concepts de désir, de rêve et que 

celui de pensée. Toutefois, l’idée d’un drame qui se jouerait derrière l’Idée, dans sa 

synthèse, ne quitte pas Deleuze pour autant. Il lui donnera d’autres dénominations – 

l’« individuation » simondienne notamment - qui permettent de s’éloigner d’un vocable 

trop connoté « théâtre ». Il gardera toutefois la notion de personnage, que l’on retrouve 

dans Qu’est-ce que la philosophie ? avec « les personnages conceptuels », qui sont toutefois 

d’une autre nature que des personnages de théâtre. « Même l’histoire de la philosophie 

est tout à fait inintéressante si elle ne propose pas de réveiller un concept endormi, de 

jouer sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même » (Qph ?, 81).  

En fin de compte, quelque chose de plus profond se joue en deçà de tout onirisme, 

et c’est bien une autre définition de l’Inconscient qui doit être élaborée, contribuant, dans 

son rapport avec son dehors, à la genèse de nouveaux concepts. Et n’est-ce pas à une 

sphère plus ontologique que psychologique, que voudrait se référer Deleuze — faisant 

de Freud un pieux kantien30 − étant donné que, cette fois-ci, c’est Bergson qui est passé 

par là ?  

 

                                                
 
30 Voir sur ce rapprochement entre Freud et Kant, le livre de Monique David-Ménard, Deleuze et 
la psychanalyse, Paris, PUF, 2005 – notamment le dernier chapitre « Kant et le négatif ».  
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C. Dépasser Freud avec Bergson31  
 

Dans quelle mesure, en effet, Deleuze renouvelle-t-il la notion d’Inconscient 

moyennant Bergson ? En un sens, aurait-il fait un enfant dans le dos de Freud, à travers 

Bergson. Un enfant monstrueux, un enfant majestueux, profondément paradoxal et 

singulier. Peut-être l’image est-elle déroutante. Mais dans la mesure où Deleuze, en tant 

que « bergsonien » lisant et commentant Freud, il nous semble, selon sa conception de 

l’histoire de la philosophie32, qu’il ne pouvait en sortir qu’une nouvelle définition, cette 

fois-ci métaphysique, de l’Inconscient. C’est donc aussi le rêve qui perd sa place centrale 

dans le processus de subjectivation que sous-tend le procès de l’inconscient.  

Aussi tenterons-nous de faire dialoguer ces deux monuments que sont Freud et 

Bergson, historiquement contemporains, qui, séparément, selon une approche distincte, 

se sont intéressés à la fois à la psychologie, à la science et à la métaphysique, l’un tentant 

de rompre avec cette dernière, l’autre tendant au contraire vers elle, dévoilant une vie 

plus large que le simple Moi du sujet psychologique.  

Deleuze se propose ainsi de doter la psychologie de son temps – la psychanalyse − 

d’une métaphysique à travers Bergson33, de la même manière que ce dernier souhaitait 

créer une métaphysique qui s’accorderait avec la science moderne.  

 

                                                
 
31 Sur le rapport Freud/Bergson, voir également ES, 114-115, notamment sur l’associationnisme 

et la notion de circonstance chez Hume : « Cette notion de circonstance − écrit Deleuze − 
apparaît constamment dans la philosophie de Hume. Elle est au cœur de l’histoire de la 
philosophie, elle rend possible une science du particulier, une psychologie différentielle. Quand 
Freud et Bergson montrent que l’association des idées explique seulement le superficiel en nous, 
le formalisme de la conscience, ils veulent dire essentiellement que seule l’affectivité peut justifier 
le contenu singulier, le profond, le particulier. Sans doute ils ont raison. Mais Hume n’a jamais 
dit autre chose » .   
32 Sur sa conception de l’histoire de la philosophie voir, entre autres, « Lettre à un critique 
sévère », in Pp, les pages 14 et sq. – s’y trouvent les célèbre expressions « immaculée conception », 
ou « enculage » caractérisant la conception deleuzienne du « commentaire » philosophique ou 
« art du portrait » : voir « Sur la philosophie », Pp, 185-186.  
33 Foucault notait dans son Theatrum philosophicum que « la psychanalyse, qui, ayant affaire à des 
fantasmes, devra bien être entendu un jour comme pratique métaphysique ». (Op. cit., p. 80)  
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1. Un parallèle entre Bergson et Freud  
 

Dans le quatrième chapitre de sa Philosophie en France au XXe siècle, Frédéric Worms 

décrit et analyse la (non) relation entre Freud et Bergson, à travers deux points communs 

– dualité irréductible – autour du cerveau ; d’abord, la question de la vie − et deux 

oppositions – inconscient et rêve ; puis, le domaine de la morale et de la religion.  

En effet, alors que certains penseurs du début du XXe siècle rejetaient Bergson par 

le biais de Freud – « « le bergsonisme » est apparu, rétrospectivement, comme un obstacle 

à la réception de Freud, tandis que celle-ci ne put avoir lieu qu’à la faveur d’une rupture 

profonde, violente, avec Bergson »34 − Deleuze de son côté semble lire à la fois les deux 

auteurs, simultanément, avec une forte préférence pour Bergson, auquel il consacre un 

ouvrage dès 1966, l’empêchant d’être submergé par la vague phénoménologique ou 

marxiste de l’époque : « Deleuze surtout avait naguère empêché la flamme de s’éteindre 

– reconnaît Camille Riquier – … il lui avait offert une nouvelle famille, recomposée, 

dont à vrai dire il était l’unique père – avec Spinoza et Nietzsche pour frères monstrueux. 

Le Bergsonisme l’arrachait à l’ancien et vague spiritualisme derrière lequel on l’avait 

abandonné »35.  

En outre, ce qui est sauvé, avec le Bergson de Deleuze, c’est une certaine 

conception de la vie et de la nature, que la psychanalyse semblait avoir récusée. Elle se 

bornait à des questions relevant de l’existence individuelle, du langage et de la structure, 

ignorant, à dessein, toutes les questions métaphysiques et proprement physiques. La 

psychanalyse, en un sens, tentait de se « libérer », de manière pratique, du « joug » de la 

nature, de la biologie et de la vie.  

Ainsi, l’homme ne serait plus une réalité parmi tant d’autres, mais la seule réalité 

capable de liberté. D’où l’importance de la subjectivité, de la personnologie et du « Je ». 

La conscience n’est plus une simple force, appartenant de fait à l’homme, mais en droit à 

l’ensemble du vivant, une force parmi d’autres, contenu dans une conscience plus large, 

                                                
 
34 Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siècle, Paris, Gallimard, 2009, p. 118.  
35 Camille Riquier, « Bergson (d’)après Deleuze », Critique 2008/5 (n°732), p. 357. 
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Mémoire-monde, mais serait celle d’un individu « humain » libre et singulier. D’où les 

deux conceptions distinctes de l’inconscient qui découlent de ce parallèle.  

 

2. Deux conceptions de l’Inconscient  
 

Dans le chapitre III du Bergsonisme – « La mémoire comme coexistence virtuelle » – 

Deleuze expose les deux fonctions de la mémoire – souvenir et contraction − ; puis 

dénombre les différents aspects de la subjectivité bergsonienne – besoin, cerveau, 

affection, souvenir, contraction – les deux premiers aspects appartenant donc à la 

perception, dans son attention constitutive à la vie, l’affection, regroupant les deux lignes 

objective et subjective, et les deux dernière relevant de l’esprit et de la mémoire. On 

remarque que ce sont ces « catégories » qui cadreront l’analyse philosophique 

qu’entreprendra Deleuze concernant l’image cinématographique.  

Il en vient ensuite à discuter de la nature purement temporelle du souvenir pur, à 

portée extra-psychologique, lié donc à l’insistant passé. Celui-ci n’est pas matière ou 

espace, mais bien de l’ordre de la durée. Ici, nous sentons déjà la césure avec Freud, chez 

qui l’inconscient semble momifié, hors du temps. Et en effet, Deleuze nous prévient 

d’emblée : « Tous ces mots sont dangereux, surtout « inconscient », qui nous semble 

depuis Freud inséparable d’une existence psychologique singulièrement efficace et active. 

… Nous devons pourtant comprendre dès maintenant que Bergson n’emploie pas le 

mot « inconscient » pour désigner une réalité psychologique hors de la conscience, mais 

pour désigner une réalité non psychologique – l’être tel qu’il est en soi » (B, 50). Ainsi, 

pour Deleuze, et dans une perspective purement temporelle, le psychologique 

s’apparente au présent, tandis que le passé relève de l’ontologique.  

Se distinguant fondamentalement sur la question du temps, Freud et Bergson, ne 

peuvent donc pas s’accorder sur une définition de l’inconscient et encore moins du rêve. 

En effet, Frédéric Worms part de la question du rêve pour démontrer la divergence au 

niveau de ce qu’ils entendent chacun par inconscient. Il remarque que Freud, à partir de 

la Traumdeutung, « renonce à définir le rêve de manière seulement fonctionnelle, au point 

critique des deux forces qui s’opposent dans notre vie psychologique, pour en interpréter 
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le contenu et le sens individuels … il introduit une dimension supplémentaire et 

nouvelle, celle du sens, de la topique, de la métapsychologie »36. Quant à Bergson, ce qui 

l’intéresse dans le rêve est moins son sens que sa fonction. Ainsi est-ce le relâchement 

sensori-moteur, la détente, que permet le phénomène onirique, dès lors définit comme 

étant « toute la vie mentale, moins la concentration », qui permet aux souvenirs de rejaillir 

de manière aléatoire, sans logique autre que celle du non-sens. « On rejoint alors l’un des 

aspects de Matière et mémoire les plus critiqués par les psychanalystes qui ont essayé de 

l’étudier, la définition de l’inconscient comme « impuissant », comme ce qui a cessé 

d’agir »37.  

Sur ce point, Bergson est plus proche de la psychiatrie matérialiste. Et Deleuze 

semble, à bien des mesures, le suivre, tout en intégrant l’apport psychanalytique, dans ce 

qu’il a de positif – chez Deleuze, n’oublions pas que l’Inconscient est productif, 

génétique, géologique … − en se réclamant à maintes reprises des psychiatres tels que 

Janet, Clérambault, ou d’une tout autre manière, d’un Jaspers, ou encore d’un 

Binswanger. Ce qui naît donc de ses couplages est un Freud après Bergson, un Inconscient 

à la fois productif, temporel et préindividuel, qui octroie au rêve une toute autre fonction, 

dans un rapport, non plus avec la vérité, mais avec la pensée.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
36 Frédéric Worms, op. cit., p. 123. 
37 Ibid., p. 123. 



 

 

Conclusion 
« Ce n’est qu’un rêve… » 

 
 
 

Nous voici arrivée au terme de cette première partie qui se proposait, 

rappelons-le, d’évaluer le rapport du rêve et de la vérité au sein du corpus deleuzien. Nous 

avons ainsi débrouillé une première figure de rêveur, celle de l’homme véridique, qui, en 

« ignorant » l’action concrète du temps, réduit le rêve à un idéal formel, faisant des 

processus qui l’animent – devenirs – de simples apparences sans consistance : « Ce n’est 

qu’un rêve ». L’expression peut ainsi être apposée tant à la métaphysique platonicienne 

dans son rapport aux phantasmes et aux simulacres, qu’à l’analytique cartésienne qui, en 

décrétant « ce n’est qu’un rêve », peut continuer à penser, tandis que l’homme d’action, 

de son côté, sachant que le rêve n’est qu’un rêve, peut continuer, en vertu de cette 

croyance, d’enchaîner ses actions en fonction des excitations d’un milieu englobant dont 

il est le centre – « saine illusion ». La psychanalyse, enfin, voulant remuer les Enfers, n’a 

pas pour autant pu se défaire des dieux du ciel, et jamais l’expression « ce n’est qu’un 

rêve », n’a autant servi une discipline qui se prétendait pourtant libératrice :  

« La psychanalyse, et le complexe d’Œdipe, ramassent toutes les 
croyances, tout ce qui a été cru de tout temps par l’humanité, mais pour 
le porter à l’état d’une dénégation1 qui conserve la croyance sans y croire (ce 
n’est qu’un rêve… : la plus sévère piété, aujourd’hui, ne demande pas plus…) » (AOe, 
366, nous soulignons).  

 
Ainsi est-ce la posture de l’homme véridique, qui tout en s’alimentant des 

puissances du rêve, puissances d’abord temporelles, semble les nier pour mieux faire 

triompher la fiction formelle qu’il érige. La métaphysique n’aurait peut-être pas d’autre 

sens : rêve et piété.  

                                                
 
1 Ici « dénégation » est à prendre en un sens péjoratif, différent que celui exposé plus haut 
concernant le masochisme et la perversion proprement deleuzienne.  
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Et pourtant, une autre figure de rêveur semble émerger, celle du rêveur de l’île celui 

qui , à l’instar de Nerval2, va justement vérifier dans la réalité ce qu’elle a vu en rêve :  

« La passion croit son objet réel, l’amant de rêve d’un pays veut le voir. 
Sans cela, ce ne serait pas sincère. Gérard est naïf et voyage. Marcel 
Prévost se dit : restons chez nous, c’est un rêve. Mais tout compte fait, il 
n’y a que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer 
dans un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant 
comme le souvenir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et 
pourprée de Sylvie »3.  

 
Le rêve n’est plus ici l’instrument de la scission du monde, mais bien ce qui rend 

indiscernables réel et imaginaire, en redonnant le temps au mouvement, en réconciliant 

les deux sens du terme d’esthétique ; la voie royale qui nous mène vers l’image-cristal. Peut-

être faut-il pour cela en passer par cette épreuve où la pensée se doit de combattre le rêve 

lui-même, et ce, jusqu’à atteindre un néant de volonté, à l’impossible − « Il n’y a rien 

                                                
 
2 A la remarque de P.-M. Schuhl, « Cela devient très nervalien », concernant l’ensemble de la 
présentation de sa « méthode de dramatisation », Deleuze répond : « En effet, je le souhaiterais » 
(ID, 144).  
3 Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 157. Deleuze reprend cette analyse dans 

IT, 20-21 : « … si Nerval a besoin de voir, et de se promener dans le Valois, il en a besoin 
comme de la réalité qui doit « vérifier » sa vision hallucinatoire, au point que nous ne savons plus 
du tout ce qui est présent ou passé, mental ou physique » (IT, 21).  
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derrière le rideau » − au péril de sa vie organique  … « Pendez-vous à ce fil … »4 : Nerval 

n’en revint pas5.  

 
 
 
 
 

                                                
 
4 Cf. CC, p. 126 et sq. – Le beau texte du « Mystère d’Ariane selon Nietzsche » − « C’est Ariane 
qui tient le fil dans le labyrinthe, le fil de la moralité. Ariane est l’Araignée, la tarentule » (CC, 
129). Voir également la typologie des personnages de Nietzsche, dressé par Deleuze dans son 
petit Nietzsche, notamment « Araignée (ou Tarentule) » et « Ariane (et Thésée) », N, 44. La figure 
de l’Araignée, pas seulement en un sens métaphorique, jouera un rôle déterminant dans notre 
étude, et ce, justement parce que le rêve est un véritable devenir-Araignée. Pour une étude sur 
les rapports du rêve et de la couture, voir l’article, très intéressant de Marie-Claire Latry, « Les 
couturières de la nuit », in Terrain 26, mars 1996, pp. 49-68. Citons simplement la conclusion de 
cet article : « Faiseuses de destins, mères des reproductions et génératrices des réincarnations, les 
rêveuses couturères trouvent en Anne-Marie celle qui rassemble tous les aspects de l’activité 
onirique. Par elles toutes, on apprend ainsi que le rêve, comme une toile d’araignée, tisse son 
canevas entre les positions antagonistes au sein de la famille, conjugue les éléments en relation 
d’opposition naissance/mort, parce qu’il manifeste la même qualité ambivalente que le fil et les 
activités textiles. Point et boucle, il construit une couture symbolique qu’on découvrer doubler 
les activité techniques de la profession, socialement organisée, qui lui fournit son code et qui 
demeure le nécessaire support de sa floraison. Le rêve est piqûre et vue, comme on met des 
lunettes à son point. Il déploie les sens multiples attachés à un regard au féminin, un optique dont 
les couturières, dans l’atelier, ont exploré les points obscurs et fait briller les facettes » (p. 68). Il 
serait intéressant de mettre ce texte en rapport avec le pli et la couture chez Deleuze, comme a 
bien su les révéler Pierre Montebello dans son DPP.  
5 On le retrouva pendu dans une impasse …  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIEME PARTIE 

Rêve et Pensée 
L’ivresse des profondeurs 

L’aventure propre de l’involontaire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Introduction  
L’effond(r)ement du sous-sol pré-onirique 

Une question de force 
 

 
Le véritable rêveur est donc celui qui va « vérifier » dans la réalité ce qu’il a 

aperçu en rêve − il sait que ce n’est pas juste un rêve, et que la distinction en percevoir et 

imaginer n’est pas si radicale. Il n’hésite pas un instant, car il ne feint pas le doute, il 

plonge dans les profondeurs, dans un « sans-fond » qui n’est pourtant pas un chaos … et 

ce, au risque de ne pas en revenir.  

Théâtre de la cruauté contre théâtre de la représentation, il s’agira ainsi de 

confronter, dans ce second temps, le rêve à l’épreuve de la pensée – car c’est ce premier 

qui, en fin de compte, se cogne au noyau indéfectible de la pensée et de l’impensé −, en 

pénétrant plus en avant au sein des dynamismes spatio-temporels qui président la genèse 

des Idées et la synthèse du sensible. Car, jusque-là, avons-nous simplement frôlé ces 

espaces-temps oniriques – en un nouveau sens qu’il nous faudra préciser − qui 

conditionnent justement le rêve organique du Dieu, du Je et de la conscience 

psychologique, rêve du monde de la représentation et sensori-moteur. Et pour ce faire, il 

nous faudra dès maintenant mettre l’accent non plus sur le concept de vérité, mais bien 

sur les processus créatifs de la pensée et du temps qui les anime. Nous faut-il passer ainsi 

de l’Englobant comme Forme aux lignes d’univers comme rapports de forces : le Tout, 

comme dit Bergson, n’étant pas donné d’avance …   

En effet, est-ce justement l’intrusion du temps à travers la fêlure qui fissure le moi, 

devenu passif, celle qu’avait entre-aperçue Freud, mais dont il n’a pourtant pas tenu 

compte jusqu’au bout − l’Inconscient étant conçu par lui comme atemporel ; fêlure que 

Kant permit d’introduire au sein de la pensée, en dévoilant la passivité essentielle du Moi 

– « Je est un autre » −, mais la recouvrant, pourtant, du voile rigide de la représentation 

encore dogmatique ; est-ce justement l’intrusion de ce temps autonome, autochtone et 

déchaîné – « hors de ses gonds » − qui permettra à Deleuze d’atteindre ces mouvements 

aberrants qui traversent effectivement la vie et la pensée.   
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Il nous faudra ainsi, dans un premier temps, caractériser plus amplement ces 

dynamismes spatio-temporels, ces non-lieux où s’épanouit le pronom indéfini, ne 

manquant pourtant pas de détermination1, pour pouvoir observer ensuite leur efficace 

via des expériences-limites tant esthétiques – Kafka et le cinéma2 – que philosophiques – 

Foucault et Leibniz − ouvrant sur une nouvelle définition du rêve, en rapport avec le 

travail de la pensée − le pathos comme disposition de la pensée3 − « état céleste qui ne 

garde plus rien de personnel ni de rationnel » : 

« L’art aussi atteint à cet état céleste qui ne garde plus rien de personnel ni 
de rationnel. A sa manière, l’art dit ce que disent les enfants. Il est fait de 

trajets et de devenirs, aussi fait-il des cartes, extensives et intensives. … 
Et comme les trajets ne sont pas plus réels que les devenirs ne sont 
imaginaires, il y a dans leur réunion quelque chose d’unique qui 

n’appartient qu’à l’art. … processus impersonnel où l’œuvre se compose 
un peu comme un cairn, avec les pierres apportées par différents voyageurs 
et devenants (plutôt que revenants) qui dépendent ou non d’un même 
auteur. C’est seulement une telle conception qui peut arracher l’art au 
procès personnel de la mémoire et à l’idéal collectif de la commémoration. 
A l’art-archéologie qui s’enfonce dans les millénaires pour atteindre à 
l’immémorial s’oppose un art-cartographie qui repose sur « les choses 
d’oubli et les lieux de passage » » (CC, 86-87).  

 

On comprend, dès lors, pourquoi la nuit des sommeils sans rêves est-elle plus 

importante, plus intéressante, plus remarquable pour Deleuze que la clarté des jours – le 

distinct et l’obscur, plutôt que le clair et le confus. Et bien qu’il prône la lumière pure, 

l’apparaître en soi, la perception dans les choses, ce n’est point le soleil et ses reflets qui 

nourrissent sa pensée, mais bien l’indiscernabilité de la veille et du sommeil, des nuits et 

des jours, cette indiscernabilité d’où peut jaillir l’éclair, l’image pure, « juste une image », 

ou ce qui ne peut être que rêvé.  

                                                
 
1 « Pourtant l’indéfini ne manque de rien, et surtout pas de détermination. Il est la détermination 
du devenir, sa puissance propre, la puissance d’un impersonnel qui n’est pas une généralité, mais 
une singularité au plus haut point » (CC, 86).  
2 « …, ce sont toutes les dramatisations d’espaces-temps répertoriées dans Cinéma 1 et Cinéma 
2, comme une tentative de classification naturaliste des mouvements aberrants qui échappent 
aux constructions narratives imposés par l’industrialisation du cinéma » (MA, 10) 
3 Sur le pathos, la passivité comme disposition à penser, voir PV, 14.  
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C’est l’immobilisme paradoxalement actif des voyages sur place, nomadisme de la 

pensée, qu’il s’agira de décrire ici, à l’instar de « l’expérience dramatique » de Jöe 

Bousquet, à laquelle Robbe-Grillet donne la description qui suit, description préludant 

ainsi le deuxième mouvement de notre étude :  

« Le monde sensible qui l’entoure n’est plus, comme le rêve ou le souvenir, 
que la matière à laquelle il doit prêter son imagination pour la sauver du 
néant. Il est prisonnier dans sa chambre, il est condamné à l’inaction par 
la balle qu’il a reçue, mais c’est lui en fin de compte qui rachète au hasard 
et au chaos cette balle perdue qui l’a brisé. Il n’est plus ici question 
d’insuffler après coup une conscience à des phénomènes ayant déjà leur 
vie propre : sans cette création, la matière ne saurait avoir aucune forme ; 
Bousquet découvre enfin qu’il s’est lui-même infligé sa mutilation »4.  

 

                                                
 
4 Alain Robbe-Grillet, « Jöe Bousquet, le rêveur », in Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, 
p. 83.  



 

 

Chapitre V 
Une pensée insulaire 

 
 
« On ne peut bien décrire la vie 

des hommes, si on ne la fait baigner dans le 
sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, 
la contourne, comme une presqu’île est cernée 
par la mer » 

Proust 

 
« Nous sommes faits de l’étoffe 

des songes ; et notre petite vie tient dans 
l’espace d’un somme » 

Shakespeare 

  
 

Pour penser effectivement et adéquatement, et par là même créer de nouveaux 

modes d’existences, le penseur doit faire l’expérience radicale de la solitude. Cette 

expérience, à la fois riche et périlleuse, ne consiste pas à méditer seul au coin du feu – 

solipsisme du sujet doutant qui se sait être le Même –, mais relève plutôt d’une 

confrontation directe avec l’Autre, son dehors absolu, « plus lointain que toute 

extériorité », son dedans absolu, « plus profond que toute intériorité », celui qui 

paradoxalement, ne peut surgir que sur une île déserte, pli insulaire, ou au sein du désert 

isolé – « monde sans autrui » − dépeuplement pour une solitude peuplée.    

Que fait, en effet, Deleuze lorsqu’il ne cesse de convoquer les images d’îles, d’îlots, 

d’archipels et de déserts ?  

Ce ne sont certainement pas des métaphores. Il ne s’agit pas pour Deleuze de 

comparer les hommes à des île déserte ou à des déserts, et de se demander, ensuite, 

comment les faire communiquer ou comment les peupler. Ce qui est décrit est quelque 

chose de plus profond, tout à fait consistant et réel, et qui, pour notre sujet, est d’une 

importance capitale, car il permet de pourvoir le rêve et l’imagination qui en découle, de 

nouveaux contours non psychologiques, de les intégrer dans un procès de la dialectique 

qui entre, sans médiation, en contact avec le sensible ; car, comme explique David 

Lapoujade, « ce qui caractérise l’empirisme transcendantal, c’est le rapport immédiat qu’il 

établit entre esthétique et dialectique, entre le sensible et l’Idée, le phénomène et le 
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noumène. L’empirisme transcendantal est l’union immédiate de l’esthétique et de la 

dialectique. Il n’y a chez Deleuze qu’une esthétique des intensités et une dialectique des 

Idées, et rien d’autre » (MA, 96). C’est pour cette raison, que nous avions déjà abordé, un 

peu plus tôt, la question de la dramatisation sous l’angle psychanalytique, pour accentuer 

la différence de nature entre travail négatif du rêve dans l’inconscient généalogique, et rêve 

dans le travail de la pensée de l’inconscient géologique, sortir du rêve par le rêve lui-même.   

La critique de l’image dogmatique de la pensée, exposée au chapitre III de Différence 

et répétition − image qui continue à animer la pensée freudienne − entame ainsi l’expulsion, 

au sein du procès noétique, de toute « médiation », de toute analytique du sujet et de 

l’objet, qui selon, Deleuze, en réintroduisant une transcendance, empêche l’impensé de 

faire violence sur la pensée pour qu’elle puisse tout simplement penser : « Dans Différence 

et répétition, explique Pierre Montebello, il s’agit … d’élever la pensée philosophique à la 

prise de conscience de sa nature propre » (DDP, 99, nous soulignons).  

Il faut, dès lors, traverser une « catastrophe », entamer une épuration, opérer un 

dépeuplement, qui amèneront Deleuze, dès ses premiers écrits, à considérer la figure de 

l’île déserte, avec la « seconde » naissance qu’elle promet, dans un rapport immédiat entre 

l’homme et la Nature, la conscience et le monde.  

« L’île est le minimum nécessaire à ce recommencement, le matériel 
survivant de la première origine, le noyau ou l’œuf irradiant qui doit suffire 
à tout re-produire. Tout ceci suppose évidemment que la formation du 
monde soit à deux temps, à deux étages, naissance et renaissance, que le 
second soit aussi nécessaire et essentiel que le premier, donc que le 
premier soit nécessairement compromis, né pour une reprise et déjà re-nié dans 
une catastrophe » (ID, 16, nous soulignons). 

 
Tel sera, dès lors, notre propos, nous intéressant aux dynamismes spatio-temporels 

qui dramatisent et rêvent les Idées, non-lieux problématiques et virtuels de la genèse, d’abord 

statique, puis dynamique, de l’idéel et du sensible ensemble …et ce, toujours en vue d’un 

re-commencement.  
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I. « Le rêveur de l’île » −  Du fragmentaire à la lumière 
pure 

 
 
« Rêveur de l’île » ; cette expression apparaît, plus ou moins telle quelle, dans 

l’œuvre première de Deleuze. On la trouve dans le texte de jeunesse, déjà convoqué, de 

1953, « Causes et raisons des îles désertes »1, mais aussi dans la dernière partie du chapitre 

IV – « La synthèse idéelle de la différence »  − de Différence et répétition. L’Idée d’île, aura 

été développée également lors d’une la communication de 1967, intitulée « La méthode 

de dramatisation », que nous avions également déjà évoquée plus haut ; sans oublier 

l’appendice autour du Vendredi de Michel Tournier – « Michel Tournier et le monde sans 

autrui » (Appendice IV de LS, 350-372) − qui éclaire au plus haut point le 

« Cosmodrame », ou « la constitution d’un véritable champ transcendantal impersonnel, 

doublure des corps et des propositions, texture même du monde » (DPP, 99), qui se joue 

à travers la figure insulaire2.   

Aussi est-ce, en un sens, l’empirisme qui poussa très tôt Deleuze vers cette figure 

emblématique fragmentaire et pluraliste. Tout cela préfigure une certaine manière 

d’appréhender le déploiement de la pensée philosophique, sa nature et sa fonction, lui 

offrant rigueur, détermination et ancrage dans le réel.    

 

A. Séparation et immaculée conception   
 

  Plus que le désert, l’île jouit d’un statut très étrange : même habitée et habitable 

elle demeure philosophiquement déserte.  

« Aussi bien, qu’une île soit déserte doit nous paraître philosophiquement 

normal. … l’homme ne peut vivre sur une île qu’en oubliant ce qu’elle 
représente. Les îles sont d’avant l’homme, ou pour après » (ID, 11-12).  

 

                                                
 
1 Texte important puisque Deleuze l’a bien intégré à sa bibliographie sous la rubrique 
« Différence et Répétition », comme le mentionne David Lapoujade en note, in ID, 11.   
2 Pensons également à l’importance de Melville dans l’œuvre deleuzienne. Sur la dimension 
insulaire de l’écriture de Melville, voir le bel article de Jean Laude, Les îles Fortunées, in L’Arc-
Melville, n°41, 1970, pp. 2-12.  
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Nuance encore ; elle n’est pas simplement déserte du fait qu’elle n’est pas habitable, 

elle est « désertée plus qu’elle n’est un désert » :   

« Déserte, elle peut être un désert, mais ce n’est pas nécessaire. Si le vrai 
désert est inhabité, c’est dans la mesure où il ne présente pas les conditions 
de droit qui rendraient la vie possible, vie végétale, animale ou humaine. 
Au contraire, que l’île déserte soit inhabitée reste un pur fait qui tient aux 
circonstances, c’est-à-dire aux alentours. L’île est ce que la mer entoure, et 
ce dont on fait le tour, elle est comme un œuf. Œuf de la mer, elle est 
ronde. Tout se passe comme si son désert, elle l’avait mis autour d’elle, 

hors d’elle. Ce qui est désert, c’est l’océan tout autour. … Elle est 
désertée plus qu’elle n’est un désert » (ID, 14).  

 
Revenons au début du texte. Deleuze fait d’abord un parallèle entre deux manières 

d’appréhender la réalité physique qu’est l’île : géographique ou scientifique, d’une part ; 

imaginaire ou mythologique, de l’autre : « Les géographes disent qu’il y a deux sortes 

d’îles. C’est un renseignement précieux pour l’imagination parce qu’elle y trouver une 

confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. Ce n’est pas le seul cas où la science rend 

la mythologie plus matérielle, et la mythologie, la science plus animée » (ID, 11).  

La géographie, en effet, identifie deux sortes d’îles : accidentelles ou dérivées et 

océaniques ou originaires, qui préfigurent le combat de l’eau et de la terre. Or 

l’imagination, pour son compte, avait déjà dramatisé ces deux variations de l’île, ces deux 

modalités de la terre et des eaux, et ce, partant justement du fait que l’île est par essence 

déserte et désertée :  

« Mais tout ce que la géographie nous disait sur deux sortes d’îles − 

poursuit Deleuze − l’imagination le savait déjà pour son compte et d’une 
autre façon. L’élan de l’homme qui l’entraîne vers les îles reprend le double 
mouvement qui produit les îles en elles-mêmes. Rêver des îles, avec angoisse 
ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, 
qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on 

recommence nous soulignons. Il y avait des îles dérivées, mais l’île, c’est 
aussi ce vers quoi on dérive, et il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est 
aussi l’origine, l’origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne 
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper lorsqu’on est séparé, il 
vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste qu’une des deux 
tendances domine toujours. Ainsi le mouvement de l’imagination des îles 
reprends le mouvement de leur production, mais il n’a pas le même objet. 
C’est le même mouvement, mais pas le même mobile. Ce n’est plus l’île 
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qui est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé du monde 

en étant sur l’île. … toute île est et reste théoriquement déserte » (ID, 
12).  

 

Ce qui intéresse donc Deleuze dans la figure de l’île est ce double mouvement de 

séparation et de renaissance, deux mouvements complémentaires qui conditionne toute 

re-création.   

« L’île serait seulement le rêve de l’homme, et l’homme la pure conscience 
de l’île. Pour tout cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait 
que l’homme se ramène au mouvement qui l’amène sur l’île, mouvement 
qui prolonge et reprend l’élan qui produisait l’île. Alors la géographie ne 
ferait plus qu’un avec l’imaginaire » (ID, 13)  

 

Mais paradoxalement c’est l’homme, le fait que l’homme y est « naufragé », un vrai 

« naufragé » ou un vrai « rêveur », c’est dans cette mesure seulement que l’île prend 

pleinement conscience de son désert. Les robinsonnades échouent toutefois à dresser ce 

personnage singulier « absolument séparé, absolument créateur », « un grand Amnésique, 

un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan, un énorme cyclone, une belle 

sorcière, une statue de l’île de Pâques » ; « l’homme qui se précède lui-même » ou « l’île 

déserte elle-même en tant qu’elle s’imagine et se réfléchit dans son mouvement premier » 

(ID, 13). Et Deleuze de convoquer les romans de Defoe − Robinson Crusoé − et de 

Giraudoux − Suzanne et le pacifique −, le premier échouant dans sa tentative de 

« recommencement », le second dans la condition première de « séparation » − littérature 

qui « ne sait plus … rêver ni … reproduire les mythes » (ID, 15)3.   

                                                
 
3 Deleuze est plutôt sévère vis-à-vis de Defoe, mais peut-être est-ce parce que, comme Freud 
dans sa tentative propre, il ne va pas jusqu’au bout, et succombe à la « piété » : « On imagine mal 

un roman davantage ennuyeux – écrit-il − c’est une tristesse de voir encore des enfants le lire. La 
vision du monde de Robinson réside exclusivement dans la propriété, jamais on n’a vu de 
propriétaire aussi moralisant. La recréation mythique du monde à partir de l’île déserte a fait place 
à la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir d’un capital. Tout est tiré du bateau, 
rien n’est inventé, tout est appliqué péniblement sur l’île » ; et d’ajouter plus loin, faisant référence 

implicitement à Max Weber, « Tout lecteur sain rêverait de … voir Vendredi enfin manger 
Robinson. Ce roman représente la meilleure illustration de la thèse affirmant le lien du capitalisme 
et du protestantisme. Robinson Crusoé développe la faillite et la mort de la mythologie dans le 
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Il s’agit de retrouver la vie mythologique de l’île déserte. Pourtant, dans la 
faillite même, Robinson nous donne une indication : il lui fallait d’abord 
un capital. Quant à Suzanne, elle était avant tout séparée. Et ni l’un ni 

l’autre enfin ne pouvait être l’élément d’un couple. Ces trois indications − 

poursuit Deleuze − il faut les restituer dans leur pureté mythologique, et 
revenir au mouvement de l’imagination qui fait de l’île déserte un modèle, 
un prototype de l’âme collective » (ID, 16) 

 
C’est le statut même de la répétition qui est ici en jeu : la répétition pour elle-même ; 

puisqu’il ne s’agit pas, explique Deleuze d’opérer la création en elle-même, mais « la re-

création, non pas le commencement mais le re-commencement » (ID, 16) ; l’île est en ce 

sens l’origine seconde. Par ailleurs, « il ne suffit pas que tout recommence, il faut que tout 

se répète, une fois achevé le cycle des combinaisons possible …. La seconde origine est 

donc plus essentielle − poursuit Deleuze − que la première, parce qu’elle nous donne la 

loi de la série, la loi de la répétition dont la première nous donnait seulement les 

moments » (ID, 17). C’est la troisième répétition qui est ici décrite, celle de l’éternel 

                                                
 
puritanisme » (ID, 15). Ceci doit donc être mis en relation avec notre précédent chapitre sur le 
rêve américain. Il s’agit bien, ici, de deux rêves, tout à fait antinomiques – rêve du grand 
Amnésique, à la fois dionysiaque et apollinien, d’une part, et fiction judéo-chrétienne, de l’autre. 
L’avènement de la fiction monothéiste et véridique sera analysé plus loin au chapitre XIV. Voir 
également le « paradoxe de Robinson », exposé à la huitième série de Logique du sens : « il est 
évident que Robinson sur son île déserte ne peut reconstruire un analogue de société qu’en se 
donnant d’un coup toutes les règles et lois qui s’impliquent réciproquement, même quand elles 
n’ont pas encore d’objets. Au contraire, la conquête de la nature est progressive, partielle, de 

partie en partie. … C’est pourquoi la loi pèse de tout son poids, avant même qu’on sache quel 
est son objet, et sans qu’on puisse jamais le savoir exactement. C’est ce déséquilibre qui rend les 

révolutions possibles ; … le révolutionnaire vit dans l’écart qui sépare la progression technique et la totalité 
sociale, y inscrivant son rêve de révolution permanente. Or ce rêve est par lui-même action, réalité, menace effective 
sur tout ordre établi, et rend possible ce dont il rêve » (LS, 64, nous soulignons). Passage fondamental sur 
l’écart entre la loi et la nature, manière de contourner le Deux ex Machina du kantisme, un kantisme 
encore trop pieux, et d’affirmer le rêve comme processus révolutionnaire, justement comme 
surgissement du temps créateur au sein du déséquilibre inhérent au rapport de l’esthétique et de 
la dialectique, de la vie et de la pensée.   
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retour, celle d’une Mémoire-monde4, ou « Cosmodrame »5, que l’on ne doit pas 

confondre avec la mémoire psychologique du moi. Car, comme explique Deleuze dans 

Superpositions, « les gens rêvent souvent de commencer ou recommencer à zéro ; et aussi 

ils ont peur de là où ils vont arriver, de leur point de chute. Ils pensent en termes d’avenir 

ou de passé, mais le passé et même l’avenir, c’est l’histoire. Ce qui compte au contraire, 

c’est le devenir » (Sp, 95). Le devenir pour son compte n’est pas histoire ni culture, mais 

bien ce qui présuppose toute dualité culture-nature, avant et après l’homme. C’est pour 

cette raison qu’il n’est pas question ici de rêves psychologiques, personnels − tourisme 

                                                
 
4 « Alors que la mémoire fait cercle avec le vécu pour devenir transcendantale, l’avenir rompt 
avec tout vécu, avec tout passé personnel ou collectif, et témoigne ainsi d’un nouveau 
transcendantal. L’avenir devient réserve d’évènements, non pas au sens de projet, mais au 
contraire au sens où l’on dit que l’on ne sait pas ce que réserve l’avenir, engageant déjà la pensée 
vers une pensée-monde qui déborde les régularités du cosmos. S’il s’agit encore d’une mémoire, 
elle n’a plus rien de personnel et devient la mémoire impersonnelle d’une mémoire monde ou 
d’une mémoire-cosmos, telle que Deleuze la rencontre déjà chez Bergson (lequel échappe ainsi 
à son propre platonisme) » (MA, 78).  
5 Jean François Dumoncel, dans un article consacré à la question onirique – L’onirique. Quelle est 
l’étoffe des songes ? – explique que c’est l’homogénéité entre l’étoffe du monde et l’étoffe des songes 
qui est attestée dans les textes de Deleuze traitant de l’île déserte : « la dualité commune au Réel 
et au Rêve » ou encore « la répercussion de l’ontologique sur l’onirique » (p. 13). Nous suivons 
l’analyse de l’auteur, car le rêve semble dépasser le cadre strict du moi, des petites histoires 
individuelles et souvenirs d’enfance. Il prend une autre dimension, cosmique. Il ajoute, « dans le 
vocabulaire de Bachelard, on dira que le rêve est un Cosmodrame. Cela signifie que le rêve n’est 
pas condamné à une réalité purement intérieur », le rêve « n’est pas condamné à une réalité 
purement intérieure, il témoigne en nous de tendances qui sont hors de nous. Deleuze a 
découvert une affinité du rêve avec la Nature » (p. 13-14). L’auteur parle d’une « répercussion de 
l’ontologique dans l’onirique » (p.13). Cosmodrame est donc un terme bachelardien. Le parallèle 
avec Bachelard et sa conception de l’imagination et de la rêverie peut être intéressant, en effet. 
Certes, Deleuze ne se réfère que peu à celui-ci – notamment lui empruntant l’expression d’« 
images mutuelles » en ce qui concerne la formation du cristal de temps – mais il pourrait s’avérer 
fructueux de confronter les deux auteurs autour de la question de la rêverie et de son rapport 
avec la Pensée et la Nature. Mais il n’est pas sûr, comme l’exprime Jean-François Dumoncel, que 
la distinction entre rêverie et rêve soit opératoire chez Deleuze, et ce n’est pas sûr non plus qu’il 
ait plus d’affinité, comme Bachelard, avec le rêve éveillé, du fait que le Cogito y est toujours 
« éveillé » justement. D’autant plus que nous verrons, que c’est le sommeil profond, les petites 
perceptions et poussières qui s’y insinuent qui intéressent Deleuze, et ce, à l’instar de Bergson. 
Nous ne nous attarderons toutefois pas davantage sur cette question, qui pourra faire l’objet 
d’une étude ultérieure.  
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insulaire − mais bien de l’île comme « âme collective » : « Mais ce thème, plus encore que 

dans nos rêveries, se manifeste dans toutes les mythologies » (ID, 17).  

Deleuze ne s’est jamais intéressé aux petites histoires personnelles, trop 

anthropomorphiques, bien que tant l’individuel que le collectif ont chez lui, nous le 

verrons, une importance capitale mais sous une détermination tout à fait inédite. Ce qui 

compte, c’est l’impersonnel, le pré-individuel, le singulier, qui s’exprime sous les formes 

et les strates – humaines, animales, minérales etc. Ce qui compte, c’est la manière dont se 

produisent ces formes et ces strates – immaculée conception6 −, individuation plutôt que 

principe d’individuation, et la manière dont elles se transforment, libèrent le potentiel 

virtuel non actualisé, et ce, pour un re-commencement à l’infini. Tel est le sens de la 

figure de l’île conçu comme un œuf :  

« Après tout − conclut Deleuze − le commencement partait de Dieu et 
d’un couple, mais non le recommencement, qui part de l’œuf, la maternité 
mythologique est souvent une parthénogenèse » (ID, 17) 

 
Mais encore faut-il, comme le remarque Vanessa Brito, entamer cette purification, 

traverser la catastrophe : « La communauté à venir – la communauté fraternelle − est 

donc puisée dans les légendes de l’île de Pâques et dans les mythes d’une seconde 

naissance : dans le mythe du déluge, dans la légende de l’œuf centre du monde, bref, dans 

                                                
 
6 Sur l’immaculée conception, voir le chapitre III de DPP, où est exposé le paradoxe de 
l’immaculée conception. Pierre Montebello se réfère à la dix-septième série « De la genèse 

statique ontologique » − qui s’avèrera importante pour nous, notamment en ce qui concerne 
Leibniz. L’auteur de DPP développe une problématique essentielle dans la philosophie de 
Deleuze, qui concerne directement le processus d’individuation qui se déroule à la fois grâce à la 
neutralité et à la productivité propre au champ transcendantal, qui fait advenir les états de corps : 
« Le champ transcendantal est plus riche et plus large que ce qu’il produit, individuation 
ontologique ou propositions logiques, corps et cogito. L’opération de la double genèse statique, 
ontologique et logique, avait pour ambition de réussir à nouer d’une autre façon neutralité et 

productivité. … Doublure, envers et endroit, le statut producteur du sens, physique et 
métaphysique, ontologique et logique, a permis de coudre ensemble ce qui arrive aux corps et ce 

qui insiste dans les propositions … L’immaculée conception met fin au partage qui répartit la 
production tantôt sur les corps tantôt sur les Idées » (DPP, 125-126). Cette immaculée 
conception pourra ainsi être rapprochée de la parthénogenèse, concernant l’île comme œuf 
irradiant, seconde naissance, Idée d’île, autofécondation. C’est pour cette raison que nous avons 
fait référence à ce chapitre de DDP qui nous paraît essentiel.  



 
 

186 

l’idée d’une « parthénogenèse » où la filiation paternelle ne joue plus de rôle. Demeure la 

difficulté de la désertification de l’île. »7 

Ce sera l’enjeu de la perversion comme neutralisation et « autruicide », qui fait de 

Vendredi et les limbes du pacifique, une robinsonnade digne de ce nom.  

 

B. Cosmodrame et parthénogenèse  

 
Le roman de Tournier incarne, nous semble-t-il, parfaitement ce que Deleuze décrit 

dans son texte « Causes et raisons des îles désertes » − paradoxe de l’île déserte : « On 

comprend alors le paradoxe de l’île déserte : le naufragé, s’il est unique, s’il a perdu la 

structure-autrui, ne rompt en rien le désert de l’île, il le consacre plutôt » (LS, 362).  

 Il y a donc d’abord la séparation, mais c’est une séparation qui permet 

effectivement, et ce, à mesure que Robinson traverse les catastrophes, dues à la perte de 

la catégorie d’Autrui, d’entamer absolument une renaissance, en devenant la conscience 

de l’île, au moment où celle-ci prend conscience d’elle-même – « Je volant ».  

Comment cette séparation devient-elle véritablement une « séparation » 

productive, une immaculée conception ? Deleuze explique que le roman de Tournier, 

telle une enquête empiriste, « un roman expérimental inductif », tente de vérifier 

l’hypothèse en prenant le problème, contrairement à Defoe8, par le bon bout : « que va-

t-il arriver dans un monde insulaire sans autrui ? On cherchera donc d’abord ce que 

signifie autrui par ses effets : on cherchera les effets de l’absence d’autrui sur l’île, on induira 

les effets de la présence d’autrui dans le monde habituel, on conclura ce qu’est autrui, et 

en quoi consiste son absence. Les effets de l’absence d’autrui sont donc les vraies 

aventures de l’esprit : un roman expérimental inductif. Alors, la réflexion philosophique 

                                                
 
7 Vanessa Brito, « L’île déserte et le peuple qui manque », in Gilles Deleuze et les images, Paris, 
Cahiers du Cinéma et INA, 2008, p. 67.  
8 « Bref, chez Defoe, l’intention est bonne : qu’advient-il à un homme seul, sans Autrui, sur l’île 
déserte ? Mais le problème était mal posé. Car, au lieu de ramener un Robinson asexué à une 
origine qui reproduit un monde analogique au nôtre, archétype du nôtre, il fallait porter un 
Robinson asexué à des fins tout à fait différentes et divergentes des nôtres, dans un monde fantastique 
ayant lui-même dévié » (LS, 325).  
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peut recueillir ce que le roman montre avec tant de force et de vie » (LS, 354) − autrement 

dit, clinique et critique. Tournier, en effet, déroule littéralement la thèse de Robinson, il la 

prend au sérieux et ce, d’autant plus que c’est avec humour. Il s’intéresse aux 

conséquences plutôt qu’aux principes et à l’origine : « C’est un étonnant roman 

d’aventures comique, et un roman cosmique d’avatars » (LS, 354).  

La question posée par le roman de Tournier est celle des conditions de possibilité 

de la perception même. Or nous savons que Deleuze, suivant Bergson, dénonce les 

illusions que produit la perception naturelle. Avec Tournier, il découvre que ce qui 

conditionne et structure cette perception naturelle – qui rend le monde vivable − est 

Autrui-a priori, et que pour atteindre à une « perception pure », faut-il dès lors opérer un 

« autruicide », qui est l’opération perverse par excellence. Mais avant de nous attarder plus 

longuement sur cette catégorie d’Autrui, spécifique à Deleuze, faisons un détour par 

Beckett, et l’analyse que propose Deleuze, dans Critique et Clinique, de son Film.  

Dans Film de Beckett, il s’agit en effet de poser le problème de la perception, faire 

une enquête sur la thèse de Berkeley, esse est percipi : « est-il possible d’échapper à la 

perception ? Comment devenir imperceptible ? » (CC, 36)9. Ainsi, s’il est vrai qu’être c’est 

être perçu, qu’advient-il lorsqu’on cesse d’être perçu ou de percevoir soi-même ? Cesse-

t-on d’être pour autant ? Ou, plus profondément, qu’est-ce qui est « épouvantable en soi 

dans le fait d’être perçu » (CC, 36) ? Aussi, le problème n’est pas d’être perçu par tel ou 

tel « autrui » − ceux-là, eux-mêmes, vivent la même hantise de la perception : « les tiers 

percevants éventuels s’affaissent dès qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont perçus chacun pour 

son compte » − mais il s’agit bien, du « Autrui-a priori » que l’on retrouve dans le roman 

de Tournier.  

                                                
 
9 Remarquons la proximité de cette expérimentation avec celle que fait Bergson dans L’évolution 
créatrice, au chapitre IV : « Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une à une les 
sensations qui m’arrivent du monde extérieur : voilà qui est fait, toutes mes perceptions 
s’évanouissent, l’univers matériel s’abîme pour moi dans le silence et dans la nuit. Je subsiste 
cependant, et ne puis m’empêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sensations organiques 
qui m’arrivent à la périphérie de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions 
passées, avec l’impression même, bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire autour 
de moi. Comment supprimer cela ? comme s’éliminer soi-même ? etc. » (L’évolution créatrice, p. 
278).  
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Deleuze expose trois cas correspondant aux trois séquences du film, et aux trois 

types d’images-mouvements qu’il construit dans IM – « le mur et l’escalier : Action », « la 

chambre : Perception », « la berceuse : Affection ». La caméra, quant à elle, incarne 

justement la perception – « the savage eye » ou « I » comme la baptisait Beckett. Deleuze 

explique que dans le premier cas, celui de l’action, il s’agit d’une perception « aveugle », 

« inconsciente », « qui peut être neutralisé par l’arrêt de l’action », on se cache au moment 

où la caméra dépasse l’angle de 45°, dépassement qui la rendrait dangereuse, dès lors 

qu’elle sera elle-même perçue. Dans le second cas, la perception « devient double », 

puisque la chambre regorgent d’objets susceptibles, à leur tour, de percevoir : « je ne les 

perçois pas sans qu’elles me perçoivent, toute perception comme telle est perception de 

perception » (CC, 37). Dès lors, il faut vider la chambre, déchirer les photos, couvrir le 

miroir etc. : « l’extinction de la double perception ». Et Deleuze explique que c’est un 

certain rapport au passé qui est, simultanément, perdu. D’une certaine manière, à ce 

moment précis, l’on devient comme l’île qui se balance et flotte – « berceuse » − en plein 

milieu d’un présent « océanique » qui est le désert même entourant l’île – « le désert 

croît » :  

« Mais désormais il n’a plus que le présent, sous forme d’une chambre 
hermétiquement close dans laquelle ont disparu toute idée d’espace et de 
temps, toute image divine, humaine, animale ou de chose. Seule subsiste 
la Berceuse au centre de la pièce, parce que, mieux que tout lit, elle est 
l’unique meuble d’avant ou d’après l’homme, qui nous met en suspens au milieu du 
néant (va-et-vient) » (CC, 38, nous soulignons) 

 
Et en effet, la berceuse qualifie le troisième état, moment de suspension, 

d’épuisement et d’arrêt, qui n’est pourtant pas le dernier terme, puisque « la perception 

guette encore derrière la berceuse » (CC, 38). D’une certaine manière, la structure Autrui 

n’a pas encore totalement disparu, le sommeil du personnage n’est pas encore un sommeil 

sans rêve, rêve d’insomnie qui se confondrait avec la mort :  

« La caméra-perception en profite, elle dépasse définitivement l’angle, 
tourne, vient en face du personnage endormi et se rapproche. Alors elle 
révèle ce qu’elle est, perception d’affection, c’est-à-dire perception de sois 
par soi, pur Affect. Elle est le double réflexif de l’homme convulsif de la 

berceuse. … C’était donc cela, l’épouvantable : que la perception fût de 
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soi par soi, « insupprimable » en ce sens. … Ne faut-il pas cela, cesser 
d’être pour devenir imperceptible, d’après les conditions posées par 
l’évêque Berkeley ? » (CC, 38) 

 
Mais, comme dit Deleuze, « rien de finit chez Beckett, rien ne meurt ». Car même 

lorsque la perception s’annule, demeure un petit « rien » inorganique, − petites 

perceptions de la « métaboulie »10 − qui fait que « même le présent a disparu à son tour, 

dans un vide qui ne comporte plus d’obscurité, dans un devenir qui ne comporte plus de 

changement concevable. La chambre a perdu ses cloisons, et lâche dans le vide lumineux 

un atome, impersonnel et pourtant singulier, qui n’a plus de Soi pour se distinguer avec 

les autres. Devenir imperceptible est la Vie, « sans cesse ni condition », atteindre au 

clapotement cosmique et spirituel » (CC, 39). Tel est donc l’état de l’œuf, de l’île déserte, 

qui fait que même lorsque les conditions de la perception sont neutralisées, et d’autant 

plus qu’elles sont neutralisées, du nouveau peut émerger – lumière pure, apparaître en 

soi, éclair, qui donne justement, comme nous verrons plus loin avec Foucault, la primauté 

à l’être du langage, aux Idées, à la dialectique, sur le sensible, sans réduire l’un à l’autre, 

car autrement, aucun changement ne serait concevable.   

Aussi, est-ce la même aventure que vit le Robinson de Tournier ; expérimenter les 

« effets » de l’absence d’autrui, pour « atteindre au clapotement cosmique et spirituel ». 

Car si la disparition de la condition du champ perceptif est douloureuse dans un premier 

temps – perte des autres et de soi pour soi11 −, elle permet, en définitive, de développer 

tous les mondes possibles qu’Autrui enveloppe et emprisonne, elle permet de libérer la 

catégorie du Possible elle-même, se confondant, dorénavant avec le Nécessaire. Le 

monde sans autrui est justement le champ transcendantal, ou plan de consistance pré-

individuel, purement virtuel et pourtant réel, différentié bien qu’indifférencié, qui coexiste 

                                                
 
10 Nous reviendrons sur cet état « métaboulique » au chapitre X.  
11 Telles sont les étapes de la prise de conscience de l’île et de l’homme devenant conscience de 
l’île. On doit traverser l’aventure de la profondeur : névrose et psychose. On commence par se 
cogner sur les choses, la distance est abolie, le temps tel qu’on le concevait selon la structure 
molaire chronologique s’effondre, plus de passé, plus d’avenir – la modalité du possible a disparu. 
Terrible uniformisation qui découvre progressivement une singularité plus profonde, un possible 
plus profond, et ce, au prix de catastrophes successives, qui permettront l’émergence du nouveau.  
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avec et sous les strates et les couches sédimentaires que la structure d’Autrui dépose et 

superpose, que découvre Deleuze à l’instar de Simondon et de Bergson – le plan d’images 

en soi, la disparation.  

Car ce que découvre Robinson en définitive est que c’est Autrui le trouble, un 

véritable « détour », tandis qu’on pensait le monde invivable, chaotique, sans 

l’organisation et la structuration qu’il conditionne, nécessaires à la délimitation des 

distances − le rêve comme pathos de la distance ou expression d’un monde possible12 : largeur 

et profondeur possibles – « cette profondeur pour moi, d’après laquelle les objets empiètent 

ou mordent les uns sur les autres, et se cachent les uns derrière les autres, je la vis comme 

étant une largeur possible pour autrui, largeur où ils s’alignent et se pacifient (de point de 

vue d’une autre profondeur). Bref − poursuit Deleuze sur l’effet de la présence d’Autrui 

− autrui assure les marges et transitions dans le monde. Il est la douceur des contiguïtés 

et des ressemblances. Il règle les transformations de la forme et du fond, les variations 

de profondeur. Il empêche les assauts par derrière. Il peuple le monde d’une rumeur 

bienveillante » (LS, 355). A cette description d’Autrui-a priori reconnaissons-nous une 

certaine définition du rêve … et commençons-nous à comprendre le célèbre 

avertissement de Deleuze : « Méfiez-vous du rêve de l’Autre … ».  

Robinson réalisera, toutefois, le « détour » que nous fait subir Autrui, au moment 

du débarquement du Whitebird. La vulgarité des Autrui particuliers, leur manière d’avoir 

chacun leur petite « idée » de l’île au sein de la pliure commune, sensori-motrice, qui 

                                                
 
12 Nous aborderons plus en détail plus loin le concept de « monde possible », mais citons ce beau 
passage, repris par Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie ?, mais aussi, bien plus tôt, dans 
Différence et répétition (DR, 334-335), qui montre justement, que ce qu’on désire dans autrui, ce sont 
les mondes possibles que son « rêve » rend captif, que sa forme individuée et différenciée 
emprisonne et réprime : « Ainsi Autrui-a priori comme structure absolue fonde la relativité des 
autruis comme termes effectuant la structure dans chaque champ. Mais quelle est cette structure ? 
C’est celle du possible. Un visage effrayé, c’est l’expression d’un monde possible effrayant, ou de 
quelque chose d’effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore. Comprenons que le possible 
n’est pas ici une catégorie abstraite désignant quelque chose qui n’existe pas : le monde possible 
exprimé existe parfaitement, mais il n’existe pas (actuellement) hors de ce qui l’exprime. Le visage 
terrifié ne ressemble pas à la chose terrifiante, il l’implique, il l’enveloppe comme quelque chose 
d’autre, dans une sorte de torsion qui met l’exprimé dans l’exprimant » (LS, 357). On verra, plus 
loin, avec Leibniz, la distinction que pose Deleuze entre virtuel et possible, coexistant ensemble 
cette fois-ci.   
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rendait leur monde viable et vivable, ce pli qu’avait justement définitivement perdu 

Robinson ; aussi a-t-il atteint le monde de l’apparaître en soi, de la surface pure, lumière 

pure, éclair ou pensée sans images, justice de la terre :   

« En l’absence d’autrui, la conscience et son objet ne font plus qu’un. Il 
n’y a plus de possibilité d’erreur : non pas simplement parce qu’autrui n’est 
plus là, constituant le tribunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou 
vérifier ce que je crois voir, mais parce que, manquant dans sa structure, 
il laisse la conscience coller ou coïncider avec l’objet dans un éternel 

présent ? … La conscience cesse d’être une lumière sur les objets, pour 

devenir pure phosphorescence des choses en soi. … La perte d’autrui, il 
l’avait d’abord éprouvée comme un trouble fondamental du monde ; plus 
rien ne subsistait que l’opposition de la lumière et de la nuit, tout se faisait 
blessant, le monde avait perdu ses transitions et ses virtualités. Mais il 
découvre (lentement) que c’est plutôt autrui qui troublait le monde. C’était 
lui, le trouble, Autrui disparu, ce ne sont pas seulement les journées qui se 
redressent. Ce sont les choses aussi, n’étant plus par autrui rabattues les 
uns sur les autres. C’est le désir aussi, n’étant plus rabattu sur un objet ou 
un monde possible exprimé par autrui. L’île déserte entre dans un 
redressement, dans une érection généralisée » (LS, 362).  
 

Dès lors, le statut du « double » change radicalement. Il ne s’agit plus du 

dédoublement des deux sujets de la conscience psychologique, mais plutôt de la 

littéralisation de l’expression « Je est un autre », au sens kantien : la différence en elle-même. 

Ce qui se maintient et qui est libéré au sein du désert devenu lumineux est bien le double 

en tant que simulacre et phantasme, la Figure, la vraie ressemblance que Deleuze 

découvrira, comme nous verrons plus loin, avec Bacon : « Le double libéré, quand autrui 

s’effondre, n’est pas une réplique des choses. Le double, au contraire, c’est l’image 

redressée où les éléments se libèrent et se reprennent, tous les éléments devenus célestes, 

et formant mille figures capricieuses élémentaires » (LS, 363).   

L’imagination et le rêve se doivent dès lors d’être réévaluer à l’aune de ces nouvelles 

distinctions et découverte. Qu’est-ce qui subsiste au moment de l’écroulement du champ 

perceptif, peut-être est-ce ce plan d’images en soi, que Deleuze découvre dans le cinéma, 

et qui est un « rêve », mais au sens de ce qui ne peut être que rêvé, moment où le perçu 

ne fait qu’un avec son objet, hallucination ou phantasme, comme condition même de la 

renaissance du monde.  
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II. La théorie de l’Idée chez Deleuze – Esthétique et 

Dialectique  

 
Ainsi est-il question avec la figure de l’île d’une sorte d’alliance entre le fragmentaire 

et la lumière pure. Le fragmentaire c’est la leçon de l’empirisme et du pragmatisme, le fait 

que les relations sont extérieures aux termes, que le choses n’existent que du moment où 

elles sont mises en relations, la relation étant la différence même, première dans l’ordre 

des raisons13. Mais l’empirisme, bien qu’animant en profondeur la pensée deleuzienne, 

n’est pas son dernier mot, ou plutôt, coexiste avec une autre volonté de sa pensée : 

donner la primauté à la dialectique. D’où l’importance de la découverte kantienne du 

transcendantal, l’apparition et la condition de l’apparition. Car il faut certes l’île, mais 

aussi l’homme qui consacre et consolide le désert de l’île. Les deux à la fois, esthétique et 

dialectique, corps et âme, visibilités et énoncés, et ce, sans moyen terme ; car, comme 

insiste Deleuze, dans le fondamental chapitre IV de Différence et répétition : « n’est-ce pas 

du tout le Cogito comme proposition de la conscience ou comme fondement, que les 

Idées se rapportent, mais au Je fêlé d’un cogito dissous, c’est-à-dire à l’universel effondement 

qui caractérise la pensée comme faculté dans son exercice transcendant » (DR, 251).  

 

 

                                                
 
13 Il serait important d’aller voir du côté de Hume, notamment la lecture qu’en donne Deleuze 
dans Empirisme et subjectivité, insistant sur le rôle de l’imagination et de la passion, ainsi que sur le 
primat de la croyance dans la constitution de la subjectivité et du monde (cf. Chapitres III et IV). 
Certes, n’y est-il pas question le rêve à proprement parler, mais l’imagination, étant considérée 
par nous, comme conditionnée par la réalité physiologique du rêve, peut nous informer sur le 
rôle de l’onirique dans la constitution de la connaissance. Quant au fragmentaire, chercher du 
côté de Williams James et du pragmatisme, serait également intéressant. Notons que Deleuze 
s’inspire du livre de Jean Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique (évoqué plus 
haut). Voir par exemple le beau passage p. 150 où Wahl expose la pensée de James : « James 
établit une identité entre l’idée de particulier et l’idée de parties ; l’empirisme est pour lui 
essentiellement une philosophique du fragmentaire, du parsemé, de la mosaïque. Et la vision de 
chacune des parties de l’univers ne peut pas être évoquée par des mots ou des images empruntées 
aux autres parties ; elle est ce qu’elle est, uniquement. On ne peut définir par des mots généraux 
les qualités de nos sensations comme l’épaisseur ou la spatialité, ni les qualité de notre esprit 
comme la spontanéité. Le sens du particulier est le sens du spécifique ».  
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A. Promesse non tenue – Le fil sans le labyrinthe  
 
 

La promesse non tenue est celle de Kant14. Et si l’apport kantien à la théorie des 

Idées de Deleuze semble déterminant, « c’est pour mieux faire percevoir la distance qui 

les sépare » (MA, 101), comme explicite David Lapoujade. En un sens, Deleuze aurait 

aimé avoir le labyrinthe sans fil … tandis que Kant nous offre un fil, sans labyrinthe. 

Tout se passe comme si Kant, en réhabilitant le Moi, le Monde et le Dieu15, en 

reconstruisant une analytique du sujet et de l’objet, détruisait par la même toute 

dialectique et esthétique, gardait le fil, fil de la moralité, sans labyrinthe. Le projet critique 

avorte avant même d’avoir vu le jour.  

Mais Deleuze garde l’essentiel : « les Idées sont essentiellement « problématiques ». 

… les problèmes sont les Idées elles-mêmes … Les Idées sont exactement sont 

exactement les pensées du Cogito, les différentielles de la pensée. Et pour autant que le 

Cogito renvoie à un Je fêlé, d’un bout à l’autre fendu par la forme du temps qui le traverse, 

il faut dire que des Idées qu’elles fourmillent dans la fêlure, sortant et rentrant sans cesse, 

se composant de mille manières diverses. Aussi n’est-il pas question de combler ce qui ne peut 

être que comblé » (DR, 218-220, nous soulignons). La critique de la critique consiste ainsi à 

ne pas combler ce qui ne peut être que comblé, de s’introduire dans ce comble, c’est-à-

dire au sein des dynamismes spatio-temporels où s’effectuent l’actualisation et la 

différenciation, ma genèse du sensible. Tel est le lieu de la parthénogenèse, « le Dehors 

du Tout »16,  moment où Deleuze invoque les drames et les rêves, qui nous intéressent 

donc au plus haut point. 

                                                
 
14 Voir l’article très éclairant de Gérard Lebrun, « Le transcendantal et son image », in Gilles 
Deleuze, une vie philosophique, op. cit., pp. 207-232, qui éclaire au plus haut point la manière dont 
Deleuze fait, dialectiquement, « jouer un concept contre lui-même », celui de « transcendantal », 
auquel il octroie de nouveau contour – libération du concept de concept lui-même.  
15 « Tout au plus, le processus se trouve-t-il fondé, tantôt dans la substance analytique de Dieu, 
tantôt dans la forme synthétique du Moi. Mais Dieu ou le moi, c’est la même chose. Dans les 
deux cas on reste dans l’élément hypothétique du simple concept, auquel on fait subsumer tantôt 
tous les degrés infinis d’une représentation identique, tantôt l’opposition infinie de deux 
représentations contraires » (DR, 262).  
16 « On comprend alors que la dialectique ne consiste plus à penser le Tout comme unité 
systématique des parties qui le composent, mais le Dehors du Tout, le Tout comme Dehors qui 
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B. Des drames et des rêves  
 

La dernière partie du IV chapitre de Différence et répétition explique théoriquement ce 

qui a été énoncé poétiquement – bien que philosophiquement – dans « Causes et raisons 

des îles désertes ». L’exemple de « l’Idée d’île » y est d’ailleurs redéployé, en parallèle, avec 

tout un exposé sur la parthénogenèse et sur le schéma de l’œuf.   

« Soit l’Idée d’île : la dramatisation géographique la différencie, ou en 
divise le concept d’après deux types, le type océanique originel qui marque 
une éruption, un soulèvement hors de l’eau, le type continental dérivé qui 
renvoie à une désarticulation, à une fracture. Mais le rêveur de l’île retrouve 
ce double dynamisme, puisqu’il rêve qu’il se sépare infiniment, à l’issue 
d’une longue dérive, et aussi qu’il recommence absolument, dans une 
fondation radicale. » (DR, 283, nous soulignons) et d’ajouter plus loin, de 
manière plus éclairante : « S’il appartient à la pensée d’explorer le virtuel 
jusqu’au fond de ses répétitions, il appartient à l’imagination de saisir les 
processus d’actualisation du point de vue de ses reprises et de ses échos. 
C’est l’imagination qui traverse les domaines, les ordres et les niveaux, 
abattant les cloisons, coextensive au monde, guidant notre corps et 
inspirant notre âme, appréhendant l’unité de la nature et de l’esprit, 
conscience larvaire allant sans cesse de la science au rêve et inversement » (DR, 284, 
nous soulignons) 

 

Nous trouvons également l’allusion à l’île déserte « rêvée » dans « La méthode de 

dramatisation » :  

« Non moins qu’une expérimentation physique, des exemples psychiques 
de type proustien impliquent la communication de séries disparates, 
l’intervention d’un précurseur sombre, des résonances et des mouvements 
forcés qui en découlent. Il arrive constamment que des dynamismes, 
qualifiés d’une certaine façon dans un domaine, soit repris sur un tout 
autre mode dans un autre domaine. Le dynamisme géographique de l’île 
(île par rupture avec un continent et île par surgissement hors des eaux) 
est repris dans le dynamisme mythique de l’homme sur l’île déserte 

(rupture dérivée et recommencement originel). … C’est que les 
dynamismes, et leurs concomitants, travaillent sur toutes les formes et les 
étendues qualifiées de la représentation, et constituent plutôt qu’un dessin, 
un ensemble de lignes abstraites issues d’une profondeur inextensive et 
informelle. Etrange théâtre fait de déterminations pures, agitant l’espace 

                                                
 
fêle la pensée, dissout le moi, défait l’unité du monde et provoque la mort de Dieu pour libérer 
les multiplicités emprisonnées dans ces formes » (MA, 103).  
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et le temps, agissant directement sur l’âme, ayant pour acteurs des larves 
– et pour lequel Artaud avait choisi le mot de « cruauté ». Ces lignes 
abstraites forment un drame qui correspond à tel ou tel concept, et qui en 
dirige à la fois la spécification et la division. C’est la connaissance scientifique 
mais c’est aussi le rêve, et c’est aussi les choses en elles-mêmes qui dramatisent. » (ID, 
137, nous soulignons) 

 

Le rêve est ici ce qui dramatise les Idées, il est l’agent même de la dramatisation. 

Deleuze utilise donc le terme à dessein, en relation tant avec l’imagination qu’avec la 

science ou la connaissance. Car nous nous situons, comme précédemment, dans un 

spatium intensif, qui n’est pas encore une extension, le lieu où le virtuel s’actualise, 

empruntant deux directions simultanément, effectuation et contre-effectuation, 

différenciation et intégration, qui fait qu’une forme advient qualitativement et 

extensivement. La dramatisation, explique Deleuze, comporte six caractéristiques : 

d’abord la création d’espaces-temps déterminés ; puis la règle de spécification pour les 

concepts (solutions au problème que constitue l’Idée) ; détermination du double 

mouvement de la différenciation, qualitatif et quantitatif ; désignation d’un sujet 

« larvaire » ou « embryonné » ; constitution d’un théâtre spécial ; et enfin, expression des 

Idées (ID, 131).  

Ce qui est intéressant dans ce processus c’est qu’il concerne non des individus 

formés, mais une sorte de « sujet », à la fois déterminé et indifférencié, qui, seul, peut 

supporter les mouvements aberrants qui le traversent au moment de la genèse. C’est un 

état proche du sommeil profond et sans rêves, que décrit Deleuze ainsi :  

« Les dynamismes ne sont pas absolument sans sujet. Encore ne peuvent-
ils avoir pour sujets que des ébauches, non encore qualifiés ni composés, 
plutôt patients qu’agents, seuls capables de supporter la pression d’une 
résonance interne ou l’amplitude d’un mouvement forcé. Composé, 

qualifié, un adulte y périrait. … Le cauchemar lui-même est peut-être un 
de ces mouvements que ni l’homme éveillé, ni même le rêveur, ne peuvent 
supporter, mais seulement l’endormi sans rêve, l’endormi du sommeil 
profond. Et la pensée, considérée comme dynamisme propre du système 
philosophique, est peut-être à son tour un de ces mouvements terribles 
inconciliables avec un sujet formé, qualifié et composé comme celui du 
cogito dans la représentation » (ID, 136, souligné par Deleuze)  
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Nous comprenons, dès lors, la méfiance de Deleuze vis-à-vis de la représentation 

et du Cogito, qu’il soit cartésien ou kantien.  

Mais le problème reste le suivant : s’il est vrai que penser c’est « involuer » vers cet 

état larvaire, embryonnaire, passif, comment est-il possible que l’on puisse justement 

penser en étant déjà différencié, qualifié, composé ? Comme la philosophie est-elle elle-

même possible ? Et comment s’en sortir, si l’expérience est à ce point déchirante pour le 

corps comme pour l’esprit ?  

Tel sera l’objet des prochains chapitres, tenter d’expérimenter cet état larvaire – 

presque morbide − une traversée de l’Achéron, qu’Artaud nommait théâtre de la cruauté, 

et qui pourtant, est le seul théâtre où la passion et le rêve sont véritablement actifs et 

affirmatifs.   

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Chapitre VI 
Kafka   

Agencements oniriques de désir  
 

 

« Je dors véritablement à côté de 

moi, tandis qu’il me faut, en même temps, me 

battre avec mes rêves ».1 

 

Avec Kafka, Deleuze découvre une nouvelle dimension du rêve, inédite, qui 

loin d’émanciper ou de favoriser le sommeil, semble, au contraire, l’obstruer, l’empêcher 

et le soumettre à rude épreuve : « Le rêve est le gardien de l’insomnie, pour l’empêcher 

de dormir » (PFJ, 163), écrit-il, à propos de la dimension onirique proprement kafkaïenne 

et, par la suite, beckettienne.  

Nous tenterons, dès lors, dans le présent chapitre, d’explorer, avec Deleuze, le 

rapport qu’entretient Kafka avec le rêve, qui loin de constituer son monde « intérieur » 

et l’intimité d’un moi, est au contraire ouvert sur son dehors, son envers, et s’impose 

comme un élément structurel de sa machine d’écriture, le connectant immédiatement à 

des processus vitaux de désir et à des agencements collectifs d’énonciation, forme et 

contenu.  

                                                
 
1 Kafka, Journal, 2 octobre 1911 (souligné par l’auteur), in Kafka, Œuvres Complètes III, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 88. Premières lignes, qui nous plongent d’emblée au sein de la singularité de 
l’onirisme kafkaïen, et qui nous seront utiles pour la suite : « Nuit d’insomnie. Déjà la troisième 
d’affilée. Je m’endors bien, mais je me réveille au bout d’une heure comme si j’avais posé ma tête 
dans le mauvais trou. Je suis complètement réveillé, j’ai le sentiment de ne pas avoir dormi du 
tout ou de n’avoir dormi que sous une peau mince. Je me trouve dans la nécessité de travailler à 
m’endormir et je me sens rejeté par le sommeil. Et à partir de ce moment jusque vers cinq heure 
du matin, je reste dans cet état où je dors, certes, mais où, en même temps, des rêves violents me 
tiennent éveillé. Je dors véritablement à côté de moi, tandis qu’il me faut, en même temps, me 
battre avec mes rêves. Vers cinq heures, j’ai consommé jusqu’à la dernière trace de sommeil, je 
ne fais plus que rêver, ce qui est plus épuisant que de veiller. Bref, je passe toute la nuit dans l’état 
où se trouve un homme sain, un moment avant de s’endormir pour de bon. Quand je me réveille, 
tous les rêves sont rassemblés autour de moi, mais je garde bien de les approfondir. Au petit jour, 
je gémis, la tête dans les coussins, parce que tout est perdu pour cette nuit. Je pense à ces nuits 
d’autrefois, à ces fins de nuit où j’étais tiré d’un profond sommeil et où je me réveillais comme 
si j’avais été enfermé dans une noix ».  
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Mais plus qu’une investigation sur la dimension onirique de l’œuvre de Kafka en 

soi, la bifurcation par ces sentiers littéraires singuliers, nous permettra de mieux préciser 

– et ainsi en est-il de l’enjeu de notre recherche –, de creuser plus amplement, avec Kafka, 

la conception proprement deleuzienne du rêve, sa manière de composer avec ce concept, 

qu’il semblait pourtant rejeter de prime abord, et ce, au vue de son haut degré implication 

dans la formation de l’image dogmatique de la pensée.  

N’est-il pas impertinent, en effet, de rapprocher l’univers de Kafka de celui du rêve 

– « poète du rêve », d’aucuns diront2 –, mais encore faut-il préciser la manière dont ce 

rapprochement se fait et la fonction que Kafka lui-même assigne au déploiement 

onirique. Aussi nous faut-il demeurer prudents afin de ne pas dénaturer l’œuvre en la 

réduisant à un contenu manifeste, symboles à interpréter pour découvrir un sens 

prétendument latent, enfoui ou caché.  

Nous voudrions, ainsi, défendre la dimension onirique de l’écriture kafkaïenne – 

d’où le titre que nous avons choisi, l’onirisme faisant office de machinisme – mais ce, à 

condition de redéfinir le concept de rêve, d’en évaluer la fonction spécifique, car la 

singularité du traitement que Kafka réserve au processus onirique ne peut que nous 

mener à en revoir la définition, de fond en comble.  

Et pourtant, ce qui nous semble paradoxal, d’autre part, est le fait que, concernant 

Kafka, seule la catégorie du réel semble adéquate ; un actuel parfaitement actualisé, si l’on 

puit dire. Le monde qu’il présente – plus particulièrement dans ses romans –  apparaît, 

en effet, nu, cru, sans voile, désenchanté – bien qu’ayant une part de fantastique, comme 

nous verrons –, pris dans un maximum d’extension. Plus proche du cauchemar que du 

rêve, il présente une machine complexe, à rouages multiples, qui tente de se maintenir, 

de « s’auto-référencer » malgré la fragilité dissimulée de ses fondements – telle la machine 

à torture de La colonie pénitentiaire. D’où l’intérêt d’une telle écriture, qui semble incarner, 

                                                
 
2 « Pour les uns, Kafka est le poète du rêve, du délire, de la névrose. Il est vrai que les récits de 
rêves abondent dans le Journal. L’œuvre narrative en accueille aussi quelques-uns, surtout au 
début ; mais très tôt, et dès l’époque du Procès, elle les évite ou les rejette en marge dans les 
paralipomènes. » (Kafka, op. cit., p. X).  
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parfaitement, ce que Deleuze, nommera dans ses livres sur le Cinéma, « l’indiscernabilité 

du réel et de l’imaginaire », ou image-cristal.  

Pour tenter de sonder la place du rêve dans l’œuvre de Kafka et son intérêt 

proprement philosophique, nous faudra-t-il donc dans un premier temps confronter 

Kafka à la psychanalyse, puisque l’enjeu du livre « sur » Kafka, de Deleuze et Guattari, 

est justement de proposer une application de la schizo-analyse, protocole expérimental 

exposé dans L’Anti-Œdipe, ouvrant sur une voie différente quant à l’appréhension du 

désir, le réel ne manquant justement de rien et,  la logique du rêve, ainsi, ne pouvant plus 

être réduite à celle du fantasme – le rêve n’est plus une métaphore.  

Dès lors, nous apparaîtra-t-il sous un nouvel angle, qui nous permettra d’aborder 

ce que Guattari, sans Deleuze, avait nommé « la pragmatique du rêve », sa dimension 

proprement politique. Mais plus encore, il nous faudra, pour atteindre à ce que vise plus 

profondément Deleuze, analyser la dimension ontologique que sous-tend une telle 

conception du rêve : « rêve d’insomnie » ou éthique de la nuit.  

 

I. Le rêve de Kafka contre toute tentation d’onirisme 
 

Avec Kafka, il s’agit en effet, d’abord de « tuer la métaphore », d’ouvrir sur une 

nouvelle conception de l’énonciation – prenant le contre-pied des postulats de la 

linguistique structuraliste3 –  et d’en finir avec le sujet : « les métaphores sont l’une des 

choses qui me font désespérer de la littérature », écrit Kafka lui-même dans son Journal. 

« Le plan de consistance est l’abolition de toute métaphore, tout ce qui consiste est Réel » 

(MP, 89), ajoutaient Deleuze et Guattari4. Aussi, contre tout préjugé qui classifierait 

                                                
 
3 Cf. Sur les postulats de la linguistique, voir le quatrième plateau − « 20 novembre 1923 » − MP, 
95-139.  
4 Sur le plan de consistance, voir DDP, chapitre III – « Le paradoxe de la consistance », pp. 97-
136. Pierre Montebello montre bien que la construction du plan de consistance va de pair avec 
l’entreprise de purification du transcendantal. Aussi est-ce pour cette raison que ce chapitre sur 
Kafka suit de près le chapitre sur la dramatisation de l’Idée, qui a pour enjeu, justement, de faire 
advenir un champ transcendantal pré-individuel et singulier. « L’élaboration de la notion de plan 
de consistance coïncide avec la purification de la notion de transcendantal. Dans tous les 
développement qui sont consacrés à la rénovation du transcendantal, Deleuze s’efforce de montrer 
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Kafka dans la catégorie des auteurs oniriques, Deleuze et Guattari, présentent-ils dans 

leur livre sur La littérature mineure, un Kafka plus proche du réel que du rêve, ou plus 

précisément, un Kafka défiant toute opposition présupposée, ouvrant sur un en-deçà des 

dualismes rêve-réalité, réel-imaginaire, vrai-faux ; une pure « littéralité »5. Passant ainsi 

d’une logique de la métaphore à celle de la métamorphose. Son écriture, en effet, ne peut 

être aisément cataloguée selon une idéologie, elle n’est représentative d’aucune 

conception du monde préalable, elle est pure expérimentation vitale d’un actuel – selon 

le mode humoristique d’un déroulement des conséquences −, et se place justement au 

niveau d’un plan de consistance qui excède toutes les stratifications en les menant à leur 

comble, à leur maximum d’extension : image-monde ou rêve-impliqué, une véritable toile 

d’araignée.  

 

A. Kafka, l’innommable  
 

Toutefois, répétons-le, la composante onirique de l’œuvre de Kafka n’est pas pour 

autant négligeable, bien qu’elle soit particulièrement singulière. Kafka a un rapport 

spécifique au rêve, qu’il nous faudra préciser, afin de mieux comprendre l’enjeu de la 

lecture que lui réserve Deleuze, en le distinguant, à partir notamment de ce critère 

« onirique », des autres « écoles » se réclamant du rêve : romantisme, surréalisme, 

psychanalyse, qui, – toutes choses étant égales par ailleurs –  appartiendraient à une même 

lignée – celle de la pensée représentative, présupposant d’emblée l’existence d’un outre-

monde.  

Ainsi, comme le précise Marthe Robert dans Le puits de Babel, est-il « reçu depuis 

longtemps de ranger Kafka parmi les maîtres de la littérature onirique, à côté des 

                                                
 
que ce n’est pas le sujet qui est le foyer transcendantal, que ce n’est pas Dieu non plus, mais 
seulement le réel impersonnel et anonyme : il n’y a qu’un champ transcendantal, il est 
impersonnel, c’est le réel lui-même. Est transcendantal cet examen des conditions de possibilité d’une genèse 
ou d’une production » (DDP, 98, passages soulignés par l’auteur).  
5 L’expression est souvent utilisée par Deleuze, mais a été systématisée, comme nous avions vu 
en introduction, par Zourabichvili dans son texte « La question de la littéralité », in La littéralité et 
autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011, pp. 47-62.  
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romantiques allemands ou, plus près de nous, des surréalistes qui ont jusqu’à un certain 

point pris leur suite. Le hasard … ayant voulu que La métamorphose fût le premier récit 

de Kafka traduit en français, on trouva tout naturel qu’André Breton en donnât un extrait 

dans son Anthologie de l’humour noir, comme exemple de ses propres théories sur le rêve et 

son usage systématique en poésie »6. Il s’agit donc bien d’un « hasard », ou plutôt d’une 

méprise, due à l’histoire de la réception française de l’œuvre de Kafka, qui, du fait de son 

caractère fragmentaire, inclassable, et de surcroît, posthume, pouvait en effet, être 

récupérée par un grand nombre de « chapelles », la première étant celle paradoxalement 

de celui qui a permis sa parution, à savoir le symbolisme de Max Brod en personne :  

« Dans le cas de Kafka, explique en effet Marthe Robert, le travail 
d’abstraction était si radical qu’il ne laissait plus subsister le moindre 
obstacle à une adoption véritable : n’étant de nulle part, il était chez lui partout 
… »7 et d’ajouter concernant Brod : « Persuadé de l’importance universelle 
de Kafka et du rôle qui lui était dévolu à un moment de crise, précisément, 

il entreprit donc d’expliquer son œuvre à l’aide d’une méthode qui 

répondait à ses propres convictions et à son tempérament …, 

empruntée à l’exégèse religieuse …. Basée sur cette idée que chaque 
récit, chaque roman de Kafka contenait sous son affabulation un message 
« spirituel » d’une portée tout à fait générale, l’exégèse allégorique traitant 
le texte comme un simple véhicule d’idées mi-théologiques, mi-
métaphysiques, dont l’ensemble devait éclairer définitivement le sens 
jusqu’alors obscur de l’œuvre »8.  

 
Le nouveau, comme dit Deleuze si subtilement à propos de la philosophie, pour 

survivre, doit d’abord se travestir, et ce, au risque de se perdre9.  

                                                
 
6 Marthe Robert, Le puits de Babel, Paris, Grasset, 1987, p. 50.  
7 Marthe Robert, in Obliques n°3, « Kafka », 1973, p. 6.  
8 Ibid., p. 7.  
9 Deleuze écrit en effet à propos de la philosophie, qu’elle se devait, au départ, de prendre 
« l’habit » du prêtre, de l’ascète, pour subsister : « Nous devons penser la philosophie comme une 

force − écrit-il dans son « petit » Nietzsche. Or la loi des forces est qu’elles ne peuvent apparaître, 
sans se recouvrir du masque des forces préexistantes. La vie doit d’abord mimer la matière. Il a 
bien fallu que la force philosophique, au moment où elle naissait en Grèce, se déguisât pour 
survivre. Il a fallu que le philosophe empruntât l’allure des forces précédentes, qu’il prît le masque 

du prêtre. Le jeune philosophe grec a quelque chose du vieux prêtre oriental. … On parle de la 
vertu du philosophe idéal, de son ascétisme, de son amour de la sagesse. On ne sait pas deviner 
la solitude et la sensualité particulières, les fins fort peu sages d’une existence dangereuse qui se 
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Néanmoins, ce qui est surprenant, c’est que Marthe Robert semble, elle aussi, 

tomber dans le travers qu’elle dénonce … Ainsi notent Deleuze et Guattari que cette 

dernière « ne propose pas seulement de Kafka une interprétation psychanalytique 

œdipienne, elle veut que les portraits et les photos soient des trompe-l’œil dont le sens 

doit être péniblement déchiffré, et que les têtes penchées signifient des recherches 

impossibles » (K, note p.14)10. Nous savons, en effet, que Deleuze critiquera 

profondément la conception de la littérature qu’elle propose dans Roman des Origines et 

origines du roman, faisant finalement du texte un simple prétexte, alors qu’elle-même insiste 

sur le fait que l’ennemi de Kafka est bien la métaphore : « Dans ce combat pour une 

prose juste et vraie, la métaphore est son plus grand ennemi »11.  

Pourquoi donc se contredire ? La métaphore n’est-elle pas au fond l’arme la plus 

féconde de la signifiance et de l’herméneutique psychanalytiques, dont les présupposés 

sont foncièrement anthropomorphiques. Ce que Kafka récuse totalement, en supprimant 

tout « comme », est bien toute logique représentative, qui ferait de la littérature un 

« miroir » ; le devenir-animal, dans ses récits, n’étant en rien un mimétisme de l’homme 

sur l’animal, mais bien une métamorphose au sens littéral :  

« La métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens 
propre ni sens figuré, mais distribution d’états dans l’éventail du mot. La 
chose et les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par 
les sons ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite. Il ne s’agit 
pas de ressemblance entre le comportement d’un animal et celui de 
l’homme, encore moins d’un jeu de mots. Il n’y a plus ni homme ni animal, 
puisque chacun déterritorialise l’autre, dans une conjonction de flux, dans 
un continuum d’intensités réversible. Il s’agit d’un devenir – insistent 
Deleuze et Guattari – qui comprend au contraire le maximum de 

                                                
 
cachent sous ce masque. Le secret de la philosophie, parce qu’il est perdu dès l’origine, reste à 
découvrir dans l’avenir » (N, 18-19).   
10 Voir également CC, 12-13 : « Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours 
et ses deuils, ses rêves et ses fantasmes. C’est la même chose de pécher par excès de réalité, ou 
d’imagination : dans les deux cas c’est l’éternel papa-maman, structure œdipienne qu’on projette 

sur le réel ou qu’on introjette dans l’imaginaire. … Marthe Robert a poussé jusqu’au bout cette 
infantilisation, cette psychanalysation de la littérature, en ne laissant d’autre choix au romancier 
que Bâtard ou Enfant trouvé ».  
11 Marthe Robert, Obliques, op. cit., p. 7.  
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différence comme différence d’intensité, franchissement d’un seuil, 
hausse ou chute, baisse ou érection, accent de mot. » (K, 40). 

 
Pas de sens caché derrière les mots, ni « art pour l’art », la littérature est ce qui élargit 

la vie, luttant contre tout ce qui semble la réduire. Et justement, c’est contre un certain 

onirisme, appréhendé comme une fuite de la réalité, fantasme ou fantaisie, voire 

imposture12, que Kafka s’élève, en faisant un usage spécifique de ce même processus 

onirique, considéré à juste titre comme un « procès », un « processus », ni réel ni 

imaginaire ... Deleuze l’affirmera dans un de ses textes tardifs, « Pour en finir avec le 

jugement », où il démontre la puissance de vie de la littérature, comme lutte contre 

l’illusion et toutes les instances du jugement, dont un certain rêve fait partie :  

« Chaque fois que nous nous détournons du jugement vers la justice, nous 
entrons dans un sommeil sans rêve. Et les quatre auteurs dénoncent dans 
le rêve un état trop immobile encore, et trop dirigé, trop gouverné. Les 
groupes qui s’intéressent tant au rêve, psychanalyse ou surréalisme, sont prompts aussi 
dans la réalité à former des tribunaux qui jugent et qui punissent : dégoûtante 
manie, fréquente chez les rêveurs. » (PFJ, 162-163, nous soulignons).  

 

Cette dernière assertion de Deleuze est frappante de par sa proximité avec l’univers 

kafkaïen : rêve – tribunal – jugement – punition. Nous sommes en plein dans le Procès, 

mais justement, comme arrivés à son comble, à son paroxysme, à sa limite, à ce qui fait 

que ça ne peut plus durer …  

 

B. « La bienheureuse cohérence du subjectif »  
 

Le rêve chez Kafka est une arme contre le rêve lui-même, et la fuite est à prendre 

au sens littéral – un démontage, un sabotage, un court-circuit. Ainsi comme l’explique 

Marthe Robert, « l’argument si souvent cité de l’inspiration onirique perd toute sa force 

dès qu’on l’examine d’un peu plus près : bien loin que Kafka ait affirmé une quelconque 

                                                
 
12 Voir notamment la critique nietzschéenne de la posture et l’imposture du poète-rêveur 
romantique, par exemple dans « Opinions et sentences mêlées », §32 « La prétendue « réalité 
réelle » ». Le poète est, d’ailleurs, comparé à une Araignée, dont on verra le rôle important joué 
chez Deleuze également.  
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supériorité du rêve, il se désespérait de ne pas pouvoir sortir du sien. Suivant exactement 

le chemin inverse de toute la littérature romantique, qui croit détruire le monde au moyen 

de quelque chose qui n’est pas une arme, mais une fuite, il se servait du rêve pour s’en 

délivrer, pour tenter de lutter et de vivre réellement, malgré les obstacles qui le 

maintenaient hors de la réalité »13. Et d’ajouter plus loin :  

« Kafka se sentait tenu de tout sacrifier à la littérature parce qu’elle lui 
semblait être la seule justification possible de sa vie. Mais un tel sacrifice 
n’avait de sens que si l’écriture elle-même en était digne, c’est-à-dire si elle 
était capable d’être à la fois mythe et analyse du mythe, illusion et 
démystification, archéologie et description concrète du présent. Il y a dans 
l’œuvre posthume de Kafka des morceaux d’ébauches qui eussent pu 
alimenter largement dix écrivains plus accommodants. Ces fragment, 
esquisses et ébauches de longueur variable ont du reste une valeur 
irremplaçable : ils représentent l’inspiration à l’état naissant, la fantaisie 
libre dont Kafka justement se méfie parce qu’elle séduit en vain et favorise 
les pires illusions. Peu importe que ces fantaisies soient belles – il y a dans 
ce recueil des morceaux admirables, le plus souvent des rêves ou des 
visions éveillés qui, encore une fois n’eussent fait le bonheur d’écrivains 

moins soupçonneux −, elles n’ont aucune valeur et doivent être rejetées comme 
diaboliques si elles restent dans la bienheureuse cohérence du subjectif »14.   

 
Et certes, l’œuvre de Kafka abonde de récits de rêve, et de la description de la lutte 

permanente que celui-ci devait mener toutes les nuits contre ses rêves, ou encore, le 

combat constant de ses personnages pour trouver un lieu pour enfin dormir, afin 

d’atteindre à ce « sommeil sans rêve » dont parle Deleuze. Marthe Robert a donc tout à 

fait raison d’indiquer la marginalité de ces écrits, qui, plus que de simples esquisses, font, 

néanmoins, partie d’un processus d’écriture plus large, et appartiennent à l’œuvre dans 

son intégralité, comme le précise Deleuze et Guattari dans une longue note du Kafka, au 

chapitre sur « les composantes de l’expression », où ils s’expliquent sur le choix des textes, 

rangés selon trois ensembles communicants – Lettres, Nouvelles, Romans – et sur le fait 

                                                
 
13 Marthe Robert, op. cit., p. 5. Nous pensons, toutefois, que Kafka suit une voie tout à fait 

divergente concernant son onirisme, qui ne peut en aucun cas être comparé − même 

négativement comme son « envers » − au romantisme. C’est un tout autre procédé onirique que 
propose Kafka. 
14 Ibid., p. 7 (nous soulignons).   
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que le Journal – où l’on trouve la plus grande quantité de récits oniriques, par ailleurs – 

n’y figure point : « C’est que le Journal traverse tout : le Journal est le rhizome lui-même. 

Ce n’est pas un élément au sens d’un aspect de l’œuvre, mais l’élément (au sens de milieu) 

dont Kafka déclare qu’il ne voudrait pas sortir, tel un poisson. C’est parce que cet élément 

communique avec tout le dehors, et distribue le désir des lettres, le désir des nouvelles, 

le désir des romans » (K, 76). Ce Journal, qu’on ne pourrait sinon abusivement qualifier 

d’intime, est une véritable machine littéraire, un lieu d’expérimentation, ciment de 

l’œuvre, qui prend appui sur une vie – atteignant à la substitution étrange dont parle 

Blanchot dans La part du feu … « Il est malheureux »15.  

Essayons, dès lors, d’approcher de plus près la manière dont Kafka appréhende la 

composante onirique, qui n’est donc ni un symbolisme, ni un romantisme, et encore 

moins un surréalisme16. On peut d’abord affirmer que ce qui intéresse Kafka dans le 

déploiement du rêve est le « travail » du rêve à proprement parler, à savoir, la 

« dramatisation », impossible à systématiser (comme a essayé de le faire la psychanalyse), 

que sous-tend chaque image de rêve, une « atmosphère de monde »17.  

Dans son Journal, Kafka ne se contente pas de faire un compte rendu des images 

de rêve, de manière aléatoire, comme il se les rappellerait au réveil – d’ailleurs, dort-il 

vraiment ? –, il va plus loin en leur réservant un traitement littéraire, en les mettant en 

récit, et ce, non pas pour les organiser ou leur donner une cohérence les rendant 

intelligibles à des fins d’analyse, mais avant tout pour leur donner une consistance propre 

à même le réel : « Le rêve révèle la réalité, que l’image est loin de rendre, c’est ce que la 

                                                
 
15 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 29.  
16 Sur ce point, se rapporter à l’article de Deleuze « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? », 
dans ID, notamment pp. 239-240 : « Citons des mouvements créateurs tout à fait différents : le 
romantisme, le symbolisme, le surréalisme… Tantôt l’on invoque le point transcendant où le réel 
et l’imaginaire se pénètrent et s’unissent ; tantôt leur frontière aiguë, comme le tranchant de leur 
différence. De toute manière on en reste à l’opposition et à la complémentarité de l’imaginaire et 

du réel − au moins dans l’interprétation traditionnelle du romantisme, du symbolisme etc. Même 
le freudisme est interprété dans la perspective de deux principes : principe de réalité avec sa force 
de déception, principe de plaisir avec sa puissance de satisfaction hallucinatoire. A plus forte 
raison, des méthodes comme celles de Jung et de Bachelard s’inscrivent tout entières dans le réel 
et l’imaginaire, dans le cadre de rapports complexes, unité transcendante et tension liminaire, 
fusion et tranchant ».  
17 L’expression est de Sartre. Nous nous y attarderons dans le chapitre VIII.   
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vie a de terrifiant, c’est ce que l’art a de bouleversant », confie-t-il à Janouch18. Comme 

explique Florence Bancaud dans son étude consacré au Journal :  

« Kafka, toute sa vie, vit « dans une dangereuse intimité avec le monde du 
rêve », dont il possède une sorte de connaissance intuitive, sensorielle ; il 
consigne sans cesse dans ses carnets des images issues de ses états 
hallucinatoires nocturnes. Mais ce n’est pas pour un plaisir d’égotiste. Bien 
au contraire, il considère cette forme d’introspection comme une maladie 
et comme une obsession qui devient très vite torturante à ses yeux »19.  

 
Certes, la relation avec le monde onirique est ambiguë, mais loin d’être comme 

prétendu, une expérience négative et pathologique, elle ouvre sur un procédé 

d’énonciation de type nouveau, anomal, en renversant le rapport sujet d’énoncé/sujet 

d’énonciation. D’où son intérêt pour Deleuze et son caractère intéressant 

philosophiquement. « L’énoncé, expliquent Deleuze et Guattari, ne renvoie pas à un sujet 

d’énonciation qui serait la cause, pas plus qu’à un sujet d’énoncé qui en serait l’effet » (K, 

32). 

On demeure, toutefois, concernant les récits oniriques, encore à une sorte de 

dualité des deux sujets – rêveur/rêvé – mais, Kafka renverse la subordination. Et Deleuze 

de convoquer un exemple – qu’il reprendra ensuite dans PFJ et L’épuisé pour qualifier le 

rêve d’insomnie – celui des Préparatifs de noce à la campagne où Kafka énonce ainsi les 

pensées de son héros Edouard Raban – pas encore K – :  

« Je n’ai même pas besoin d’aller moi-même à la campagne, ce n’est pas 
nécessaire. J’y envoie mon corps habillé. S’il se dirige en vacillant vers la 
porte, ce vacillement n’indique pas sa peur, mais sa nullité. Et ce n’est pas 
non plus parce qu’il est ému qu’il trébuche dans l’escalier, qu’il sanglote 
en prenant le train et, une fois à la campagne, mange son dîner en pleurant. 
Car moi, pendant ce temps, je suis couché dans mon lit sous une 
couverture brune tirée tout uniment sur moi, exposé à l’air qui souffle par 
la porte entrouverte. Dans la rue, les voitures et les gens roulent et 

                                                
 
18 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1998, p. 40. « Tandis que le 
rêve est le jeu de l’homme en tant qu’individu avec la réalité, l’art du plasticien (au sens large) est 
jeu avec le rêve », écrivait Nietzsche dans La vision dionysiaque du monde, Paris, Editions Allia, 2010, 
p. 23  
19 Florence Bancaud, Le Journal de Franz Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 
214.  
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marchent en hésitant sur le sol poli, car je rêve encore. Cochers et passants 
sont timides et chaque pas en avant qu’ils veulent faire, ils l’obtiennent de 
moi par un regard. Je les encourage, ils ne rencontrent aucun obstacle »20.  

 
Le dédoublement du sujet dans l’énonciation a une fonction spécifique chez Kafka 

qui lui permet d’affirmer l’innocence, la double innocence, du sujet d’énonciation, le sujet 

d’énoncé prenant sur soi le mouvement – telles les « images-mondes » où c’est le monde 

qui prend sur soi le mouvement du sujet21. Deleuze et Guattari qualifient cet usage de 

pervers et de diabolique (« diabolique » en un autre sens que celui que lui conférait M. 

Robert plus haut).  

Ainsi « au lieu que le sujet d’énonciation se serve de la lettre pour annoncer sa 

propre venue, c’est le sujet d’énoncé qui va assumer le mouvement devenu fictif ou 

apparent … il transfère le mouvement sur le sujet d’énoncé, il confère au sujet d’énoncé 

un mouvement apparent, un mouvement de papier, qui épargne au sujet d’énonciation 

tout mouvement réel » (K, 56). Peut-être ce mouvement est-il encore « de papier », mais 

il amorce un processus qui deviendra une véritable libération des intensités sous-terraines, 

présubjectives et préindividuelles. Et c’est justement le rôle que tiendra la 

correspondance, tissant sa toile, telle une araignée structurant son monde : « Les lettres 

sont un rhizome, un réseau, une toile d’araignée. Il y a un vampirisme des lettres, un 

vampirisme proprement épistolaire. Dracula, le végétarien, le jeûneur qui suce le sang des 

humain carnivores, à son château pas loin. Il y a du Dracula dans Kafka, un Dracula par 

lettres, les lettres sont autant de chauves-souris » (K, 53).  

D’où l’affinité avec le devenir-araignée de Proust, qui de même, par l’écriture, 

semble également adopter la même posture du rêveur dédoublé en rêvé, posture 

immobile bien que n’étant pas passive, à l’image de l’araignée dont les fils de la toile sont 

invisibles à ses proies − « Nous pouvons donc dire que l’araignée tisse une toile qui 

demeure totalement invisible à sa proie »22.  

                                                
 
20 Kafka, Œuvres Complètes II, Paris, Gallimard, 1984, p. 83. 
21 Cf. Chapitre III d’IT,  que nous étudierons en détail aux chapitres VII et VIII de ce présent 
travail.  
22 Jacob Von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1984, p. 37.  
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La logique épistolaire chez Kafka ne remplit donc pas les critères de la 

représentation, mais, au contraire, la fait fuir, en la poussant à sa limite, qui rend 

indiscernable les deux pôles de l’énonciation, et le rapport des mots avec les choses, du 

sujet avec l’objet. Ce qui est ainsi créé est un espace presque autosuffisant, qui ne manque 

de rien, où la distance spatiale − pathos de la distance − joue un rôle clé.  

Tel chez Proust, le rapport à la fois lointain et proche entre les différents « mondes 

possibles » contenus dans les individus. L’espace – distance ou contiguïté –  joue ainsi un 

rôle fondamental, bien que différemment, chez les deux auteurs, où le thème de la prison 

semble omniprésent dans les rapports entre individus-mondes :  

« Pour conjurer la proximité, Kafka maintient et entretient la distance 
spatiale, la position lointaine de l’être aimé : aussi est-ce lui qui se pose 
comme prisonnier (prisonnier de son corps, de sa chambre, de sa famille, 
de son œuvre), et multiplie les obstacles qui l’empêchent de voir ou de 
rejoindre l’aimé. Chez Proust, au contraire, la même conjuration se fait 
dans le sens inverse : on atteindra à l’imperceptible, à l’invisible en 
exagérant la proximité, en en faisant une proximité carcérale » (K, 63).   

 

C’est cela le pacte diabolique entretenu avec l’être aimé, qui rend l’autre prisonnier 

de notre rêve autant que nous du sien : « la terrible dévorante qui risque de nous 

engloutir … », comme chez Minnelli  − ou ce « possible qui s’acharne à devenir réel » 

comme chez Tournier. La puissance onirique est ainsi présente dans les lettres de par cet 

aspect paradoxal.  

Mais, plus paradoxal encore est son traitement dans les nouvelles et les romans, 

puisqu’à aucun moment le rêve n’est explicitement convoqué, c’est son atmosphère qui 

est, en un sens, ici introduite – « atmosphère de monde » dirait Sartre. Aussi, comme 

soutient Isabelle Ost à propos du Procès et de la Métamorphose, « à la première lecture … 

l’écriture de Kafka apparaît comme une écriture du rêve, mais d’un rêve « réel » : il ne 

s’agit pas d’une représentation imaginaire, chimérique (de l’ordre du possible) d’un 

personnage qui soudain se réveillerait pour revenir à la réalité après un long cauchemar – 

au contraire, ce n’est que lorsque Joseph K s’éveille que les déboires du procès 

commencent, avec l’irruption des deux inspecteurs dans sa chambre, et c’est bien « un 

matin, au sortir d’un rêve agité » que Grégoire Samsa s’aperçoit de sa nouvelle condition 
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de vermine. Il ne s’agit pas d’image « fausses », au sens commun du terme, par rapport à 

une réalité tenue pour « vraie », mais bien plutôt d’une contamination de la réalité toute 

entière par la logique du rêve, rêve conçu comme un discours « performant » une image 

singulière – détenant le pouvoir d’« un faire langage image » propre ».23 

Contamination de la réalité par la logique du rêve comme dans le merveilleux ou la 

« féérie », et à une certaine mesure, hésitation inhérente au fantastique, ou plutôt l’inverse, 

contamination du rêve par la logique du réel. Puisque, partant, d’une situation insolite, 

pouvant s’apparenter à l’univers du rêve – étrangeté dont le rêveur se rend compte au 

réveil – la suite du récit prend l’allure d’un réel plus réel que toute réalité de la veille. « Car 

l’univers du rêve − explique Roger Caillois dans son Incertitude qui vient des rêves −, 

contrairement à l’opinion commune, n’est ni flou, ni confus. Il est dur et tranché. S’il 

fallait établir une différence, … il apparaît légèrement plus intense que l’univers réel. La 

vision y est toujours parfaitement distincte, sans obstacle ni voile, sans myopie, ni défaut 

d’accommodation, ni imperfections d’aucune sorte, puisque ce ne sont pas les yeux qui 

perçoivent » 24.  

Les récits de Kafka, semblent ainsi, dans leur organisation narrative, inverser le 

schéma classique du fantastique, puisque l’incertitude, l’hésitation, le sentiment 

d’étrangeté semblent progressivement remplacés par un sentiment de réalité plus 

puissant. C’est ce que souligne avec justesse Tzvetan Todorov expliquant que « dans le 

fantastique l’événement étrange ou surnaturel était perçu sur le fond de ce qui est jugé 

normal et naturel … » ; que le fantastique « n’a pas d’autre structure d’accueil que le 

monde quotidien. C’est la banalité des jours qu’il dérange, c’est le fragile ordre terrestre 

qu’il met en péril, c’est l’horizon des contraintes et des conventions …, la vanité des 

idéaux tenaces qu’il vient brusquement briser ou insidieusement fléchir »25 ; alors que 

chez Kafka l’événement étrange est d’emblée – dès la première phrase pour ce qui est de 

la Métamorphose – introduit, puis intégré à un enchaînement causal des plus stricte et des 

                                                
 
23 Isabelle Ost, « Quand l’image n’est plus la métaphore du réel : rêve et écriture chez Franz 

Kafka » in Klezis − Revue philosophique n°28, 2013, p. 131.  
24 Roger Caillois, Incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956, p. 179.  
25 Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuils, 1970, p. 16.  
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plus rigoureux, qui le rend somme toute, tout à fait possible : « Kafka dit l’inadmissible, 

l’intrusion brutale, obsédante, fulgurante de l’irrationnel dans la vie de tous les jours … 

et avec une telle netteté que l’inadmissible et l’irrationnel deviennent, par la force des 

choses, des états de fait logiques »26. De l’impossible procèderait le possible …  

Tandis que dans le fantastique, l’événement insolite surgit soudain dans la 

progression d’un récit qui semblait obéir aux lois causales et mécaniques de la nature, son 

caractère surnaturel étant ainsi accentué, chez Kafka « c’est un mouvement contraire qui 

se trouve décrit : celui de l’adaptation, qui suit l’événement inexplicable ; et elle caractérise 

le passage du surnaturel au naturel »27.  

C’est sur ce « naturel » inhérent à l’onirisme hyper-réaliste qu’insiste, pour son 

compte, Roger Caillois : « Le monde, d’autre part, qui se donne à voir de façon pour ainsi 

dire agressive, à tout le moins si impeccable, est un monde auquel ne paraît manquer 

aucune des caractéristiques du monde vrai. … une description, si détaillées qu’on la 

suppose, tient en un nombre fini d’éléments, alors que la réalité en procure d’emblée une 

décourageante foison »28.Et d’ajouter « Kafka n’est pas seulement admirable parce qu’il a 

résolu le problème littéraire du rêve mais pour avoir compris comment il se posait. Il a 

vu que la difficulté ne consistait nullement à mettre en relief l’étrangeté des songes, mais 

au contraire à la faire accepter, à l’imposer comme irrécusable et inévitable absolument. 

En outre, il a compris qu’il était essentiel que le narrateur s’interdise le moindre 

commentaire, et jusqu’à l’épithète la plus anodine qui trahirait quelque jugement, car le 

jugement comme le doute est inaccessible au rêveur »29.  

Dès lors, Kafka serait-il peut-être plus proche du merveilleux, de la féérie, puisque 

les nouvelles lois qui découlent de l’événement étrange initial apparaissent dans la suite 

du récit comme tout à fait concevables, possibles. Ce qui rapproche ainsi l’imagerie 

kafkaïenne des « rêves impliqués » ou images-mondes définies par Deleuze dans IT. La 

féérie est justement un monde singulier, autoréférencé, dont le contenu et l’expression 

                                                
 
26 Ibid., p. 34.  
27 Ibid., p. 180.  
28 Caillois, op. cit., p. 124.  
29 Ibid., p. 130. 
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tendent à se confondre, les lois le régissant lui étant immanent. Loin de la logique 

représentative, ce qui prime est une certaine posture du sujet, « halluciné », dont le 

mouvement semble relayé par celui du monde.  

Les « souvenirs d’un sorcier » dans Mille Plateaux, dénotent, également, à travers la 

question du devenir-animal – que nous développerons plus en avant – une affinité avec 

le conte, plutôt qu’avec le mythe ou la petite histoire, puisqu’y surgissent des modes 

d’individuation spécifiques que Deleuze nomme par la suite heccéités :  

« Les contes doivent comporter des heccéités qui ne sont pas simplement 
des mises en place, mais des individuations concrètes valant pour elles-
mêmes et commandant la métamorphose des choses et des sujets » (MP, 
319).  

Le rêve semblable au conte de fées, à la féérie et au merveilleux, forme un univers 

homogène. Toutefois, chez Kafka, l’écriture du rêve apparaît, comme le remarquait 

Isabelle Ost, celle « d’un rêve « réel » ». Paradoxe profond, qui fait que l’on est justement 

surpris par le manque de surprise, que l’écart entre insolite et quotidien ne crée aucun 

arrêt sur image, mais au contraire, initie un processus qui devient effectivement réel – un 

pur devenir.  

Ce détour par la critique littéraire, nous permet d’entrevoir la manière dont 

l’écriture de Kafka a affaire fondamentalement avec le rapport du réel et de l’imaginaire, 

de leur indiscernabilité, ce qui intéresse précisément Deleuze, donnant ainsi au concept 

de rêve une place privilégiée. Aussi, ne s’agit-il plus d’atteindre à l’infini que les 

romantiques découvrent dans le rêve, déçus justement de la finitude du réel ; puisque le 

rêve apparaît chez Kafka comme un univers tout à fait fini, où se combinent un nombre 

limité d’éléments, d’autant plus que la dichotomie rêve-réalité semble totalement abolie :  

« Kafka se situe dans la tradition de la théorie romantique du rêve comme 
lieu d’inspiration poétique et comme structure littéraire fondée sur 
l’association d’images et d’idées. Il conçoit également l’écriture comme 
une plongée dans les profondeurs du moi. Mais il n’éprouve pas la 
fascination romantique pour la magie du rêve vécu comme un monde 
opposé à la réalité et aux lois de la logique. Le rêve est pour Kafka un 
support, une structure, non une fin en soi »30 ; précisant : « alors que le 

                                                
 
30 Bancaud, op. cit., p. 226.  
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romantisme assimile le monde du rêve à un monde fantomatique et irréel, 
Kafka, lui, fait entrer le rêve dans la dimension du réel, dont il s’empare 
de façon insidieuse et ambiguë, si bien que l’on ne discerne plus les limites 
entre rêve et réalité »31. 

 
D’où la nécessité de lire Kafka littéralement, lecture animée par la logique de la 

capture entre éléments hétérogènes : « Le surgissement créatif de l’image, le surgissement 

de l’image qui est la création même d’écriture, a lieu sur un plan qui ignore encore le 

partage du sens propre et du sens figuré. Ce plan se constitue à la transversale de 

significations hétérogènes prises dans un rapport de rencontre et de contamination 

réciproque »32.  

D’où également la nécessité de lire Kafka, en décelant la puissance humoristique 

de son œuvre, très loin de la tristesse et la déception des romantiques – interminable 

litanie d’un rêve trahi, d’un paradis perdu, d’une révolution avortée − le rêve comme 

« quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se réalise qu’en se trahissant » (Qph ?, 96). 

Il n’y a donc rien de négatif dans le recours au travail et à l’atmosphère oniriques, mais 

avant tout une expérimentation, qui fait que le rêve entre dans une devenir-réel et le réel 

dévoile, par l’entremise du chaos du rêve, le diagramme sous-jacent qui l’anime.  

C’est tout le rapport à l’infini qui change ainsi de nature, mais aussi le problème de 

la subjectivité. Aussi, y aurait-il un spinozisme propre à Kafka, pour qui, contrairement 

aux apparences, le réel ne manque de rien ; tel le désir poursuivant son œuvre « parfaite », 

le rêve n’est en rien un substitut idéal d’un monde imparfait – renversement du 

platonisme. Le rêve, non plus, ne manque de rien … « loin de tirer la moindre exaltation 

ou la moindre consolation de cette disposition sans doute innée à s’évader de la réalité, il 

en était positivement torturé »33. Mais, contrairement à ce que définit Marthe Robert 

comme « un manque décisif, l’un des symptômes majeurs de cette impossibilité de vivre », 

il semble que le rêve comme dispositif d’écriture, de par sa contamination par la logique 

du réel, tende à quitter « la bienheureuse cohérence du subjectif », ouvrant sur des 

                                                
 
31 Ibid., note 135, p. 226.  
32 Zourabichvili, « La question de la littéralité », op. cit., p. 54.  
33 Marthe Robert, Puits de Babel, op. cit., p. 52.  
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processus de subjectivation plus riches. Car précise-t-elle : « la singularité de son art tient 

au fait décisif que, de ce rêve où il plonge constamment et qui fournit la matière de ses 

écrits, il se refuse délibérément à user comme d’un simple réservoir de contenus … 

n’utilise-t-il le rêve que pour ce qu’il lui apporte d’essentiel … sa technique, grâce à 

laquelle il peut se garder des facilités de l’onirisme et de ses fantasmagories »34.  

D’où justement sa différence fondamentale avec les surréalistes puisque 

contrairement à ceux-ci qui laissent cours à l’imagination, « qui se déploie sans 

intervention de la moindre censure », les récits de rêves de Kafka sont rigoureusement 

travaillés, détaillés, dramatisés, tendant vers une sobriété, une sécheresse et une âpreté 

extrêmes. Ainsi s’interdit-il « les espaces fabuleux où l’âme romantique et la contestation 

surréaliste aspirent à s’égarer », pour emprunter au processus onirique le strict nécessaire, 

à savoir, sa machinerie, sa productivité, sa dimension expérimentale. L’Inconscient est 

une Usine − monter l’imagination contre l’imagination.    

 

C. « La même vieille faim »  
 

Et en effet, est-ce le travail du rêve qui intéresse profondément Kafka, sa manière 

de transcender les lois de la représentation, de créer des combinaisons inédites, de créer 

des alliances « contre-nature » − le rêve littéral. Comme souligne Marthe Robert : « Grâce 

à un savoir instinctif, que sa connaissance de Freud ne peut du reste que lui confirmer, 

Kafka écrit des histoires sans rêves dans lesquelles en revanche le travail du rêve est 

reproduit avec une exactitude quasi-scientifique »35. Parallèlement donc aux récits de 

rêves que l’on trouve dans le Journal et dans les correspondances, c’est bien le processus 

onirique, son fonctionnement, sa machinerie, que Kafka retient dans ses nouvelles et 

romans. Aussi userait-il des mécanismes de l’inconscient décrits dans la Traumdeutung – 

déplacements, condensations, dramatisation etc.  

                                                
 
34 Ibid., p. 53.  
35 Ibid., p. 58.  
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Néanmoins, nous faut-il préciser encore que, loin de vouloir anthropomorphiser le 

monde en y appliquant les lois du psychisme humain, Kafka se sert de cette technique 

pour des enjeux tout à fait étrangers à l’entreprise psychanalytique – humour du tragique 

plutôt qu’un drame psychologique. C’est sur quoi insiste Félix Guattari dans ses Soixante-

cinq rêves de Kafka, expliquant qu’« on ne peut douter que Kafka en eut connaissance de 

la Traumdeutung. Mais qu’ il est toujours resté très réticent à l’égard des interprétations 

psychanalytiques … Il refuse donc de se remettre aux aléas du processus primaire, tel 

que Freud estimait en avoir fait la découverte. Sa conception du travail du rêve requiert tout autre 

chose qu’une « attention flottante » ; il y mobilise au contraire, une vigilance spéciale, une intelligence et 

une sensibilité exacerbées »36.  

En outre, son aversion pour l’interprétation et l’herméneutique freudiennes est 

parfaitement attestée dans ses écrits, notamment dans une lettre du mi-novembre 1917, 

destiné à Max Brod, où il écrit, non sans dérision :  

« Maintenant, si j’ajoute qu’il y a quelque temps j’ai embrassé Werfel en 
rêve, je tombe en plein dans le livre de Blüher. Il m’a agité, au point que 
pendant deux jours, j’ai dû interrompre ma lecture. Au reste, il a ceci de 
commun avec tous les ouvrages psychanalytiques qu’au premier instant il 
vous rassasie de façon étonnante, tandis qu’immédiatement après on se 
retrouve avec la même vieille faim. Psychanalytiquement « naturellement » 
très facile à expliquer : refoulement – express. C’est le train royal qu’on 
fait partir le plus vite »37.  

 
Il y a donc un refus catégorique de la part de Kafka de réduire le rêve et les 

mécanismes psychiques en général à un système de significations arrêtées – une clé 

rouillée mais paradoxalement passe-partout – s’apparentant à de simples raccourcis – 

« train royal que l’on fait partir le plus vite » − peu satisfaisant pour l’expérimentateur 

qu’est l’écrivain en général, et Kafka en particulier.  

Certes, la théorie psychanalytique est plus complexe, mais c’est son soubassement 

métaphysique que Kafka rejette avant tout, à savoir, le postulat d’une opposition 

                                                
 
36 Félix Guattari, Soixante-cinq rêves de Kafka, Paris, Editions Lignes, 2007, p. 12, nous soulignons.  
37 « Lettre à Max Brod », mi-novembre 1917.  
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matricielle entre l’essence et l’apparence, le rêve manifeste se réduisant à une apparence 

trompeuse qu’il s’agit par le moyen de la médiation de l’analyste de démystifier afin d’y 

découvrir un sens prétendument latent : une nouvelle instante de jugement − elle n’aurait 

pas encore consommé la suppression de la scission du monde.  

Or ce qui intéresse Kafka est moins « le sale petit secret »38 caché derrière l’illusion 

onirique, mais bien la machine de l’inconscient elle-même, l’inconscient comme usine et 

non plus comme théâtre ou représentation de la conscience psychologique. Sortir de la 

représentation, tuer la métaphore, en usant, par extension maximale, des critères de la 

représentation elle-même − porter jusqu’à la nième puissance la puissance du faux du 

monde véridique elle-même −  tel est semble-t-il le projet de Kafka que Deleuze et 

Guattari repèrent et qui leur permet de trouver, pour leur compte, une issue face à 

l’enfermement produit par l’effet-Freud et par la tyrannie du Signifiant.  

« Être moins un miroir qu’une montre qui avance » …  

 

 

 

 

                                                
 
38 Dans MP, Deleuze et Guattari décrivent trois modalités du secrets : « tantôt c’était seulement 
la matière cachée, d’autant plus cachée qu’elle était ordinaire, donnée dans le passé, et que nous 
ne savions pas trop quelle forme lui trouver : voyez, je ploie sous mon secret, voyez quel mystère 
me travaille, une manière de faire l’intéressant, ce que Lawrence appelait « le sale petit secret », 
mon Œdipe en quelque sorte. Tantôt le secret devenait la forme d’un quelque chose dont toute la 
matière était molécularisée, imperceptible, inassignable : non pas donné dans le passé, mais non-
donnable de « qu’est-ce qui s’est passé ? ». Mais, sur la troisième ligne il n’y a même plus de forme 
– plus rien qu’une pure ligne abstraite. C’est parce que nous n’avons plus rien à cacher que nous 
ne pouvons plus être saisis » (MP, 241-242). Kafka appartient indubitablement à la troisième 
ligne, bien que la seconde également peut apparaître dans ses récits. En tout cas, la phrase de 
Henry James cité juste avant – « Elle avait fini par en savoir tant qu’elle ne pouvait rien 
interpréter. Il n’y avait plus d’obscurités pour elle qui fissent voir plus clair, il ne restait qu’une lumière crue » 

− pourrait tout à fait s’accorder à Kafka.  
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II. Qu’est-ce qu’un « vrai rêve de désir »39 ? 
 

Le rêve semble ainsi avoir une importance décisive pour Kafka. Aussi avons-nous 

vu que le traitement qu’il lui réservait lui était irréductible et spécifique, qu’il ne 

s’apparentait ni au fantastique, ni au merveilleux, ni au mouvement romantique, et encore 

moins à l’école surréaliste ; pour qui la dualité rêve-réalité demeurait opératoire. Avec 

Kafka, il s’agit de quelque chose de tout à fait différent, que ce soit dans ses récits 

explicitement oniriques, ou dans ses écrits littéraires qui empruntent leurs outils au travail 

du rêve. Sa conception du rêve permettrait ainsi de combattre le monopole institué par 

la psychanalyse, mais aussi de lui donner une pertinence au niveau philosophique. Ainsi 

est-ce ce sur quoi insistent profondément Deleuze et Guattari lorsqu’ils clament : 

 « Nous ne croyons qu’à une politique de Kafka, ni imaginaire, ni 
symbolique. Qu’à une ou des machines de Kafka, ni structure, ni 
fantasme, qu’à une expérimentation de Kafka, sans interprétation ni 
signifiance, mais seulement protocoles d’expérience » (K, 14). 

 
L’expérimentation contre l’interprétation, la métamorphose contre la métaphore. 

Aussi, est-ce surprenant, à premier abord, que Deleuze recourt à Kafka pour instituer 

une philosophie du réel, de la nature, prenant à contre-pied, tout idéalisme ou tout 

psychologisme, structurées, quant à eux, par les dualismes traditionnels, réel-imaginaire, 

vrai-faux. Mais justement, c’est parce que Kafka remplit à son comble la logique de 

l’imaginaire qu’il permet d’en sortir, de rendre plus sensible et pratique l’activité littéraire, 

qui ne peut plus être réduite à une fuite dans l’imaginaire ou à un miroir de la réalité, mais 

s’avère être essentiellement une expérimentation à même le réel ; « une montre qui 

avance » ; agencements d’énonciation collectif et processus machiniques de désir ; 

expression et contenu, simultanément. Car ce qui apparaît paradoxalement avec Kafka 

c’est une spatialisation, une extension extrême, étirement matériel (comme dans la 

                                                
 
39 L’expression est de Kafka citée par Deleuze et Guattari, K, 56 : « Enoncer d’abord, et ne revoir 
qu’ensuite ou en rêve : Kafka voit en rêve « tout l’escalier couvert du haut en bas d’une épaisse 

couche de ces pages déjà lues, … c’était un vrai rêve de désir » (Lettres à Félice). Désir dément 
d’écrire et d’arracher des lettres au destinataire … ».  
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machine à torture de la colonie) que permet le rêve, dont le processus, paradoxalement, 

s’apparente à une actualisation, une information, une stratification des plus rigoureuse, 

dévoilant, au-delà de l’armature ou le squelette, la chair, ou plutôt la viande40.  

Loin d’ouvrir, dès lors, sur un monde de possibilités infinies, le rêve découvre une 

pluralité de mondes finis, dont chacun obéit à sa logique propre. Sortir du rêve, par 

conséquent, c’est forcer le passage entre ces mondes incompossibles, intervalle où le 

temps surgit, créateur, relançant à nouveau les dés du possible, et mettant en crise jusqu’à 

la vérité comme valeur.   

Essayons, dès lors, d’examiner de plus près la manière dont agit le rêve au sein de 

l’écriture kafkaïste, et ce, à travers, d’abord, ce que l’on peut nommer, à l’instar d’Anne 

Sauvagnargues, une épistémologie des métamorphoses, concernant le devenir-animal 

notamment, menant non plus à un subjectivisme, une plongée dans le moi, mais, au 

contraire, à un processus d’énonciation collectif, faisant de « l’onirisme » kafkaïste une 

véritable pragmatique, et le rapprochant ainsi de l’univers foucaldien – le livre sur Kafka 

pouvant être éclairé par celui sur Foucault – chez qui nous verrons justement que les 

« énoncés » s’apparentent à des images de rêves. Cette traversée nous permettra de mieux 

appréhender les enjeux ontologiques et éthiques sous-tendant ce « naturalisme ».   

 

                                                
 
40 « Mais nulle considération n’est assez forte pour me pousser à ces forages. Cette galerie 
m’apporterait la certitude ? J’en suis à ne même plus chercher de certitude. Je choisis dans la place 
forte un beau morceau de viande, et je m’enfonce avec lui dans l’un des tas de terre : là du moins je serai en paix, 
autant que la paix puisse régner ici. Je lâche ma viande, je la mordille, je pense à la bête étrangère qui 
creuse son chemin au loin, puis je me dis que je devrais me gaver de mes provisions tant que j’en 
ai encore la possibilité. C’est sans doute là le seul plan exécutable qu’il me reste. » (« Le terrier », 
op. cit., p.160, nous soulignons) ; « La viande est la zone commune de l’homme et de la bête, leur 
zone d’indiscernabilité, elle est ce « fait », cet état même où le peintre s’identifie aux objets de son 

horreur ou de sa compassion ... Ce n’est pas un arrangement de l’homme et de la bête, ce n’est 
pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité plus profonde 
que toute identification sentimentale : l’homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est 
un homme. C’est la réalité du devenir. Quel homme révolutionnaire en art, en politique, en 
religion ou n’importe quoi, n’a pas senti ce moment extrême où il n’était rien qu’une bête, et 
devenait responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent ? » (B, 
21). Voir sur la question de la chair et Deleuze, le développement que propose Pierre Montebello, 
dans Deleuze, esthétiques – La honte d’être un homme, Dijon, Les presses du réel, 2017, p. 42-43.   
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A. « Epistémologie des métamorphoses »41  
 

Beaucoup d’éléments dans l’œuvre de Kafka peuvent, en effet, nous détourner de 

la ligne concrète qu’il trace, pour nous faire aboutir au malentendu d’une interprétation 

de type psychologisante. En effet, comme expliquent Deleuze et Guattari, Kafka ne cesse 

de tendre la perche à Œdipe. Mais justement, est-ce une manière pour lui d’en grossir, 

par humour, l’image jusqu’à l’absurde, et de dénoncer par là même, la réduction vers 

laquelle elle mène.  

Aussi, la question de l’animal constitue-t-elle un des éléments qui peuvent faire 

fléchir la lecture vers une interprétation imaginaire, symbolique ou signifiante. Et les 

nouvelles de Kafka abondent de métamorphoses animales qui pourraient aisément passer 

pour des allégories ou des métaphores – des sortes de fables anthropomorphiques, où 

l’animal ne joue le rôle que d’un voile rhétorique. Kafka ne perçoit dans l’animal aucun 

symbole référent à une propriété humaine. Il refuse la logique mimétique ou analogique. 

Comme explicitent Deleuze et Guattari :  

« Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute 
signification, non moins que toute désignation. La métamorphose est le 
contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais 
distribution d’états dans l’éventail du mot. La chose et les autres choses 
ne sont plus que des intensités parcourues par les sons ou les mots 
déterritorialisés suivant leur ligne de fuite. Il ne s’agit pas d’une 
ressemblance entre le comportement d’un animal et celui de l’homme, 
encore moins d’un jeu de mots. Il n’y a plus ni homme ni animal, puisque 
chacun déterritorialise l’autre, dans une conjonction de flux, dans un 
continuum d’intensités réversible. Il s’agit d’un devenir qui comprend au 
contraire le maximum de différence comme différence d’intensité, 
franchissement d’un seuil, hausse ou chute, baisse ou érection, accent de 
mot. L’animal ne parle pas « comme » un homme, mais extrait du langage 
des tonalités sans signification ; les mots eux-mêmes ne sont pas « comme 
» des animaux, mais grimpent pour leur compte, aboient et pullulent, étant 

                                                
 
41 L’expression est de Anne Sauvagnargues caractérisant le travail de Geoffroy Saint-Hilaire : 

« L’animal est donc un anomal − écrit-elle − D’où l’intérêt de Geoffroy Saint-Hilaire pour une 
épistémologie de la variation : Canguilhem s’y réfère naturellement dans ses travaux sur Le normal 
et le pathologique, puisque Geoffroy travaille sur une norme flottante et sur une épistémologie des 
métamorphoses au sens strict, ce qui explique son intérêt pour la tératologie qu’il fonde » (in La 
philosophie de Deleuze, PUF, 2004, p. 151, nous soulignons).  
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des chiens proprement linguistiques, des insectes ou des souris. Faire 
vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouïes, 
bref un usage intensif asignifiant de la langue. Pas de sujet d’énonciation 
ni de sujet d’énoncé : ce n’est plus le sujet d’énoncé qui est un chien, le 
sujet d’énonciation restant « comme » un homme, ce n’est plus le sujet 
d’énonciation qui est « comme » un hanneton, le sujet d’énoncé restant un 
homme. Mais un circuit d’états qui forme un devenir mutuel, au sein d’un 
agencement nécessairement multiple ou collectif ». (K, 40).  

 
Tout est dit. Les nouvelles animalières procèdent ainsi selon la logique des devenirs, 

l’animal n’y représentant ni une figure de père, ni un archétype, ni une fonction 

structurale. Et d’insister :  

« Nous n’essayons pas de trouver des archétypes qui seraient l’imaginaire 
de Kafka, sa dynamique ou son bestiaire (l’archétype procède par 
assimilation, homogénéisation, thématique, alors que nous ne trouvons 
notre règle que lorsque se glisse une petite ligne hétérogène, en rupture). 
Nous ne cherchons pas davantage d’associations dites libres (on connaît 
le triste destin de celles-ci, toujours nous ramener au souvenir d’enfance, 
ou pire encore au fantasme, non parce qu’elles échouent, mais parce que 
c’est compris dans le principe de leur loi cachée). Nous ne cherchons pas 
non plus à interpréter, et à dire que ceci veut dire cela. Mais surtout nous 
cherchons encore moins une structure, avec des oppositions formelles et 
du signifiant tout fait » (K, 13-14).  

 
Aussi ce que l’on retient de l’animal n’est-il plus sa forme ou son essence, sa forme 

essentielle ou son essence formelle, mais sa puissance de fuite, la recherche d’une issue 

qu’il ne cesse dans son être même d’initier. Le devenir-animal est un processus de 

libération, un mode d’existence aux aguets, ne cessant de multiplier les passages de vie, 

les possibilités de se déterritorialiser. Alors que les lettres, comme nous avions vu, 

permettaient cette libération par le renversement de la logique « classique » de 

l’énonciation, le devenir-animal des nouvelles permet, quant à lui, d’aller plus loin dans 

le processus de fuite. Justement sortir du rêve par les moyens du rêve. L’animal du Terrier 

ne cesse de creuser des galeries, des couloirs au sein même de son château-terrier-toile 

d’araignée, mais n’est-ce pas même au moment où il en sort, pour d’autres horizons, qu’il 

ressent une joie réelle ? Peut-être la vue d’une telle réalisation – son terrier – est-elle 

source d’une exaltation sans bornes. Mais la fragilité de l’édifice se fait-elle ressentir à 

mesure que le récit avance. Une voix, puis des voix, une multiplicité de petites voix, 
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infimes, à l’intérieur même du terrier, voix imperceptibles et à la fois obsédantes, 

surgissent, comme par enchantement, rompant la tranquillité – qui n’était en fait qu’une 

intranquillité permanente – de la bête :  

« Mais peut-être – cette pensée se glisse aussi dans mon esprit -, peut-être 

s’agit-il d’un animal que je ne connais pas encore ? Ce serait possible. … 
D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un animal isolé, il faudrait que ce fût toute une 
bande qui eût envahi brusquement mon domaine, une grande horde de 
petits animaux, plus gros que la vermine, puisqu’on perçoit leur bruit, mais 
à peine, puisque ce bruit reste tout de même minuscule »42.  

 
Derrière les devenirs animaux s’énonce une théorie des multiplicités qui fait qu’il 

n’y a jamais un seul animal, mais toujours une meute, une nuée, un essaim … une bande ; 

et même lorsque l’animal est seul, il a une position anomale, toujours dans une zone de 

voisinage qui fait de lui un seuil et non plus un archétype ou un symbole. Cette position 

est aussi celle de l’écrivain, pris dans une machine-artiste, une machine-célibataire, où ce 

qu’il énonce dépend toujours d’une multiplicité ou minorité qui l’habite et le peuple. 

Aussi, pour saisir justement le fonctionnement des devenirs et métamorphoses, faut-il 

rompre avec le modèle associatif et analogique. 

Dans « souvenirs d’un naturaliste », Deleuze et Guattari précisent la différence 

résidant entre analogie de proportion, impliquant un modèle sériel du rapport entre 

animaux et l’analogie de proportionnalité, les considérant suivant le modèle structurel. 

Or ces deux voies semblent mener à une même vision mimétique, peu adéquate à rendre 

intelligible la réalité des mouvements animant ces rapports. D’autant plus que l’homme 

semble y occuper, toujours, une place privilégiée, centrale, aiguillant, jusqu’à la 

dénaturation, la connaissance de la nature et des rapports entre vivants. Aussi en est-il du 

cas de Jung justement, qui « a élaboré une théorie de l’Archétype comme inconscient 

collectif, où l’animal a un rôle particulièrement important dans les rêves, les mythes et les 

collectivités humaines. Précisément, l’animal est inséparable d’une série qui comporte le 

double aspect progression-régression, et où chaque terme joue le rôle d’un 

transformateur possible de la libido (métamorphose). Tout un traitement du rêve en sort, 

                                                
 
42 Kafka, Œuvres complètes III, op. cit., p.761.  
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puisque, une image troublante étant donnée, il s’agit de l’intégrer dans sa série 

archétypique … Bachelard écrit un très beau livre jungien quand il établit la série 

ramifiée de Lautréamont, tenant compte du coefficient de vitesse des métamorphoses et 

du degré de perfection de chaque terme en fonction d’une agressivité pure comme raison 

de série …. Dans l’ensemble de l’œuvre de Jung, toute une mimesis réunit dans ses 

filets la nature et la culture, suivant des analogies de proportion où les séries et leurs 

termes, et surtout les animaux qui y occupent une situation médiane, assurent les cycles 

de conversion nature-culture-nature : les archétypes comme « représentations 

analogiques » ». (MP, 288)  

Et d’ajouter : « Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est 

pas plus une ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification. Toute la 

critique structuraliste de la série semble imparable. Devenir n’est pas progresser ni 

régresser suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans l’imagination, même 

quand l’imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus élevé, comme chez 

Jung ou Bachelard. Les devenirs animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement 

réels » (MP, 291, nous soulignons).  

Ni « métamorphoses de l’imagination », ni « métaphore du concept », le devenir-

animal est tout à fait réel dans son essence même : « la vraie différence de nature n’est 

pas entre le symbolique et l’imaginaire, mais entre l’élément réel du machinique, qui 

constitue la production désirante, et l’ensemble structural de l’imaginaire et du 

symbolique, qui forme seulement un mythe et ses variantes » (AOe, 99).  

Dès lors, réduire les nouvelles animalières à ces interprétations de types 

archétypiques ou symboliques serait passer à côté de leur positivité. Le devenir animal est 

justement affaire de mouvement, de ligne de fuite, de déterritorialisation. Et si le 

processus tourne court, s’il aboutit à un échec – une reterritorialisation œdipienne comme 

c’est le cas dans la Métamorphose – il n’en reste pas moins qu’en lui-même le devenir-animal 

ouvre sur un devenir-moléculaire plus puissant, défiant toute subjectivité, et que l’on 

trouve développé, de manière exemplaire, dans les romans de Kafka.  

Dès lors, si le rêve joue un rôle positif dans ce devenir, ce n’est pas au niveau de la 

ressemblance entre les formes qu’il induit, ni au niveau des associations « libres » qu’il 
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permet, ce n’est donc pas au niveau de sa théâtralité, de la mise en scène entre figures 

qu’il compose, avec pour corrélat nécessaire une subjectivité, une intentionnalité 

primordiales. C’est le rêve comme machine, usine, production qui intéresse avant tout 

Kafka, et, à travers sa machine d’écriture, Deleuze et Guattari.     

 

B. L’ombilic − « Un rêve-machine »  
 

On trouve − comme nous l’avions vu précédemment − dans l’Anti-Œdipe, une 

critique de la réduction psychanalytique du rêve. Elle est explicitement formulée au 

chapitre IV, à propos du rapport psychanalyse/capitalisme. Deleuze et Guattari 

développent dans cette section l’idée selon laquelle le désir est par essence machinique, 

machines désirantes, production (machinisme se distinguant en nature de tout 

mécanisme). Ils démontrent dans quelle mesure la psychanalyse a perverti celui-ci en 

l’assimilant au monde de la représentation et de la croyance. Or, ces deux instances ne 

dépendraient en aucun cas de l’inconscient où coule librement le désir, mais bien, de ce 

qu’ils appellent le préconscient.  

D’où une « attitude ambiguë » de la psychanalyse vis-à-vis du mythe et de la 

tragédie, qui fait qu’au moment même où elle semble défaire le monde de la 

représentation, elle la restaure à nouveau par une opération de surcodage similaire à celle 

qu’effectue le capitalisme pour son compte : ce dernier « implique bien l’écroulement des 

grandes représentations objectives déterminées, au profit de la production comme 

essence intérieure universelle, mais il ne sort pas pour cela du monde de la représentation, 

il opère seulement une vaste conversion de ce monde, en lui donnant la forme nouvelle 

d’une représentation subjective infinie ». Et la psychanalyse de faire office d’application 

de la nouvelle axiomatique :  

« … elle défait (le mythe ou la tragédie) comme représentations 
objectives, et découvre en elles les figures d’une libido subjective 
universelle ; mais elle les retrouve, et les promeut comme représentations 
subjectives qui élèvent à l’infini les contenus mythiques et tragiques. Elle 
traite le mythe et la tragédie, mais les traite comme les rêves et les fantasmes 
de l’homme privé, Homo familia – et en effet le rêve et le fantasme sont au 
mythe et à la tragédie ce que la propriété privée est à la propriété 
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commune. Ce qui dans le mythe et la tragédie joue à l’état d’élément 
objectif, est donc repris et rehaussé par la psychanalyse, mais comme 
dimension inconsciente de la représentation subjective (le mythe comme 
rêve de l’humanité ») (AOe, 366, nous soulignons).  

 
Deleuze et Guattari découvrent sous l’opération psychanalytique une machination 

plus complexe directement branchée, elle-même, sur un processus économique et social 

plus large. Aussi dénoncent-ils la perversion du mythe et de la tragédie, qui étaient 

auparavant une « affaire publique », objective et réelle, en un rêve et fantasme, instances 

d’un théâtre intime, familial et purement subjectif : le rêve sera d’emblée associé à 

l’imaginaire intime du rêveur, inventant comme explicite Derrida « sa propre 

grammaire »43.  

Mais ce que repèrent Deleuze et Guattari, par la suite, c’est l’importance du 

processus onirique qu’il prenne comme exemple afin d’expliciter les mouvements de 

déterritorialisation et de re-territorialisation du désir. Citons à nouveau ce passage décisif 

en entier, pour montrer à quel point ce n’est pas un « simple » exemple, mais un véritable 

« cas » justement « exemplaire » :  

« Soit l’exemple du rêve : oui le rêve est œdipien et il n’y a pas de quoi s’en 
étonner, parce qu’il est une re-territorialisation perverse par rapport à la 
déterritorialisation du sommeil et du cauchemar. Mais pourquoi revenir au 
rêve, pourquoi en faire la voie royale du désir et de l’inconscient, alors qu’il 
est manifestation d’un sur-moi, d’un moi surpuissant et sur-archaïsé 
(l’Urszenz de l’Urstaat) ? Et pourtant au sein du rêve lui-même, comme 
du fantasme et du délire, des machines fonctionnent en tant qu’indices de 
déterritorialisation. Dans le rêve il y a toujours des machines douées de 
l’étrange propriété de passer de main en main, de fuir et de couler, 
d’emporter et d’être emportées. L’avion du coït parental, l’auto du père, 
la machine à coudre de la grand-mère, la bicyclette du petit-frère, tous les 
objets de vol, au double sens de « voler » …, la machine est toujours 
infernale dans le rêve de famille. Elle introduit des coupures et des flux 
qui empêchent le rêve de se refermer sur sa scène et de se systématiser 
dans sa représentation. Elle fait valoir un facteur irréductible de non-sens, 

                                                
 
43 « Sans doute (l’écriture du rêve) travaille-t-elle avec une masse d’éléments codifiés au cours 
d’une histoire individuelle ou collective. Mais, dans ses opérations, son lexique et sa syntaxe, un 
résidu purement idiomatique est irréductible, qui doit porter tout le poids de l’interprétation, 
dans la communication des inconscients. Le rêveur invente sa propre grammaire » (Derrida, 
L’Ecriture et la différence, op.cit., p. 310). 
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qui se développera ailleurs ou au dehors, dans les conjonctions du réel en 
tant que tel. La psychanalyse en rend très mal compte, avec son 
obstination œdipienne ; c’est qu’on reterritorialise sur les personnes et les 
milieux, mais on déterritorialise sur les machines. Est-ce le père de 
Schreber qui agit par l’intermédiaire des machines, ou bien au contraire 
les machines qui fonctionnent par l’intermédiaire du père ? La psychanalyse 
se fixe sur les représentants imaginaires et structuraux de re-territorialisation, tandis 
que la schizo-analyse suit les indices machiniques de déterritorialisation. Toujours 
l’opposition du névrosé sur le divan, comme terre ultime et stérile, 
dernière colonie épuisée, avec le schizo en promenade dans un circuit 
déterritorialisé » (AOe, 381). 

 
 C’est justement de cette manière que semblent fonctionner l’onirisme kafkaïen. Le 

rêve y est instance molaire, mais anime en même temps ces « indices machiniques de 

déterritorialisation » qui lui sont essentiels, et qui forment ce que Freud nommait 

l’ombilic du rêve44.  

Ainsi comme explique Guattari dans Soixante-cinq rêves de Kafka, « là où 

l’interprétation freudienne s’arrêtait – devant ce que Freud désignait comme « l’ombilic 

du rêve » -, tout commence pour Kafka. Renonçant à faire passer leurs points de non-

sens sous le joug d’une quelconque herméneutique, il les laissera proliférer, s’amplifier, 

pour engendrer d’autres formations imaginaires, d’autres idées, d’autres personnages, 

d’autres coordonnées mentales, sans surcodage structural d’aucune sorte. S’instaure alors 

le règne de processus créateurs antagonistes à l’ordre établi des significations. Processus 

de production d’une subjectivité mutante, porteuse de potentialités susceptibles 

d’enrichissements indéfinis »45. 

                                                
 
44 Voir concernant cette question du rêve l’entretien sur l’Anti-Œdipe, dans Lettres et autres textes. 
Raymond Bellour pose à Deleuze et Guattari la question suivante : « j’ai été frappé par la façon 
dont vous distinguez deux sortes de rêves, les bons et les mauvais. Pourquoi le rêve semble-t-il 
moins de la production que le sommeil ou le cauchemar » (LT, 220) ; la réponse de Deleuze sera 
la suivante : « La psychanalyse, loin de trouver ce qui passe sous le rêve, s’enferme dans le rêve, 
dans un système d’images et de signifiants. » ; et plus loin : « Il y a un tel rapport image/intensité 
qu’à la fois, l’image, c’est l’extension que prend une intensité quand elle meurt ; mais une 
précipitation d’images ou bien une image fixe où se passent des choses aux quatre coins ; ou bien 
une couleur traverse l’image, et restitue complètement l’intensité à travers l’image. C’est pour cela 
que Félix dit que le rêve est très important. Il faut analyse le rêve parce que précisément le rêve, 
c’est la merde, mais c’est en même temps ce qui est traversé par des intensités. Ce qui est 
important, c’est atteindre ce qui n’est pas représentatif » (LT, 228).  
45 Guattari, op. cit., p. 13.  
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En outre, est-ce ce qu’il explicitait auparavant avec Deleuze concernant le dernier 

chapitre du Procès intitulé « un rêve »46, où la coexistence de deux mouvements, 

                                                
 
46 « Joseph K. rêvait : C’était un beau jour ; il allait se promener. Mais à peine avait-il fait deux 
pas qu’il se trouva dans le cimetière. Il y avait là des allées compliquées qui serpentaient de la 
façon la plus gênante, mais il glissa sur l’une d’elles, comme sur un courant rapide, avec un 
équilibre parfait. Il aperçut de loin une tombe fraîchement recouverte près de laquelle il voulut 
s’arrêter. Ce tertre exerçait une sorte d’attraction sur lui et il pensait ne pouvoir jamais y arriver 
assez vite. Mais par moments il ne le voyait qu’à peine ; il lui était caché par des drapeaux dont 
les étoffes se tordaient et battaient violemment les unes contre les autres ; on ne voyait pas les 
porte-drapeaux, mais il semblait, autour de ce tombeau, régner une sorte de liesse.  
Il regardait encore au loin quand il vit soudain le même tertre au bord de l’allée, à côté de lui et 
même déjà presque derrière lui. Il se hâta de sauter sur le gazon. Comme l’allée continuait à filait 
sous le pied qui s’y appuyait, il trébucha et tomba juste devant la tombe sur les genoux. Deux 
hommes, de l’autre côté du tertre, levaient une pierre tombale qu’ils tenaient chacun d’un côté ; 
à peine K. apparut-il qu’ils jetèrent la pierre en terre où elle se ficha aussi raide que si elle y eût 
été cimentée. Aussitôt sortit d’un buisson un troisième personnage que K. reconnut tout de suite 
pour un artiste. Il n’était vêtu que d’un pantalon et d’une chemise mal boutonnée ; sur la tête il 
avait un béret de velours ; à la main il tenait un crayon ordinaire avec lequel, en s’approchant, il 
se mit à décrire des figures en l’air.  
Ensuite il écrivit sur le haut de la pierre ; la pierre était très haute, il n’eut pas à se baisser, mais il 
fut obligé de se pencher en avant, car le tertre, sur lequel il ne voulait pas marcher, le séparait de 
cette pierre. Il se tint donc sur la pointe des pieds et s’appuya de la main gauche contre la surface 
de la pierre. Par un travail particulièrement adroit il réussit à obtenir des lettres d’or avec son 
crayon ordinaire ; il écrivit : « Ci-gît… » Chacune des lettres apparaissait pure, nette et belle, bien 
gravée et d’un or parfait. Quand il eut écrit les deux mots, il retourna ses yeux vers K. ; K., très 
curieux des progrès de l’inscription, ne s’inquiéta pas de l’homme, il ne regardait que la pierre. 
L’homme se remit effectivement en devoir de continuer, mais il ne put, on ne sait quelle difficulté 
s’y opposait, il laissa tomber son crayon et se retourna encore vers K. Cette fois, K. le regarda et 
remarqua qu’il se trouvait en grand embarras, mais ne pouvait en dire la cause. Sa vivacité 
précédente avait complètement disparu. K. en devint lui-même embarrassé ; ils échangèrent des 
regards impuissants ; il y avait là quelque vilain malentendu que nul des deux ne pouvait dissiper. 
La petite cloche de la chapelle du cimetière se mit à sonner à ce moment, hors de saison ; mais, 
l’artiste ayant agité la main en l’air, elle se tut. Au bout d’un moment elle reprit ; très doucement 
cette fois-ci, puis, sans signal particulier, elle s’arrêta immédiatement ; on eût dit qu’elle voulait 
simplement essayer sa voix. K. ne pouvait se consoler de la (fâcheuse) situation de l’artiste ; il se 
mit à pleurer et sanglota longtemps, le visage dans les mains. L’artiste attendit que K. se fût calmé, 
puis, ne voyant pas d’échappatoire, il se décida à continuer son travail. Le premier trait qu’il 
inscrivit fut une délivrance pour K., mais l’artiste ne réussit visiblement à l’achever qu’avec la 
plus grande répugnance ; l’écriture n’était d’ailleurs plus aussi belle, elle semblait surtout manquer 
d’or, le trait était pâle et incertain mais la lettre fut très grande. C’était un J, il allait être fini quand 
l’artiste frappa furieusement du pied dans le tertre ; la terre en vola tout autour. K. comprit enfin 
le graveur ; il n’était plus temps de le retenir ; il creusait déjà de tous ses doigts dans la terre, qui 
n’offrit presque aucune résistance ; tout semblait prêt ; la mince croûte de terre n’était là que pour 
l’illusion ; un grand trou aux parois à pic s’ouvrait immédiatement au-dessous, dans lequel K. 
s’enfonça, renversé sur le dos par un léger courant. Or, tandis qu'il plongeait au cœur de cet 
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déterritorialisation et reterritorialisation, les deux états de la loi, loi transcendante 

paranoïaque et loi schize immanente, se fait ressentir sensiblement :  

« … d’une part, un mouvement rapide et joyeux de glissade ou de 
déterritorialisation, qui prend tout en adjacence et s’achève dans 
l’émission de libres figures dans l’air, au moment même où le rêveur 

pourtant tombe dans un abîme … ; d’autre part, ces allées, ses segments 
rapides aussi, mais qui opèrent coup sur coup des reterritorialisations 

mortuaires du rêveur. … Sans doute ce texte éclaire-t-il la fausse fin du 
Procès, cette reterritorialisation mortuaire de K sur un segment dur, une 
« pierre arrachée » » (K, 11)  

 
Peut-être est-ce cela le « rêve des multiplicités » qu’évoquent Deleuze et Guattari 

dans le second plateau « Un ou plusieurs loups ? », dans la mesure où le désir ne cesse 

d’emprunter les deux voies, à la fois, simultanément, car comme ils précisent, « si tout le 

monde appartient à la justice, si tout le monde en est l’auxiliaire, ce n’est pas en vertu de 

la transcendance de la loi mais de l’immanence du désir ». Et l’on comprend, dès lors, 

pourquoi le thème du rêve reviendra bien plus tard chez Deleuze, avec Kafka, entre 

autres, dans « Pour en finir avec le jugement » …  

Aussi est-ce dans ce deuxième plateau qu’intervient cette autre conception du rêve, 

rêve des multiplicités, que l’on peut rapprocher de l’anti-lyrisme kafkaïen : « « empoigner 

le monde » au lieu de le faire fuir, au lui de fuir lui-même ou de le caresser ». Deleuze et 

Guattari expose, en effet, dans ce plateau leur logique des multiplicités, qui leur permet 

de dépasser le dualisme rigide de l’Un et du Multiple. Ils y critiquent la manière dont 

Freud interprète les rêves de l’homme aux loups – celui des sept loups en particulier – et 

y proposent un autre traitement possible, qui prend appui sur un « rêve schizo », dont 

voici le récit :  

« Franny raconte un rêve … : « Il y a le désert. Là encore ça n’aurait 
aucun sens de dire que je suis dans le désert. C’est une vision panoramique 
du désert, ce désert n’est ni tragique ni inhabité, il n’est désert que par sa 
couleur, ocre, et sa lumière, chaude et sans ombre. Là-dedans une goule 
grouillante, essaim d’abeilles, mêlée de footballeurs ou groupe de 

                                                
 
abîme insondable, la nuque encore redressée, son nom se dessina là-haut comme un éclair avec 
d'immenses arabesques sur la pierre. Ravi de ce spectacle, il se réveilla. »   
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Touaregs. Je suis en bordure de cette foule, au périphérique ; mais j’y 
appartiens, j’y suis attachée par une extrémité de mon corps, une main ou 
un pied. Je sais que cette périphérie est mon seul lieu possible, je mourrais 
si je me laissais entraîner au centre de la mêlée, mais tout aussi sûrement 
si je lâchais cette foule. Ma position pas facile à conserver, elle est même 
très difficile à tenir, car ces êtres remuent sans arrêt, leurs mouvements 
sont imprévisibles et ne répondent à aucun rythme. Tantôt ils tournoient, 
tantôt ils vont vers le nord puis brusquement vers l’est, aucun des 
individus composant la foule ne reste à la même place par rapport aux 
autres. Je suis donc moi aussi perpétuellement mobile ; tout cela exige une 
grande tension, mais me donne un sentiment de bonheur violent presque 
vertigineux ». Ce rêve nous semble appartenir au même genre de rêves 
exposés plus tôt à propos de Kafka. Les éléments présents sont en 
constante mobilité, ne cessent de changer de position les uns par rapport 
aux autres. « C’est un très bon rêve schizo. Être en plein dans la foule, et 
en même temps complètement dehors, très loin : bordure, promenade à 
la Virginia Woolf (« jamais plus je ne dirai je suis ceci, je suis cela ») » (MP, 
41-42).  

 
Un rêve qui n’est donc plus œdipien et figuratif, mais avant tout mouvement de 

fuite, mouvement de monde, rapports entre hétérogènes, où se dévoilent les rapports de 

capture au niveau moléculaire. Le règne de la métaphore et de la métonymie n’est plus. 

Ce sont des métamorphoses, des anamorphoses qui viennent déchirer le voile de la 

représentation, pour faire advenir à la place de l’espace, un temps plus profond et plus 

créateur.  

Telle la figure dans le tableau de Bacon « Peinture » de 1978, qui « tend tout son 

corps, et une jambe pour faire tourner la clé de la porte avec son pied ». Deleuze 

rapproche cette posture d’attente et d’effort, qui diffère de celle du spectateur – et que 

l’on retrouve dans le rêve de Franny – de Kafka, justement : « C’est la ressemblance de 

Bacon avec Kafka : la Figure de Bacon, c’est le grand Honteux, ou bien le grand Nageur 

qui ne savait pas nager, le champion de jeûne ; et la piste, le cirque, la plate-forme, c’est 

le théâtre d’Oklahoma » (B, 22) – grand théâtre de la nature. D’où, le fait, également, que 

ce qui se révèle ici est bien un diagramme comme nous tenterons de le démontrer.  

Mais n’est-ce pas, au fond, toute la technique romanesque de Kafka qui obéit à 

cette logique ? Celle de l’agencement machinique du désir, semblable à ce rêve des 

multiplicités ? Et n’est-ce pas justement ceci que nomme Guattari la « pragmatique du 

rêve kafkaïste » ?  
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Cette pragmatique du rêve, Deleuze et Guattari la présentent dans des pages 

précieuses pour notre étude, que nous trouvons dans l’appendice à l’Anti-Œdipe – « Bilan-

programme pour machines désirantes ». C’est pages suivent une remarque sur Kafka, qui 

découvre sous le voile oedipien, un enjeu plus profond :  

« On le voit bien chez Kafka, exemple privilégié, terre œdipienne par 
excellence : là même, et là surtout, le pôle oedipien que Kafka agite et 
brandit sous le nez du lecteur, est le masque d’une entreprise plus 
souterraine, l’instauration non-humaine d’une machine littéraire toute 
nouvelle, à proprement parler machine à faire des lettres et à 
désoedipianiser l’amour trop humain, et qui branche le désir sur le 
pressentiment d’une machine bureaucratique et technocratique perverse, 
d’une machine déjà fasciste, où les noms de famille perdent leur 
consistance pour s’ouvrir sur l’empire autrichien bariolé de la machine-
château, sur la situations des juifs dans identité, sur la Russie, sur 
l’Amérique, la Chine, sur des continents situés bien au-delà des personnes 
et des noms du familiarisme » (AOe, 473).  

 
Aussi pour étayer ce propos, les auteurs recourent à une conception marginale mais 

originale du rêve, un rêve non-oedipien, conception défendue par l’école surréaliste 

roumaine, pour qui Freud aurait « raté le rêve », l’aurait cantonné à la logique associative, 

lui retirant toute pertinence. Citons ce passage important :  

« On trouve déjà chez Ghérasim Luca et chez Trost … une conception 
anti-œdipienne du rêve qui nous semble très belle. Trost reproche à Freud 
d’avoir négligé le contenu manifeste du rêve au profit d’une uniformité 
d’Œdipe, d’avoir raté le rêve comme machine de communication avec le 
monde extérieur, d’avoir soudé le rêve au souvenir plutôt qu’au délire, 
d’avoir monté une théorie du compromis qui ôte au rêve comme au 
symptôme leur portée révolutionnaire immanente. Il dénonce l’action des 
répresseurs comme représentants des « éléments sociaux réactionnaires » 
qui s’introduisent dans le rêve à la faveur des associations venues du 
préconscient et des souvenirs-écrans venus de la vie diurne. Or ces 
associations pas plus que ces souvenirs n’appartiennent au rêve, c’est 
même pourquoi le rêve est forcé de les traiter symboliquement. N’en 
doutons pas, Œdipe existe, les associations sont toujours œdipiennes, mas 
précisément parce que le mécanisme dont elles dépendent est le même 
que celui d’Œdipe. Aussi, pour retrouver la pensée du rêve, qui ne fait 
qu’un avec la pensée diurne en tant qu’elles subissent toutes deux l’action 
de répresseurs distincts, il faut précisément briser les associations : Trost 
propose à cette fin une espèce de cut-up à la Burroughs, qui consiste à 
mettre un fragment de rêve en rapport avec un passage quelconque d’un 
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manuel de pathologie sexuelle. Coupure qui réanime le rêve et l’intensifie, 
au lieu de l’interpréter, qui fournit de nouvelles connexions au phylum 
machinique du rêve : on ne risque rien, puisqu’en vertu de notre 
perversion polymorphe, le passage aléatoirement choisi fera toujours machine 
avec le fragment du rêve. Et sans doute les associations se reforment, se 
referment entre les deux pièces, mais il aura fallu profiter du moment, si 
bref soit-il, de la dissociation pour faire émerger le désir dans son caractère 
non biographique et non mémoriel, au-delà ou en deçà de ses 
prédéterminations œdipiennes. Et c’est bien cette direction qu’indiquent 
Trost ou Luca, dans des textes splendides, dégager un inconscient de 
révolution, tendu vers un être, femme et homme non-oedipien, l’être 
« librement mécanique », « projection d’un groupe humain qui reste à 
découvrir », dont le mystère est celui d’un fonctionnement et non d’une 
interprétation, « intensité toute laïque du désir » » (AOe, 474-475)47.  

 
Nous sentons bien la proximité avec Kafka et son écriture que l’on peut qualifier 

maintenant, sans rougir, d’onirique. Le rêve s’apparente dès lors à une machine, il 

fonctionne effectivement comme un agencement. Aussi en est-il de même des romans 

de Kafka, qui présentent des machines parfaitement déterminées, obéissant à des lois 

immanentes, des mondes parfaitement actualisés, où toutes les dimensions de l’existence 

ne cessent de se conjuguer, si bien que « la sexualité est partout : dans la manière dont un 

                                                
 
47 Un texte important de Roger Dadoun, auquel font référence Deleuze et Guattari, et intitulé 
« Les ombilics du rêve », permet d’éclairer cette conception du rêve. Ils écrivent à son propos, 
qu’il « développe le principe de deux pôles du rêve : rêve-programme, rêve-machine ou 
machinerie, rêve-usine, où l’essentiel est la production désirante, le fonctionnement machinique, 
l’établissement de connexions, les points de fuite ou de déterritorialisation de la libido 
s’engouffrant dans l’élément moléculaire non-humain, le passage de flux, l’injection d’intensité – 
et puis le pôle oedipien, le rêve-théâtre, le rêve-écran, qui n’est plus qu’objet d’interprétation 
molaire, et où le récit du rêve l’a déjà emporté sur le rêve lui-même, les images visuelles et verbales 
sur les séquences informelles ou matérielles. Dadoun montre comment Freud, avec La Science 
des rêves, renonce directement à une direction qui était encore possible au moment de l’Esquisse, 
engageant dès lors la psychanalyse dans les impasses qu’elle érigera en conditions de son 
exercice » (AOe, 474).Voir également son ouvrage L’influence du surréalisme sur la psychanalyse, 
Editions L’Age d’Homme, 2002. David Lapoujade, dans Lettres et autres textes, explique dans une 

note que « Deleuze découvre Ghérasim Luca à l’occasion d’une recherche sur le rêve, alors 
qu’il travaille à un article dans le prolongement de l’Anti-Œdipe » (LT, 71). Deleuze fait 
notamment référence à un texte, qui nous aurait été d’une aide précieuse, mais non publié, 
« manifeste non-oedipien », qu’a évoqué Sarane Alexandrian dans L’espace du rêve : « Les 
surréalistes roumains, réunis autour de Ghérasim Luca et Trost, qui rédigèrent le Premier manifeste 
non oedipien, combinèrent leurs analyses de rêves avec des essais de simulation du délire 
d’interprétation » (Sarane Alexandrian, « Le rêve dans le surréalisme » in L’espace du rêve, p. 62).  
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bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la justice, dont un homme d’affaire 

fait couler l’argent, dont la bourgeoisie encule le prolétariat, etc. Et il n’y a pas besoin de 

passer par des métaphores, pas plus que la libido, de passer par des métamorphoses » 

(AOe, 352).  

Ces mondes s’apparentent à des rêves de multiplicités, ou à des rêves impliqués, 

puisqu’ils sont pris dans un mouvement d’homogénéisation, de spatialisation, de 

qualification, de totalisation, mais où ne cessent, à la fois, de travailler, en silence, des 

indices de déterritorialisation, figures ambivalentes, qui ouvre des passages, des brèches, 

apte à démonter la machine. Aussi est-ce le cas des jeunes femmes, dont la fonction peut 

être rapprochée de celle des femmes dans le cinéma de Minnelli, femmes-araignées, qui 

à la fois vous captivent et vous capturent :  

 « Elles vous appellent, se serrent contre vous, s’assoient sur vos genoux, 
vous prennent par la main, vous caressent et se font caresser, vous 
embrassent et vous marquent de leurs dents, se font marquer, vous violent 
et se laissent violer, vous étouffent, et vous battent, elles sont tyranniques, 
mais vous laissent partir ou même vous font partir, et vous chassent, vous 
envoyant toujours ailleurs » (K, 117).  

 
Ce sont des connecteurs, comme les qualifient Deleuze et Guattari dans le Kafka, 

à la fois érotiques, politique et sociaux. Aussi, comme ils insistent dans l’introduction à 

Mille Plateaux, développant la distinction entre le calque et la carte, « la comptabilité, la 

bureaucratie procèdent par calques, mais peuvent pourtant se mettre à bourgeonner, 

lancer des tiges de rhizome, comme dans un roman de Kafka », « un trait intensif se met 

à travailler pour son compte, une perception hallucinatoire, une synesthésie, une 

mutation perverse, jeu d’images se détachent, et l’hégémonie du signifiant se trouve mise 

en question » (MP, 23).  

Et en effet, les différentes machines que monte et démonte Kafka dans ses romans, 

apparaissent de prime abord s’organiser selon un ordre vertical, hiérarchique et 

transcendant. Mais à mesure que l’on avance dans la lecture, apparaît une autre 

dimension ; non pas un ordre horizontal qui s’animerait à la périphérie du premier, agirait 

par le bas, tandis que le premier continuerait à fonctionner paisiblement (la logique de la 

réforme) ; mais toute les relations se dévoilent selon une logique transversale, faisant de 
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la transcendance de la loi un mouvement simplement apparent. Car dès lors, tout se passe 

toujours à côté, dans les couloirs, dans les coulisses, et tout est à la fois érotique et 

politique.  

Aimer, à ce moment-là, ne constitue plus une simple émotion érotique, intime et 

subjective, mais ouvre sur un dehors plus vaste, plus lointain. Non pas que l’amour serve 

des intérêts individuels, mais au sens où il correspond justement à la double capture, à 

l’étreinte des lutteurs, à la symbiose, construction d’un agencement de désir, qui fait que 

chacun des « termes » impliqués ne peut en ressortir indemne socialement, politiquement, 

économiquement, biologiquement etc. – justement le « jamais plus je ne dirai je suis ceci, 

je suis cela », de Virginia Woolf. Aussi ne faut-il pas négliger l’importance que joue le rêve 

dans la machine d’écriture de Kafka, car, comme conclut Guattari :  

« … loin de correspondre à un repli sur soi, à un quelconque narcissisme, 

il marque une ouverture analytique sur des extérieurs insoupçonnés, 
ceux d’un certain « air du temps », incarnant de nouveaux gestes et réflexes 
d’un socius basculant de plus en plus sous l’emprise des bureaucraties 
montantes. Nouvelles ritournelles, nouveaux « chronotopes », écrit Bakhtine, 
opérant aussi bien au-deçà de l’unité de la personne qu’à même l’histoire 
des longues durées. L’objectif de cette production reste toujours double, 
ambigu, à la fois défensif et offensif. Il s’agit, pour une part, de surmonter 
l’horreur de la « solide délimitation des corps » et, pour une autre part, de 
promouvoir une jouissance de la lettre – fréquemment qualifiée de 
diabolique – par la mise en circulation d’effets de sens, d’affects 
incorporels et de machines abstraites capables de donner non seulement 
une expression aux formation actuelles de l’inconscient, mais aussi à celle 
de notre futur immédiat, tel qu’il a pu être « calculé », à travers les « coups 
de dé » de génie que fut la vie de Kafka  »48.   

 

C. Pragmatique du rêve ou l’ombilic comme diagramme  
 

Ainsi l’écriture kafkaïenne, avec sa double fonction de transcription d’agencements 

et de leur démontage simultané, semble communiquer singulièrement avec l’œuvre 

philosophique de Foucault, qui plus que toute autre paraît apte à l’éclairer et à lui donner 

une réelle consistance. C’est ce que remarque, avec pertinence, Catarina Pombo Nabais, 

                                                
 
48 Guattari, op. cit., p. 28-29.  
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lorsqu’elle situe le livre sur Kafka, de manière a-chronologique, du côté du Foucault, plutôt 

que de L’Anti-Œdipe seul. Aussi serait-ce non seulement les années de collaboration avec 

Félix Guattari qui aurait permis cette lecture de Kafka, mais aussi, et peut-être, 

essentiellement, la rencontre avec la théorie des énoncés et du diagramme chez Foucault 

dans L’Archéologie du savoir et Surveiller et punir. Ainsi note-t-elle que « les deux premiers 

chapitres du Foucault sont des voies privilégiées à la genèse non seulement du livre sur 

Kafka, mais aussi du livre qui dessine son territoire conceptuel : L’Anti-Œdipe. Il n’est 

pas difficile d’indiquer dans quelle mesure la théorie des énoncés d’Archéologie du savoir, en 

tant que description de ces multiplicités discursives non personnelles qui établissent des 

rapports extrinsèques avec des formations non discursives …, a été un instrument 

fondamental dans la construction de L’Anti-Œdipe. La théorie des synthèses de 

production, registre et consumation qui révèlent le caractère en même temps social, 

historique et politique des processus désirants … serait impossible sans l’idée d’une 

saturation de l’énonçable à chaque époque, où tout est réel dans l’énoncé, et où toute 

réalité est manifeste »49.  

Pensée de l’espace, pris dans son extension maximale, où se conjuguent, sans se 

confondre, énoncés et visibilités, la pensée de Foucault dialogue donc nécessairement 

avec celle de Kafka, à travers des concepts comme « agencements collectif 

d’énonciation », « dispositif », « diagramme », « cause immanente » etc. Mais elle dialogue 

aussi avec celui-ci au niveau de leur conception du rêve, comme espace parfaitement 

actualisé, toujours en voie d’actualisation, espace saturé, raréfié, où l’illusion d’une 

potentialité infinie, est dissipée par une finitude essentielle. Ainsi, trouve-t-on, deux 

références timides aux analyses foucaldiennes, dans le Kafka, en notes de bas de page (K, 

note 20 p. 44 ; note 3, p. 103), où les auteurs indiquent que « Michel Foucault fait une 

analyse du pouvoir qui renouvelle aujourd’hui tous les problèmes économiques et 

politiques. Avec de tout autres moyens, cette analyse n’est pas sans résonance kafkaïenne. 

Foucault insiste sur la segmentarité du pouvoir, sa contiguïté, son immanence dans le 

champ social (ce qui ne veut pas dire intériorité dans une âme ou un sujet à la manière d’un surmoi). 

                                                
 
49 Pombo Nabais, op. cit, p. 175. 
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Il montre que le pouvoir ne procède nullement par l’alternative classique, violence ou 

idéologie, persuasion ou contrainte » (nous soulignons). Nous retenons cette précision : 

« ce qui ne veut pas dire intériorité dans une âme ou un sujet à la manière d’un surmoi », 

car elle rappelle ce qui a été dit, plus tôt, à propos du rêve oedipien, dans L’Anti-Œdipe : 

« oui le rêve est œdipien et il n’y a pas de quoi s’en étonner, parce qu’il est une re-

territorialisation perverse par rapport à la déterritorialisation du sommeil et du 

cauchemar. Mais pourquoi revenir au rêve, pourquoi en faire la voie royale du désir et de 

l’inconscient, alors qu’il est manifestation d’un sur-moi, d’un moi surpuissant et sur-

archaïsé (l’Urszenz de l’Urstaat) ? ».  

Il fallait donc bien préciser cela pour ne pas tomber dans un subjectivisme qui 

dénaturerait et la pensée de Foucault et l’art littéraire de Kafka, qui sont, tous deux 

parfaitement branchés sur le réel. Et c’est bien à la théorie des savoir (énoncés et 

visibilités), et des strates qu’il implique, relayée par une microphysique du pouvoir 

(diagramme) que font référence Deleuze et Guattari, et qui permet justement de montrer 

l’effectivité, la réalité et la performativité du langage, ou plutôt de l’être du langage, qui, 

justement ne peut être réduit à une intentionnalité, à un sujet ou une âme, puisque ce 

sont eux qui dépendent de lui.  

Comme explique Deleuze dans la première partie du Foucault : « Il se peut que 

Foucault, dans cette archéologie, fasse moins un discours de sa méthode que le poème 

de son œuvre précédente, et atteigne au point où la philosophie est nécessairement 

poésie, forte poésie de ce qui est dit, et qui est aussi bien celle du non-sens que des sens 

les plus profonds. D’une certaine façon, Foucault peut déclarer qu’il n’a jamais écrit que 

des fictions : c’est que, nous l’avons vu, les énoncés ressemblent à des rêves, et tout 

change, comme dans un kaléidoscope, suivant le corpus considéré et la diagonale qu’on 

trace. Mais d’une autre façon il peut dire aussi qu’il n’a jamais écrit que du réel, car tout 

est réel dans l’énoncé, et toute réalité est manifeste » (F, 27)50. Tels les premières lignes 

de la Recherche … Passage décisif, pour nous, et pour notre compréhension de la place du 

rêve chez Deleuze.  

                                                
 
50 Nous développerons cette conception du rêve chez Foucault au chapitre IX.  
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Chez Foucault tout est à la fois rêve et réalité, fiction et savoir. Aussi, en est-il de 

même chez Kafka. Ils atteignent précisément au point de l’indiscernabilité de réel et de 

l’imaginaire, au point où l’opposition et la dualité ne veut plus rien dire, ne peut plus être 

opératoire. Et d’insister : « il n’y a ni possible ni virtuel dans le domaine des énoncés, tout 

y est réel et toute réalité y est manifeste : seul compte ce qui a été formulé, là, à tel 

moment, et avec telles lacunes, tels blancs ». La « positivité du dictum » est donc ainsi 

attestée par Deleuze pour qui toute réalité est réduite au plan de l’effectif, actuel toujours 

en acte. L’énoncé ne renvoie donc à aucune extériorité, non moins à une intériorité, à un 

sujet ou cogito, « comme le souvenir bergsonien, l’énoncé se conserve en soi, dans son 

espace, et vit pour autant que cet espace dure ou est reconstitué » (F, 14). L’énoncé a une 

durée propre qui correspond à celle de l’espace dans lequel il se conserve. Et les mondes 

de Kafka, les machines bureaucratiques, judiciaires, hôtelières etc. qu’il fait fonctionner 

dans ses romans, recouvrent-ils cette propriété des énoncés foucaldiens, si bien que l’on 

peut dire, comme pour les énoncés, qu’ils ressemblent à des rêves, « chacun a son objet 

propre, ou s’entoure d’un monde ».  

Absence totale donc de possible et de virtuel, c’est un ensemble multiple mais tout 

à fait clos, hermétique. « Aussi ne sert-il à rien, écrit Deleuze, de distinguer des types 

d’intentionnalités différents, dont les uns pourraient être remplis par des états de choses, 

et dont d’autres resteraient vides, étant fictifs ou imaginaires en général (j’ai rencontré 

une licorne) ou même absurdes en général (un cercle carré). Sartre disait que, à la 

différence des éléments hypnagogiques constants et du monde de la veille, c’est chaque 

rêve, chaque image de rêve, qui avait son monde spécifique » (F, 17).  

Cette référence à Sartre et à sa théorie du rêve que l’on trouve dans L’imaginaire, 

nous la traiterons en détail plus en avant. Aussi verrons-nous que Deleuze la convoque 

pour décrire les images-mondes ou « rêves impliqués », concernant les processus de 

mondanisation que l’on découvre derrière certaines images cinématographiques. Or ces 

processus correspondent-ils au circuit le plus large de la mémoire, où la dissolution du 

sujet s’effectue par la rupture des liens sensori-moteurs, qui fait que c’est le monde qui 

prend sur soi le mouvement et non plus le personnage ou le sujet, processus que l’on 

retrouve dans les délires tels que décrits notamment par Binswanger, auquel se réfère 
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explicitement Deleuze. Ce sont des espaces purement spatiaux, parfaitement actualisés, 

si l’on puit dire, et comme il explique à propos des énoncés, « c’est l’espace raréfié qui 

permet ces mouvements, ces transports, ces dimensions et découpages inusités, « forme 

lacunaire et déchiqueté » » ; « peu de choses sont dites et « peu de choses peuvent être 

dites ». D’où la mobilité constante des personnages de Kafka, qui ne cessent de parcourir 

les mêmes pièces et mêmes rouages de la machine, de par leur contiguïté, leur continuité 

et leur caractère illimité, et qui donne l’impression d’un sur-place, paradoxalement …  

Deleuze repère ainsi trois dimensions de l’espace où l’énoncé se conserve : espace 

collatéral, formé par d’autres énoncés ; espace corrélatif, nous important plus 

spécifiquement, puisque c’est de lui que Deleuze permet le rapprochement avec les 

propriétés du rêve ; et enfin, peut-être celui qui permet la fuite, le démontage, l’espace 

complémentaire, faisant communiquer les énoncés avec un dehors non discursif. Mais, 

dans les trois cas, le dehors demeure intrinsèque à l’énoncé lui-même. Comment donc en 

sortir ? Comment justement échapper au rêve ? Comme précise Catarina Pombo Nabais 

concernant l’assimilation de l’espace corrélatif au rêve : « Cette conséquence ne peut être 

qu’insupportable pour Deleuze. Aucun savoir ne se constitue en rêve, aucun savoir ne 

peut supposer ses énoncés comme des rêves, comme des fictions. D’où l’importance que 

Deleuze attribue à la troisième dimension de l’espace, ce qu’il appelle l’« espace 

complémentaire » de l’énoncé. Il est le seul extrinsèque, parce qu’il renvoie non à des 

mondes qui entourent les énoncés comme des rêves, mais à des formations non 

discursives, à des pratiques institutionnelles »51. Et d’ajouter : « Ce dehors non onirique 

rompt avec la théorie du savoir. Il suppose que les énoncés soient retenus autour de 

foyers diffus de pouvoir, autour des institutions, des événements politiques, des pratiques 

économiques. … Le pouvoir est le rapport avec le dehors »52. Peut-être l’ombilic du 

rêve pourrait correspondre à cette limite qui permet de faire communiquer les mondes 

distincts, dénotant du pluralisme essentiel de l’être, mais aussi de sa capacité à créer des 

connexions nouvelles, à faire surgir l’activité d’un temps créateur, libéré de l’espace. Sortir 

                                                
 
51 Ibid., 180.  
52 Ibid., 181.  
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de l’espace et atteindre à ce qui ne peut être que rêvé ? Rêve d’insomnie, image pure, 

épuisement des possibles, pour l’avènement du virtuel en soi.   

Si la catégorie du réel semble prendre le dessus dans les livres écrits avec Guattari, 

il semble que Guattari seul, puis Deleuze seul, aient redécouvert, chacun pour son 

compte, la dimension onirique de Kafka. Mais les enjeux sont différents, puisque Deleuze 

pousse la question plus loin qu’une simple pragmatique et atteint à la dimension 

ontologique que sous-tend la machine d’écriture kafkaïste. Avec Foucault, il permet 

d’atteindre à une « Passion du dehors », dehors plus lointain que toute extériorité, et à 

une passion du dedans, dedans plus profond que toute intériorité.  

Le rêve d’insomnie, celui de l’épuisement, qui surgit au lieu de la rupture de la 

césure entre le jour et la nuit ; ce rêve d’insomnie, voici ce qui nous occupera dans ce 

troisième mouvement qui viendra clore notre chapitre, pour s’ouvrir à nouveau à la fin 

de cette partie, avec Beckett.  

 

III. « Avant-Propos » : une ontologie et une éthique de 
la nuit  

 

Sur la question de l’enfermement qui semble avoir longtemps stigmatisé Foucault, 

mais aussi Kafka, Deleuze déclare :  

« On a souvent fait comme si Foucault était avant tout le penseur de 

l’enfermement … ; or il n’en est rien, contresens qui nous empêche de 

saisir son projet global …. L’enfermement a toujours été une donnée 
secondaire pour Foucault, qui dérivait d’une fonction primaire, très 
différente, suivant les cas. On n’enferme pas de la même manière à 

l’hôpital général, ou dans les prisons … Comme « l’atermoiement 
illimité » chez Kafka, n’ayant besoin ni d’arrestation, ni de condamnation. 
Blanchot explique que l’enfermement renvoie à un dehors, et ce qui est 

enfermé, c’est le dehors …. Rien ne ferme réellement chez Foucault. 
L’histoire des formes, archives, est doublée d’un devenir des forces, 
diagramme. C’est que les forces apparaissent dans « toute relation d’un 
point à un autre » : un diagramme est une carte, une superposition de 
cartes. D’un diagramme à l’autre des cartes sont tirées. Pas de diagramme 
qui ne comporte, à côté des points qu’il connecte, des points relativement 
libres ou déliés, points de créativités, de mutation, de résistance : c’est 
d’eux qu’il faudra partir pour comprendre l’ensemble » (F, 49-51) 
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Aussi, bien que les mondes pluriels et autoréférencés peints par Kafka dans ses 

romans s’assimilent à des rêves, au sens d’espaces clos, « lieux d’enfermement », il n’en 

reste pas moins, comme c’est le cas chez Foucault, qu’ils se doublent d’une dimension 

plus libre, moins stratifiée, diagramme de forces, lieu du pouvoir comme désir, informel, 

où se jouent justement les processus d’individuation, la loterie des formes et des essences, 

qu’elle suppose précisément. Mais plus profondément encore, cette ligne du dehors, 

découvre un dedans, une autre subjectivation, celle des plissements de l’âme53, celle de la 

« plénitude du possible », que l’on peut également déceler chez Kafka, notamment dans 

son rapport avec la nuit.  

Et c’est pour cette raison que Deleuze, après Littérature mineure, continue d’invoquer 

ce dernier, et ce, notamment, à travers la figure de l’insomniaque et de son rêve 

spécifique, octroyant à l’œuvre kafkaïenne sa pleine consistance ontologique et 

philosophique. On retrouve, en effet, Kafka dans deux textes tardifs. Une première fois 

dans Critique et Clinique, dans « Pour en finir avec le jugement », où le rêve d’insomnie lui 

est spécifiquement attribué. Une seconde fois, dans L’Epuisé, où le rêve d’insomnie 

permet de le rapprocher d’une autre position littéraire et audio-visuelle singulière, celle 

de Samuel Beckett. Citons intégralement ces deux passages décisifs :  

« Si bien qu’on retrouve le rêve, non plus comme un rêve de sommeil ou 
un rêve éveillé, mais comme rêve d’insomnie. Le nouveau rêve est devenu 
gardien de l’insomnie. Comme chez Kafka, ce n’est plus un rêve qui se fait 
dans le sommeil, mais un rêve qui se fait à côté de l’insomnie : « j’envoie (à 
la campagne) mon corps habillé… Mais pendant ce temps je suis couché 

                                                
 
53 « Le pouvoir est bien le Dehors du non-rapport entre l’énonçable et le visible. Bien que 
diagrammatique, bien que supposant la dimension d’un champ clos où les forces, dans leur 
ensemble, se trouvent dans des rapports de conflit locaux et instantanés affectant le tout, le 
dehors du pouvoir selon la version de 1986 – n’a plus la dimension de clôture de la version de 
1975. Deleuze souligne, au contraire, son ouverture. L’affect, l’être réceptif de la force, plutôt 
que vulnérabilité à d’autres forces avec lesquelles chaque force est en rapport de conflit, est 

surtout l’effet du dehors. … Le dehors, qui au début était pris dans la finitude des rapports de 
forces, se voit maintenant transformé en horizon de l’infinitude, en champ non limité de 
singularités et de fonctions non formelles. Deleuze le présente comme « vie ». D’abord comme 
cette vie qui le prend pour objet de contrôle en tant que biopolitique des populations. Ensuite, 
la vie devient un concept métaphysique. Elle est la « plénitude du possible » » (Pombo Nabais, 
op. cit., p. 326) 
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dans mon lit sous une couverture brune … ». L’insomniaque peut rester 
immobile, tandis que le rêve a pris sur soi le mouvement réel. Ce sommeil 
sans rêve où pourtant l’on ne dort pas, cette insomnie pourtant qui 
emporte le rêve aussi loin qu’elle s’étend, tel est l’état d’ivresse 
dionysiaque, sa manière d’échapper au jugement » (PFJ, 163)  

« C’est la nuit, et il va rêver. Faut-il croire qu’il s’endort ? Plutôt croire 
Blanchot quand il déclare que le sommeil trahit la nuit, parce qu’il en fait 
une interruption entre deux jours, permettant au suivant de succéder au 
précédent. On se contente souvent de distinguer la rêverie diurne, ou rêve 
éveillé, et le rêve de sommeil. Mais c’est question de fatigue et de repos. 
On rate ainsi le troisième état, le plus important peut-être : l’insomnie, 
seule adéquate à la nuit, et le rêve d’insomnie, qui est affaire d’épuisement. 
L’épuisé, c’est l’écarquillé. On rêvait dans le sommeil, mais on rêve à côté 
de l’insomnie. Les deux épuisements, le logique et le physiologique, « la 
tête et les poumons », comme dit Kafka, se donnent rendez-vous derrière 
notre dos. Kafka et Beckett ne se ressemblent guère, mais ils ont en 
commun le rêve insomniaque. Dans le rêve d’insomnie, il ne s’agit pas de 
réaliser l’impossible, mais d’épuiser le possible, soit en lui donnant un 
maximum d’extension qui permet de le traiter comme une réel diurne 
réveillé, à la manière de Kafka, soit, comme Beckett, en le réduisant à un 
minimum qui le soumet au néant d’une nuit dans sommeil. Le rêve est le 
gardien de l’insomnie, pour l’empêcher de dormir. L’insomnie est la bête 
tapie qui s’étend aussi loin que les jours et se resserre aussi fort que la nuit. 
Terrifiante posture de l’insomnie » (L’épuisé, 100-101) 

 
Ainsi nous voyons se composer ici, à travers ces deux « morceaux », un nouvel air 

deleuzien. Il n’est plus question de rapports de pouvoir, de diagrammes, de strates … 

mais de sommeil, de rêves et d’insomnie. Etrange poétique de la nuit et de l’insomnie qui 

octroie à la pragmatique et à la politique de Kafka, une dimension éthique et ontologique 

propre. Mais à quoi réfère concrètement cette « terrifiante posture de l’insomnie » ? Vers 

quels nouveaux horizons ontologiques nous mène Deleuze ? Et dans quelle mesure la 

définition du rêve s’en trouve-t-elle, dès lors, métamorphosée ?  

Remarquons tout d’abord que la posture originale de Kafka vis-à-vis du rêve et de 

la nuit a toujours été mentionnée. Guattari la relève, lui-même, pour définir sa 

pragmatique kafkaïste du rêve :  

« L’expérience du rêve y est considérée – écrit-il dans ses Soixante-cinq rêves 
– comme devant être distincte aussi bien de la veille que de celle du 
sommeil. (Kafka ne cesse de se plaindre de la fatigue que lui occasionnent 
ses rêves : ses nuits sont « gaspillées en rêves fous » ; « vers cinq heures, 
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j’ai consommé jusqu’à la dernière trace de sommeil ; je ne fais plus que 
rêver, ce qui est plus épuisant que de veiller ») »54.  

 
Et souvenons-nous que les nouvelles et les romans, où les récits de rêve et la plainte 

de l’insomniaque ne sont pas explicitement décrits, présentent des personnages qui sont 

toujours dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, qu’ils cherchent 

désespérément à s’endormir, en vain, dans un monde clos qui semble avoir aboli la césure 

entre la nuit et le jour. Souvent, c’est au « réveil » que la narration commence …  

« … de telle façon − remarque Pierre Pachet, dans « Le sommeil de 

Kafka » − qu’on peut se demander si, au lieu de s’éveiller, (le personnage 
central) ne vient pas de tomber dans un rêve encore plus illusoire et 
hermétique que les précédents »55.  

 
Peut-être est-il justement tombé dans ce rêve d’insomnie dont parle Deleuze, rêve 

qui gagne en indépendance, en positivité comme le note Roger Dadoun dans « Les 

ombilics du rêve » :  

« A La dualité veille-sommeil, incluant l’idée que le rêve fait 
organiquement partie du sommeil et n’en est qu’un aspect superficiel, la 
neurophysiologie substitue la triade veille-sommeil-rêve et fonde sur des 
expériences irrécusables la fonction vitale de l’activité onirique : 
bouleversement radical de la conception de l’homme, en ce qu’il brise la 
matrice-même de toute dualité et qu’il détermine un champ pleinement 

positif et absolument neuf … d’existence »56.  

 
N’est-ce pas ce que Deleuze nomme ivresse dionysiaque ou rêve d’insomnie, le 

« troisième état » que l’on manque, l’ombilic, ce qui ne peut être que rêvé, du fait même 

qu’il ne peut être que pensé ?  

Deleuze, pour étayer son propos, fait référence directement à un texte puissant de 

Maurice Blanchot, que l’on trouve en annexe de L’espace littéraire, intitulé « Le sommeil, la 

nuit ». Il y explique que contrairement au sommeil qui permet au jour « d’effacer la 

                                                
 
54 Guattari, op. cit., p. 13.  
55 Pierre Pachet, « Le sommeil de Kafka », in La force de dormir, Paris, Gallimard, 1988.  
56 Dadoun, op. cit., p. 407.  
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nuit » − « la nuit, quand les hommes la transforment en pur sommeil, n’est pas une 

affirmation nocturne » − le rêve, lui, est « le réveil de l’interminable »57. Autrement dit, et 

si l’on repense au texte sur Beckett, le sommeil s’apparente à la fatigue alors que le rêve 

est affaire d’épuisement.  

Deleuze le nomme « rêve d’insomnie », Blanchot « un rêve de la nuit » − « un rêve 

où la forme du rêve devient son seul contenu » … Mais une seule et même définition 

nouvelle qui rompt avec les visions romantique et psychanalytique du rêve.  

« La nuit, poursuit Blanchot, l’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. 
En elle il n’est pas trouvé de refuge dans le sommeil. Si l’on manque au 
sommeil, à la fin l’épuisement vous infecte ; cette infection empêche de 
dormir, se traduit par l’insomnie, par l’impossibilité de faire du sommeil 
une zone franche, une décision claire et vraie. Sans la nuit, l’on ne peut 
dormir »58.  

 
Aussi est-ce effectivement l’expérience « existentielle » que décrit souvent Kafka 

dans son Journal, faisant de lui « l’écarquillé »59, « l’être-aux-aguets », l’insomniaque par 

excellence. Et Pierre Pachet de commenter :  

« Si le sommeil selon Kafka peut être une forme de présence, le rêve, 
puissance toujours active dans ce qu’il écrit, est l’occasion d’un autre 
paradoxe. Au lieu d’être le produit du sommeil, ou sa marge 
(endormissement et réveil), le rêve peut s’en trouver excentré tout en 
conservant son nom de « rêve », sans devenir donc pour autant rêverie ou 
fantasme. Rêve en dehors du sommeil comme un poisson hors de l’eau, 
au point d’entrer en compétition avec lui, de l’empêcher, de venir à sa 
place »60.  

 
Il n’y a plus ni jour, ni nuit, et le rêve doit dès lors être produit à partir de « rien », 

comme chez Beckett : image pure de Nacht und Traüme, née de l’épuisement de tous les 

possibles, mais relançant par là même tout le possible – ou à partir du « tout », tel chez 

                                                
 
57 Blanchot, L’espace littéraire, pp. 357, 361.   
58 Ibid., p. 361.  
59 Voir le texte de Solveig Hudhomme, « Les « yeux écarquillés » ou ce qui s’appelle voir dans 
l’œuvre de Beckett », Littérature, 2012/3, n°167, p. 104-113.   
60 Pierre Pachet, op. cit. 
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Kafka, qui arrive par les moyens du rêve à un maximum d’extension, longitude, image-

monde, atteignant à l’informe, au monstrueux, à l’intolérable. Les deux postures 

convergent néanmoins vers un état d’ivresse dionysiaque, qui prend le contre-pied du 

rêve apollinien, purement tactile-optique.  

Deleuze, avec Kafka, revisite ainsi le concept de rêve, lui donnant une positivité 

inédite, grâce à cette posture de l’insomniaque qui suppose toute une esthétique, un 

éthique – passage de la loi à la justice –  et une ontologie – décrétant le pluralisme essentiel 

de l’être. Le rêve d’insomnie est précisément la brèche qui permet la fuite, le passage entre 

mondes distincts. Passage d’une image de la pensée à une pensée sans image, qui relance 

dès lors tout le possible, « juste une image ».  

Restons-en là pour l’instant puisque le développement de cette conception du rêve 

d’insomnie fera l’objet d’un chapitre entier consacré à Leibniz et Beckett, ayant pour titre 

significatif : « Le pli onirique de l’insomnie ». Aussi n’était-ce qu’un « avant-propos » … 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Chapitre VII 
Le Temps dans le rêve  

Métaphysique de l’imagination 
 
 

 Si c’est par une conception spécifique de l’architecture, de la lumière et de l’espace 

qu’Orson Welles a pu interférer avec l’œuvre littéraire de Kafka1, offrant au livre du Procès 

un des films les plus remarquables, c’est aussi dans la mesure où ce déploiement spatial 

permettait de présenter le temps en personne, de renverser la subordination classique du 

temps par rapport au mouvement. Le Procès, au cinéma, seul Welles − « le premier » qui 

« dégage une image-temps directe  et « fait passer l’image sous la puissance du faux » (IT, 

179) −  aurait ainsi pu le transfigurer.  

Car avec Deleuze, l’image devient temps, et l’un des seuils qui permet ce 

renversement, est le phénomène onirique, l’image-rêve. Le rêve conquiert, en effet, le 

temps, et relèverait ainsi moins de l’espace que de la durée. Pourtant en se matérialisant 

− en récit et/ou en images, en langage imagé ou image discursive − le rêve conquiert 

avant tout un espace matériel, mais un espace particulier, il est le pathos même de la 

distance. Et si l’on suit la théorie bergsonienne des images, il est une image toujours en 

voie d’actualisation. Dès lors, comment peut-il nous renseigner sur la nature du temps ? 

Quelle est, tout d’abord, sa nature propre ?  

                                                
 
1 « Tout cela pourrait expliquer la rencontre d’Orson Welles avec Kafka. Le cinéma a avec 
l’architecture un rapport plus profond qu’avec le théâtre (Fritz Lang architecte). Or Welles a 

toujours fait coexister deux modèles architecturaux dont il se servait très consciemment. … 
Toujours la spirale paranoïaque infinie, et la ligne schizoïde illimitée. Le film sur le Procès 
combine encore mieux les deux mouvements ; et une scène comme celle de Titorelli, des petites 
filles, du long couloir en bois, des lointains et des contiguïtés soudaines, des lignes de fuite, 
montrent l’affinité du génie de Welles avec Kafka » (K, 137-138). Voir également IT, 149-150 : 
« « Le Procès » enchaîne avec « M. Arkadin ». Dans quelle nappe de passé le héros cherchera-t-il la 

faut dont il est coupable ? Plus rien n’y est évocable, mais tout en est hallucinatoire. … La 
réussite de Welles en fonction de Kafka, c’est d’avoir su montrer comment les régions 
spatialement distantes et chronologiquement distinctes communiquaient entre elles, au fond d’un 
temps illimité qui les rendait contiguës : c’est à cela que sert la profondeur de champ, les cases 

les plus éloignées communiquent directement dans le fond. … Quelle est cette justice supérieur, 
dont toutes les régions sont seulement l’auxiliaire ? » (IT, 150).  
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Deleuze expose, au chapitre III de l’Image-Temps, intitulé « Du souvenir aux rêves », 

une conception intéressante sur le rêve tel qu’il est incarné par l’image 

cinématographique. Il distingue pour cela deux types de rêve, le rêve explicite et le rêve 

impliqué. Aussi le rêve, ou plus exactement ce qu’il nomme image-rêve, surgit-elle d’abord 

lors de situations où la mémoire se trouve en difficulté, en défaillance, mise en échec – 

nous n’arrivons plus à nous souvenir :  

« Lorsqu’on n’arrive pas à se rappeler, le prolongement sensori-moteur 
reste suspendu, et l’image actuelle, la perception optique présente, ne 
s’enchaîne ni avec une image motrice, ni même avec une image-souvenir 
qui rétablirait le contact. Elle entre plutôt en rapport avec des éléments 
authentiquement virtuels, sentiments de déjà-vu ou de passé « en général » 

…, image de rêve …, fantasmes ou scènes de théâtre ». (IT, 75) 

 
 Tout ce chapitre s’évertue à expliciter les rapports de l’image avec le temps, puisque 

le renversement de la subordination du temps avec mouvement avait déjà été amorcée, 

avec l’émergence de la nouvelle image − dans sa pureté − à partir du néo-réalisme italien, 

dans l’après-guerre. Il s’agirait donc d’une investigation sur la nature même du temps, sa 

présentation − le cinéma opérant l’ambition philosophique d’une réconciliation de 

l’esthétique avec elle-même − plutôt que sa représentation.  

Le rêve peut ainsi, en un sens, ouvrir vers une image-temps, puisque lorsque la 

reconnaissance est mise en échec, « il faut chercher à l’aveugle dans le passé, parce que 

l’image optique n’est plus connectée à une image motrice, ni même à une image-souvenir, 

mais renvoyée à une mémoire ontologique » (DPC, 103). La détente, le relâchement, la 

césure que permet le sommeil, sont précisément ce qui rendrait apte le surgissement de 

l’image-virtuelle, une vraie réminiscence2, involontaire − automate spirituel.   

Ainsi après avoir explicité les mécanismes de la mémoire dans sa reconnaissance 

attentive telle qu’ils seraient exposés par le cinéma − flash-back notamment3 − Deleuze 

                                                
 
2 Cf. Le texte de Renouard Maël, « Virtuel et réminiscence », in Bergson, Editions le Cerf, 2012.   
3 Sur l’insuffisance du « flash-back », IT, 67 : « Le rapport de l’image actuelle avec des images-
souvenir apparaît dans le flash-back. C’est précisément un circuit fermé qui va du présent au 

passé, puis nous ramène au présent. Ou plutôt, … c’est une multiplicité de circuits dont chacun 
parcourt une zone de souvenirs et revient à un état de plus en plus profond, de plus en plus 
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montre que l’image-souvenir ne peut coïncider avec une image virtuelle, un « souvenir 

pur » comme dirait Bergson. Elle n’est qu’une image virtuelle en voie d’actualisation. Le 

passé n’est pas donné, le temps est encore représenté, médiatisé.  

Aussi explique-t-il, toujours en suivant l’axe bergsonien − il s’agit bien du 

« troisième commentaire de Bergson » − que l’image-rêve trace le plus large circuit où se 

fait l’échange entre image virtuelle et image actuelle, et pourrait, peut-être, mener à la 

présentation du temps en personne.  

En effet, le rêve intervient à l’occasion du relâchement des liens sensori-moteurs, 

comme l’explique très bien Bergson en opposant le plan du rêve à celui de l’action dans 

Matière et Mémoire comme deux extrêmes de la dilatation ou contraction de la mémoire4. 

C’est donc lors de situations optiques et sonores pures que se met en mouvement ce type 

d’images, le sujet ne pouvant plus répondre à la situation par une action, un enchaînement 

moteur. L’immobilisme du corps − notamment pendant le sommeil − permet la mise en 

mouvement d’images virtuelles qui viennent relayer le mouvement du corps, et permet 

donc au temps de se libérer des conditions spatiales, matérielles, nécessaires à l’action 

(l’action strictement motrice). C’est ce qu’appelle Bergson le relâchement de « l’attention 

à la vie », qui, paradoxalement, et comme nous le traiterons plus bas, renforce le 

sentiment « d’attachement à la vie ».  

La perception n’est plus déterminée par les nécessités d’une action imminente et la 

reconnaissance ne se fait plus de manière automatique, une perception engageant 

directement une action. C’est donc dans ce contexte de suspension et de suspens 

qu’intervient le rêve, pris au sens propre, d’une « suite de phénomènes psychologiques se 

produisant pendant le sommeil et dont on se souvient plus ou moins complètement après 

                                                
 

inexorable, de la situation présente. … On sait bien toutefois que le flash-back est un procédé 
conventionnel, extrinsèque : il se signale en général par un fondu-enchaîné, et les images qu’il 
produit sont souvent surexposées ou tramées. C’est comme un écriteau : « attention ! 
souvenir ! ». Il peut indiquer par convention une causalité psychologique ; mais encore analogue 
à un déterminisme sensori-moteur, et, malgré ses circuits, ne fait qu’assurer la progression 

linéaire. … il doit recevoir sa nécessité d’ailleurs … ».  
4 Cf. MM, 186-187.  
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le réveil »5. Ces phénomènes sont des images, images-rêve dirait Deleuze − il faudrait 

encore pouvoir assimiler les images-rêve cinématographiques aux images du rêve, 

évanescentes, effectives − des images d’une nature particulière, puisqu’elles permettent à 

la mémoire de se dilater complètement ; devenant le circuit le plus vaste, « un continent 

virtuel », un passé pur qui se conserve en soi, ou « image-temps ». Examinons de plus 

près le rôle que jouent ces images dans la philosophie de Bergson.  

 

I. L’inspiration bergsonienne  
 

Il faut, tout d’abord, nous replacer dans le contexte de la philosophie de Bergson. 

Celle-ci se situe au moment d’une crise de la psychologie et pose de nouveaux enjeux tant 

épistémologiques que métaphysiques. En effet, le problème que tente de résoudre 

Bergson pourrait relever d’un ordre purement psychologique. Mais il semble, lorsqu’on 

parcourt Matière et Mémoire, que le problème est plus profond, plus ontologique, plus 

philosophique donc. Il s’agit d’une investigation du rapport entre la matière et l’esprit, le 

corps et l’âme, l’espace et la durée, au-delà des clivages métaphysiques traditionnels. Il 

prétend, dès lors, faire table rase, et appréhender l’objet dans sa singularité – notamment 

l’essence du mouvement. C’est la méthode qu’il promeut, et qu’il nommera intuition. 

Pour Bergson le monde est constitué d’images, le corps est une image, le cerveau 

est une image ; tout est image. Et l’image est matière, la matière est mouvement … Citons 

les premières lignes de Matière et Mémoire :  

« Nous allons feindre pour une instant que nous ne connaissions rien des 
théories de la matière et des théories de l’esprit, rien des discussions sur la 
réalité ou l’idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence 
d’images, au sens le plus vague où l’on puisse prendre le terme, images 
perçues quand j’ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces 
images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs 
parties élémentaires selon des lois constantes, que j’appelle lois de la 
nature … » (MM, 11) 

                                                
 
5 Lalande, op. cit., p. 931.   
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Et l’image se placerait, s’il fallait hiérarchiser du plus objectif au plus subjectif, entre 

la chose en soi et la représentation, et cela, en fonction d’images particulières « mon 

corps », « le cerveau », faisant elles-mêmes partie du monde matériel, mais qui donne une 

épaisseur au présent, et ouvre sur la conscience d’un passé qui se conserve en soi. 

Le rêve, au sein de cet univers, est donc également une image, une image qui est en 

mouvement. Il apparaît comme relevant davantage de la mémoire et de l’esprit que de la 

perception et de l’action. Car la perception « naturelle » s’attache à des fins particulières, 

aux prérogatives de l’action. Elle est avant tout sélective. Le contexte d’où émerge le rêve, 

quant à lui, est un contexte totalement désintéressé, à la manière du rêve diurne dont 

parle ainsi Bergson :  

« Mais celui-là n’est guère mieux adapté à l’action qui vit dans le passé 
pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la lumière de 
la conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n’est plus un 
impulsif, mais un rêveur » (MM, 170).  

 

A. Plan du rêve / Plan de l’action  
 

Bergson distingue ainsi deux pôles extrêmes, dont l’un englobe toute la mémoire, 

et l’autre, happé par les strictes nécessités de la vie, semble retenir de la mémoire que ce 

qui est simplement utile à l’anticipation d’une action – réaction aux excitations 

extérieures. Il s’agit des deux plans, celui du rêve et celui de l’action, exposés au chapitre 

III, « De la survivance des images. La mémoire et l’esprit ». Ces deux extrêmes sont 

représentés via le fameux cône de la vie mentale et de la mémoire (MM, 181).  

« Cela revient à dire – explique Bergson – qu’entre les 
mécanismes sensori-moteurs figurés par le point S et la 

totalité des souvenirs disposés en AB il y a place … 
pour mille et mille répétitions de notre vie 
psychologique, figurées par autant de section A’B’, 
A’’B’’, etc. du même cône. Nous tendons à nous 
éparpiller en AB à mesure que nous nous détachons 
davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de 
la vie de rêve ; nous tendons à nous concentrer en S à 
mesure que nous nous attachons plus fermement à la 
réalité présente, répondant par des réactions motrices à 
des excitations sensorielles » (MM, 181, nous 
soulignons). 
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Nous retrouvons ici les deux schèmes qu’extrait Deleuze dans ses analyses 

consacrées au cinéma, correspondant au deux grands types d’images (images-

mouvements et images-temps), à savoir le schème sensori-moteur d’une part, et de l’autre 

la rupture de ce schème permettant la libération de situations optiques et sonores pures. 

Mais nous verrons, que ces deux schèmes ne correspondent pas tout à fait aux sphères 

attribuées par Bergson, au niveau du cône, dans l’analyse de Deleuze, car le plus large 

circuit, bien qu’il englobe tout le passé, n’est pas l’image-cristal qu’il cherche, qui serait 

plutôt au niveau du point S, le circuit le plus restreint …  

Revenons néanmoins sur l’analyse bergsonienne. Il s’agit donc de présenter la 

dualité entre le rêve et l’action, dans leur rapport avec la vie mentale et la mémoire. Ces 

deux modes d’être contrastent ainsi dans leur rapport tant avec la perception de la matière 

qu’avec la mémoire. Aussi, pour le plan qui nous intéresse ici, à savoir la base AB du 

cône, le plan du rêve, Bergson y voit un phénomène aléatoire, désordonné, n’étant régi 

par une aucune fin ou nécessité émanant de la perception et servant l’action. Puisqu’il n’y 

a plus d’action, il n’y a plus d’intérêt, et du même coup le rêve ne servirait à rien en 

particulier, « tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’associer. … la perception se 

dissout en une infinité de souvenirs également possibles. En AB l’association 

provoquerait donc un choix arbitraire » (MM, 187).  

Mais ce désintéressement essentiel – qui n’est atteint pour Bergson, qu’en droit – est 

ce qui intéresse justement Deleuze. La dilatation de la mémoire est à son maximum, et 

l’on se rapproche de plus en plus, comme explique Bergson, de « l’image pure ». Cette 

expression est très importante pour nous, et montre que le rêve – notamment sous sa 

modalité nocturne, intervenant lors du sommeil − est un des phénomènes qui peut nous 

permettre s’atteindre celle-ci. Voyons ce qu’en dit Bergson plus en détail.  

 

B. Le rêve selon Bergson  
 

Bergson donne une conférence sur le « Rêve », en mars 1901 à l’Institut général 

psychologique, et commence d’emblée par la description d’un rêve − « Voici donc un 

rêve » − après avoir rappelé que le problème du rêve est au croisement des domaines 
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psychologique, physiologique et métaphysique. Le rêveur nocturne n’est pas tout à fait 

isolé, écarté, séparé du monde extérieur, de son dehors, explique-t-il. Il réagit et interagit 

encore à « une certaine matière sensible ».  

On voit déjà que Bergson tente de dépasser les dualismes entre matérialisme et 

idéalisme, à travers le problème du rêve. Ici le rêve apparaît en effet comme un argument 

qui renforcerait la thèse métaphysique bergsonienne. Aussi la conférence de 19016 

donne-t-elle « à Bergson l’occasion d’éprouver la fécondité (du dispositif théorique de 

Matière et Mémoire et du Rire), non simplement en l’illustrant sur un cas d’analyse 

particulier, mais en le confrontant, sur le terrain de la physiologie et de la psychologie de 

son temps, aux débats qui opposent les partisans d’une explication rigoureusement 

somatique des rêves, et les tenants d’une explication par des causes spécifiquement 

psychiques » (R, XX). Et comme le précise H. Delacroix dans le Nouveau traité de psychologie 

: « Le premier résultat du sommeil, c’est l’éclipse au moins partielle des rapports sensitivo-

moteurs avec le milieu par relâchement du tonus musculaire, absence de la réactivité, 

élévation des seuils sensoriels, comme aussi l’abaissement du niveau mental.  

Ces grands faits dominent toute la psychologie du rêve »7.  

                                                
 
6 Deleuze fait déjà implicitement référence à cette appréhension du rêve par Bergson dans une 
confrontation avec Proust dans PS, 73/74. Citons ce passage décisif, qui prouve en un sens, que 
Deleuze lui-même semble aller plus loin que Bergson, moyennant, cette fois-ci Proust, en 
considérant le rêve avec plus de positivité que Bergson : « S’il y a une ressemblance entre les 

conceptions de Bergson et de Proust, c’est à ce niveau la coexistence en soi du passé. Non pas 
au niveau de la durée, mais de la mémoire. Qu’on ne remonte pas d’un actuel présent au passé, 
qu’on ne recompose pas le passé avec des présents, mais qu’on se place d’emblée dans le passé 
lui-même. Que ce passé ne représente pas quelque chose qui a été, mais simplement quelque 
chose qui est, et qui coexiste avec soi comme présent. Que le passé n’a pas à se conserver dans 

autre chose que soi − telles sont les thèses célèbres de Matière et Mémoire. Cet être en soi du passé, 
Bergson l’appelait le virtuel. De même Proust, quand il parle des états induits par les signes de la 
mémoire : « Réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits ». Il est vrai que, à partir de là, le problème 
n’est pas le même chez Proust et chez Bergson : il suffit à Bergson de savoir que le passé se conserve ensoi. Malgré 
ses pages profondes sur le rêve, ou sur la paramnésie, Bergson ne se demande pas essentiellement comment le passé, 
tel qu’il est en soi, pourrait aussi être sauvé pour nous. Même le rêve le plus profonde implique selon lui une 
dégradation du souvenir pur, une descente du souvenir pur dans une image qui le déforme. Tandis que le problème 
de Proust est bien : comment sauver pour nous le passé tel qu’il se conserve en soi, tel qu’il survit en soit ? » (nous 
soulignons). Les livres sur le cinéma, cherchant la présentation du temps en personne, ne sont-
ils pas au fond plus proustiens que bergsoniens ? En tout cas, ils sont assurément deleuziens.  
7 Henri Delacroix, Nouveau traité de psychologie, Paris, F. Alcan, 1936.  
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Néanmoins, le « au moins partielle » dénote bien qu’« avec rien le rêve ne fait rien » (R, 

5). Le rêveur est dans un rapport effectivement sensoriel avec son dehors : il perçoit de 

la lumière − les yeux clos (expérience des phosphènes ou rémanence des images) − des 

sons, et peut également être dans un rapport tactile et olfactif avec l’extérieur. Tous les 

sens sont investis et les perceptions correspondantes subsistent, même imprécises et 

obscures.  

Comme le confirme Deleuze « la théorie bergsonienne du rêve montre 
que le dormeur n’est nullement fermé aux sensations du monde extérieur 
et intérieur. Toutefois, il les met en rapport, non plus avec des images-
souvenir particulières, mais avec des nappes de passé fluides et malléables 

qui se contentent d’un ajustement très large et flottant … le rêve représente 
le circuit apparent le plus vaste ou « l’enveloppe extrême » de tous les circuits » (IT, 
77).  

 
Voici donc relevés sa spécificité et son intérêt. Le rêve est donc un biais capable de 

nous orienter vers une meilleure compréhension non seulement de la vie intérieure de 

l’esprit − « Le rêve est la vie mentale toute entière, moins l’effort de concentration » (R, 

20) − mais également, puisque la subjectivité se doit d’être dépassée, une meilleure 

appréhension de l’essence du temps, de la présentation du temps en personne.  

Le rêve fonctionne comme une mémoire, en lien donc avec un passé :  

« Tu te demandes ce que je fais quand je rêve ? je vais te dire ce que tu fais 

quand tu veilles. Tu me prends − moi, le moi des rêves, moi, la totalité de 

ton passé − et tu m’amènes, de contraction en contraction, à m’enfermer 
dans le très petit cercle que tu traces autour de ton action présente » (R, 
20).  

 
Deleuze exprime bien cette distinction décisive entre le psychologique, réductible 

au présent, à la perception prise dans les mailles de l’action, et l’ontologie pure, comme 

souvenir pur : « En toute rigueur, le psychologique, c’est le présent. Seul le présent est 

« psychologique » ; mais le passé, c’est l’ontologie pure, le souvenir pur n’a de signification 

qu’ontologique » (B, 51). D’où sa conception de l’inconscient, d’inspiration bergsonienne, 

ne désignant pas « une réalité psychologique hors de la conscience, mais une réalité non 

psychologique − l’être tel qu’il est en soi ». (B, 50). Et ceci explique en partie, comme 
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nous avions vu, sa critique de l’inconscient freudien, et des théories psychologisantes qui 

en découlent.  

Bergson pose toutefois des limites : « instabilité du rêve » ; « rapidité avec laquelle 

il peut se dérouler » ; « préférence qu’il donne aux souvenirs insignifiants ». Le rêve est 

un cas parmi d’autres de l’extrême dilatation de la mémoire embrassant tout le passé. Il 

est certes intéressant, notamment au niveau de sa fonction, mais il n’est pas la meilleure 

voie permettant l’exploration du passé pur, et l’accès au virtuel, à l’essence même du 

temps8. Il y a quelque chose de plus profond pour Bergson, quelque chose qu’on ne peut 

reconstituer au réveil, mais qui devra être étudié pour mieux saisir la nature de la mémoire 

et du temps :  

« Quand on dort profondément, on fait peut-être des songes d’une autre 
nature, mais il n’en reste pas grand-chose au réveil. J’incline à croire – mais 

                                                
 
8 Pierre Montebello explicite parfaitement ce point, en montrant la différence de traitement du 

rêve – presqu’insensible − par Bergson et Deleuze. Aussi écrit-il – et ce passage est fondamental 

pour nous − : « Il fallait pour ce co-agencement cinéma-bergsonien soit possible que l’image 
cinématographique s’enfonce au-delà de la mémoire psychologique, dans le passé pur composé 
d’images virtuelles. Mais ce premier déplacement en impose un autre encore : la signification du 
rêve. Dans l’étude de la mémoire, le rêve joue un grand rôle parce que, comme le montre 
Bergson, il met les sensations inévitables que le dormeur ressent en relation avec une mémoire 
contemplative qui a retenu les mille détails d’une histoire passée. Deleuze va jusqu’à en faire le 

circuit le plus large de la mémoire …. Or le rêve n’est pour Bergson qu’un cas singulier de la 
dilatation, qui se caractérise par la rapidité et l’instabilité des images. Il y a d’autres cas 

remarquables de surgissement de la mémoire …. Bergson, rappelle Deleuze, estime qu’il y a 
dans ces phénomènes, en particulier la rapidité des rêves, « quelque chose d’analogue à une 
accélération cinématographique ». Là encore, il est difficile d’entendre autre chose chez Bergson 
qu’une comparaison entre mécanique du rêve, perception d’images et cinéma. La « précipitation 
des images » dans le rêve indique surtout une détente de l’esprit, un relâchement, une 
discontinuité, un « moi distrait », de même que dans L’évolution créatrice, le rêve est éparpillement 
du moi, une extériorisation réciproque des souvenir, une descente en direction de l’espace. Faire 
du rêve le plus grand circuit de la mémoire, comme le fait Deleuze, c’est trop donner à la 
mécanique de « l’image », à l’enchaînement précipité des « images-souvenirs ». Il faut bien 
remarquer, en effet, que dans le temps du rêve, l’intégralité du passé n’a plus d’avenir, la vie 
psychique n’a plus la direction d’un effort de dépassement (c’est une détente au contraire) : la 

fusion du moi se dissémine. … Le rêve manifeste l’existence du passé, mais n’inscrit pas le 
passé dans une vie qui se projette en avant. Si Deleuze s’y arrête si longtemps, c’est évidemment 
afin de pouvoir justifier au cinéma un usage des images semblable au « travail » du rêve, un montage 

d’images qui redonne le temps passé … Le cinéma de l’image-temps ferait donc surgir la dimension 

du temps à la manière du rêve bergsonien. … l’inconscient est le passé pur, mais comme carte 
mouvante, géologique » (DPC, 110-112).  
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pour des raisons surtout théoriques et par conséquent hypothétiques – 
que nous avons alors une vision plus étendue et plus détaillée de notre 
passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non 
seulement pour y étudier la structure et le fonctionnement de la mémoire 
inconsciente, mais encore pour scruter les phénomènes plus mystérieux qui relèvent 
de la « recherche psychique » » (R, p. 24, nous soulignons).  

 

Quel est donc ce mystère auquel fait référence Bergson ? Peut-être est-ce le grand 

Tout Ouvert indifférencié et pourtant différentié, le passé pur, l’image-temps directe – le 

terme semble paradoxal – que Deleuze découvre dans le cinéma d’après-guerre de 

manière exemplaire, mais déjà nichée dans les premières images du cinématographe.  

 

II.  L’onirisme cinématographique  
 

Avant de pénétrer plus en avant l’enquête sur les images et les signes au cinéma que 

propose Deleuze moyennant Bergson, faisons un bref détour sur le rapprochement 

précoce, devenu lieu commun, entre rêve et illusion cinématographique. C’est ce 

qu’attestait Pasolini dans « Le cinéma de Poésie » :  

« … le cinéma est fondamentalement onirique en raison du caractère 
élémentaire de ses archétypes (que nous rappelons : observation habituelle 
et donc inconsciente de l’environnement, mimique, mémoire, rêves) et en 
raison de la prédominance fondamentale de la pré-grammaticalité des 
objets en tant que symboles du langage visuel »9.  

En effet, depuis ses débuts, et en vertu de son « automatisme », l’image 

cinématographique a été comparée à l’image onirique. Et inversement, le récit de rêve 

s’est de plus en plus identifié à un scénario cinématographique, comme si la logique et la 

                                                
 
9 Pier Paolo Pasolini, « Le Cinéma de Poésie », in Cahier du cinéma, n°171, 1965. Notons toutefois 
que cet avis n’était pas partagé par tous. Par exemple Jean-Louis Scheffer affirme : « Il s’agit d’une 
structure de réalisation et d’appropriation d’un réel, non d’un possible ; le réel dont il s’agit est 

celui qui vit déjà et momentanément comme spectateur. … La structure onirique du film est 

un leurre anthropologique … le rêve, ici, n’est pas la réalisation d’un désir, il faudrait maintenant 
entendre plutôt ceci, de plus essentiel, qu’il ne fait que le légitimer » (L’homme ordinaire du cinéma, 
Paris, Gallimard,1980, p. 15) 
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pratique du cinéma avaient conquis les fondements de la pensée vigile – « Si le cinéma 

est si souvent assimilé à du rêve – « usines à rêves », mais on ne voit jamais le côté 

« usine » − n’est-ce pas parce qu’on a traité du rêve comme du cinéma ? On voit même 

un psychanalyste Bertram D. Lewin proposer l’idée d’un écran du rêve, surface blanche où 

viendraient se projeter les images oniriques »10.  

Aussi le cinéma a-t-il été qualifié de « fabrique du rêve », et ce, non seulement de 

par les images qu’il produisait, mais aussi de par la posture dans laquelle il figeait le 

spectateur, entre hypnose11 et hallucination (nous aurons à distinguer ces deux attitudes 

tant corporelles que spirituelles). L’immobilisme du corps implique la mise en 

mouvement de l’âme ou de l’esprit et c’est ce qu’on appelle « l’effet-cinéma ». Le 

spectateur au cinéma est comme le rêveur face à son rêve. Le dédoublement de soi devant 

l’image qui nous transporte et met en mouvement l’esprit – dans une démarche presque 

platonicienne et mortifère, pensant donc au Phédon – est en effet caractéristique de tous 

les états oniroïdes, allant du rêve nocturne aux hallucinations du psychotique12.  

                                                
 
10 Dadoun Roger, « Les ombilics du rêve » in L’espace du rêve, Gallimard, 1972, p. 397. Il développe 
également cette analogie rêve-cinéma dans la page précédente : « donner la prépondérance, voire 
l’exclusivité, aux images visuelles, pour la compréhension des mécanismes du rêve, cela fait 
penser à quelqu’un qui voudrait connaître les mécanismes de l’activité cinématographique en se 
contentant d’interpréter les seules images projetées sur l’écran, alors que le travail de fabrication 
est ailleurs, dans les lieux, matériaux et machineries nombreuses et variés qui concourent à la 
production de l’image – laquelle pourrait, aussi bien, ne jamais se manifester » (p. 395).  
11 Sur le phénomène hypnotique au cinéma voir le premier chapitre « Hypnoses », dans Bellour 
Raymond, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L, 2009. Notamment les pp. 
83-89, où Bellour propose une analyse à partir des études de Metz et Baudry. Bellour défend une 
position proche de Deleuze et d’Artaud, essayant de dépasser l’identité rêve et cinéma, vers une 
identité plus profonde. C’est ce que confirme l’interview retranscrit dans Rêve et Cinéma, où 
Raymond Bellour explique sa méfiance vis-à-vis du rêve : « Comme vous l’avez vu, je n’utilise 
pas du tout le terme et d’autre part je m’intéresse assez peu au rêve dans l’ensemble du livre ». Et 
plus loin : « je trouve que l’hypnose se rapproche plus de la réalité du cinéma que ne peut le faire 
le rêve. C’est précisément cette qualité d’intermédiaire, de flou, fait de passages, de modulations 
variées, qui me paraît ressortir à la qualification par l’hypnose. On peut vouloir qualifier la même 
chose par le rêve » (Martin Marie et Schifano Laurence, Rêve et cinéma, Presses universitaires de 
Paris Ouest, 2012, p. 280-282).  
12 Comme l’introduit Deleuze, dans son analyse de « ...que nuages... », la pièce télévisuelle de 
Beckett, nous entrons effectivement dans le lieu où se fait l’image, à savoir le cerveau, l’esprit : « 
Le Trio nous menait de l’espace aux portes de l’image. Mais ...que nuages... pénètre dans le « 
sanctuaire » : le sanctuaire, c'est le lieu où le personnage va faire l’image. Ou plutôt, dans un 
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D’où la proximité, que l’on retrouve également dans Matière et Mémoire, entre rêve 

et folie :  

« Non que tous les symptômes psychologiques de la folie se retrouvent 
dans le rêve – au point que la comparaison de ces deux états est devenue 

banale, − mais l’aliénation paraît bien avoir également son origine dans un 
épuisement cérébral, lequel serait causé, comme la fatigue normale, par 
l’accumulation de certains poisons spécifiques dans les éléments du 
système nerveux » (MM, 194).  

 

Le rapprochement est certes peu glorieux pour le rêve − ou peut-être pour la folie 

− qui se trouve donc du côté de la défaillance psychique, mais l’intérêt ici est de montrer 

que ce sont des états qui se rapprochent dans la mesure où ils coupent l’individu de la 

réalité sensori-motrice, le faisant pénétrer un autre monde, anomal ou anormal.   

Certes, il nous faudra nuancer tout cela, car la distinction entre rêve et réalité, n’est 

pas si radicale que cela chez Deleuze comme nous l’avons déjà vu. Ainsi, le rêve 

ressemble-t-il à un film sans montage. Et Bergson lui-même, sans vouloir vanter les 

mérites du cinéma, ni du rêve d’ailleurs, de faire le parallèle :  

« Le souvenir acquiert sa liberté ; la fluidité de la sensation visuelle fait que 
le souvenir n’y adhère pas ; le rythme de la mémoire interprétative n’a 
donc plus à adopter celui de la réalité ; et les images peuvent dès lors se 
précipiter, s’il leur plaît, avec une rapidité vertigineuse, comme feraient celles 
du film cinématographique si l’on n’en réglait pas le déroulement ». (R, 22-23, nous 
soulignons) 

 
En effet, il est « un film cinématographique si l’on n’en réglait pas le 

déroulement »13. Cette proposition nous mène ainsi vers l’investigation qu’entreprend 

Deleuze sur le rêve, non pas dans la conscience subjective humaine, mais au sein de la 

                                                
 
retour aux théories postcartésiennes de Murphy, il y a maintenant deux mondes, un physique et 
un mental, un corporel et un spirituel, un réel et un possible » (E, 95).  
13 Notons en effet que l’analogie que développe Bergson entre rêve et cinéma ne rend pas service 
à ce premier, puisque dans L’évolution créatrice, au chap. IV, il dénonce la perception 
cinématographique comme la plus haute illusion, qui ne nous donne en rien le vrai mouvement, 
mais au contraire, exacerbe le faux mouvement et se confond avec la perception naturelle. Le 
rêve serait ainsi de même nature, bien que son montage soit non maîtrisé, le problème étant lié 
au mécanisme même de ces deux réalités.  
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création cinématographique. Il ne s’agit plus de psychologie mais d’esthétique. C’est 

l’esthétique, qui permet, ainsi, d’ouvrir la voie à la métaphysique. Deleuze découvre, en 

effet, dans le cinéma, une nouvelle image, dont il s’agit de préciser la nature.  

Du même coup, Deleuze prend ses distances avec toutes les théories 

psychologisantes du cinéma, influencées par la psychanalyse ou la linguistique, le 

réduisant à un langage inconscient, notamment chez Christian Metz :  

« Dans le cinéma, plus que dans tous les autres arts, le langage sonore et 
visuel se sert des mêmes formes de signification qui caractérisent le travail 
de l’inconscient. Les deux lexiques, celui de la théorie cinématographique 
et celui de la psychanalyse, partagent d’ailleurs beaucoup de termes : 
« écran de projection », « identification », « condensation », 
« déplacement », « surimpression », ne sont que quelques exemples de 
fusion, entre langage cinématographique et langage des pulsions »14.  

 
Cette identification entre les deux domaines psychanalytique et cinématographique 

nous semble toutefois fort réductrice aussi bien pour le cinéma que pour le rêve. Dans 

cette allégeance à la psychanalyse, les deux mouvements perdent leurs âmes et se figent. 

C’est ce que tient à éviter à tout prix Deleuze qui voit dans le cinéma avant tout une 

expérimentation ontologique, et dit du rêve qu’il n’est pas une simple figure de style, mais 

une expérience consistante: « le rêve n’est pas une métaphore mais une série 

d’anamorphoses qui tracent un très grand circuit » (IT, p.78). 

Ce n’est donc pas un simple manuscrit dont il faut trouver le sens, mais c’est en 

soi, une expérience créatrice de sens. Deleuze parle ainsi d’image-rêve, faisant référence 

certes à la typologie bergsonienne, mais donnant beaucoup plus d’importance à cette 

image particulière au sein de son enquête métaphysique sur le temps au sein du cinéma.   

Quels sont donc le rôle et la fonction d’une telle image ? Quel lien entretient-elle 

avec le rêve du sommeil, le rêve effectif ? Pourquoi Deleuze la met-il en valeur ici, alors 

qu’il semble récuser tout ce qui concerne le rêve dans d’autres textes, dans l’IT lui-même 

? A quel problème semble-t-il répondre évoquant le problème de la « représentation » 

                                                
 
14 Bevilacqua Camilla, L’espace intermédiaire ou le rêve cinématographique, L’Harmattan, Paris, 2011, p. 
7.  
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onirique au cinéma ? Il faudrait donc définir, pour commencer et avant d’aller plus loin, 

ce que Deleuze entend par rêve, dans ce contexte bien précis. 

 

III. La Logique du rêve dans L’image-temps 
 

Nous entrons ici dans le vif du sujet, à savoir le rêve au cinéma, comme ce qui 

pourrait nous donner la nature profonde du temps : le temps du rêve ouvrant au temps 

dans le rêve. Deleuze, en effet, consacre tout une année de cours à la relation dans le 

cinéma entre le temps et la vérité. Il consacre ainsi deux séquences à l’image-rêve, après 

avoir épuisé l’image-souvenir, arrivant à la non équivalence de celle-ci avec l’image 

virtuelle. Il tente donc, d’évaluer le statut de l’image-rêve.15 Aussi, recherche-t-il ce qui 

pourrait s’apparenter à une image virtuelle, en commentant, de manière originale, et en 

donnant une importance substantielle à différents phénomènes oniriques.  

Le terme d’image doit être nuancé, pris dans une compréhension purement 

cinématographique. Deleuze transforme, en effet, la définition bergsonienne. Il ne peut 

y avoir d’image-virtuelle chez Bergson. Mais pour faire du Cinéma une pensée, lui qui est 

art des images, il se devait d’élargir la définition initiale de l’image :  

« Il « théorise » le cinéma, il a besoin d’une image-mouvement qui capte 
le temps du monde et une image-souvenir qui manifeste le temps de 
l’esprit » (DPC, 107).  

 
Il en va ainsi de l’image-rêve, propre au cinéma. C’est une image optique et sonore 

pure, en voie d’actualisation, qui passe du virtuel à l’actuel, à travers des anamorphoses, 

des associations d’images et des procédés spéciaux qui rappellent le défilement accéléré 

ou ralenti des images au cours du sommeil paradoxal. Et si Deleuze consacre tout un 

chapitre à cette question, c’est qu’il arrive à dépasser toutes les lectures subjectivistes qui 

ont rabattu l’expérience cinématographique sur celle du rêve psychologique, et 

inversement.  

                                                
 
15 Voir le cours « Cinéma −Vérité et Temps, Le Faussaire » du 15/04/84 et le suivant, à partir 
desquels nous suivons l’investigation de Deleuze, pas à pas.  
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Aussi, comme le confirme Pierre Montebello, « dans l’étude de la mémoire, le rêve 

joue un grand rôle parce que, comme le montre Bergson, il met les sensations inévitables 

que le dormeur ressent en relation avec une mémoire contemplative qui a retenu les mille 

détails d’une histoire passée. Deleuze va jusqu’à en faire le circuit le plus large de la 

mémoire, « l’enveloppe extrême » de tous les circuits de la mémoire, expression que 

Bergson réserve à la dilatation la plus grande de l’esprit, à la mémoire embrassant tout le 

passé » (DPC, 110). Le rêve est donc une manifestation radicale, bien qu’indirecte encore, 

de la mémoire et du passé pur. Et l’on sait bien, que d’un point de vue ontologique, ce 

qui intéresse avant tout Deleuze, c’est les rapports entre temps et pensée. Le rêve n’est 

pas non plus chez lui un objet d’étude à part entière, il sert donc une destinée plus 

« haute », plus pressante. 

Toutefois, le traitement qu’il propose de la notion nous semble fort original. Il 

distingue plusieurs niveaux du rêve, qualitativement différents et procédant de théories 

et de pratiques distinctes. On passe ainsi d’un simple cinéma expérimental, où les images 

sont travaillées selon le mode onirique de manière explicite, à des images d’une puissance 

extraordinaire, qui happent les sujets « épuisés », paralysés, et prenant sur soi le 

mouvement. « Tapis roulant », « Toile d’araignée »16 … Nous ne pouvons réellement voir 

qu’en expérimentant le vrai mouvement du monde, et pour cela il faut sortir du Moi: 

« peindre le monde sur soi et non soi sur le monde » (MP, 244). Reprenons à présent la 

description des différentes images-rêve qu’expose Deleuze dans ce chapitre III. 

                                                
 
16 L’image de la toile d’araignée est assez récurrente chez Deleuze, comme nous l’avions déjà 
remarqué plus haut, et ce, notamment dans sa description du rêve. On retrouve ce même 
rapprochement chez Freud lui-même : « Les voilà qui tirent ; les grelots, vigoureusement agités, 
commencent leur musique de janissaires bien connue avec une puissance qui déchire 
instantanément la toile d’araignée du rêve. De nouveau ce n’est rien d’autre que le son strident 
du réveille-matin ! » (IR, p. 56). Il faudrait aller voir du côté des scientifiques et notamment André 
Tilquin, La Toile géométrique des araignées – s’il existe différents types de toiles d’araignées, on 
pourrait alors, à l’instar de ce que proposait Deleuze lui-même, découvrir des toiles de type 
rhizomatiques ou moléculaires et d’autres de type molaire (cf. LT, 81 : « L’usage immanent, selon 
vous, serait le rhizome ou la toile d’araignée. Je me rappelle un psychologue, Tilquin, qui avait 
fait une thèse très intéressante sur les toiles d’araignées, c’était sa spécialité. Vous me donnez 
envie de le relire, pour voir s’il n’y aurait pas des toiles d’araignée du type rhizome, et des toiles 
de type arbre, beaucoup plus centralisées, chez les araignées jugées (à tort) supérieures ou 
transcendantes »).   
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A. Les deux pôles du rêve explicite 
 

Le médium cinématographique pouvait en effet reproduire le mouvement onirique 

puisqu’il mettait en rapport des images, selon le procédé de l’inférence ou de 

l’anamorphose. Et c’est ce qu’explique Deleuze, en évoquant le rêve explicite. Il rappelle 

en effet, que « le cinéma européen s’est confronté très tôt à un ensemble de phénomènes, 

amnésie, hypnose, hallucination, délire, vision des mourants, et surtout cauchemar et 

rêve » (IT, 75, nous soulignons). Ainsi, est-ce déjà à partir des années vingt que semble 

émerger un traitement onirique de l’image cinématographique par des réalisateurs inspirés 

par le surréalisme.  

Mais l’on pourrait également faire référence à Murnau, dont l’œuvre semble refléter 

un certain onirisme – que l’on songe à la scène du carrosse qui renverse le protagoniste 

et la vision de la femme aimée dans Phantom17.  

Deleuze donne deux exemples « paradigmatiques » extrêmes, qui représentent les 

deux pôles du rêve explicite : René Clair avec Entracte et Buñuel avec Un chien andalou. Ces 

deux moyens-métrages procèderaient selon des techniques distinctes, qui reflètent 

chacun une certaine « métaphysique de l’imagination »18, dit Deleuze, à savoir deux 

conceptions du passage entre deux images : comment passe-t-on d’une image à l’autre ? 

« Les images-rêve à leur tour semblent bien avoir deux pôles, qu’on peut 

distinguer d’après leur production technique. … La technique de l’image 
renvoie toujours à une métaphysique de l’imagination : c’est comme deux 
manières de concevoir le passage d’une image à l’autre. » (IT, 79).  

 
Le premier utilise des moyens substantiels et surchargés – même procédés que l’on 

retrouve chez Keaton19, dans Sherlock Junior – Il y a donc un épuisement de l’espace au 

                                                
 
17 Deleuze y fait référence dans IT, 81 : « dans le cauchemar de « Fantôme » de Murnau, le rêveur 
poursuit le carrosse, mais lui-même est poussé par l’ombre des maisons qui le poursuivent ».  
18 Sur ce sujet voir le chapitre V de DPC, notamment 107-108.  
19 Le cas du burlesque est assez remarquable. Le rêve y est une donnée essentielle, non seulement 
à ses débuts mais également dans le cinéma de Tati ou de Jerry Lewis, qui présente des situations 
optiques et sonores pures (voir notamment les très belles pages sur le burlesque et le rêve 
impliqué dans IT, 87-91). Si bien que l’on pourrait encore une fois faire référence à Bergson, qui 
dans le Rire, mobilise à nouveau le rêve. Bien évidemment Deleuze ne laisse pas passer l’occasion 
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sens de sa saturation ou son exhaustion. Et le second, quant à lui, est plus minimaliste, 

« plus sobre » explique Deleuze, et travaille sur un épuisement de l’espace au sens de son 

l’évidemment (ellipses, ruptures, décrochages etc.).  

Deux manières donc d’appréhender le rêve au cinéma. Mais la différence entre les 

deux n’est pas une différence de nature. L’image-rêve reste soumise, selon Deleuze, à la 

distinction entre le réel et l’imaginaire, entre le monde réel et le monde rêvé, d’autant plus 

que le rêve est explicitement attribué à un rêveur et la conscience du rêve à un spectateur. 

C’est un grand circuit entre image-virtuelle et image-actuelle, qui en droit peut être infini. 

Mais encore, l’image-rêve est une image-virtuelle toujours en voie d’actualisation. Elle ne 

présente donc pas l’essence du temps. Toutefois, une autre image est créée au cinéma, 

une image onirique différente du rêve explicite, ce que Deleuze, en s’inspirant de Michel 

Devilliers, nommera le rêve impliqué.   

 

B. Le rêve impliqué 
 

Dans un article intitulé « Rêves informulés », Michel Devilliers nomme rêve 

impliqué, un rêve qui « s’inscrit sans peine dans la continuité du récit »20. Une sorte 

d’indiscernabilité s’installe, ne permettant plus aux personnages ni aux spectateurs de 

distinguer ce qui relève du réel de ce qui relève de l’imaginaire. Deleuze explique que 

l’image se prolonge en un mouvement de monde, mouvement certes, mais c’est le monde 

qui prend sur soi le mouvement et non plus le personnage, qui d’ailleurs, ne peut bouger, 

                                                
 
de faire le lien entre comique et rêve, justement au moment d’aborder la question du burlesque. 
Ce qui explique également son propre rapport à l’humour et au rêve comme perversion : l’art de 
dérouler les conséquences, n’est-il pas au fond une manière de rêver, c’est-à-dire d’atteindre au 
circuit le plus large de la mémoire – une extension maximale, qui finit par imploser ? Citons le 
passage concerné du Rire : « Mais si l’illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du 
comique est la logique des songes, on peut s’attendre à retrouver dans la logique du risible les 
diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore va se vérifier la loi que nous connaissons 
bien : une forme du risible étant donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas le même fond 
comique, deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la première. Il est aisé de voir, 
en effet, que tout jeu d’idées pourra nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle, de près ou de loin, 
les jeux du rêve » (Le rire, Paris, PUF, 1940/2016, p. 143) 
20 Michel Devilliers, « Rêves informulés » in Cinématographe, février 1978, p. 3.  
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s’il le peut, que par le biais de la danse. La danse permet ainsi au personnage de passer 

d’un rêve à l’autre, d’un monde à l’autre, le rêve s’apparentant, comme l’explique Sartre à 

un monde clos : « Sartre disait que, à la différence des éléments hypnagogiques constants 

et du monde commun de la veille, c’est chaque rêve, qui avait son monde spécifique » 

(Foucault, p. 17). Formule presque héraclitéenne, qui mène Deleuze à considérer cette 

nouvelle image comme un phénomène de mondanisation, inspiré cette fois de la théorie 

de Binswanger. On est aspiré par le monde, de la même manière que l’on est happé par 

le rêve d’autre.  

Aussi est-ce le cinéma de Minnelli qui donne l’occasion à Deleuze d’écrire ses plus 

belles lignes sur le rêve. Le rêve est en lien direct avec la couleur, absorbante et aspirante. 

Mais aussi avec la danse, qui permet aux personnages de se déchaîner, de se libérer de la 

toile d’araignée onirique : « Le scénario (Un petit coin aux cieux) comporte un élément qui 

deviendra par la suite l’une des composantes de Minnelli : l’alibi du rêve servant de 

tremplin idéal aux échappées oniriques du chant et de la danse »21. Robert Lang parle 

d’« un naturalisme de la rêvée ».  

Le cas Minnelli est fort intéressant – il sera l’objet d’un traitement séparé22 – car il 

apporte une définition assez déconcertante du rêve, celle que formule Deleuze, et qu’on 

retrouve chez celui-ci, bien avant sa rencontre avec le cinéma minnellien, dans Logique du 

sens : « Alice subit et rate toutes les épreuves du sens commun : l’épreuve de la conscience 

de soi comme organe – « Qui êtes-vous ? » -, l’épreuve de la perception d’objet comme 

reconnaissance – le bois qui se dérobe à toute identification -, l’épreuve de la mémoire 

comme récitation – « c’est faux du commencement à la fin » -, l’épreuve du rêve comme 

unité du monde – où chaque système individuel se défait au profit d’un univers dans 

lequel on est toujours un élément dans le rêve de quelqu’un d’autre – « je n’aime pas 

appartenir au rêve d’une autre personne » » (LS, 97).  

Deleuze accomplit, avec beaucoup de finesse et de rigueur, l’exploit de transfigurer 

                                                
 
21 Etienne Chaumeton, « L’œuvre de Vincente Minnelli », in Positif n°12, p. 37.  
22 Notons simplement les occurrences à cette figure du cinéma : on le retrouve dans une page 
fort belle dans L’image-mouvement, sur le rêve et la couleur absorbante ; dans L’image-temps, au IIIe 
chapitre ; mais aussi dans sa conférence sur « Qu’est-ce que l’acte de création ? » où Minnelli 
illustre la question : « Qu’est-ce qu’avoir une idée en cinéma ? ».  
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une thèse négative en sa positive. Il a réussi à faire du cinéma un art de Voyant, à savoir 

un art qui pense le monde autant que le monde pense en lui. Le rêve, et toutes les 

situations limites de la perception, permettent l’émergence d’une Image-temps capable 

de dépasser les frontières de la conscience subjective et psychologique, et rejoindre une 

conscience-monde ontologique.  C’est ainsi que l’on peut parler d’une métaphysique de 

l’imagination chez Deleuze. Virtuel et Image se trouve d’une certaine façon mis en 

relation. Reste que le rêve, encore une fois, ne semble être considéré que comme un cas 

parmi d’autres. Deleuze ne l’analyse pas pour lui-même ; ce qui l’intéresse c’est qu’il nous 

permet de sonder la mémoire et atteindre à l’image-temps, l’image pure (cf. L’épuisé). Le 

rêve n’a pas d’intérêt en soi, semble-t-il. Deleuze suit donc ici Bergson. L’image-rêve, 

avec le relâchement qu’elle suppose, n’a d’intérêt que parce qu’elle est déduite par une 

image qui lui préexiste, correspondant au circuit, à l’inverse, le plus contracté : « Les 

circuits plus larges du souvenir ou du rêve supposent cette base étroite, cette pointe 

extrême, et non l’inverse » (IT, 92). Ce n’est pas le rêve qui compte mais le rapport actuel-

virtuel, ce qu’on voit dans le cristal : « Voilà que l’opsigne trouve son véritable élément 

génétique quand l’image optique actuelle cristalline avec sa propre image virtuelle, sur le 

petit circuit intérieur. » (IT, 93) 

Reste que cette place donnée au rêve, comme un biais, nous permet de mieux saisir 

pourquoi Deleuze ne lui donne pas une si grande importance dans l’œuvre. C’est toute 

sa conception de l’imagination qui se trouve engagée dans ce refus. Le rêve, ainsi que 

l’inconscient, doivent sortir de la subjectivité, de la psychologie, de la représentation. La 

psychanalyse n’a fait que renfermer le rêve dans l’intimité du Moi, alors que comme 

expérience quotidienne, presque banale, elle ne signifie rien d’autre qu’une manifestation 

de la mémoire, du passé et du temps, à travers soi. D’où l’importance d’associer image et 

temps.  

Le problème s’éclaire donc petit à petit. Nous voulions évaluer le niveau 

d’importance que recèle le rêve dans l’œuvre, et il nous est apparu que celui-ci est traité 

par Deleuze de manière originale. Le rêve, phénomène négatif et négateur, se trouve, en 

dépit de cela, considéré sous un nouvel angle, comme la voie qui nous ouvre le temps, 

sans se confondre avec celui-ci : le temps du rêve pour le temps dans le rêve. 



 

 

Chapitre VIII 
Rêve et Monde 

Capture et Subjectivité  
 

 

Il s’agira dans le présent chapitre de traiter plus spécifiquement − et ce, en 

continuité avec le chapitre précédent − le rapport du rêve et du monde, rapport que 

développe Deleuze à la fin du chapitre III de L’image-temps, et ce, à travers la notion, que 

nous avons déjà rencontrée, de « rêve impliqué » ou de son équivalent « image-monde ». 

Il ne s’agit donc pas du « monde » du rêve à proprement parler, mais de la manière 

dont le rêve se fait monde, dépasse la pure subjectivité, par laquelle il était d’abord 

caractérisé. Nous avions vu, en effet, dans ce chapitre décisif pour notre étude, que 

Deleuze assigne au rêve un rôle important − plus important que celui que lui conférait 

Bergson lui-même − dans l’investigation sur l’être du passé et du temps.  

Mais ce qui retient d’abord notre attention c’est la dimension « mondaine » de 

l’image-rêve, son aptitude à former une multiplicité de mondes clos, de pures 

subjectivités, entre lesquelles la communication semble obstruée, ou « pire » encore, entre 

lesquelles s’instaurent des rapports étranges d’absorption, d’emprisonnement, de 

cannibalisme, de vampirisme, qui font de « l’Autre » un horizon dangereux, et à la lettre 

aliénant.  

Aussi est-ce la référence à Sartre – timide dans le texte, mais décisive nous pensons 

– qui, entre autres, guidera notre analyse, puisque ce dernier définissait, dans L’imaginaire, 

la conscience onirique comme une conscience captive d’elle-même. Deleuze insiste 

particulièrement sur un passage où Sartre explique que le rêve forme, non pas un monde 

à proprement parler, mais une « atmosphère de monde ».  

Or que signifie concrètement un « Monde » pour Deleuze, et en quoi peut-il être 

identifié au rêve, celui-ci formant des « atmosphères de monde » ? Dans quels buts 

invoque-t-il l’expression sartrienne, dont il semble détourner les enjeux, dans un texte qui 
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se présente avant tout comme un commentaire de Bergson1 ? Comment le rêve, qui 

semble constituer une instance purement subjective, captive, hermétique, selon Sartre, 

peut-elle, s’apparenter, suivant Deleuze, à un monde qui ouvre vers une présentation 

directe du temps ?  

Un premier paradoxe nous frappe d’abord, qui concernerait l’essence immatérielle 

du rêve, qui, décrit comme « monde », semble au contraire s’inscrire dans une matérialité, 

un espace fini, clos, suffisant ; rêve qui nous « prend », nous « happe », nous emprisonne : 

l’esprit devenant effectivement un geôlier ou encore une araignée tissant sa toile afin de 

capturer ses proies ; tandis qu’il serait plutôt – suivant une conception romantique – ce 

qui nous libèrerait de la finitude, ouvrant les portes à la fois de l’essence et de l’existence 

– on verra que Deleuze dépasse l’alternative justement avec la notion de « rêve impliqué ».  

Un second paradoxe, ensuite, toucherait la manière dont Deleuze emploie pour 

cette mise en relation du rêve et du monde, à la fois la vision phénoménologique 

sartrienne de L’imaginaire, l’approche psychiatrique de Binswanger, et ce, dans un texte, 

d’inspiration bergsonienne, traitant d’œuvres cinématographiques comme celle de 

Vincente Minnelli, et faisant, par ailleurs, écho à Leibniz – la théorie des monades et des 

mondes possibles – ou encore à Proust et Tournier – pour ce qui est de la figure d’Autrui 

comme monde possible. Cette constellation singulière d’auteurs, impliqués dans ce texte 

dense, semble dès lors préciser la notion de rêve dans son rapport avec le concept de 

monde ; tout en nous éclairant sur les motivations de Deleuze quant à l’usage inédit de 

la notion, lui octroyant ainsi le caractère d’intéressant.   

Le rêve, ainsi, conférait-il à l’image un semblant de monde, un espace spécifique, qui 

l’anime et la met en mouvement, et ce, au contact ambivalent avec la figure d’autrui. Ainsi 

naît le mouvement de monde, auquel s’attache l’image-rêve, et qui constitue un tournant, 

le point de basculement de l’image-mouvement vers l’image-temps. Nous tenterons, dès 

lors, de développer cette idée, tout en dégageant les principaux enjeux qui offre une 

                                                
 
1 Rappelons la critique de Sartre vis-à-vis de Bergson − voir note 19 de ce chapitre. Voir 
également le commentaire de Camille Riquier sur la critique sartrienne de Matière et Mémoire, et 
notamment le plan d’images en soi posé par Bergson au tout début de l’ouvrage, au §19 
« L’inimaginable Matière et mémoire » dans Archéologie de Bergson – Temps et métaphysique, Paris, PUF, 
2009, p. 326-327.  
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nouvelle définition du rêve, rêve irréductible aux cadres restreints de la subjectivité, de la 

psychologie et de l’imaginaire − en d’autres termes, sortir du subjectif par le subjectif. 

I. Le Rêve comme Mouvement de Monde 
 

A. Le rêve impliqué ou image-monde 
 

Le chapitre III – « Du souvenirs aux rêves » – de L’image-temps constitue, en effet, 

une étape essentielle dans l’investigation sur la nature profonde du temps, qui semblait 

travestie par la subordination supposée de celui-ci par rapport au mouvement. Aussi cette 

subordination persistait-elle sous l’image-mouvement, la structurait, et la soumettait 

effectivement au schème sensori-moteur (structure SAS’), soutenue par une certaine 

conception du montage, d’où le temps ne pouvait se présenter que de manière indirecte, 

médiatisé, représenté.  

Le cinéma d’après-guerre contribuait, dès lors, à la mise en crise de cette image 

devenue « classique », en créant de nouvelles images qui ne présentaient plus des 

enchaînements continus entre perception et action, mais se logeaient entre les deux, 

creusant une brèche pour laisser échapper et fuir ce que Deleuze nomme des situations 

optiques et sonores pures, des circuits particuliers entre le réel et l’imaginaire, le virtuel 

et l’actuel : « entre la réalité du milieu et celle de l’action, ce n’est plus un prolongement 

moteur qui s’établit, c’est plutôt un rapport onirique, par l’intermédiaire des organes des sens 

affranchis. … l’action flotte dans la situation, plus qu’elle ne l’achève ou ne la resserre », 

explique Deleuze à propos du néo-réalisme de Visconti (IT, 11, nous soulignons).  

C’est donc à ce moment de flottement que nous souhaiterions nous intéresser ici, 

à ce décrochage onirique, qui se présente comme une dilatation extrême du circuit, une 

expansion de l’espace, capable de tisser de nouveaux liens entre le moi et le monde, des 

liens inversés, puisque le mouvement émane, non plus du moi, mais du monde. 

Rappelons, pour commencer, le problème qui se posait dans le chapitre III, et qui 

faisait passer Deleuze de l’image-souvenir à l’image-monde, en passant par une image-

rêve, dite « explicite ». Il s’agissait, pour lui, en s’appuyant sur le chapitre II de Matière et 

Mémoire de Bergson, de dissiper une illusion fondamentale. Cette illusion consistait en la 
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radicalisation de la scission entre réalités spatiales et états psychiques temporels, en 

d’autres termes, entre le réel et l’imaginaire – la distinction induite par le concept classique 

de vérité – le réel, s’apparentant à la perception (directe ou indirecte) et à l’espace, 

l’imaginaire, à la mémoire et au temps :  

« Nos perceptions, explique Bergson, actuelles et virtuelles, s’étendent le 
long de deux lignes, l’une horizontale AB, qui contient tous les objets 
simultanés dans l’espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se disposent nos 
souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I, intersection des 
deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à notre conscience. 
D’où vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité de la ligne AB toute entière, 
quoiqu’elle reste inaperçue, et qu’au contraire, de la ligne CI le présent I actuellement 
perçu est le seul point qui nous paraisse exister véritablement ? » (MM, 158, nous 
soulignons).  

 
Et en effet, pourquoi distinguer si radicalement entre les deux ensembles, qui sont 

également inaperçus ? Pourquoi l’imaginaire ne se prolongerait-il pas aussi en dehors de ma 

conscience ?  

« Pour démasquer l’illusion − poursuit Bergson − il faudrait aller chercher 
à son origine et suivre à travers tous ses détours le double mouvement par 
lequel nous arrivons à poser des réalités objectives sans rapport à la 
conscience et des états de conscience sans réalité objective, l’espace 
paraissant alors conserver indéfiniment des choses qui se juxtaposent, 
tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, des états qui se succèdent 
en lui. » (MM, 159)  

 
Bergson nous invite donc à dépasser les dualismes traditionnels entre objectif et 

subjectif, espace et durée, réel et imaginaire, une fois précisé, précédemment, que la 

conscience subjective elle-même n’est qu’une image parmi tant d’autres qui composent 

une conscience cosmologique plus large.  

Deleuze reprend ainsi l’analyse bergsonienne afin de pénétrer la brèche fissurée, et 

d’exposer plus en avant ce qu’il définissait comme des situations optiques et sonores 

pures, qui semblent emprunter la ligne horizontale CI du schéma de Bergson. Nous 

changeons ainsi de paradigme, si l’on peut dire ; nous ne pouvons plus, désormais, penser 

la distinction du réel et de l’imaginaire – ou sa confusion qui serait le faux – comme 
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opératoire ; nous quittons progressivement les rives de la représentation organique, pour 

atteindre à ce que Deleuze nomme les formations cristallines.  

Revenons ainsi au chapitre III. Deleuze commence par un long développement sur 

l’image-souvenir, qui lui semblait, à premier abord, apte à former un circuit avec une 

image actuelle, dans le cas de la reconnaissance attentive, à savoir, l’acte de la mémoire 

qui consiste à se souvenir. Se souvenir, en effet, c’est entamer une rupture de 

l’enchaînement sensori-moteur, arrêter littéralement le mouvement et tout acte de 

recognition automatique, tout prolongement réflexe entre une perception et une action. 

C’est donc entrer dans un monde psychique particulier, d’une toute autre nature, érigeant 

« peut-être » une nouvelle définition de la subjectivité, devenue temporelle et spirituelle ; 

« ce qui « s’ajoute » − explique Deleuze − à la matière et non plus ce qui la distend ; 

l’image-souvenir, et non plus l’image-mouvement » (IT, 67).  

Toutefois l’image-souvenir s’avèrera inapte, en elle-même, à faire émerger le passé, 

à donner une image directe du temps, puisque, suivant Deleuze, elle « représente 

seulement l’ancien présent que le passé « a été » » (IT, 75). De plus, bien que la 

reconnaissance attentive initie un début de décrochage, qui nous fait entrevoir un 

nouveau type d’images, elle sert, en droit, à ressouder la chaîne sensori-motrice, à relancer 

le mouvement du sujet. Elle demeure « une image actualisée ou en voie d’actualisation », 

conclut Deleuze.  

Aussi est-ce lorsque la reconnaissance ne se fait plus, et que l’on atteint à cet état 

de « flottement » mentionné précédemment, qu’il y a un réel « ajout » à la matière, une 

densification et intensification de l’espace lui-même, et que l’image actuelle ou perception 

présente, semble former un circuit avec des images virtuelles, le plus large des circuits de 

la mémoire. C’est ici qu’intervient l’image-rêve, et surtout, l’image-monde ou « rêve 

impliqué » qui nous intéressent plus particulièrement.  

Deleuze identifie deux différences fondamentales entre l’image-rêve et l’image-

souvenir :  

« D’une part les perceptions du dormeur subsistent, mais à l’état diffus 
d’une poussière de sensations actuelles, extérieures et intérieures, qui ne 
sont pas saisie pour elles-mêmes, échappant à la conscience. D’autre part 
l’image virtuelle qui s’actualise ne le fait pas directement, mais s’actualise 
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dans une autre image, qui joue elle-même le rôle d’image virtuelle 
s’actualisant dans une troisième, à l’infini : le rêve n’est pas une métaphore, mais 
une série d’anamorphoses qui tracent un grand circuit » (IT, 79, nous soulignons).  

 
L’image-rêve, dès lors, dépasse le schème classique et véridique de la recognition ; 

ne s’agissant plus d’une simple recherche consciente d’une ressemblance ou d’une 

concordance d’objets – d’où la notion d’anamorphose2, plutôt que de métaphore qui 

supposerait, quant à elle, des objets indépendants de la description qu’on leur attribue3.  

Se forme ainsi un très grand circuit où l’image virtuelle initiale (la poussière de 

sensations, les phosphènes ou images hypnagogiques – ou encore « petites perceptions », 

« étourdissement », en termes leibniziens), semble s’actualiser dans une autre image 

virtuelle, qui elle-même poursuit le même dessein : « un devenir qui peut en droit se 

poursuivre à l’infini ».  

Mais Deleuze de noter une insuffisance de l’image-rêve explicite qui consiste en 

ceci qu’elle présuppose malgré tout la distinction classique entre le réel et l’imaginaire : 

« L’image-rêve est soumise à la condition d’attribuer le rêve à un rêveur, et la conscience 

du rêve (le réel) au spectateur » (IT, 80). La distinction entre un monde objectif et un 

                                                
 
2 « L’anamorphose … procède par une interversion des éléments et des fonctions. Au lieu d’une 
réduction progressive à leurs limites visibles, c’est une dilatation, une projection des formes hors 
d’elles-mêmes, conduites en sorte qu’elles redressent à un point de vue déterminé : une 
destruction pour une rétablissement, une évasion mais qui implique un retour. Le procédé est 
établi comme une curiosité technique mais il contient une poétique de l’abstraction, un mécanise 
puissant de l’illusion optique et une philosophie de la réalité factice. L’anamorphose est rébus, 
un monstre, un prodige. » (Jurgis Baltrusaitis, Les perspectives dépravées II, Anamorphoses, p. 7).  
3 Cf. Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », op. cit, p. 123-134. Le 
passage important sur les descriptions cristallines : « Il n’est pas rare en effet, dans ces romans 
modernes, de rencontrer une description qui ne part de rien ; elle ne donne pas d’abord une vue 

d’ensemble, elle paraît naître d’un menu fragment sans importance − ce qui ressemble le plus à 

un point − à partir duquel elle invente des lignes, des plans, une architecture ; et on a d’autant 
plus l’impression qu’elle les invente que soudain elle se contredit, se répète, se reprend, bifurque 
etc. Pourtant, on commence à entrevoir quelque chose, et l’on croit que ce quelque chose va se 
préciser. Mais les lignes du dessin s’accumulent, se surchargent, se nient, se déplacent, si bien que 
l’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit. Quelques paragraphes encore et, lorsque 
la description prend fin, on s’aperçoit qu’elle n’a rien laissé debout derrière elle : elle s’est 
accomplie dans un double mouvement de création et de dommage, que l’on retrouve d’ailleurs 

dans le livre à tous les niveaux et en particulier dans sa structure globale − d’où vient la déception 
inhérente aux œuvres d’aujourd’hui », p. 127.  



 
 

267 

monde intime subjectif demeure donc déterminante et opératoire, puisqu’il semble 

toujours y avoir une distance, une césure, un « réveil » séparant les nuits et les jours.   

Pourtant Deleuze n’en reste pas là : « Peut-être y a-t-il − poursuit-t-il − moyen de 

dépasser cette scission du grand circuit, par des états de rêverie, de rêve éveillé, 

d’étrangeté ou de féérie. Pour l’ensemble de ses états, différents du rêve explicite, Michel 

Devilliers proposait une notion très intéressante, celle de « rêve impliqué » » (IT, 80).  

En effet, ce dernier explique dans la revue Cinématographe de février 1978, que le 

rêve opère moins une discontinuité qu’un passage, « constamment mobile » : « le rêve 

s’instaure … lors d’un soudain vertige qui exprime ce décollement du réel »4. Aussi est-

ce justement cette continuité du mouvement et un échange effectif entre le réel et 

l’imaginaire, qui les pousse à l’indistinction − sans verser dans la confusion ou la 

représentation figée qui impliquerait un arrêt sur image − qui intéresse fortement 

Deleuze. Le rêve explicite était plus proche d’une représentation picturale, ou de la 

photographie, et donc de la perception naturelle, puisqu’il s’agissait de figer des instants, 

qu’ils soient quelconques ou privilégiés5.  

L’implication onirique, en revanche, est essentiellement mouvement, dynamique, 

une longue promenade ou une chute interminable. Aussi est-ce moins le personnage ou 

le rêveur qui est à l’origine du mouvement que le monde tout entier, monde qui le porte 

et le pousse : « l’image optique et sonore se prolonge alors en mouvement de monde. … 

c’est un mouvement de monde qui supplée au mouvement défaillant du personnage. Il 

se produit alors une sorte de mondialisation ou « mondanisation », de dépersonnalisation, 

de pronominalisation du mouvement perdu ou empêché » (IT, 81).  

Deleuze utilise, pour décrire cette « mondanisation » – notion qu’il emprunte à 

Binswanger, comme nous verrons plus en avant – un champ lexical particulier qui balance 

entre des états paradoxaux à la fois de pesanteur extrême et d’apesanteur absolue, 

d’immobilité et de mobilité, de contraction et de dilatation, de vitesses et de lenteurs. La 

                                                
 
4 Michel Devilliers, « Rêves informulés », in Cinématographe, n°35, Février 1978, p.3.  
5 « Certes, ces phénomènes apparaissent déjà dans le rêve explicite – concède Deleuze – … 
Toutefois, il nous semble que le rêve explicite contient ou retient ces mouvements, qui se libèrent 
au contraire dans le rêve impliqué » (IT, 81) 
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liste est impressionnante : « glissement de monde » ; « tapis roulant » ; « immobiles à 

grand pas » ; « aspiré » ; « avalanche », « écroulement », « grande poursuite », « ombre 

chinoise », « fuite », « abri immobile », « île flottante », « trottoirs roulants », 

« toboggans », « tunnels », « escalators », « vues kaléidoscopiques qui se contractent et se 

dilatent », « dénivellation » etc.6. Toute une physique onirique faite de mouvements 

aberrants, de perspectives dépravées7, une cinématique singulière qui marque le passage 

vers une autre subjectivité, non plus psychologique mais ontologique :  

« A l’opposé d’une manifestation psychologique qui marque 
nécessairement un passage à la première personne, le rêve 
cinématographique s’épanouit au contraire dans une troisième personne 
indifférenciée : à la confusion des perspectives répond la confusion des personnes et le 
rêve n’est proféré que dans l’oubli de son origine »8. 

 
 Cet aspect de la dépersonnalisation du sujet est essentiel en ce sens qu’elle assigne 

au rêve – post-psychanalytique – un rôle inédit : il n’est plus le reflet d’un moi enfoui et 

substantiel, mais au contraire, il dissout littéralement le moi, qui n’est plus qu’une 

perspective parmi tant d’autres composant un monde plus large et plus riche. Le sujet 

n’est plus qu’un somnambule9, entouré de ses ombres, et happé par la pluralité du monde.   

                                                
 
6 Wim Wenders aura d’une certaine manière initié cette multiplication des moyens de translation, 
bien qu’ici ce soit des mouvements indépendant des moyens eux-mêmes. Deleuze écrit à ce 
propos : « Ce qui compte, c’est que la caméra mobile est comme un équivalent général de tous les 
moyens de locomotion qu’elle montre ou dont elle se sert (avion, auto, bateau, bicyclette, marche, 

métro…). De cette équivalence, Wenders fera l’âme de deux de ses films … introduisant ainsi 
dans le cinéma une réflexion particulièrement concrète. En d’autres termes, le propre de l’image-
mouvement cinématographique, c’est d’extraire des véhicules ou des mobiles les mouvement qui 
est en la substance commune, ou d’extraire des mouvements de la mobilité qui en est l’essence. 
C’était le vœu de Bergson : à partir du corps ou du mobile auquel notre perception naturelle 
attache le mouvement comme à un véhicule, extraire une simple « tache » colorée, l’image-
mouvement, qui « se réduit en elle-même à une série d’oscillations extrêmement rapides » et 
« n’est en réalité qu’un mouvement de mouvements » (IM, 37). L’image-monde ira plus loin dans 
cette extraction du mouvement, puisque c’est le monde qui prend sur soi le mouvement 
généralisé.   
7 Nous renvoyons ici au livre (en trois tomes) de l’historien de l’art Jurgis Baltrusaitis, Les 
perspectives dépravées, dont s’inspire Deleuze.  
8 Michel Devilliers, op. cit., p. 4, nous soulignons. 
9 La figure du somnambule est décisive. Elle pourrait s’élever à l’état de personnage conceptuel, 
de la même manière que celle de l’insomniaque, que l’on trouve dans L’Epuisé. Nous traiterons 
au chapitre XI de la différence que nous relevons entre le rêve du somnambule et le rêve de 



 
 

269 

Aussi est-ce la comédie musicale qui, selon Deleuze, donne à ce phénomène le plus 

d’ampleur : « Par excellence, la comédie musicale est le mouvement dépersonnalisé et 

pronominalisé, la danse qui trace un monde onirique en se faisant » (IT, 82). Elle constitue 

le genre qui permet une réelle transition entre cinéma « devenu » classique et cinéma 

moderne – et ce, bien que son influence n’ait pas été explicite10. Et, en effet, la motricité 

                                                
 
l’insomniaque, avec l’intervention d’une autre personnage : le vigilambule. Sur le somnambulisme 
voir l’article de Guy Pomiers, « Le somnambulisme. Un problème philosophique », in Dix-
huitième siècle, n° 10, 1978, pp. 299-318. L’auteur écrit ces lignes éclairantes : « le noctambule oscille 
entre deux images parfaitement antithétiques. Tantôt le voici tout entier corps, sorte de merveille 
mécanique, tantôt image platonicienne d’une âme comme affranchie de ses sens. Entité ductile, 
il fonction ad libitum selon les exigences d’interprétations radicalement opposées » (p. 306) ; et 
plus loin concernant le rêve : « les approches du somnambulisme ont contribué à renouveler les 
définitions un peu sommaires du sommeil et du rêve. A partir de La Mettrie jusqu’à Bichat, la 

complexité impartie au sommeil ne cesse de croître …. Quant au rêve, il a peut-être jamais été 
délivré des limitations qui l’entravaient. Le schéma mécanique issu de Descartes en faisait l’ombre 

portée du corps, un parasite extravagant de l’âme, voire un dangereux imposteur. … 
Désormais, tout au contraire, le rêve n’est plus conçu comme la résurgence d’un chaos mais 
comme le dépositaire d’un secret. Il ne délire plus, il murmure et ce chuchotement semble inviter 
le rêveur à le suivre. Biran le constate : les rêves constituent des séries « d’intuitions déterminées 
et de modes transitoires, dont l’un quelconque a, comme le dit Leibniz, sa raison suffisante dans 
celui qui le précède et si l’on pouvait ainsi remonter le cours de cette chaîne d’états passifs 
jusqu’aux premiers rudiments de l’être sensitif, on tiendrait la loi physique du développement de 
cette sorte d’automate organisé et tout le secret de son existence » » (p. 317-318). Egalement 
l’article très pertinent de Jean-Pierre Peter, « Sommeil, rêve, anesthésie, somnambulisme : le 
problème de la conscience dans les représentations de l’homme en sommeil », in Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, tome 43 n°4, Octobre-décembre 1996, pp. 578-592, article qui reprend 
les analyses de Bichat ainsi que ceux de Biran. Citons simplement la belle conclusion de l’article : 

« Il y a tant de choses merveilleuses et troublantes, dans le sommeil − révélatrices mais 

dangereuses, qui font peur et qui font envie − qu’il y a lieu de comprendre fraternellement nos 
contemporains frappés d’insomnie. Quand bien même il est prouvé que les insomniaques 
dorment souvent beaucoup plus qu’ils n’en conviennent, leur insomnie se nourrit d’abord de 
l’angoisse de dormir. Je me demande si ce ne serait pas qu’ils craignent que, dans le sommeil, il 
puisse leur arriver de se rencontrer enfin eux-mêmes » (p. 592).  
10 Cf. Cours du 24/10/1984 - Vérité et Temps : « Tout ça, ça vient de quoi ? J’avais une idée, 
c’est le rôle ― mais on reviendra là-dessus ― le rôle qui a été déterminant comme passage, entre 
ce cinéma d’après-guerre et ce cinéma d’avant-guerre. Eh bien, ça a été en un sens, le plus futile 
dans le cinéma, à savoir, ça a été la comédie musicale américaine. Et je me demande si finalement 
la comédie musicale américaine n’a pas été, ce qui a eu presque le plus d’influence sur l’Europe 
― qui pourtant n’a jamais su faire de comédie musicale. Mais ils s’en sont servis tout autrement, 
à savoir, sans la comédie musicale, est-ce qu’il y aurait eu, est-ce qu’il y aurait pu y avoir cette 
mutation ? Pourquoi ? Pour une raison très simple, c’est que, vous voyez ce que c’est qu’une 
comédie musicale. Vous me direz ça bouge, c’est rudement de l’image-mouvement. Rien du tout, 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=323
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« maîtrisée » n’y subsiste que de manière apparente, puisqu’elle est déjà une danse, 

conscience de la gravité, une lutte constante du mouvement avec les mondes – d’où les 

deux aspects possibles de la lutte ; flottement d’Astaire et enfoncement de Kelly11. 

Deleuze précise le rôle de la danse12 dans la comédie musicale ; celle-ci « ne se 

contente pas de nous faire entrer dans la danse, ou, ce qui revient au même, de nous faire 

rêver … le danseur lui-même entre dans la danse comme on entre en rêve » (IT, 84, nous 

soulignons), car l’image est en elle-même onirique de par sa composition même : elle est 

un décor, « une pure description qui avait déjà remplacé son objet, un pur et simple 

décor », un décor qui prend progressivement vie. Par description pure, il faut entendre, 

suivant Robbe-Grillet, « un double mouvement de création et de gommage »13, qui, dès 

lors, suppose la dépendance de l’objet par rapport à sa présentation. L’objet n’existe que 

par et à travers sa description, qui l’efface à mesure qu’elle le crée. Ainsi le rôle de la 

                                                
 
rien du tout, ce n’est pas de l’image-mouvement, ce n’est pas du sensori-moteur, la comédie 
musicale ».  
11 « On a souvent opposé le style d’Astaire et celui de Kelly. Et certainement, chez l’un, le centre 
de gravité passe hors de son corps mince, flotte hors de lui, défie la verticalité, tangue, parcourt 
une ligne qui n’est plus que celle de sa silhouette, de son ombre ou de ses ombres, si bien que ce 
sont ses ombres qui dansent avec lui (« Swing time » de Stevens). Tandis que, chez l’autre, le 
centre de gravité s’enfonce verticalement dans un corps dense, pour dégager et faire lever de 
l’intérieur le mannequin qu’est le danseur » (IT, 83). Sur cette notion de mannequin, souvenons-
nous de la tirade d’Achab, cité au chapitre III, et des fameux « mannequins de carton », qu’il s’agit 
de transpercer.  
12 Deleuze, dans le cours sur Vérité et Temps du 24 avril 1984, qualifie Kafka de danseur et de 
voyant – le danseur serait un Voyant. Et justement l’attitude du corps de celui-ci, de ses 
personnages s’apparente justement à celle des danseurs de comédie musicale, qui perdent leur 
centre de gravité, qui se retrouvent en plein dans des situations optiques et sonores pures, 
dramatisations d’espace-temps :  « Si vous voulez danser il faut faire en sorte que votre centre de 
gravité s’enfonce dans votre corps comme une balle de fusil ou comme un fil à plomb que vous 
lâchez. Évidement c’est Kafka. Kafka c’est un danseur pour moi. C’ un art de postures 
prodigieux. On ne peut pas comprendre Le Château sans voir la danse extraordinaire de 
l’arpenteur. Mais j’ai dit c’est un mot Kafka. Et Kafka dit « le centre de gravité s’enfonce dans 

mon corps comme une balle de fusil » …. Voyez le journal … c’est la méthode, à ce moment-
là, de votre corps naît un danseur ». La citation exacte de Kafka se trouve dans Récits et fragments 
narratifs, Œuvres complètes tome II, p. 124-125 : « Comme chacun, en effet, j’ai en moi de naissance 
un centre de gravité que même l’éducation la plus folle ne saurait déplacer. Ce bon centre de 
gravité, je l’ai encore, mais je n’ai plus, en quelque sorte, le corps qui va avec. Et un centre de 
gravité qui n’a plus rien à faire devient comme du plomb et s’enfonce dans le corps comme une 
balle de fusil ».  
13 Robbe-Grillet, op. cit., p. 127, cité plus haut, note 3.  
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danse, qui met en mouvement les différentes composantes du décor et surgit comme une 

« puissance onirique qui donne profondeur et vie à ces vues plates, qui déploie tout un 

espace dans le décor et au-delà, qui donne à l’image un monde, l’entoure d’une 

atmosphère de monde » (IT, 85).  

Mais qu’est-ce qu’un monde, ou plutôt une « atmosphère de monde » ? Comment 

peut-on définir le processus de « mondanisation » qu’opère le rêve ? Pour y répondre, 

nous devons dérouler plus amplement le texte en examinant les différentes références 

impliquées, notamment celles faites à Sartre et à Ludwig Binswanger.  

 

B. Du monde du rêve aux « atmosphères de monde »  
 

Les références à Sartre et à Binswanger sont très discrètes, mais elles nous semblent 

toutefois déterminantes pour une lecture approfondie du texte. Aussi, l’expression 

« atmosphère de monde » est-elle tirée de L’imaginaire de Sartre, dans la quatrième partie 

du livre, intitulée « La vie imaginaire », où il traite du rêve par le biais d’une approche 

phénoménologique14. Quant à la notion de « mondanisation », Deleuze précise dans une 

note en bas de page15 qu’il la dégage de l’œuvre de Ludwig Binswanger. Ce dernier a 

notamment travaillé sur les phénomènes de délire et de schizophrénie, mais aussi sur le 

rêve, dans son livre Le rêve et l’existence, et ce, en usant d’une nouvelle approche qu’il 

nomme « Daseinanalyse », inspirée de la philosophie de l’existence de Heidegger.  

Aussi est-il étonnant que Deleuze renvoie à ces deux auteurs, alors même qu’il 

commente Bergson, dont l’intuition première – « Toute conscience est quelque chose » 

– semble en porte-à-faux avec celle de la phénoménologie – « Toute conscience est 

conscience de quelque chose ». Il semble, toutefois, que Deleuze hybride moins Bergson 

                                                
 
14 Rappelons le sous-titre de L’imaginaire – faisant partie de son œuvre de jeunesse – : 
« Psychologie phénoménologique de l’imagination ».  
15 IT, note 17, p. 81 : « Cette notion (« le fait d’être aspiré par le monde ») a son origine dans les 
travaux psychiatriques de Binswanger ».  
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qu’il ne le fait communiquer avec Sartre et Binswanger, afin de donner plus de 

consistance et faire évoluer la notion de rêve impliqué ou d’image-monde16.  

Et en effet, les deux auteurs semblent avoir mis en rapport les deux termes de notre 

propos, à savoir, le rêve et le monde, dans leurs travaux respectifs, qui ne se réduisent 

pas à de simples analyses psychologiques ou psychopathologiques, mais touchent plus 

profondément au domaine de l’ontologique. Commençons par examiner l’approche 

sartrienne du rêve et de sa manière particulière de se faire monde, puis essayons 

d’entrevoir ce qui a intéressé Deleuze dans les analyses de Binswanger, à savoir, le 

phénomène de « mondanisation », observé notamment dans l’étude de la schizophrénie. 

 

1. Sartre –  le rêve comme « atmosphère de monde »  
 

L’influence de Sartre sur Deleuze est sans conteste. Aussi lui a-t-il rendu un bel 

hommage dans un texte publié dans L’île déserte, intitulé « Il a été mon maître », où il le 

consacre comme nouveauté radicale, « première musique », penseur qui force, et forcera 

toujours, à penser17.  Néanmoins, très vite, Deleuze s’en détachera, et il est connu qu’il 

n’ait été réellement influencé que par La transcendance de l’égo, qui lui permettait, comme 

l’explicite Pierre Montebello, de reprendre l’idée, d’une « conscience non thétique, non 

                                                
 
16 Dans sa pratique philosophique singulière et rigoureuse, Deleuze aime à initier des rencontres 
d’idées entre auteurs qui, a priori, ne pouvaient se croiser. Evelyne Grossman parle d’une 
« pensée analogique » chez Deleuze, comme « expérimentation d’agencement d’idées, logique du 
« et » plutôt que du « est » ». (« Logiques de l’incorporel chez Deleuze », Revue Europe, n°996, p. 
22) ; pensons également à l’opération à laquelle réfère souvent Deleuze pour caractériser le travail 
de la pensée, « la transformation du boulanger » (Pp, 170) 
17 « Nous parlons de Sartre comme s’il appartenait à une époque révolue. Hélas ! c’est plutôt nous 
qui sommes déjà révolus dans l’ordre moral et conformiste actuel. Au moins Sartre nous permet-
il d’attendre vaguement des moments futurs, des reprises où la pensée se reformera et refera ses 
totalités, comme puissance à la fois collective et privée. C’est pourquoi Sartre reste notre maître » 
(ID, 112, notons l’emploi du présent de l’indicatif). Ismaël Jude remarque pertinemment que c’est 
« à Sartre que Deleuze reconnaît le mérite d’avoir tenté de penser « un transcendantalisme sans 
sujet » distinct de celui de Kant. Cependant, de même que Husserl, Sartre commet, d’après 
Deleuze, l’erreur de maintenir dans le transcendantal la forme de la conscience » (Jude, op. cit., 
97). Peut-être cela explique en partie pourquoi Deleuze extrait la référence sartrienne au rêve, 
sans l’adjoindre au contexte du livre.  
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positionnelle d’elle-même, une spontanéité impersonnelle dont le moi n’est que la partie 

réflexive »18.  

Alors pourquoi cette référence inédite et tardive à L’imaginaire – ouvrage qui rompt 

en quelque sort avec la conception bergsonienne de l’image19 – dans un texte sur le rêve 

analysé du point de vue du cinéma et de Bergson ? Peut-être que Sartre revenait tel un 

spectre, « un courant d’air », pour permettre un nouveau dépassement.  

Revenons d’abord sur les renvois et la référence exacte. Deleuze cite le passage 

trois fois dans la partie sur le rêve impliqué dans L’image-temps et une fois, dans un 

contexte différent, dans son Foucault.  

Premièrement, analysant un film de Louis Malle « Black Moon », il explique que c’est 

dans un mouvement de fuite « que l’héroïne passe d’un monde à l’autre, au sens où Sartre 

dit que chaque rêve est un monde et même chaque phase ou chaque image de rêve » (IT, 

82). Observant, ensuite, le mouvement de danse dans l’œuvre de comédie musicale de 

Stanley Donen, il écrit comme nous l’avons vu précédemment : « Alors la danse surgit 

directement comme la puissance onirique qui donne profondeur et vie à ces vues plates, 

qui déploie tout un espace dans le décor et au-delà, qui donne à l’image un monde, 

l’entoure d’une atmosphère de monde » (IT, 85). Et enfin, tout de suite après, abordant 

le cinéma de Minnelli – qui nous intéressera particulièrement en seconde partie – il insiste 

encore : « Il revenait à Minnelli de découvrir que la danse ne donne pas seulement un 

mouvement fluide aux images, mais qu’il y a autant de monde que d’images : « chaque 

image, disait Sartre, s’entoure d’une atmosphère de monde » » (IT, 85).  

                                                
 
18 P. Montebello, Deleuze, esthétiques – la honte d’être un homme, Les presses du réel, Dijon, 2017, p. 
31.  
19 Sur la différence Sartre/Bergson, voir le commentaire de Sartre lui-même sur la 
compréhension de la notion d’image et d’intentionnalité dans L’imaginaire, p. 121-124 : « On 
cherchera en vain chez Bergson, une description positive de l’intentionnalité qui le constitue. 
Telle est bien l’ambiguïté constante du dynamisme bergsonien : des synthèses mélodiques – mais 
sans acte synthétique ; des organisations sans pouvoir organisateur. Tel est aussi le schème 
dynamique : dynamique, il l’est sans doute, à la façon d’une force, d’un tourbillon. Mais nulle part il n’apparaît 
clairement comme un acte : c’est une chose », p. 121, nous soulignons. Sartre n’arrive pas à concevoir 
une synthèse sans sujet comme « pouvoir organisateur », mais le tourbillon n’a justement pas 
besoin de sujet pour faire des ravages.   
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Quant à la mention dans le texte sur Foucault, il fait un rapprochement entre le 

concept d’énoncé chez ce dernier et celui de rêve chez Sartre, en écrivant : « Sartre disait 

que, à la différence des éléments hypnagogiques constants et du monde commun de la 

veille, c’est chaque rêve, chaque image de rêve, qui avait son monde spécifique. Les énoncés 

de Foucault sont comme des rêves : chacun a son objet propre, ou s’entoure d’un monde » (F, 17, nous 

soulignons). Deux contextes différents donc où apparaît la même référence au texte sur 

le rêve de Sartre ; d’une part, le mondes des images ; de l’autre le monde du langage ; voir 

et parler. Nous y reviendrons … Citons, maintenant, les deux extraits précis auxquels fait 

référence Deleuze dans L’imaginaire :  

« Ainsi l’image hypnagogique est une apparition isolée « en l’air », 
pourrait-on dire, le rêve est un monde. A vrai dire il y autant de mondes 
que de rêves, souvent même que de phases d’un rêve. Il sera plus juste de 
dire que toute image de rêve paraît avec son monde propre » (I, 321-322)  

« … il n’y a pas de monde imaginaire. En effet, il s’agit seulement d’un 

phénomène de croyance. … En ce sens, les images demeurent isolées 
les unes des autres, séparées par leur pauvreté essentielle, soumises au 
phénomène de quasi-observation, « dans le vide » ; elles ne soutiennent 
entre elles d’autres rapports que ceux que la conscience peut à chaque 
instant concevoir en les constituant. Mais il n’en demeure pas moins que 
chaque image se donne comme entourée d’une masse indifférenciée qui 
se pose comme monde imaginaire. Il vaudrait mieux dire, peut-être, que 
chaque imaginaire, dans le rêve, apporte avec lui une qualité spéciale et 
constitutive de sa nature, qui est « l’atmosphère de monde ». Nous avons 
vu plus haut que l’espace et le temps de l’imaginaire se donnaient comme 
des qualités internes de la chose imagée. Il faudrait faire ici une remarque 
analogue : la « mondanité » de l’image rêvée ne consiste pas dans une 
infinité de relations qu’elle soutiendrait avec d’autres images. Il s’agit 
simplement d’une propriété immanente de l’image onirique ; il y a autant 
de « mondes » que d’images, même si le dormeur, passant d’une image à 
une autre, « rêve » qu’il demeure dans le même monde. Il conviendrait 
donc de dire : dans le rêve, chaque image s’entoure d’une atmosphère de 
monde. Mais pour plus de commodité nous userons de l’expression de 
« monde du rêve », puisqu’elle est couramment adoptée, en avertissant 
simplement de ne pas la prendre sans réserve » (I, 323) 

 



 
 

275 

Sartre expose, en effet, une conception très intéressante du rêve –  en décalage, 

entre autres, avec l’air du temps psychanalytique20 –, et nous comprenons mieux ce que 

Deleuze a pu y voir de précieux.  

L’idée exposée est donc la suivante : on ne peut réduire les images du rêve à un 

ensemble homogène et commun – même si nous tendons à former des récits – procédant 

à une sorte de montage −, au réveil, qui permettraient de les rendre intelligibles. Il y a une 

hétérogénéité, une discontinuité essentielles de cet « ensemble », qu’on ne peut, 

néanmoins, que dénaturer, d’après Sartre, en le qualifiant de « monde », dans la mesure 

où entre la veille et le rêve, la conscience change foncièrement de nature.  

Ainsi, chaque image surgissant au cours du sommeil a sa logique propre, elle est 

autoréférentielle et ne renvoie à rien en dehors d’elle-même. Elle est une « atmosphère 

de monde », un semblant de monde, un quasi-monde – à savoir un espace-temps 

particulier qui « imite » les caractéristiques du monde de la perception.  

Sartre insiste : « il n’y a pas de monde imaginaire », en ce sens où les objets qui le 

composent ne référent nullement à des réalités extérieures, indépendantes, proprement 

« mondaines », ayant donc une « position d’existence » : « A vrai dire, explique Sartre, une 

conscience qui rêve est toujours conscience non-thétique d’elle-même en tant qu’elle est 

fascinée par le rêve, mais elle a perdu son être-dans-le-monde » (I, 313).  

Mais le fait que le rêve demeure malgré tout une conscience spontanée et non-

thétique d’elle-même est fondamental. « Atmosphère de monde » a pourtant, pour Sartre, 

une connotation presque péjorative … Mais s’il semble discréditer le rêve en le 

distinguant radicalement du monde de la veille et de la perception, qui pour lui, est 

infiniment plus riche21, Deleuze paraît, au contraire, isoler l’idée d’une singularité propre 

                                                
 
20 Sur la relation de Sartre avec Freud et la psychanalyse, cf. Philippe Cabestan, « Sartre et la 
psychanalyse : cécité ou perspicacité ? », Cités, 2005/2, n°22, p. 99-110.  
21 Sur la pauvreté essentielle de l’image, cf. Cabestan, « Qu’est-ce qu’une conscience captive ? », 
op. cit., p. 25-26 : « D’emblée, les limites du savoir interdisent au monde imaginaire de rivaliser 
avec la richesse du monde réel. Ceci signifie simplement qu’il ne faut pas confondre la mondanité 
de l’objet réel et celle de l’objet irréel. Dans un cas cette mondanité désigne l’infinité des relations 
que les objets réels soutiennent entre eux et que je découvre progressivement dans l’expérience, 
dans l’autre elle consiste, nous dit Sartre, en une « atmosphère de monde » : la mondanité est une 
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aux images oniriques, quitte à la transposer dans un contexte tout autre, celui de Bergson, 

en offrant à l’expression une pleine positivité. 

Et c’est pour cette raison, à coup sûr, qu’il ne fait à aucun moment mention de la 

thèse du livre intégralement, mais retient seulement l’idée qui semble entrer en écho avec 

ses propres recherches. Aussi, n’oublions pas qu’il nous fallait d’emblée nous placer au 

sein d’un nouveau paradigme, par-delà les distinctions classiques du réel et de 

l’imaginaire, du vrai et du faux ; dissiper l’illusion fondamentale qu’identifiait Bergson. 

Or Sartre, dans son analyse de la conscience onirique, maintient la distinction 

classique – rêve/perception ; croyance/savoir ; erreur/vérité22 − ; il est, en un sens, 

encore pieux, encore cartésien. Aussi va-t-il même jusqu’à radicaliser la dichotomie, en 

usant d’une analogie, à partir d’un exemple de la mythologique − Le roi Midas :  

« De manière très suggestive, Sartre compare la conscience onirique au roi 
Midas qui, à la suite d’un vœu irréfléchi, transforme en or tout ce qu’il 
touche. De même, la conscience onirique appréhende comme fiction tout 

ce qu’elle aurait saisi à l’état vigile dans une attitude perceptive … la 
conscience ne peut pas percevoir puisqu’elle irréalise, pourrait-on dire, 
tout ce qu’elle « touche », saisit immédiatement sur un mode onirique ce 

qu’elle aurait pu percevoir si elle avait été éveillée … elle ne peut pas y 

adopter une attitude réflexive qui pose son objet … comme existant 
réellement »23.  

 
Il semble donc que Deleuze fasse, à dessein, abstraction de la position initiale de 

Sartre, en le « bergsonisant », tout en « sartrisant » Bergson lui-même, et donne ainsi une 

consistance au concept de rêve impliqué, qui loin de qualifier une « pauvre » image 

irréelle, paraît, au contraire, caractériser la richesse du monde dans sa pluralité essentielle, 

et ce, en dehors de toute conscience, de tout moi : « Deleuze radicalise cette sortie du 

                                                
 
propriété immanente de l’image onirique et l’espace et le temps sont « des qualités internes de la 
chose imagée » ». 
22 « Le rêve ressemble aussi beaucoup à l’erreur dans le spinozisme : l’erreur peut se donner 
comme vérité, mais il suffit de posséder la vérité pour que l’erreur se dissipe d’elle-même » (I, 
314) ; « Là où l’évidence est donnée, la croyance n’est ni utile, ni même possible. Le rêve, au 
contraire, est une croyance. Tout ce qui se passe dans un rêve j’y crois. Mais je ne fais qu’y croire » 
(I, 315).  
23 Cabestan, op. cit., p. 24 
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moi en supprimant le médium de la conscience : il n’est nul besoin de recourir à une 

spontanéité impersonnelle qui garderait le caractère de la conscience »24. Ce qui explique 

le passage d’une image-rêve explicite, conservant encore la catégorie de conscience, à un 

rêve impliqué, image-monde ouvrant sur une nouvelle définition de la subjectivité : « la 

conscience est quelque chose » − la conscience est une image parmi d’autres.    

Dès lors, la seconde référence à Binswanger, n’était-elle pas gratuite, mais participe 

concrètement à la métamorphose de la notion, puisque celui-ci, assigne au rêve un rôle 

positif, et y voit, à la différence de Sartre, le noyau même de l’existence – en témoigne le 

titre du livre fondateur de sa méthode analytique Rêve et existence, le « et » caractérisant 

moins une exclusion des deux termes, mais une réelle conjonction, le rêve étant 

appréhendé d’emblée comme « une modalité déterminée de l’être-homme ».25    

 

2. Binswanger – « mondanisation » ou comment « être aspiré 
par le monde » 

 

La deuxième référence que nous avons retenue est donc celle faite au psychiatre 

suisse Ludwig Binswanger, via la notion de « mondanisation », que Deleuze juxtapose aux 

termes de « pronominalisation » et de « dépersonnalisation ». Citons à nouveau Deleuze :  

« Si nous essayons de définir pour notre compte cet état de rêve impliqué, 
nous dirons que l’image optique et sonore se prolonge alors en mouvement 
de monde. Il y a bien retour au mouvement (d’où son insuffisance encore). 
Mais ce n’est plus le personnage qui réagit à la situation optique-sonore, 
c’est un mouvement de monde qui supplée au mouvement défaillant du 
personnage. Il se produit une sorte de « mondialisation » ou 
« mondanisation », de dépersonnalisation, de pronominalisation du 
mouvement perdu et empêché » (IT, 80-81).  

 
La notion de Binswanger intervient donc au sein même de la définition que tente 

d’élaborer Deleuze à propos du rêve impliqué ; elle est donc fondamentale pour 

comprendre le processus de désubjectivation qui s’y produit. Toutefois, Deleuze ne 

                                                
 
24 Pierre Montebello, op. cit., p. 31. 
25 Binswanger, Rêve et existence, Paris, Vrin, 2012, p. 43.  
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précise pas exactement d’où il tire l’expression. Encore une fois peut-il nous sembler que 

l’expression est tirée hors de son contexte. Mais en y regardant de plus près, il n’en est 

rien. Aussi nous faut-il, momentanément nous plonger dans le domaine de la 

« Daseinanalyse », afin de mieux percevoir la nécessité d’une telle référence, tout en 

rappelant l’intérêt profond que portait Deleuze à l’évolution des théories et pratiques 

psychiatriques de la fin du XIXe et du début du XXe, à travers notamment des figures 

comme Clérambault, Jaspers, Minkowski.  

Pour ce faire, nous nous reporterons à l’introduction que rédige Foucault en 1954, 

pour la première édition française de Rêve et existence, où il tente d’expliciter l’originalité et 

les enjeux de l’approche de Binswanger, par rapport, entre autres – puisqu’il se démarque 

également d’une certaine tradition psychiatrique – à l’approche psychologisante et 

naturaliste de la psychanalyse freudienne26.  

Aussi explique-t-il que Binswanger forme ce qu’il nomme « une anthropologie de 

l’imagination », qui progressivement dévoile sa dimension ontologique : « il faut saisir la 

dimension verticale pour saisir l’existence se faisant dans cette forme de présence 

absolument originaire où se définit le Dasein. Par là, on abandonne le niveau 

anthropologique de la réflexion qui analyse l’homme en tant qu’homme et à l’intérieur de 

son monde humain pour accéder à une réflexion ontologique qui concerne le mode d’être 

de l’existence en tant que présence au monde » (IB, 137). Et c’est, pour Binswanger, le 

rêve qui effectue cette transition, puisque la subjectivité se détourne de la conscience 

pour ouvrir à l’existence, à ce qu’elle a de plus authentique, libérée de la conscience et du 

moi. D’où une certaine distance prise par rapport à l’existentialisme de Sartre comme 

l’explique Elisabetta Basso dans sa postface à la nouvelle édition de Rêve et existence : 

« Binswanger, lui-même, lors de sa première conférence parisienne en 1950, s’était soucié 

de souligner la distance qui séparait son analyse du Dasein de la connotation anti-

                                                
 
26 Cf. L’article « rêve » dans le dictionnaire Martin Heidegger ; notamment sur sa proximité avec 
Ménard Boss (Il m’est venu un rêve …), plutôt qu’avec Binswanger, Le dictionnaire Martin Heidegger, 
Paris, Cerf, 2013, p. 1148.  
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heideggérienne qui caractérisait la psychanalyse sartrienne de l’« existence » par l’accent 

mis sur le concept de conscience »27.  

Et Foucault de creuser cette différence en reprenant – sur un ton presque ironique 

– l’analyse de la conscience imageante de L’imaginaire :  

« Imaginer Pierre après un an d’absence, ce n’est pas me l’annoncer sur le 
mode de l’irréalité (il n’est pas besoin d’imagination pour cela, le moindre 
sentiment d’amertume suffit), c’est d’abord m’irréaliser moi-même, 
m’absenter de ce monde où il ne m’est plus possible de rencontrer Pierre. 
Ce qui ne veut pas dire que je « m’évade vers un autre monde », ni même 
que je me promène dans les marges possibles du monde réel. Mais je 
remonte les chemins du monde de ma présence ; alors se brouillent les 
lignes de cette nécessité dont Pierre est exclu, et ma présence, comme 
présence à ce monde-ci, s’efface. Je m’efforce de revêtir ce mode de la 
présence où le mouvement de ma liberté n’était pas pris encore dans ce 
monde vers lequel il se porte, où tout encore désignait l’appartenance 
constitutive du monde à mon existence » (IB, 139).  

 
Ainsi se libère, dans ce mouvement d’imagination, une subjectivité pure, qui n’est 

pourtant ni celle du moi ni celle du je, une subjectivité d’avant la subjectivité. Le rêve 

n’est plus le reflet d’une quelconque extériorité, et « n’indique pas comme ses éléments 

constituants une image archaïque, un fantasme, ou un mythe héréditaire …. Au 

contraire, c’est au rêve que renvoie implicitement toute acte d’imagination. Le rêve n’est 

pas une modalité de l’imagination ; il en est la condition première de possibilité. » (IB, 

138). Car dans le rêve, il n’y a plus de sujet rêveur indépendant qui rêverait, ni sujet 

d’énonciation, ni sujet d’énoncé :  

« Le sujet du rêve ou la première personne onirique, c’est le rêve lui-même, 
c’est le rêve tout entier. Dans le rêve tout dit « je », même les objets et les 
bêtes, même l’espace vide, même les choses lointaines et étranges, qui en 
peuplent la fantasmagorie. Le rêve c’est l’existence se creusant en espace 
désert, se brisant en chaos, éclatant en vacarme, se prenant, bête ne 

respirant plus qu’à peine, dans les filets de la mort. … Rêver n’est pas une 

                                                
 
27 Binswanger, op. cit., p. 96. 
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autre façon de faire l’expérience d’un autre monde, c’est pour le sujet qui rêve la manière 
radicale de faire l’expérience du monde »28 (IB, 128, nous soulignons).  

 
Ces lignes très stimulantes de la lecture que Foucault fait de Binswanger montrent 

à quel point ce dernier semble renouveler le concept de rêve, qui se fait donc dans un 

rapport très étroit avec le monde, et non pas, comme le pense Sartre, en rupture avec lui, 

ce qui nous ramène ainsi à la notion de « mondanisation », employée par Deleuze pour 

qualifier le rêve impliqué, qui semble prendre tout son sens, dans son rapport avec le 

rêve.  

En effet, le terme de « mondanisation » et l’expression associée « le fait d’être aspiré 

par le monde » se trouvent développés dans les travaux de psychopathologie de 

Binswanger, et précisément dans ses livres sur la schizophrénie avec pour cas 

emblématique celui de Lola Voss29. « La traduction du terme « Verweltlichung » pose 

certains problèmes. Binswanger en donne plusieurs définitions qui ne sont pas tout à fait 

superposables : « retraite progressive de la liberté du Moi et son écrasement par les 

nécessités ou processus intramondains » ; « Le fait d’être aspiré par le monde ». … 

                                                
 
28 Ce texte dense de Foucault mériterait une lecture plus approfondie. Nous ne pouvons toutefois 
pas nous y attarder ici, au risque de digresser et de perdre le fil de notre analyse.  
29 Ludwig Binswanger, Le cas Lola Voss. Schizophrénie, 4e étude, PUF, Paris, 2012. La traduction 
dans ce livre du terme mondanisation est « mondéisation » : « Le contraire de la libre esquisse du 
monde, à savoir l’être chu (« aliéné ») dans un projet de monde conditionné par l’angoisse, imposé 
au Dasein, nous l’avons appelé « mondéisation » » (p. 125) ; « La perte du monde s’accompagne 
de la perte de soi. Là où le Dasein ne peut plus esquisser librement de monde, et qui reste d’abord 
abandonné au climat, c’est perdu aussi pour le soi. » (p. 116). Dans l’introduction au livre, Philippe 
Veysset explique que « la dépossession du soi par les autres est moins grave que la dépossession 

de soi par le monde … Ce qui, dans cette phase, a en revanche complètement disparu, 
entraînant une disparition non moins complète du soi, c’est le monde. C’est ce que le Freud de 
L’homme aux rats, par exemple, ne voit pas. La dévoration de l’anus qui emplit l’homme aux rats 
d’une secrète jouissance, est dévoration du vide et du creux, donne à ce vide une consistance par-

delà le symbole phallique dont le rat se trouve ultérieurement investi … C’est le moment de 
« cruauté nue », moment où le Dasein n’est plus ni auprès-de-soi, ni hors-de-soi, mais n’est plus 
« là », car il n’y a plus ni monde, ni soi » et d’ajouter quelque chose d’essentiel pour nous : « Le 

délire, au contraire, recrée un monde, il est démiurge. … C’est justement à partir de ce germe 
que va s’opérer la mondéisation » (p. 9-10). On comprend, après lecture de cette description, 
l’intérêt qu’a pu avoir Deleuze pour la théorie de Binswanger, notamment prenant le contre-pied 
de la psychanalyse. La mondéisation ou mondanisation qu’opère le délire est un manière 
justement de se sauver, de recréer le lien de soi avec le monde. Cette question est fondamentale 
dans les études de cinéma comme nous verrons au moment d’analyser la notion de « fabulation ». 
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« partout où le Dasein s’aliène dans un projet exclusif du monde, fût-il sous la forme d’une 

passion débordante comportant par conséquent une limitation momentanée de sa liberté, 

on assiste au spectacle de sa mondanisation illimitée » »30.  

La mondanisation, observée dans les cas de psychose31 mais aussi au sein du 

déroulement onirique, est le mouvement de décentrement par lequel le sujet semble se 

confondre avec le monde dans une dilatation extrême de l’espace, et s’efface pour ne 

devenir qu’un élément parmi les éléments du monde, qui prend le relais du mouvement 

en s’actualisant à son tour. Il n’est plus un simple horizon mais un espace-temps ayant 

des qualités indépendantes qui prennent vie et s’animent – aussi est-ce la définition de la 

féérie32, qui semble correspondre, en un certain sens, aux dynamismes spatio-temporels 

décris dans le premier chapitre de cette seconde partie.  

Mais il n’en demeure pas moins que le sujet se singularise à mesure qu’il s’ouvre au 

le monde : car étrangement, ce monde est son monde.33 D’où le paradoxe de cette 

conjugaison entre Binswanger d’un côté, pour qui le rêve est à la fois aspiration vers le 

monde et par le monde – une objectivité radicale ? -  et, la conception de Sartre, de l’autre, 

pour qui la conscience onirique est une conscience captive d’elle-même, un univers clos d’où 

a disparu la catégorie du réel – subjectivité pure ?  

Deleuze semble à la fois dépasser Sartre par Binswanger, et inversement, en 

décrétant qu’il n’y a pas un monde du rêve, comme il y aurait un monde des énoncés34 ; il 

existe des singularités irréductibles les unes aux autres, qui entrent dans des processus de 

mondanisation ou de dépersonnalisation, mais aussi de captation et de prédation 

                                                
 
30 Joseph Gabel, La fausse conscience, Editions de Minuit, 1962, p. 179-180.  
31 Cf. Le rêve schizo des multiplicités de Franny dans MP, 41-41, cité plus haut.  
32 cf. Cours du 22/ 05/1984 – Deleuze y développe davantage la question de la féérie.  
33 « Il ne me suffit donc pas d’écrire : Je suis malheureux. Tant que je n’écris rien d’autre, je suis 
trop près de moi, trop près de mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien sur 
le mode du langage : je ne suis pas encore vraiment malheureux. Ce n’est qu’à partir du moment 
où j’en arrive à cette substitution étrange : Il est malheureux, que le langage commence à se 
constituer en langage malheureux pour moi, à esquisser et à projeter lentement le monde du 
malheur tel qu’il se réalise en lui. », Blanchot Maurice, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 
29. 
34 Nous traiterons de la théorie des énoncés chez Foucault dans le prochain chapitre.  
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réciproques, faisant de chaque être un monde à part entière, irréductible − principe des 

indiscernables − si bien que le veau sera toujours reconnu par sa mère.  

Aussi nous faut-il aller plus loin dans cette définition du rêve comme monde clos, 

à la fois hermétique et ouvert ; dont l’ouverture, justement, peut s’avérer dangereuse, un 

abîme, un précipice, un véritable sans-fond.     

 

II.La Captivité du Rêve  
 

Dans une conférence prononcée à la FEMIS en mars 1987, intitulée « Qu’est-ce 

que l’acte de création ? », Deleuze, traitant du travail de la pensée au cinéma, offre une 

belle interprétation de l’œuvre de Minnelli, qu’il résume en une Idée, une idée 

cinématographique, qui lui permet, comme nous le verrons d’enrichir son concept de 

« rêve impliqué ». Citons ce passage :  

« Je pense à Minnelli, qui a une idée extraordinaire sur le rêve. Elle est très 
simple – on peut la dire –, et elle est déjà engagée dans un processus 
cinématographique qui est l’œuvre de Minnelli. La grande idée de Minnelli 
sur le rêve – poursuit-il –, c’est qu’il concerne avant tout ceux qui ne 
rêvent pas. Pourquoi cela les concerne-t-il ? Parce que dès qu’il y a rêve 
de l’autre, il y a danger. Le rêve des gens est toujours un rêve dévorant qui 
risque de nous engloutir. Que les gens rêvent, c’est très dangereux. Le rêve 
est une terrible volonté de puissance. Chacun de nous est plus ou moins 
victime du rêve des autres. Même quand c’est la plus gracieuse jeune fille, 
c’est une terrible dévorante, pas par son âme mais par ses rêves. Méfiez-
vous du rêve de l’autre, parce que si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, 
vous êtes foutus » (DRF, 279)35.  

 
Que signifie exactement cet étrange avertissement ? Comment le rêve, qui s’écoule 

avant tout dans l’intimité du moi, peut-il émaner d’autrui ? Nous avions vu, en effet, avec 

Sartre, que la conscience onirique, coupée du monde commun de la perception, s’avérait 

être une « conscience captive », mais elle était avant tout captive d’elle-même. Binswanger, 

quant à lui, permettait, en abandonnant l’idée de conscience, d’étendre l’espace du rêve 

                                                
 
35 Nous renvoyons également à « L’Abécédaire » où il développe la même idée à la lettre I comme 
« Idée ».  
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au monde, dans un rapport primordial avec les conditions de l’existence, via un 

phénomène d’absorption du moi – mondanisation comme « le fait d’être aspiré par le 

monde » – proche de celui que découvre Deleuze, de manière exemplaire, chez Minnelli. 

Cette idée d’absorption – le fait d’être captivé, pris, happé par le rêve d’autrui – n’est 

pourtant pas nouvelle chez Deleuze36. On la retrouve dès ses premiers écrits, notamment 

dans son Proust et les signes, ou encore, dans Logique du sens, comme nous tenterons de le 

montrer ici.  

Ce qui semble attesté, en effet, c’est un pluralisme ontologique profond, soutenu 

par une conception renouvelée de l’individuation et de la subjectivation. D’une part, il 

s’agira d’expérimenter avec Proust le sentiment ambivalent d’exclusion radicale – 

notamment à travers l’expérience amoureuse ; et avec Minnelli, d’autre part, et, à l’inverse, 

de chercher à en sortir, puisque les mondes oniriques sont autant de toiles d’araignées 

desquelles on ne peut que difficilement s’échapper.  

 

 

                                                
 
36 Il est assez remarquable que le seul rôle que Deleuze ait joué au cinéma est celui du prêtre-
philosophe Lamennais captif, dans un film de Michèle Rosier sur George Sand, « George Qui ? » 
(1973). Les trois répliques de Deleuze dans le film sont les suivantes ; d’abord dans un salon 
mondain : « Le pouvoir emploi l’Eglise au profit du gouvernement, on racole au nom du Christ, 
et pas pour lui » ; « Un homme se réveille et dit à son domestique : « Quel temps fait-il 
aujourd’hui ? Le domestique ouvre la fenêtre, regarde dehors et dit : Monsieur il n’en fait point. 
C’est amusant » ; puis au sein de sa cellule de prison, une longue tirade : « Je ne m’étonne pas 
d’être ici, on n’a jamais pu attaquer ce qui est mal, défendre ce qui est bien, sans rencontrer la 

persécution … Dans tous les temps, les délits politiques ont été déterminés par les passions, 
les intérêts, les craintes soupçonneuses de ceux qui gouvernent et ont varié avec les hommes et 

les choses. Comme on dit, crime aujourd’hui, vertu demain …. Le régime n’est pas plus austère 
que celui qui a toujours été le mien, la vie de prison affaiblit beaucoup. Bien qu’il y ait ici une 
assez grande lucarne, je souffre d’un manque d’air » puis Gros plan : « C’est comme d’être dans 

un monde à part, et qui ternit l’âme. … Il y a des gens qui n’aiment pas qu’on trouble la sécurité 
des institutions dont ils sont membres, une espèce de fidélité, ce sont d’abord des hommes tout 
dévoués à eux-mêmes, mais on n’étouffe pas de la voix de l’honnête homme qui ne craint rien, 
qui ne désire rien etc. » A la question « peut-on vous écrire ? », le prêtre répond catégoriquement 
« Non ! », pour ne pas donner main aux pratiques infâmes de la censure policière. Deleuze 
n’aurait pu tenir un autre rôle au cinéma, et toutes les répliques expriment sa singularité profonde, 
et ce, jusqu’à l’émouvant « je souffre d’un manque d’air ».  
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A. Comment pénétrer un monde clos …  
 

Il revenait à Proust, d’abord, de montrer « qu’il y a autant de mondes que 

d’images », et même que dans chaque âme étaient enveloppés une infinité de mondes. Or 

ces mondes, à l’instar d’une définition du monde comme ensemble cohérent, stable et 

suffisant, paraissent impénétrables, hermétiques, captifs d’eux-mêmes, tels la conscience 

onirique chez Sartre, « réalisation parfaite d’un imaginaire clos … imaginaire dont on 

ne peut absolument pas sortir et sur lequel il est impossible de prendre le moindre point 

de vue extérieur » (I, 319).  

L’œuvre de Proust, en effet, ouvre sur un univers complexe composé d’une 

pluralité de mondes qui ne cessent d’émettre des signes, si bien que pour dérouler un 

monde, faut-il se faire « égyptologue », déchiffrer des hiéroglyphes, sans qu’un mode 

d’emploi puisse être extrait et transposable d’un monde à l’autre. Deleuze explique, en 

effet, que « l’unité de tous les mondes est qu’ils forment des systèmes de signes émis par 

des personnes, des objets, des matières ; on ne découvre aucune vérité, on n’apprend 

rien, sinon par déchiffrage et interprétation » ; et d’ajouter « la pluralité des mondes est 

que ces signes ne sont pas du même genre, n’ont pas la même manière d’apparaître, ne 

se laissent pas déchiffrer de la même façon, n’ont pas avec leur sens un rapport 

identique » (PS, 11).  

Aussi identifie-t-il quatre grands ensembles de signes : signes mondains relatifs aux 

temps que l’on perd ; signes amoureux du temps perdu ; signes sensibles ou matériels du 

temps retrouvé ; et enfin, signe de l’art qui mènent à un temps originel – le temps en 

personne. Ce sont les signes amoureux qui retiendront d’abord notre attention, puisqu’ils 

permettent, de manière très tangible, de nous faire toucher du doigt l’idée d’une clôture, 

d’une capture, d’une captation des mondes, et de comprendre que l’essence chez Proust 

n’est pas si stable, un platonisme renversé à sa manière :  

« Chez Platon − explicité Pierre Montebello − les signes renvoient à des 
essences stables, mais chez Proust, l’ordre du logos s’est lui-même 
disséminé en signes, en points de vue qui ne communiquent pas, en un 
monde alogique. Antilogos contre logos, souffrances, douleurs et 
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déceptions de l’apprentissage contre amour platonicien, vérités 
incommunicables contre Sophia antique ».37 

 

1. « Le pluralisme de l’amour »  
 

Le paradoxe de l’amour est qu’il nous est impossible de pénétrer totalement le 

monde ou les mondes de l’aimé, et pourtant, nous en sommes quand même prisonniers : 

« … l’amour – écrit Deleuze – naît et se nourrit d’interprétation 
silencieuse. L’être aimé apparaît comme un signe, une « âme »: il exprime 
un monde possible inconnu de nous. L’aimé implique, enveloppe, 
emprisonne un monde, qu’il faut déchiffrer, c’est-à-dire interpréter. Il 
s’agit même d’une pluralité de mondes ; le pluralisme de l’amour ne 
concerne pas seulement la multiplicité des êtres aimés, mais la multiplicité 
des âmes ou des mondes en chacun d’eux. Aimer c’est chercher à expliquer, 
à développer ces mondes inconnus qui restent enveloppés dans l’être aimé. 

… Albertine enveloppe, amalgame « la plage et le déferlement du flot ». 
Comment pourrions-nous accéder à un paysage qui n’est plus celui que 
nous voyons, mais au contraire celui dans lequel nous sommes vus ? » (PS, 
14).  

  

L’être aimé apparaît à lui seul comme un rêve impliqué, une multitude d’images 

mystérieuses suivant chacune sa propre logique, son propre chemin, et émettant des 

signes que l’amant se voit forcé d’interpréter.  

« Nous ne pouvons pas interpréter les signes d’un être aimé – poursuit 
Deleuze – sans déboucher dans ces mondes qui ne nous ont pas attendu 
pour se former, qui se formèrent avec d’autres personnes, et où nous ne 
sommes d’abord qu’un objet parmi d’autres. L’amant souhaite que l’aimé 
lui consacre ses préférences, ses gestes et caresses. Mais les gestes de 
l’aimé, au moment même où ils s’adressent à nous et nous sont dédiés, 

expriment encore ce monde inconnu qui nous exclut … chaque 
préférence dont nous profitons dessine un monde possible où d’autres 
seraient ou sont préférés » (PS, 15).  

 

                                                
 
37 Pierre Montebello, op. cit., p.51. Nous renvoyons au chapitre « La création par le temps pur » 
dans son intégralité, qui éclaire au plus haut point la problématique qui est la nôtre. 
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« Monde inconnu qui nous exclut », d’autant plus que nous cherchons à y pénétrer, 

et dont on ne peut toutefois pas se libérer. Il est à la lettre captivant, et ce, aussi bien pour 

l’amant captivé que pour l’aimé captif, à l’instar de ce que Proust fait dire à Swann de 

manière « prophétique » :  

« Cependant le danger de ce genre d’amours est que la sujétion de la 
femme calme un moment la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus 
exigeante. Il arrive à faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers qui sont jours 
et nuit éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit généralement par des 
drames »38.  

L’amour fait vivre à l’amant une expérience paradoxale où l’on se retrouve à la fois 

exclut et intégré, dedans et dehors, à la limite de tous mondes impliqués dans l’âme ou 

les rêves de l’aimé : une vraie expérience de l’altérité, ou pire, de l’aliénation. Ce thème 

des mondes impliqués, emboîtés, enveloppés, ou compliqués sera développé 

particulièrement dans le chapitre « Les boîtes et les vases », dans lequel Deleuze expose 

deux modalités de rapports entre les mondes : boîtes entrouvertes et vases clos.  

 

2. Boîtes entrouvertes et vases clos  
 

Ce que découvre ainsi Deleuze, à travers Proust, ce sont des mondes plus larges 

que le monde commun de la perception – monde structuré par des connexions légales, 

sensori-motrices. Les mondes de Proust sont comme des rêves impliqués, des images-

mondes, hétérogènes et pourtant singuliers, travaillés et fêlés du dedans par le temps, et 

qui s’expriment à travers des signes, une multiplicité de signes, à partir desquels les 

interprétations se forment, renouvelant à chaque fois les vérités de ces mêmes mondes − 

kaleidoscopes.   

D’où une nouvelle définition de l’essence ; non plus « l’essence stable, l’idéalité vue 

qui réunit le monde en un tout et y introduit la juste mesure », juste mesure 

aristotélicienne de la forme organique du vrai, mais « point de vue supérieur », 

                                                
 
38 Proust, La recherche du temps perdu, « A l’ombre des jeunes filles en fleurs », Paris, Gallimard, 
1999, p. 448, nous soulignons. 
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perspectivisme, « point de vue irréductible, qui signifie à la fois la naissance du monde et 

le caractère original du monde » (PS, 133)39.  

Aussi ces mondes différents, qui sont comme autant de points de vue sur le réel 

mouvant – chaque image de rêve est un monde – entretiennent-ils des rapports 

complexes à la fois d’implication (contenant/contenu) et de complication (tout/parties). 

Ces deux mouvements décrivent une position complexe : les mondes sont à la fois 

impliqués les uns dans les autres et il s’agit alors de les expliquer, quitte à se retrouver soi-

même impliqué – « une curieuse torsion par laquelle on est soi-même pris dans le monde 

inconnu exprimé par l’être aimé, vidé de soi-même, aspiré dans cet autre univers. Si bien 

qu’être vu fait le même effet qu’entendre prononcer son prénom par l’être aimé : l’effet 

d’être tenu, nu, dans sa bouche » (PS, 145) – et hermétiques les uns aux autres – qui, bien 

que juxtaposés, apparaissent comme des astres infiniment séparés, entre qui la 

communication semble impossible.  

Toute la question sera celle du comment : comment dérouler un univers sans le 

dénaturer – « jamais un monde ne peut être organisé hiérarchiquement et objectivement » 

– et comment passer d’un univers à l’autre sans se perdre soi-même : « entre toutes ces 

parties closes, il existe un système de passage, mais qu’on ne doit pas confondre avec un 

moyen de communication directe ou de totalisation » (PS, 152).  

Le risque dans toute opération d’explication est d’enfermer l’essence et de la creuser 

« par une opération de vidage qui restitue le moi du narrateur à lui-même ». Car, explique 

Deleuze,  

« … le narrateur-interprète, amoureux et jaloux, va enfermer l’être aimé, 
l’emmurer, le séquestrer pour mieux « l’expliquer », c’est-à-dire pour le 

vider de tous ces mondes qu’il contient …  « Albertine avait perdu toutes ses 
couleurs … elle avait perdu peu à peu toute sa beauté … Devenue la grise 
prisonnière, réduite à son terme elle-même, il lui fallait ces éclairs où je me 
ressouvenais du passé pour lui rendre ses couleurs » » (PS, 146, nous 
soulignons)40. 

                                                
 
39 On retrouve la même définition de l’essence chez Leibniz avec tout le perspectivisme 
présupposé.  
40 Notons, à nouveau, l’importance de la couleur – nous verrons plus lois, notamment avec 
Spinoza, le rôle ontologique et éthique des couleurs (« causes colorantes »). Deleuze se rapporte 
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 Quant à l’activité de choix, elle semble quant à elle exclure une infinité d’autres 

mondes possibles :  

« … sous sa forme la plus pure, on la voit s’exercer au moment du réveil, 
quand le sommeil a fait tournoyer tous les vases clos, toutes les pièces 

fermées, tous les moi séquestrés hantés par le dormeur … tout homme 
qui dort « tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années 
et des mondes » : le problème du réveil est de passer de cette chambre du 
sommeil, et de ce qui s’y déroule, à la chambre réelle où l’on est, de 
retrouver le moi de la veille parmi tous ceux qu’on vient d’être en rêve, 
qu’on aurait pu être ou qu’on a été, de retrouver enfin la chaîne 
d’association qui nous fixe au réel en quittant les Points de vue supérieurs 
du sommeil » (PS, 154-155).  

 
D’où la supériorité, encore une fois, du sommeil par rapport à la mémoire – comme 

il en avait été de l’image-rêve par rapport à l’image-souvenir : « le sommeil est plus 

profond que la mémoire, parce que la mémoire même involontaire reste attachée au signe 

qui la sollicite et au moi déjà choisi qu’elle va faire revivre, tandis que le sommeil est l’image 

du pur interpréter qui s’enroule dans tous signes et se développe à travers toutes les facultés » (PS, 156, 

nous soulignons)41.  

L’on atteint, comme il en était pour le rêve impliqué, à un « nous sans contenu », 

une dépersonnalisation et pronominalisation, qui semble libérer le temps. En découle une 

métamorphose du narrateur en araignée ; telle est sa manière de se « mondaniser », d’être 

aspiré par le monde et d’aspirer à son tour le monde, un pur mouvement de monde ou lignes 

d’univers.   

 

 

                                                
 
à plusieurs reprises au Traité des couleurs de Goethe, dont la théorie, prenant le contre-pied de la 
physique de Newton, offre une perspective plutôt originale de la couleur et de la lumière. Nous 
y reviendrons.  
41 Assertion extrêmement importante, relevant à nouveau le rôle primordial du sommeil comme 
ce qui justement comble le comble des fourmillements nécessaires, et évinçant toute analytique, 
toute théorie des facultés, au profit d’un rapport immédiat entre esthétique et dialectique, ce qui 
se retrouve très profondément chez Proust.   
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3. L’Araignée  
 

Chaque monde est ainsi un point de vue, une manière singulière de faire monde, 

d’étendre son milieu, de s’actualiser, et de capter les signes émis par les autres mondes 

qui composent l’univers pluriel, le chaos. Dans son livre Mondes animaux, monde humain, le 

biologiste Jacob Von Uexküll écrit : « Tout sujet tisse ses relations comme autant de toiles 

d’araignée avec certaines caractéristiques des choses et les entrelace pour en faire un 

réseau qui porte son existence »42. De même le narrateur de la Recherche se comporte 

comme l’araignée tissant sa toile – ce n’est pas pour autant une métaphore :  

« L’araignée non plus ne voit rien, ne perçoit rien, ne se souvient de rien. 
Seulement, à un bout de sa toile, elle recueille la moindre vibration qui se 
propage à son corps en onde intensive, et qui la fait bondir à l’endroit 
nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux 
signes, est pénétrée du moindre signe qui traverse son corps comme une 
onde et la fait sauter sur sa proie » (PS, 218).   

                                                
 
42 Cf. Benoît Goetz, « L’araignée, le lézard et la tique : Deleuze et Heidegger lecteurs de Uexküll 
», Le Portique, 20 | 2007 ; Deleuze fait également référence à André Tilquin, La toile géométrique des 
araignées dans une lettre à Arnaud Villani du 23/02/82 : « L’usage immanent, selon vous, serait le 
rhizome ou la toile d’araignée. Je me rappelle un psychologue, Tilquin, qui avait fait une thèse 
très intéressante sur les toiles d’araignée, c’était sa spécialité. Vous me donnez envie de le relire, 
pour voir s’il n’y aurait pas des toiles d’araignée du type rhizome et des toiles de type arbre, 
beaucoup plus centralisées, chez les araignées jugées à tort) supérieures ou transcendantes », LT, 
81) ; voir également la référence faite à Hume dans le cours du 25/02/1986 : « Exemple : Dieu 
est cause du monde. Dieu sort de soi pour produire le monde et le monde est extérieur à dieu. 
Je dirai : Dieu est cause efficiente du monde. Cause émanative : c’est une cause dont l’effet est 
extérieur, mais qui n’a pas besoin de sortir de soi pour le produire. C’est une cause qui reste en 
soi pour produire son effet, mais l’effet est extérieur à la cause. On dira que l’effet émane de la 

cause.... Transitive c’est efficiente. … Entre ces trois types de causes, vous avez toutes les 

transitions possibles, c’est ça qui fait que ça peut se multiplier à l’infini, les types de causes… 
Cas d’une cause émanative : l’araignée et la soie, mais comme disait le grand philosophe Hume, qu’est-ce qui me 
prouve que Dieu n’est pas une araignée ? C’est une question importante, si Dieu était une araignée... Parce que 
si Dieu était une araignée, à ce moment-là, le monde ne serait pas l’objet d’une cause efficiente mais l’objet d’une 
cause émanative. La soie émane de l’araignée. En effet, l’araignée reste en soi pour produire - reste en soi : S O I 
- l’araignée reste en elle-même pour produire, hein ? Elle reste en elle-même pour produire la soie, mais la soie, 
elle, elle ne reste pas dans l’araignée, elle forme la toile. Je dirai : l’araignée est cause émanative de la toile. La 
cause immanente, vous voyez, c’est que nous seulement que la cause reste en soi pour produire, 
mais l’effet reste dans la cause. Spinoza est le plus grand philosophe qui a développé l’idée 
qu’entre Dieu et le monde il y avait un rapport d’immanence, c’est-à-dire Dieu reste en soi pour 
produire le monde et le monde reste en Dieu ». (Nous soulignons). De même dans le Rêve 
d’Alembert de Diderot, la même « métaphore » de l’araignée comme âme du monde.  
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Et en effet, poursuit Deleuze, le narrateur est à lui seul un monde, un rêve impliqué, 

doté d’une « sensibilité involontaire, mémoire involontaire, pensée involontaire qui sont 

chaque fois comme les réactions globales intenses du corps sans organes à des signes de 

telle ou telle nature. C’est ce corps-toile-araignée qui s’agite pour entrouvrir ou pour 

fermer chacune des petites boîtes qui viennent heurter un fil gluant de la Recherche » 

(PS, 218).  

Nous sommes, comme disait Nietzsche « En prison », et « il n’y a pas la moindre 

échappatoire, pas de tour ou de détour qui mène au monde réel ! Nous sommes dans 

notre toile comme des araignées, et quoi que nous y prenions, nous ne pouvons prendre 

que ce qui veut bien se laisser prendre dans notre toile »43.  

Aussi en sera-t-il de même de l’œuvre de Minnelli, bâti comme la Recherche, un 

immense univers fait d’une multitude de rêves impliqués, comme autant de toiles 

d’araignée « dont les places sont moins faites pour le rêveur lui-même que pour les proies 

vivantes qu’il attire » (IM, 167). La question sera alors : comment passer d’un monde – 

monde qui ne s’ouvre que pour se refermer immédiatement – à l’autre sans se retrouver 

prisonnier du rêve d’Autrui ?  

 

B. … et comment en sortir ?   
 

Dans De l’autre côté du miroir, le personnage d’Alice vit une expérience paradoxale : 

alors même qu’elle pense être dans son propre rêve, elle observe le roi rouge, 

sommeillant, entrain de rêver à son tour. Blanc Bonnet lui affirme qu’il est entrain de 

rêver d’elle, qu’elle n’est « qu’un des éléments de son rêve ! » ; aussi s’il se réveille, elle-

                                                
 
43 Nietzsche, Aurore, Paris, Gallimard, 1970, p. 117. Aussi, « nous ne faisons « rien de plus avec 

l’intelligence que ne fait l’araignée avec sa toile », Gai Savoir, V, 15 (9) ; dans le Nietzsche, p. 44 : 
« Araignée (ou Tarentule) – C’est l’esprit de vengeance ou de ressentiment. Sa puissance de 
contagion c’est son venin. Sa volonté, c’est une volonté de punir et de juger. Son arme, c’est le 
fil, le fil de la morale. Sa prédication, c’est l’égalité (que tout le monde devienne semblable à elle-
même !) ».  
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même n’existerait plus : « Pourquoi parles-tu de le réveiller, demanda Blanc Bonnet, 

puisque tu n’es qu’un des éléments de son rêve ? Tu sais très bien que tu n’es pas réelle ». 

Deleuze retient ce paradoxe dans Logique du sens et explique qu’« Alice subit et rate 

toutes les épreuves du sens commun : l’épreuve de la conscience de soi comme organe – 

« Qui êtes-vous ? » -, l’épreuve de la perception d’objet comme reconnaissance – le bois 

qui se dérobe à toute identification – l’épreuve de la mémoire comme récitation – « c’est 

faux du commencement à la fin » -, l’épreuve du rêve comme unité du monde – où chaque système 

individuel se défait au profit d’un univers dans lequel on est toujours un élément dans le rêve de quelqu’un 

d’autre – « je n’aime pas appartenir au rêve d’une autre personne »44 ». (LS, 97, nous soulignons)  

Les personnages de Minnelli sont comme Alice ; eux aussi échouent à l’épreuve du 

sens commun, ayant perdu le bon sens. Et ils échouent exemplairement à l’épreuve de 

l’unité du monde et du rêve ; puisqu’ils découvrent le pluralisme des mondes – chaque 

décor-descriptions est un monde en soi –  par lesquels ils sont constamment happés, et 

desquels ils doivent tenter de fuir : « Il faut s’insinuer, se laisser absorber, sans toutefois 

se perdre ou se faire happer » (IT, 86), avise Deleuze.  

Aussi la question presque métaphysique de Minnelli sera celle de la possibilité ou 

non de pénétrer le rêve ou le passé d’autrui45, et celle des conséquences d’une telle 

                                                
 
44 « Au bout d’un moment, le bruit sembla décroître peu à peu. Bientôt, un silence de mort régna, 
et Alice releva la tête, non sans inquiétude. Ne voyant personne autour d’elle, elle crut d’abord 
que le Lion, la Licorne et les bizarres Messagers anglo-saxons, n’étaient qu’un rêve. Mais à ses 
pieds se trouvait le grand plat sur lequel elle avait essayé de couper le gâteau. « Donc, ce n’est pas 
un rêve », pensa-t-elle, « à moins que … à moins que nous fassions tous partie d’un même rêve. 
Seulement, dans ce cas, j’espère que c’est mon rêve à moi, et non pas celui du Roi Rouge ! Je 
n’aimerais pas du tout appartenir au rêve d’une autre personne », continua-t-elle d’un ton plaintif : 
« j’ai très encire d’aller le réveiller pour voir ce qui se passera ! » Lewis Carroll, De l’autre côté du 
miroir (1871), trad. A. Bay, Marabout, p. 217-218.  
45 Deleuze fait d’ailleurs un rapprochement, peut-être incongru, mais tout à fait justifié, entre le 
cinéma de Welles et celui de Minnelli, autour du traitement de la mémoire : « Dans de 
nombreuses interviews Welles a montré le peu d’estime qu’il a pour Minnelli. Alors, je me dis, 
c’est quand même pas juste tout ça parce que, s’il y a quelqu’un dans le cinéma qui a eu comme 
problème (alors qu’il ne devait pas à Welles) comme problème, longtemps, la question de 
quelqu’un qui est absorbé par le passé des autres ou par le rêve des autres, c’est Minnelli, c’est 
Minnelli, ça ah ! Tous les films de Minnelli c’est ça ! C’est quelqu’un qui est introduit bon gré, 
mal gré dans le rêve ou le passé des autres et qui va s’en tirer comme il peut pour affronter les 
dangers d’une telle absorption. Alors je dis pas que Welles soit ainsi un disciple de Minnelli mais 
Je dis que cette heureuse rencontre fait que la sévérité de Welles pour Minnelli, elle n’est peut-
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compénétration, puisqu’il retient une qualité fondamentale dans l’usage de la couleur – 

image-couleur – celle de la puissance absorbante, dont il est difficile de se défaire : « nous 

n’avons plus l’impression d’assister à un spectacle, mais de le vivre, tant est harmonieuse 

la correspondance des décors, des personnages, des couleurs et des mouvements 

d’appareil. La caméra a cessé d’être passive. Elle devient sensible, supprime la rampe, elle 

introduit en souplesse « de l’autre côté du miroir » ».46  

  

1. Le monde clos du rêve d’autrui  
 

En effet, l’univers de Minnelli se présente comme une féérie – un espace 

merveilleux, surnaturel, où le mouvement est supporté par le monde et la danse, et où les 

personnages ne sont plus que des éléments parmi d’autres de ce monde. Aussi ce qu’on 

voit, en premier lieu, ce sont des décors, de pures descriptions, « cartes postales », ou 

« vues plates », qui semblent, tels des images hypnagogiques, « sans passé, sans avenir », 

dit Sartre : « L’image hypnagogique ne se donne jamais comme étant quelque part. Nous 

« voyons » une étoile en image et cela a quelques pouces de nous mais nous ne savons 

point où cette image est image, elle n’est pas entourée d’un univers imaginaire » (I, 321). 

Le rôle de la danse et de la couleur sera, par un processus de mondanisation 

onirique, de procurer à chaque image-description, un passé et un avenir, un espace, une 

histoire, « une atmosphère de monde » : « La danse assurera donc la transition entre la 

vue plate et l’ouverture de l’espace »47. Il s’agit ici de la grâce qui entame la mondanisation 

ou mondéisation, à savoir, la redécouverte du monde cependant qu’il se créé à nouveau : 

                                                
 
être pas fondée, mais enfin ils peuvent avoir leur règlement de compte comme chacun » (Cours 
Vérité et Temps, du 05 juin 1984). Voir également IT, 148 : « On dirait que le passé surgit en lui-
même, mais sous forme de personnalités indépendantes, aliénées, déséquilibrées, larvaires en 
quelque sorte, fossiles étrangement actifs, radioactifs, inexplicables dans le présent où ils 
surgissent, d’autant plus nocifs et autonomes. Non plus des souvenirs, mais des hallucinations. 
C’est la folie, la personnalité scindée, qui témoigne maintenant pour le passé. L’histoire de « La 
Dame de Shanghai » est celle d’un héros d’abord naïf pris dans le passé des autres, saisi, happé (il y 
a là une ressemblance avec les thèmes de Minnelli sans qu’on puisse parler d’influence, qui 
déplairait à Welles) » (IT, 148).  
46 Etienne Chaumeton, op. cit., p. 39.  
47 Alain Masson, cité par Deleuze, IT, note 21, p. 84.  
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« La grâce − écrit Pierre Montebello − … n’enveloppe plus 
l’anéantissement du monde mais incite au contraire à retrouver la « féérie 
du monde » (Tarde), à se placer dans la diversité des rythmes qui signent 
les choses et communiquent avec nous. Le principal effet esthétique et 
philosophique de la grâce est de supprimer toute gravité, tout poids 

d’existence. … Même immobile, le corps danse …. L’allègement 
provient toujours du sentiment d’être à nouveau transporté par une 
puissance insoupçonnée de vie tandis que toute pesanteur se vit comme 
inertie et tendance à la conservation, comme répétition du même une fois 

pour toutes. … Et c’est bien la danse qui « transmue le lourd en 
léger » »48 

 

Toutefois, Minnelli ira plus loin, explique Deleuze, puisque ce sera chaque partie 

du décor, vue plane, indépendamment, qui s’animera et constituera un monde clos sur 

lui-même, et pourtant capable de communiquer avec les autres – synthèse disjonctive :  

« Il ne s’agit plus de passer d’un monde réel en général à des mondes 
oniriques particuliers, puisque le monde réel supposerait déjà des 
passerelles que les mondes du rêve semble nous interdire, comme dans 
« Brigadoon » où l’on ne voit plus que dans l’immense plongée la réalité 
dont nous sépare le village immortel et clos. Chaque monde, chaque rêve 
chez Minnelli est fermé sur soi, refermé sur tout ce qu’il contient, y 

compris le rêveur. … Chaque décor atteint à sa plus grande puissance, 
et devient pure description de monde qui remplace la situation » (IT, 85).  

 

Plus encore, chaque monde constituera un rêve, non pas celui du rêveur − du 

personnage privé de ses capacités sensori-motrices −, mais celui d’un autre, d’où sa 

dimension proprement paradoxale. La figure d’autrui ouvre sur une nouvelle définition 

du rêve, sa « part sombre »49.  

Toute l’œuvre de Minnelli présentera, en effet, des personnages enveloppés dans 

les rêves d’autres personnes ; dans Yolanda, Fred Astaire se trouve immergé dans le 

monde féérique de la jeune fille, jeune héritière, alors même qu’il pensait initialement la 

tromper. De même, dans Brigadoon, le héros se retrouve captivé et captif dans la cité idéale 

                                                
 
48 Pierre Montebello, op. cit., p. 80-81.  
49 Jacques Fieschi, « Mémoire musicale », in Cinématographe, n°34, janvier 1978, p. 18 : « Ainsi le 
rêve, chez Minnelli, comporte la part sombre que confirment ailleurs ses mélodrames, jusqu’au 
lourd galop mythologique des Quatre cavaliers de l’Apocalypse ».  
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de la jeune femme, véritable havre de paix, une « atmosphère de monde », espace fermé 

où le temps est figé et d’où l’on ne peut s’échapper qu’au péril de sa propre vie. Dans, le 

mélodrame Lame de fond, l’enveloppement est dédoublé ; l’héroïne, d’abord captive du 

cauchemar de son mari, trouve l’issue salvatrice dans le rêve de son beau-frère porté par 

un doux air de la troisième symphonie de Brahms. Même les comédies présentent des 

personnages dépossédés, pris dans une réalité qui progressivement vire au cauchemar, 

mais sans que cela ne soit perceptible ; ainsi en est-il dans La roulotte du plaisir, où le couple 

imbriqué dans les rêves respectifs de l’un et l’autre de ses membres, se trouve pris dans 

un véritable cauchemar :  

« Dans un crescendo inexorable, les gestes domestiques banals s’avèrent 
inopérants à conjurer les objets de cuisine en révolte. Tandis que le rythme 
devient celui d’une conga fatale, les œufs s’échappent, la farine se dérobe, 
la salade prend le large, ballotant la pauvre Lucy, prisonnière de « son 

rêve » … non seulement la réalité est devenue cauchemar : elle flétrit à 
jamais le faux rêve, celui du conformisme »50.  

 

Par ailleurs, ce qui accentue et sublime la dimension onirique de l’image, sa 

propension à se faire espace et monde absorbants, c’est avant tout la couleur, son 

traitement particulier, qui en fait de l’image, une image-couleur : « La couleur est rêve, 

non pas parce que le rêve est en couleurs, mais parce que les couleurs chez Minnelli 

acquièrent une haute valeur, presque dévorante » (IT, 86) 

 

2. « Aliénation par la couleur »51 
 

C’est dans le chapitre sept de L’image-mouvement – « L’image-affection : qualités, 

puissances, espaces quelconques » – que Deleuze découvre la puissance absorbante de la 

couleur chez Minnelli. Il écrit :  

                                                
 
50 Christian Viviani, « Le monde menacé », Positif n°526, décembre 2004, p. 102.  
51 L’expression est de Claude Ollier, Souvenirs écran : « S’il est permis de parler d’aliénation à 

propos du protagoniste, ce n’est évidemment pas dans le sens d’un engluement matérialiste … 
Il serait plus juste de parler d’aliénation par la couleur : intégration de couleurs complémentaires, 
et le contraire simultané : absorption par l’ombre » (p. 217)  
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« Minnelli avait fait de l’absorption la puissance propre de cette nouvelle 
dimension de l’image. D’où chez lui le rôle du rêve : le rêve n’est que la forme 
absorbante de la couleur. Son œuvre, de comédie musicale mais aussi de tout 
autre genre, allait poursuivre sur le thème lancinant de personnages 
littéralement absorbés par leur propre rêve, et surtout par le rêve d’autrui 

et le passé d’autrui …, par le rêve de puissance d’un Autre. … Dans 
toute son œuvre, le rêve devient espace, mais comme une toile d’araignée 
dont les places sont moins faites pour le rêveur lui-même que pour les 
proies vivantes qu’il attire. Et, si les choses deviennent mouvement de 
monde, si les personnages deviennent figure de danse, c’est inséparable de 
la splendeur des couleurs, et de leur fonction absorbante presque 
carnivore, dévorante, destructrice » (IM, 167, nous soulignons).  

 
Ce que Deleuze nomme « image-couleur » dans ce chapitre, n’est pas seulement 

une image en couleurs ou colorée ; elle appartient, en propre, au cinéma :  

« Les formes principales de cette image, la couleur-surface des grands 
aplats, la couleur atmosphérique qui imprègne toutes les autres, la couleur-
mouvement qui passe d’un ton à un autre, ont peut-être leur origine dans 
la comédie musicale et son aptitude à dégager d’un état de choses 
conventionnel un monde virtuel illimité. Des trois formes, c’est la couleur-
mouvement qui semble appartenir au cinéma, les autres étant pleinement 
déjà des puissances de la peinture » ; aussi donne-t-elle une portée 
différente au « caractère absorbant » de la couleur : « l’image-couleur - 
poursuit-il - ne se rapporte pas à tel ou tel objet, mais absorbe tout ce 
qu’elle peut : c’est la puissance qui s’empare de tout ce qui passe à sa 
portée, ou la qualité commune à des objets tout à fait différents » (IM, 
166).  

 
Le technicolor permettait, en effet, à Minnelli d’exercer ses talents de coloriste, en 

donnant à la couleur une fonction structurante dans la formation de l’espace onirique – 

pensons au rouge vif de Yolanda, ou au rouge feu des Quatre cavaliers de l’apocalypse, qui 

rappelle celui dépeint la déchéance des Damnés de Visconti et sa dimension 

cauchemardesque. « La couleur est … l’affect même, c’est-à-dire la conjoncture virtuelle 

de tous les objets qu’elle capte », insiste Deleuze.  

Il y a donc comme une métaphysique de la couleur, qui dépasse le cadre strictement 

technique – le technicolor – et qui s’exprime dans la manière dont la couleur semble se 

mondaniser, actualiser un espace tout en maintenant ses potentialités, puisqu’il ne s’agit 
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plus d’espaces qualifiés ou d’objets déterminés, mais de pures descriptions optiques : la 

couleur devient un événement – « ce n’est pas du sang, c’est du rouge » (Godard).  

Et qui mieux que Van Gogh pouvait personnifier une telle « aliénation par la 

couleur », essayant de capter l’essence même de la lumière, ou plutôt du « jaune » − ce 

n’est pas de la lumière, c’est du jaune − dans un processus de mondanisation duquel il ne 

pourra plus se libérer. Lust of life est remarquable en ce sens, peignant la chute irréversible, 

fatale, de l’artiste dans la psychose, chute qui n’est autre qu’une absorption par quelque 

chose qui le dépasse, la couleur52 :  

« Il est juste que Minnelli se soit confronté au sujet capable d’exprimer au 
mieux cette aventure sans retour : l’hésitation, la crainte et le respect avec 
lesquels Van Gogh s’approche de la couleur, sa découverte et la splendeur 
de sa création, et sa propre absorption dans ce qu’il crée, l’absorption de 
son être et de sa raison dans le jaune » (IM, 167).  

 
Il semble alors qu’à la question « comment sortir de ces mondes ? », la réponse sera 

toujours celle d’une alternative ; ou bien on y est absorbé, corps et âme, ou bien on en 

sort, mais seulement pour se retrouver happés dans un autre rêve, et ce, à l’infini …  

« Jamais autant que chez Minnelli – conclut Deleuze –  la comédie 
musicale n’a approché d’un mystère de la mémoire, du rêve et du temps, 
comme d’un point d’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire. Etrange et 
fascinante conception du rêve, où le rêve est d’autant plus impliqué qu’il 
renvoie toujours au rêve d’un autre, ou bien, comme dans le chef-d’œuvre 
« Mme Bovary », constitue lui-même pour son sujet réel une puissance 
dévorante, impitoyable » (IT, 87).  

 
Aussi lorsque Deleuze qualifiait la position de Minnelli comme « astronomique », 

fallait-il la comprendre littéralement : comme chez Proust, l’instrument de l’œuvre de 

Minnelli est le télescope :  

                                                
 
52 cf. Strinberg et Van Gogh de Jaspers : « En janvier 1889, et parlant des tournesols peints l’été 
précédent, Van Gogh écrit : « Or, pour être chauffé suffisamment pour fondre ces ors-là et ces 
tons de fleurs – le premier venu ne le peut pas -, il faut l’énergie et l’attention d’un individu 
entier » » ; « Pour atteindre la haute note jaune que j’ai atteinte cet été, il m’a bien fallu monter le 
coup un peu » (Karl Jaspers, Strinberg et Van Gogh, Paris, Minuit, 1953, p. 204).  
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« Même ce qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais 
ensuite graver dans le temps me félicitèrent de les avoir découvertes au 
« microscope » quand je m’étais, au contraire, servi d’un télescope pour 
apercevoir des choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient 
situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde » (PS, 172).  

 
Tous deux, astronomes53, optent donc pour un perspectivisme et un pluralisme 

métaphysiques, sans pour autant nier la possibilité d’une communication entre les 

mondes, d’un passage, que seuls la danse et l’art sont aptes à opérer.  

Mais, tous deux, également, posent le problème de l’altérité de manière inédite, 

puisqu’Autrui d’avère non plus être un « autre sujet », « un autre moi », mais un rêve 

impliqué, à savoir tout un univers enveloppant une infinité de mondes possibles, structurant 

justement la perception du moi, et participant dès lors du processus de subjectivation. 

D’où la proximité avec l’univers conceptuel de Leibniz, qui entre autres, nous 

permettra de déceler les enjeux proprement philosophiques que sous-tend la notion 

paradoxale de rêve impliqué.  

 

C.     De la captivité à « la double capture »  
 

Revenons à notre problème initial : il s’agissait d’examiner le rapport que Deleuze 

semblait construire entre les notions de monde et de rêve, à travers le concept de « rêve 

impliqué ».  

Plus qu’un simple rêve, qui s’écoulerait dans l’intimité du moi pendant le sommeil, 

le « rêve impliqué » ou image-monde semblait ouvrir vers un envers de la subjectivité, 

dépassant les dualismes classiques du réel et de l’imaginaire, du subjectif et de l’objectif, 

et formant le circuit le plus large de la mémoire entre image actuelle et image virtuelle. Il 

se caractérisait ainsi par un puissant décrochage par rapport au monde commun de la 

perception et de la veille, le mouvement n’étant plus attribué à un sujet ou à un 

personnage, mais par les mondes pluriels dans lesquels il était happé ou absorbé.  

                                                
 
53 Remarquons que Viscontifait également d’un passionné d’astronomie le héros − le Prince 

Salina − de son film le Guépard. 
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Mais ce qui intéresse plus profondément Deleuze dans ce que dévoile le rêve 

impliqué comme pluralisme, c’est le passage, ce qui se qui se passe « entre » ces mondes 

impliqués, enveloppés, hétérogènes, travaillés du dedans par le temps, et ne se réduisant 

donc pas à de simples essences extensives.  

D’où l’importance de la figure d’Autrui, dont nous tenterons d’abord d’expliciter le 

rôle original que lui confère Deleuze, avant d’examiner, grâce à Leibniz, les enjeux 

ontologiques et métaphysiques qui touchent particulièrement au problème de 

l’individuation et la découverte d’un « inconscient-monde »54 plus profond que tout 

inconscient archéologique.   

 

1. La figure paradoxale d'autrui  
 

Le concept d’Autrui est développé par Deleuze, comme nous l’avons déjà analysé 

plus haut, au moins trois fois dans l’œuvre – d’abord dans Différence et répétition, à la fin du 

chapitre V sur la « synthèse asymétrique du sensible »55 ; puis dans Logique du sens, 

constituant l’un des thèmes de l’appendice II « Michel Tournier et le monde sans autrui » ; 

et enfin, plus tardivement, dans Qu’est-ce que la philosophie ? au premier chapitre, « Qu’est-

ce qu’un concept ? », où « autrui » joue le rôle d’exemple servant à répondre à la question 

éponyme – avec l’exemple du Cogito en parallèle (ce qui n’est pas anodin).  

Aussi avons-nous vu que c’est autrui qui incarnait, chez Minnelli et Proust, le rêve 

impliqué, les images-mondes, comme autant de mondes enveloppés, pliés, qui 

constituent chacun un tout à la fois irréductible et ouvert. Autrui actualise un espace, une 

étendue, mais à un degré tel que la subjectivité ne peut totalement s’y effectuer, 

demeurant à l’état de processus mouvant. Ce que découvre Deleuze est donc une 

structure d’autrui comme monde possible, condition de l’organisation même du monde 

commun de la perception.    

                                                
 
54 Pierre Montebello, DPC, 113 : « Le rêve est la découverte d’un monde infiniment plus large 
que le monde présent puisqu’il nous met aux prises avec l’histoire intégrale du passé. C’est en 
suivant cette trajectoire que le cinéma aura fait surgir une image-temps qui donne au monde sa 
vraie profondeur virtuelle, sa vraie épaisseur temporelle ». 
55 DR, 334-335.  
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2. « Un visage terrifié » 
 

C’est au niveau du système psychique qu’intervient dans le processus 

d’individuation, qu’on tentera de définir plus en avant, la structure particulière d’Autrui, 

qui se distingue catégoriquement du Je et du Moi, du sujet et de l’objet, mais forme plutôt 

la condition de possibilité de ces instances.  

Aussi, c’est Autrui, qui dans notre cas, permet de passer d’un monde à l’autre. Il 

agit, explique Deleuze, comme un « centre d’enveloppement », « expression d’un monde 

possible » ; il n’est donc ni une personne, ni un autre « moi », et encore moins un objet :  

« Le tort des théories est précisément d’osciller sans cesse d’un pôle où 
autrui est réduit à l’état d’objet, à un pôle où il serait porté à l’état de sujet. 
Même Sartre se contentait d’inscrire cette oscillation dans autrui comme 
tel, en montrant qu’autrui devenait objet quand j’étais sujet, et ne devenait 
pas sujet sans que je fusse à mon tour objet » (DR, 334). 

 
 La distinction classique du sujet et de l’objet n’était donc pas encore dépassée, et 

le concept d’autrui était pris dans la constellation conceptuelle du sujet, alors même qu’il 

semble en être la condition :  

« Autrui est toujours perçu comme un autre, mais dans son concept il est 
la condition de toute perception. C’est la condition sous laquelle on passe d’un 
monde à un autre. Autrui fait passer le monde, et le « je » ne désigne plus 
qu’un monde passé (« j’étais tranquille … »). Par exemple, Autrui, suffit à 
faire de toute une longueur une profondeur dans l’espace et inversement, 
au point que, si ce concept ne fonctionnait pas dans le champ perceptif, 
les transitions et les inversions deviendraient incompréhensibles, et nous 
ne cesserions de nous cogner contre les choses, le possible ayant disparu. » 
(Qph ? 24, nous soulignons)  

 
Autrui, ainsi défini, sous-tend que nous nous situons d’emblée dans un univers 

antérieur à toute personnalisation. Il se dévoile comme tel dans des espaces particuliers, 

ceux que nous avions observés plus haut, espaces mondanisés, oniriques, absorbants, qui 

sont de l’ordre de l’expression et du possible, au sens d’une potentialisation extrême. 

Aussi l’expression, explique Deleuze, est-elle une « relation qui comporte essentiellement 

une torsion, entre un exprimant et un exprimé, telle que l’exprimé n’existe pas hors de 

l’exprimant, bien que l’exprimant s’y rapporte comme à quelque chose de tout à fait 
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autre » - ainsi en était-il de la couleur comme expression ou affect. Quant au possible, il 

faut l’entendre, non comme ressemblance, mais comme « l’état de l’impliqué, de 

l’enveloppé, dans son hétérogénéité même avec ce qui l’enveloppe » (DR, 334).  

Comme explique Deleuze à travers l’œuvre de Proust, en découvrant l’essence 

structurante d’Autrui avec la réminiscence, nous nous plaçons « au commencement du 

monde » : « l’ordre s’est effondré, aussi bien dans les états du monde qui étaient censés 

le reproduire, que dans les essences ou Idées qui étaient censées l’inspirer. Le monde est 

devenu miettes et chaos … se ressouvenir, c’est créer, c’est aller jusqu’à ce point où la 

chaîne associative se rompt hors de l’individu constitué, se trouve transféré à la naissance 

d’un monde individuant » (PS, 134).   

Ainsi, la rupture du schème sensori-moteur à l’origine de l’émergence de l’image-

monde, ouvre-t-elle sur un monde de signes, de forces, de luttes entre différents horizons 

du possible, « monde individuant », en voie d’individuation, faisant résonner les 

grondements d’un Dionysos sous-terrain ; derrière le rêve apollinien, celui de la belle 

forme organique, surgit la terrible et cruelle ivresse des formations cristallines, des 

puissances du faux, celles qui justement présupposerait toute individuation, 

impersonnelle et pourtant singulière.  

L’image-monde ou le rêve impliqué qualifie donc cet entre-deux-mondes de 

l’individuation, monde d’avant la différenciation, où l’individu – qui n’est ni le « moi », ni 

le « ça » − jouit de sa pleine différence :  

« L’individuation est mobile, étrangement souple, fortuite, jouissant de 
franges et de marges, parce que les intensités qui la promeuvent 
enveloppent d’autres intensités, sont enveloppés par d’autres et 
communiquent avec toutes. L’individu n’est nullement l’indivisible, il ne 
cesse de se diviser en changeant de nature » (DR, 331).  

 
Deleuze nommait cela « dramatisation de l’idée », comme nous avions vu, et l’on 

avait tenté de rapprocher ce concept du travail du rêve. Aussi était-ce l’idée d’île qui avait 
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retenu l’attention de Deleuze de par les dynamismes spatio-temporelles qu’elle permettait 

de faire surgir56.  

N’est-ce pas également cette dramatisation de l’île qu’a construit le romancier 

Michel Tournier, poussant jusqu’à sa « littéralisation » l’expression « île déserte » ? Que se 

passe-t-il, en effet, si plus jamais aucun « visage terrifié » ne surgit ? Peut-on encore parler 

de « monde » si tout champ de perception est aboli, la structure « autrui » ayant disparue ? 

C’est ce « monde », d’avant le rêve, que l’auteur de Vendredi, ou les limbes du Pacifique, 

nous invite à explorer, et auquel Deleuze a consacré un essai admirable, « Michel 

Tournier, ou le monde sans autrui ».  

 

3. Un « monde » sans autrui ? 
 

Il est difficile de concevoir un « monde », comme nous l’avons défini, sans la figure 

structurante d’autrui, car elle « n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un 

sujet qui me perçoit : c’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce 

champ dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait » (LS, 356).  

En ce sens, autrui « objective » le monde, en donnant aux choses une épaisseur, 

une profondeur, la multiplicité des points de vue capable d’ériger les choses en concepts, 

onirisation par la couleur, distanciation et spatialisation, et donc de « réaliser » la fameuse 

lignes AB de la perception, que dessinait Bergson. Sans Autrui, seul le point I du schéma 

existerait effectivement. C’est donc à proprement parler l’espace et l’étendue qui 

s’anéantirait progressivement … mais pas seulement :  

« Autrui assure donc la distinction de la conscience et de son objet, 
comme distinction temporelle. Le premier effet de sa présence concernait 
l’espace et la distribution des catégories de la perception ; mais le 
deuxième effet, peut-être le plus profond, concerne le temps et la 

                                                
 
56 Rappelons ce passage : « Une Idée se dramatise à plusieurs niveaux, mais aussi des 
dramatisations d’ordres différents se font écho et traversent les niveaux. Soit l’Idée d’île : la 
dramatisation géographique la différencie, ou en divise le concept d’après deux types, le type 
océanique originel qui marque une éruption, un soulèvement hors de l’eau, le type continental 
dérivé qui renvoie à une désarticulation, à une fracture. Mais le rêveur de l’île retrouve ce double 
dynamisme, puisqu’il rêve qu’il se sépare infiniment, à l’issue d’une longue dérive, et aussi qu’il recommence 
absolument, dans une fondation radicale » (DR, 283, nous soulignons). 
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distribution de ses dimensions, du précédent et du suivant dans le temps », 
explique Deleuze (LS, 361).  

 
C’est donc également la ligne IC qui semble se rétrécir et faire coïncider les deux 

points, la distance entre conscience et objet étant maintenant abolie dans l’échelle 

temporelle :  

« On dirait, par suite, que mes journées se sont redressées. Elles ne 
basculent plus les unes sur les autres. Elles se tiennent debout, verticales, 
et s’affirment fièrement dans leur valeur intrinsèque. Et comme elles ne 
sont plus indifférenciées par les étapes successives d’un plan en voie 
d’exécution, elles se ressemblent au point qu’elles se superposent 
exactement dans ma mémoire et qu’il me semble revivre sans cesse la 
même journée »57.  

 
L’absence d’autrui décrète ainsi la sortie de l’ordre subjectif et l’effondrement de la 

mémoire psychologique. Elle ouvre sur un autre monde, d’avant l’homme, où autrui 

découvre son vrai visage, il se dévisage, il n’est plus ce qui libère la vie en organisant son 

cours, mais, au contraire, ce qui l’emprisonne : « la perte d’autrui, il l’avait d’abord 

éprouvée comme un trouble fondamental du monde ; plus rien ne subsistait que 

l’opposition de la lumière et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde avait perdu ses 

transitions et ses virtualités. Mais il découvre (lentement) que c’est plutôt autrui qui 

troublait le monde. C’était lui, le trouble » (LS, 362).  

Car, ajoute-t-il : « autrui, c’est ce qui, enveloppant les mondes possibles, empêchait 

les doubles de se redresser. Autrui, c’était le grand rabatteur. Si bien que la dé-

structuration d’autrui n’est pas une désorganisation du monde, mais une organisation-

debout par opposition à l’organisation couchée, le redressement, le dégagement d’une 

image enfin verticale et sans épaisseur ; puis d’un élément pur enfin libéré » (LS, 363). 

 Deleuze avait déjà pressenti cette destitution de la figure d’autrui dès ses premiers 

écrits. Souvenons-nous :  

« L’île serait seulement le rêve de l’homme, et l’homme, la pure conscience 
de l’île. Pour tout cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait 

                                                
 
57 Miche Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972.  
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que l’homme se ramène au mouvement qui l’amène sur l’île, mouvement 
qui prolonge et reprend l’élan qui produisait l’île. Alors la géographie ne 
ferait plus qu’un avec l’imaginaire. Si bien qu’à la question chère aux 
explorateurs « quels êtres existent-ils sur l’île déserte ? », la seule réponse 
est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme 
absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d’homme, un 
prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait 
une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre 
et de l’Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l’Ile de 
Pâques. Voilà l’homme qui se précède lui-même. » (ID, 13) 

 
 Aussi était-ce pour cette raison même que l’image-rêve et le rêve impliqué 

échouaient à opérer l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, et d’atteindre à la 

coalescence de l’actuel et du virtuel, en découvrant l’être du passé : un peu de temps à 

l’état pur.  

Ces images impliquaient encore la structure autrui, dans sa forme la plus pure, 

enveloppant une multiplicité de mondes possibles, et ce, bien qu’à un stade pré-subjectif. 

Elles déployaient encore un espace, une étendue, le mouvement de monde, certes 

travaillé par le temps et par le processus d’individuation, mais l’impliquant encore sous 

les traits du « possible ».  

Le Robinson de Tournier forcera la destitution et ne pourra en sortir indemne, tel 

Van Gogh absorbé par la couleur jaune, il deviendra la « pure conscience de l’île » :  

« C’était cela autrui : un possible qui s’acharne à passer pour réel. Et qu’il 
soit cruel, égoïste, immoral de débouter cette exigence, c’est ce que toute 
éducation avait inculqué à Robinson, mais il l’avait oublié pendant ces 
années de solitude, et il se demandait maintenant s’il ne parviendrait jamais 
à reprendre le pli perdu »58. 

 
 Toutefois, ce monde « immonde » et « pervers » décrit par Tournier, monde 

d’avant toute actualisation ou différenciation, peuplés de pures singularités, ne peut poser 

la question fondamentale pour Deleuze qui est celle des relations entre les mondes, ou 

comment s’effectue la communication entre mondes clos ? Il faut dès lors retrouver le 

                                                
 
58 Ibid., nous soulignons.  
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pli perdu, afin d’observer de plus près comment justement passer d’un rêve à l’autre, d’une 

image-monde à l’autre.  

 

III. Des mondes avant et après le monde   
 

Dans la seizième série de Logique du sens, « de la genèse statique ontologique », 

Deleuze pose explicitement la question de l’essence du monde : « L’individu n’est pas 

séparable d’un monde, mais qu’appelle-t-on un monde ? » (LS, 133). Il pose la question 

dans une perspective leibnizienne assumée, puisqu’il s’agit de montrer que le monde se 

constitue à partir de monades individuelles, qui à leur tour expriment le monde.  

Le monde, dès lors, se définit comme cercle de convergence, où se distribuent des 

singularités pré-individuelles :  

« Dans chaque monde, les monades individuelles expriment toutes les 
singularités de ce monde – une infinité – comme dans un murmure ou 
évanouissement ; mais chacune n’enveloppe ou n’exprime « clairement » 
qu’un certain nombre de singularités, celles de son voisinage desquelles elle se 
constitue et qui se combinent avec son corps » (LS, 135). 

 
 L’effectuation, qui pourrait s’apparenter à un mouvement d’actualisation, 

d’explication, n’est toutefois pas séparable d’un mouvement de contre-effectuation – 

enveloppement, plissement ou encore cristallisation, qui se produit de manière 

simultanée. Le monde actuellement constitué ne préexiste pas aux monades individuelles, 

d’où la notion de « compossibilité » leibnizienne, qui permet de dépasser la logique 

attributive et attester du pluralisme des mondes possibles.  

Deleuze retient, à partir de là, deux sens du mot monde : welt – « le sujet « en face » 

du monde » ; et unwelt – « l’individu vivant était dans le monde et en lui » (LS, 137). Aussi 

est-ce au sein même du unwelt que la communication entre les monades est possible, cet 

espace onirique, rêve impliqué, que découvre notamment l’art. D’où la proximité, non 

seulement de Tournier avec Leibniz59, mais également Proust, qui pour Deleuze, ira plus 

                                                
 
59 Note 11, LS, 360.  
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loin dans sa découverte, non plus d’une « harmonie préétablie », mais d’une unité 

ultérieure qui n’est en rien une totalité :  

« Philosophiquement c’est Leibniz qui pose le premier le problème d’une 
communication résultant de parties closes ou de ce qui ne communique 
pas : comment concevoir une communication des « monades » qui sont 

sans porte ni fenêtre ? … La réponse de Leibniz restaure ainsi une unité 
et une totalité préalables, sous forme d’un Dieu qui glisse dans chaque 

monade le même stock de monde ou d’information … et qui fonde dans 
leurs solitudes une « correspondance » spontanée. Il ne peut plus en être 
ainsi selon Proust, pour qui autant de mondes divers répondent aux points 
de vue sur le monde, et pour qui unité, totalité, communication ne peuvent 
que résulter des machines et non pas constituer un stock préétabli » (PS, 
196).  

 
La pluralité du monde, peuplé de multiplicités, qui ne se divisent qu’en changeant 

de nature, et où la relation prévaut sur toute essence. Les mondes que déploie le rêve 

sont ainsi faits : « Les rêves sont nos œufs, nos larves ou nos individus proprement 

psychiques » (DR, 322).  

Ainsi, l’espace du rêve nous dévoile-t-il un monde de pures relations, 

diagrammatique, espace où l’effectuation fait place simultanément à une contre-

effectuation, où l’explication ne peut se faire sans implication, espace intermédiaire, rongé 

du dedans pas le temps, et qui semble ouvrir sur une nouvelle définition du rêve lui-

même, libérés des catégories psychologisantes dans lesquels, non seulement la 

psychanalyse, mais aussi tout le régime classique de la vérité l’avait emmuré.  

Aussi est-ce à cet « emmurement » que nous souhaiterions consacrer la suite de 

l’analyse, en nous intéressant de plus près à un certain onirisme de Foucault − Des mots et 

des rêves.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Chapitre IX 
Les mots et les rêves 

Comment sortir de l’enfermement ?  
 
 

Toute imagination, pour être 
authentique, doit réapprendre à rêver ; et l’art 
poétique n’a de sens que s’il enseigne à rompre 
la fascination des images pour rouvrir à 
l’imagination son libre chemin, vers le rêve qui 
lui offre, comme vérité absolue, son 
« infracassable noyau » de nuit1. 

 
 

Nous avions, précédemment, tenté d’analyser le rapport du monde et du rêve, 

à travers, entre autres, la notion de « rêve impliqué » ou d’image-monde, que nous avions 

décelée dans L’image-temps. Le livre de Deleuze sur Foucault, nous permet d’aller plus loin 

dans l’évaluation de ce rapport, de lui octroyer une dimension proprement ontologique, 

et une consistance philosophique. En effet, dès les premières pages du livre, où Deleuze 

expose la théorie des énoncés de Foucault, la référence à la conception sartrienne du rêve 

– développée dans L’imaginaire – se trouve à nouveau déployée, pour identifier les 

propriétés de l’énoncé, qui seraient similaires à celles des « atmosphères de monde » que 

composent les rêves chez Sartre.  

La référence au rêve est, en outre, utilisée pour qualifier « l’isomorphisme » ou le 

calligramme, à savoir la conformité supposée de l’énoncé et du visible, du mot et de la 

chose. La référence au rêve n’est donc pas fortuite. Il s’agit d’évaluer l’ontologie propre 

à la philosophie foucaldienne, sa manière de proposer une conception de l’être plurielle 

et multiple, par-delà le dualisme prétendu de ses analyses sur le savoir et le pouvoir. Le 

rêve semble jouer un rôle essentiel, puisqu’il agit tant au sein du problème de la clôture 

des formations historiques ou des strates – le domaine du savoir comprenant les énoncés 

et les visibilités –, que dans la manière d’en sortir, de créer des lignes de fuite, capables 

                                                
 
1 Foucault, IB, 146. L’auteur fait ici référence à René Char, dont la conception du sommeil nous 
occupera au dernier chapitre concernant l’onirisme supérieur de Deleuze.  
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de conjurer l’enfermement et d’ouvrir sur des nouveaux modes d’existence – tout le 

domaine de la subjectivité que découvre Deleuze dans la dernière œuvre de Foucault.  

Nous pensons également, que Foucault dialogue avec Deleuze – ne prenons pas en 

compte la chronologie –, à travers un texte de jeunesse qui nous a semblé 

particulièrement intéressant, puisqu’il y « introduit » le livre de Binswanger, Rêve et 

Existence ; et ce, alors même que Deleuze proposait une définition du « rêve impliqué » à 

travers la notion de « mondanisation » proprement binswangerienne, en gardant comme 

toile de fond la définition sartrienne du rêve comme conscience non-thétique.  

Quels nouveaux aspects conquiert ainsi le rêve à travers les analyses sur Foucault 

que propose Deleuze ? Comment communiquent-elles avec le reste des passages 

oniriques deleuziens mais aussi avec la conception foucaldienne du rêve ? Quels enjeux 

quant à la vérité, la pensée et la vie pouvons-nous en déduire ? Mais plus encore, il s’agit 

de voir, dans la manière de lire un auteur pour Deleuze, la dimension proprement 

onirique de la philosophie, la fabulation qu’elle sous-tend, « l’idée selon laquelle 

« comprendre un auteur pour Deleuze, c’est d’une certaine manière le fonder » ; et c’est 

ensuite « pouvoir le rêver », c’est-à-dire en extraire un double, « ce que Foucault est, s’il 

avait été métaphysicien »2: theatrum philosophicum …   

 

I. La prison du rêve  
 

L’une des caractéristiques les plus remarquables et surprenantes du rêve dans les 

analyses que propose Deleuze de la philosophie de Foucault est, en effet, son 

homogénéité, sa suffisance et sa clôture, le fait qu’il constitue un monde fermé, une 

atmosphère de monde, où tout semble tenir tout seul, sans aucun sujet présupposé, ni 

intentionalité, ni référence préalable.  

                                                
 
2 Frédéric Gros cité par David Lapoujade dans MA, note 31, 128. Le texte de Gros est 
extrêmement éclairant quant à la pratique onirique de la philosophie deleuzienne. Nous y 
reviendrons plus loin.   
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L’énoncé, comme le rêve, sont deux phénomènes autoréférencés, non-thétiques, 

qui ne tiennent leur cohérence que d’eux-mêmes. C’est la première référence à la notion 

de rêve, qui se voit prise dans le contexte de l’analyse des propriétés de l’énoncé 

foucaldien. La deuxième référence, quant à elle, concerne le rapport entre les énoncés et 

les visibilités, entre voir et parler, rapport du savoir, qui pris dans la toile homogénéisante 

du rêve, se trouve être un rapport de conformité de formes, ou isomorphisme, qui a à 

voir fondamentalement avec la définition de la vérité à l’âge classique ou de la 

représentation comme conception véridique du savoir et du monde. Foucault, parle en 

effet, du « rêve d’une pensée », et défend, à partir de là, la disjonction du voir et du parler, 

le non-rapport, qui justement conjure le rêve et sa volonté de figer les relations, et permet 

d’animer le temps dans ce qu’il a de plus créateur.  

Essayons d’approcher de plus près ces deux aspects du rêve que repère Deleuze au 

sein des analyses historiques de Foucault, et qui lui permettent d’une part de faire émerger 

une définition du rêve comme prison, de par sa clôture inhérente et essentielle, mais aussi 

de conjurer le rêve en affirmant, avec Foucault le non-rapport séparant les mots et les 

choses, et leur impossible adhérence, qui n’empêche toutefois pas, comme nous le 

verrons plus loin, une communication spéciale entre strates irréductibles – étreinte des 

lutteurs, double capture, la guêpe et l’orchidée …      

 

A. L’énoncé est un rêve   
 

Tout commence avec l’énoncé, chez Foucault, comme dans un rêve : « le nouvel 

archiviste ne tiendra compte que des énoncés » … Aussi, distinguera-t-il les énoncés des 

propositions et des phrases, qu’ils présupposent sans se confondre, ni avec les uns ni 

avec les autres. Et si Deleuze compare l’énoncé à un rêve, au sens sartrien, il n’est pas 

question pour lui d’en faire une figure de l’imaginaire.  

Paradoxalement, l’énoncé est le réel à l’état pur : « Il n’y a ni possible ni virtuel dans 

le domaine des énoncés, tout y est réel, et toute réalité est manifeste : seul compte ce qui 

a été formulé, là, à tel moment, et avec telles lacunes, tels blancs » (F, 13). Comment peut-

il, dès lors, s’apparenter au rêve alors même qu’il est tout le réel, sans référence virtuelle, 
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sans projection possible ? C’est justement parce que le rêve exprime cet état de rareté et 

de maximum d’extension propre à l’énoncé, qui fait qu’il n’a pas d’extériorité mais un 

dehors. Comme pour le rêve d’insomnie chez Kafka, « il ne s’agit pas de réaliser 

l’impossible, mais d’épuiser le possible … en lui donnant un maximum d’extension qui 

permet de le traiter comme un réel diurne réveillé » (E, 101). C’est dans la mesure où 

l’énoncé ne réfère à rien d’extérieur, affirmant une autonomie absolue, tel le monument 

exhaustif d’une époque, où il conserve tout à chaque moment – « comme le souvenir 

bergsonien »3 –, c’est dans cette mesure qu’il constitue une atmosphère de monde, et où 

il affirme sa pleine positivité – « positivité du dictum » (F, 24), dira Deleuze. Aussi n’en 

n’est-il pas moins réel, affirmant la totalité du réel, absorbant tout possible et tout virtuel.  

Pour expliciter cette idée paradoxale sur la nature de l’énoncé, qui en fait un concept 

tout à fait inédit, Deleuze repère la distinction que construit Foucault dans L’Archéologie 

du savoir, entre trois espaces dans lequel s’effectue l’énoncé4, dans son rapport non pas 

avec l’extérieur mais avec son propre dehors : espace collatéral, associé ou adjacent 

(rapport de l’énoncé avec d’autre énoncés – formation discursive ou famille d’énoncés) ; 

espace corrélatif (rapport de l’énoncé avec sujet, objet ou concept) ; espace 

complémentaire (rapport de l’énoncé avec les formations non-discursives).  

Aussi est-ce dans l’analyse de l’espace corrélatif que Deleuze fait référence à la 

conception sartrienne du rêve, afin, justement, de conjurer tout « cogito » et toute 

« référence » extérieure, en affirmant la primauté de l’énoncé, le fait qu’il est en soi et pour 

soi, et duquel tout semble dépendre et dériver, sans pour autant s’y réduire, comme nous 

verrons. Citons le passage en entier :  

« Il s’agit du rapport de l’énoncé, non plus avec d’autres énoncés, mais 

avec ses sujets, ses objets, ses concepts. … Les phrases … renvoient à 
un sujet dit d’énonciation, qui semble avoir le pouvoir de faire commencer 

                                                
 
3 « Comme le souvenir bergsonien, l’énoncé se conserve en soi, dans son espace, et vit pour 
autant que cet espace dure ou est reconstitué » (F, 14). Cette référence au souvenir bergsonien 
demeure toutefois paradoxale, puisque le souvenir pur s’apparente plutôt à l’image virtuelle, alors 
que l’énoncé semble être une réalité parfaitement actualisée. Il nous faudra développer plus loin 
ce point pour mieux saisir la portée du concept d’énoncé.  
4 Nous avions, dans le chapitre VI sur l’onirisme kafkaïste, abordé brièvement cette classification 
des espaces énonciatifs.  
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le discours : il s’agit du JE comme personne linguistique irréductible au 
IL, même quand il n’est pas explicitement formulé, le « Je » comme 
embrayeur ou sui-référentiel. La phrase est donc analysée du point de vue 
de la constante intrinsèque (la forme Je), et des variables extrinsèques 
(celui qui dit Je venant remplir la forme). Il en est tout autrement de 
l’énoncé : celui-ci ne renvoie pas à une forme unique, mais à des positions 

intrinsèques très variables qui font partie de l’énoncé même. … Or tout 
cela fait partie de l’énoncé, bien que cela ne fasse pas partie de la phrase : 
c’est une fonction dérivée de la primitive, une fonction dérivée de l’énoncé. 
Le rapport de l’énoncé à un sujet variable constitue lui-même une variable 

intrinsèque de l’énoncé. … Bien plus, donc, un même énoncé peut avoir 

plusieurs positions, plusieurs places du sujet …. Mais toutes ces 
positions ne sont pas les figures d’un Je primordial dont l’énoncé 
dériverait : au contraire, elles dérivent de l’énoncé lui-même, et à ce titre 
sont les modes d’une « non-personne », d’un « IL » ou d’un « ON », « Il 
parle », « On parle », qui se spécifie d’après la famille d’énoncés. Foucault 
rejoint Blanchot qui dénonce toute personnologie linguistique, et situe les 
places de sujet dans l’épaisseur d’un murmure anonyme. C’est dans ce 
murmure sans commencement ni fin que Foucault voudra prendre place, 
là où les énoncés lui en assignent une. Et peut-être ce sont les énoncés les 
plus émouvants de Foucault » (F, 14-16)  

 

L’énoncé, se distinguant ainsi de la phrase linguistique, ne renvoie à aucun sujet 

substantiel présupposé, comme cogito, avec distinction des deux sujets5, mais à des 

« positions intrinsèques très variables ». La question devient purement pragmatique. 

Deleuze affirme ici un perspectivisme propre à Foucault, qui ne peut être réduit à aucun 

                                                
 
5 Rappelons le passage dans Mille Plateaux consacré au régime de signes post-signifiant et 
passionnel, dont nous avions fait allusion en première partie, et où Deleuze et Guattari attestent 
que la philosophie moderne présuppose ce régime subjectif particulier : « Descartes par 
opposition à la philosophie antique : l’idée d’infini comme première, point de subjectivation 
absolument nécessaire ; le Cogito, la conscience, le « Je pense », comme sujet d’énonciation qui 
réfléchit son propre emploi, et ne se conçoit que suivant une ligne de déterritorialisation 
représenté par le doute méthodique ; le sujet d’énoncé, l’union de l’âme et du corps ou le 
sentiment, qui seront garantis de façon complexe par le cogito, et qui opèrent les 
reterritorialisations nécessaires. Le cogito, toujours à recommencer comme un procès, avec la 
possibilité de trahison qui le hante, Dieu trompeur et malin Génie. Et quand Descartes dit : je peux 
inférer « je pense donc je suis », alors que je ne peux pas pour « je me promène donc je suis », il lance la distinction 
des deux sujets (ce que les linguistes actuels toujours cartésiens appellent shifter, quitte à retrouver dans le second 
sujet la trace du premier) » (MP, 163, nous soulignons). La distinction des deux sujets (d’énoncé et 
d’énonciation) et sa mise en crise avait déjà été repérée dans le travail d’écriture de Kafka, 
notamment dans la correspondance. Aussi est-ce une des entrées que nous avions empruntées 
pour qualifier le rêve selon Deleuze.  
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relativisme, puisque le cogito en dérive plutôt qu’il ne le fonde … murmure anonyme et 

atmosphérique.  

Ainsi en est-il dans les atmosphères de monde du rêve, comme dans le rêve de 

Franny du second plateau de Mille Plateaux : « Je suis en bordure de cette foule, à la périphérie ; 

mais j’y appartiens, j’y suis attachée par une extrémité de mon corps, une main ou un pied. Je sais que 

cette périphérie est mon seul lieu possible, je mourrais si je me laissais entraîner au centre 

de la mêlée, mais tout aussi sûrement si je lâchais cette foule. Ma position n’est pas facile 

à conserver … promenade à la Virginia Woolf (« jamais plus je ne dirai je suis ceci, je suis 

cela ») » (MP, 42, nous soulignons).  

Ce sont des « points de vue » qu’il s’agit d’incarner dans l’ordre du discours, dans 

l’ordre de l’énoncé, qui dicte ces positions obéissant à sa logique propre et intrinsèque.  

« Ainsi l’image hypnagogique – écrit Sartre –  est une apparition isolée « 
en l’air », pourrait-on dire, le rêve est un monde. A vrai dire il y autant de 
mondes que de rêves, souvent même que de phases d’un rêve. Il sera plus 
juste de dire que toute image de rêve paraît avec son monde propre » (I, 
321-322).  

 
Il n’y a donc pas de référent pour l’énoncé, ni sujet, ni objet, ni concepts préalables. 

Citons au plus près le paragraphe où se noue le lien entre énoncé et rêve :  

« On en dira autant pour les objets et les concepts de l’énoncé – poursuit 
Deleuze. Une proposition est censée avoir un référent. C’est-à-dire que la 
référence ou l’intentionalité est une constante intrinsèque de la 
proposition, tandis que l’état de choses qui vient (ou non) la remplir est 
une variable extrinsèque. Mais il n’en est pas de même de l’énoncé : celui-
ci a un « objet discursif » qui ne consiste nullement en un état de choses 
visé, mais dérive au contraire de l’énoncé même. C’est un objet dérivé qui 
se définit précisément à la limite des lignes de variation de l’énoncé 
comme fonction primitive. Aussi ne sert-il à rien de distinguer des types 
d’intentionalité différents, dont les uns pourraient être remplis par des 
états de choses, et dont les autres resteraient vides, étant alors fictifs ou 
imaginaires en général (j’ai rencontré une licorne), ou même absurdes en 
général (un cercle carré). Sartre disait que, à la différence des éléments 
hypnagogiques constants et du monde commun de la veille, c’est chaque 
rêve, chaque image de rêve, qui avait son monde spécifique. Les énoncés 
de Foucault sont comme des rêves : chacun a son objet propre, ou 
s’entoure d’un monde. Ainsi « La montagne d’or est en Californie » est 
bien un énoncé : il n’a pas de référent, et pourtant il ne suffit pas 
d’invoquer un intentionalité vide où tout est permis (la fiction en général). 
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Cet énoncé, « La montagne d’or… », a bien un objet discursif, à savoir le 
monde imaginaire déterminé qui « autorise ou non une pareille fantaisie 
géologique et géographique » (on comprendra mieux si l’on invoque « Un 
diamant gros comme le Ritz », qui ne renvoie pas à la fiction en général, 
mais au monde très particulier dont s’entoure un énoncé de Fitzgerald, 
dont son rapport avec d’autre énoncés du même auteur qui constituent 
une « famille »)6. Enfin, la même conclusion vaut pour les concepts : un 
mot a bien un concept comme signifié, c’est-à-dire comme variable 
extrinsèque, auquel il se rapporte en vertu de ses signifiants (constante 
intrinsèque). Mais, là encore, il n’en est plus de même pour l’énoncé. Celui-
ci possède ses concepts ou plutôt ses « schèmes » discursifs propres, à l’entrecroisement 
des systèmes hétérogènes par lesquels il passe comme fonction primitive : par exemple, 
le groupements et distinctions variables de symptômes dans les énoncés 
médicaux, à telle ou telle époque ou dans telle formation discursive (ainsi 
la manie au XVIIe siècle, puis au XIXe, l’émergence de la 
monomanie…) » (F, 17-18, nous soulignons) 

 

                                                
 
6 Voici le passage auquel fait explicitement référence Deleuze : « Il ne faut pas non plus 
confondre le rapport entre un énoncé et ce qu’il énonce, avec le rapport entre une proposition 
et son référent. Les logiciens, on le sait bien, disent qu’une proposition comme « la montagne 
d’or est en Californie » ne peut pas être vérifiée parce qu’elle n’a pas de référent : sa négation 
n’est alors ni plus vraie ni moins vrai que son affirmation. Faudra-t-il dire de la même façon 
qu’un énoncé ne se rapporte à rien si la proposition, à qui il donne existence, n’a pas de référent ? 
Il faudrait plutôt affirmer l’inverse. Et dire, non pas que l’absence de référent entraîne avec soi 
l’absence de corrélat pour l’énoncé, mais que c’est le corrélat de l’énoncé – ce à quoi il se rapporte, 
ce qui est mis en jeu par lui, non seulement ce qui est dit, mais ce dont il parle, son « thème » – 
qui permet de dire si la proposition a un référent ou pas : c’est lui qui permet d’en décider de 
façon définitive. Supposons en effet que la formulation « La montagne d’or est en Californie » 
ne se trouve pas dans un manuel de géographie ni dans un récit de voyage, mais dans un roman, 
ou dans une fiction quelconque, on pourra lui reconnaître une valeur de vérité ou d’erreur (selon 
que le monde imaginaire auquel elle se rapporte autorise ou non une pareille fantaisie géologique 
et géographique). Il faut savoir à quoi se rapporte l’énoncé, qu’el est son espace de corrélations, 

pour pouvoir dire si une proposition a, ou non, un référent … Un énoncé n’a pas en face de 

lui (et dans une sorte de tête-à-tête) un corrélat – ou une absence de corrélat …. Il est lié plutôt à 
un « référentiel » qui n’est point constitué de « chose », de « faits », de « réalités », ou d’«êtres », 
mais de lois de possibilités, de règles d’existence pour les objets qui s’y trouvent nommés, 
désignés ou décrits, pour les relations qui s’y trouvent affirmés ou niées. Le référentiel de l’énoncé 
forme le lieu, la condition, le champ d’émergence, l’instance de différenciation des individus et 
des objets, des états de choses et des relations qui sont mise en jeu par l’énoncé lui-même ; il 
définit les possibilités d’apparition et de délimitation de ce qui donne à la phrase son sens, à la 
proposition sa valeur de vérité. C’est cet ensemble qui caractérise le niveau énonciatif de la formulation, 
par opposition à son niveau grammatical et à son niveau logique : par le rapport à ces divers domaines de 
possibilité, l’énoncé fait d’un syntagme, ou d’une série de symboles, une phrase à laquelle on 
peut, ou non, assigner un sens, une proposition qui peut recevoir ou non une valeur de vérité » 
(L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp.123-126, nous soulignons).    
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Les objets dérivent ainsi de l’énoncé, qui ne s’y réfèrent donc pas. Ils sont constitués 

par lui, plus qu’il ne serait induit par eux. Et Sartre de poursuivre, pour son compte :  

« … il n’y a pas de monde imaginaire. En effet, il s’agit seulement d’un 

phénomène de croyance. … En ce sens, les images demeurent isolées 
les unes des autres, séparées par leur pauvreté essentielle, soumises au 
phénomène de quasi-observation, « dans le vide » ; elles ne soutiennent 
entre elles d’autres rapports que ceux que la conscience peut à chaque 
instant concevoir en les constituant. Mais il n’en demeure pas moins que chaque 
image se donne comme entourée d’une masse indifférenciée qui se pose comme monde 
imaginaire. Il vaudrait mieux dire, peut-être, que chaque imaginaire, dans le 
rêve, apporte avec lui une qualité spéciale et constitutive de sa nature, qui 
est « l’atmosphère de monde ». Nous avons vu plus haut que l’espace et le 
temps de l’imaginaire se donnaient comme des qualités internes de la 
chose imagée. Il faudrait faire ici une remarque analogue : la « mondanité 
» de l’image rêvée ne consiste pas dans une infinité de relations qu’elle 
soutiendrait avec d’autres images. Il s’agit simplement d’une propriété 
immanente de l’image onirique ; il y a autant de « mondes » que d’images, 
même si le dormeur, passant d’une image à une autre, « rêve » qu’il 
demeure dans le même monde. Il conviendrait donc de dire : dans le rêve, 
chaque image s’entoure d’une atmosphère de monde. » (I, 323, nous 
soulignons).  

 

Cette masse indifférenciée qui forme l’atmosphère de monde, indépendante de tout 

sujet et de toute conscience – bien que ce ne soit pas si évident chez Sartre, que le spectre 

de la conscience hante encore sa pensée – trouve une réelle incarnation dans l’énoncé, 

qui justement s’entoure d’un monde hermétique et clos : prison onirique. Les concepts 

rapportés à l’énoncé, de même, se réduisent à l’état de schèmes, au sens kantien : 

« déterminations dynamiques spatio-temporelles », extérieurs au concept, et dépendant 

en cela seulement de l’énoncé pris dans son contexte particulier.  

Et peut-être lèverait-on la clôture du rêve, justement par le rêve lui-même – sortir 

du rêve par le rêve ou le drame : « Tout change quand on pose les dynamismes, non plus 

comme des schèmes de concepts, mais comme des drames d’idées. Car, si le dynamisme 
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est extérieur au concept, et à ce titre schème, il est intérieur à l’idée, et à ce titre drame ou 

rêve » (DR, nous soulignons)7.  

Ainsi Foucault, dans son analyse de l’énoncé, en-deçà des propositions et des 

phrases, serait allé, selon Deleuze, plus loin que Kant dans la recherche des conditions 

de possibilité de l’expérience, cette fois-ci réelle, en se positionnant justement au niveau 

des dynamismes extérieurs au concept mais aussi à l’intérieur de l’idée, l’Idée différentielle 

au sens deleuzien : « Derrière la façade visible du système, on suppose la riche incertitude 

du désordre ; et sous la mince surface du discours, toute la masse d’un devenir pour une 

part silencieux : un « présystématique » qui n’est pas de l’ordre du système ; un 

« prédiscursif » qui relève d’un essentiel mutisme »8.  

La condition (le sens) et le conditionné (l’apparition ou phénomène) ne sont donc 

pas de même nature. L’énoncé concerne justement cet « être du langage » qui n’apparaît 

que comme différencié, d’où découle une multitude de couches estompant et étouffant 

son silence. Aussi est-ce à ce niveau que s’installe Foucault, notamment dans l’Archéologie, 

position difficile à tenir9 tant elle est ambivalence :  

« Il se peut que Foucault, dans cette archéologie, fasse moins un discours 
de sa méthode que le poème de son œuvre précédente, et atteigne au point où la 
philosophie est nécessairement poésie, forte poésie de ce qui est dit, et qui 
aussi bien celle du non-sens que des sens les plus profonds. D’une certaine 
façon, Foucault peut déclarer qu’il n’a jamais écrit que des fictions : c’est 
que nous l’avons vu, les énoncés ressemblent aux rêves, et tout change, comme dans 
un kaléidoscope, suivant le corpus considéré et la diagonale qu’on trace. Mais d’une 

                                                
 
7 Pensons à nouveau au « Theatrum philosophicum », in Dits et écrits II, que Foucault écrit à 
propos de Différence et répétition et de Logique du sens.  
8 Foucault, op. cit., p. 105.  
9 Nous ne pouvons que rappeler ces énoncés émouvants dont parle Deleuze, et, en particulier, 
celui de la leçon inaugurale : « Dans ce discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il 
me faudra tenir ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser 
subrepticement. Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté 
bien au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler 
une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchaîner, de 
poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ces interstices, comme 
si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait 
donc pas ; et au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au hasard de son 
déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible » (Foucault, L’ordre du discours, 
Paris, Gallimard, 1971, p.7-8)  
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autre façon il peut dire aussi qu’il n’a jamais écrit que du réel, car tout est 
réel dans l’énoncé, et toute réalité y est manifeste » (F, 27, nous 
soulignons).  

 
Acte de fabulation proprement foucaldien, au lieu même de l’indiscernabilité du 

réel et de l’imaginaire, de l’énoncé, qui fait de tout acte de langage un acte de création. 

Aussi n’est-ce pas également ce que Proust signifiait lorsqu’il repérait les dynamismes du 

changement propres à son époque ?  

« Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la société 
conservatrice était mondain, et dans un salon bien posé on n’eût pas pu 
recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu 
s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », à 
plus forte raison un affreux « radical », était une chose qui durerait 
toujours, comme les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille 
aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place 
successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus 
immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma 
première communion, que des dames bien pensantes avaient la 
stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces dispositions 
nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un philosophe 
appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus en amena un 
nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je commençais à aller 
chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits 
losanges colorés »10. 

 

 Le kaléidoscope, appareil optique, composé d’un nombre fini d’éléments – « petits 

losanges colorées » − dans un espace fini et clos, ouvre paradoxalement sur l’infini, en 

offrant un nombre indéfini de combinaisons, d’agencements et de mondes possibles. 

                                                
 
10 A l’ombre des jeunes filles en fleurs, nous soulignons ; Aussi Bergson dans Matière et Mémoire : « 
Comment morcelons-nous la continuité primitivement aperçue de l’étendue matérielle en autant 
de corps, dont chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette continuité change 
d’aspect, d’un moment à l’autre : mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simplement 
que l’ensemble a changé, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous 
enfin, dans la mobilité de l’ensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement ? Une 
continuité mouvante nous est donnée, où tout change et demeure à la fois : d’où vient que nous 
dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour représenter la permanence par des 

corps et le changement par des mouvements homogènes dans l’espace ? … A côté de la 
conscience et de la science, il y a la vie » (Bergson, MM, 20).  
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Peut-être l’énoncé est-il un tel espace, pris dans son maximum d’extension, mais il ne l’est 

qu’en vertu de la troisième dimension de l’espace, « l’espace complémentaire », par lequel 

il entre en rapport avec des formations non-discursives (institutions, pratiques etc.), qui 

sous-tendent justement l’être de la lumière, les visibilités ou l’autre pan irréductible du 

savoir.  

Le savoir regroupe donc deux formes hétérogènes, formes ne se réduisant pas l’une 

à l’autre, bien que, comme explique Deleuze, « entre les formations non-discursives 

d’institutions et les formations discursives d’énoncés, la tentation serait grande d’établir 

soit un parallélisme vertical comme entre deux expressions qui se symboliseraient l’une 

l’autre (relations primaires d’expression), soit une causalité horizontale, d’après laquelle 

les évènements et les institutions détermineraient les hommes en tant qu’auteurs 

présumés d’énoncés (relations secondaires de réflexion) » (F, 19).  

Aussi, Foucault ne cessera-t-il, d’une part, d’affirmer le primat de l’énoncé, 

s’opposant ainsi à la phénoménologie et au présupposé d’une expérience sauvage et direct 

avec le monde, tout en affirmant, de l’autre, une passion de voir, qui fait que le visible ne 

se réduit en aucun cas à l’énonçable – la philosophie de Foucault ne pouvant en aucun 

cas être réduite à une philosophie du langage ou analytique, elle est avant tout une 

pragmatique11.  

Si bien que le rêve apparaît de nouveau, mais sous un autre visage. Il s’agit d’une 

volonté de faire correspondre les mots et les choses, rêve d’isomorphisme, qui voile la 

nature réelle du rapport entre ce qui est dit et ce qui est vu, qui relèverait néanmoins du 

premier visage du rêve, comme atmosphère de monde, tendant à capturer et à intégrer, 

dans un rapport entre formes hétérogènes, découvrant tout un « dehors », un entre-deux 

diagrammatique, où agissent les forces sous-jacentes aux formes.12 

                                                
 
11 Cf., sur ces distinctions, « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in ID, 238-269.  
12 Nous comprenons Catarina Pombo-Nabais lorsqu’elle affirme que « cette conséquence serait 
insupportable pour Deleuze. Aucun savoir ne se constitue en rêve, aucun savoir ne peut supposer 
ses énoncés comme des rêves, comme des fictions. D’où l’importance que Deleuze attribue à la 

troisième dimension de l’espace …. Il est le seul extrinsèque, parce qu’il renvoie non à des 
mondes qui entourent les énoncés comme des rêves, mais à des formations non-discursives, à 

des pratiques institutionnelles … ce dehors non onirique rompt avec la théorie du savoir » (Pombo-
Nabais, op. cit., p.180, nous soulignons).  
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B. Le rêve : de l’isomorphisme à la double capture  
 

Ainsi si le rêve caractérise avant tout l’énoncé dans ce qu’il comporte d’autonomie, 

d’hermétisme et de rareté, il s’insère néanmoins au cœur de la relation entre les deux 

formes hétérogènes composant le savoir, et dès lors, pose le problème métaphysique de 

la vérité : « Ce sont les énoncés et les visibilités qui s’étreignent directement comme des 

lutteurs, se forcent ou se capturent, constituant à chaque fois la vérité » (F, 70).  

Aussi n’est-ce pas ce qui ressort de la critique de la représentation classique comme 

conception organique du monde, qui supposerait une conformité parfaite des mots et 

des choses ? Et en effet, comme explicite Deleuze, le titre du livre de Foucault est à 

prendre humoristiquement. Il s’agit bien de faire apparaître, en poussant la conformité 

jusqu’au bout, le non-rapport – au sens de Blanchot –  essentiel qui séparent les deux 

strates hétérogènes du savoir : « Il faut bien que les deux moitiés du vrai entrent en 

rapport, problématiquement, au moment même où le problème de la vérité exclut leur 

rapport ou leur conformité » (F, 73).  

Et c’est bien la possibilité d’une communication entre les strates, et dès lors, la 

possibilité même d’un savoir, de la constitution d’une « vérité », qui est en jeu. Aussi 

Deleuze repère-t-il chez Foucault plusieurs manières de faire apparaître la faille, la béance, 

séparant les mots et les choses, et dès lors, de conjurer le rêve d’isomorphisme – à savoir 

le fait de supposer une forme commune aux deux formes –, tout en relevant, par là même 

les présupposés de la pensée organique et représentative.  

« Certes, on peut toujours rêver d’isomorphisme : soit un rêve 
épistémologique, comme lorsque la clinique pose une identité de structure 
« entre le visible et l’énonçable », le symptôme et le signe, le spectacle et 
la parole ; soit un rêve esthétique, lorsqu’un « calligramme » donne une 
même forme au texte et au dessin, au linguistique et au plastique, à 
l’énoncé et à l’image » (F, 69, en italique dans le texte). 

 
Deleuze signifie par « rêve épistémologique », cette volonté de faire coïncider le 

signe et son interprétation ou son symptôme, au moment de la naissance de la clinique. 

Il se réfère à un passage décisif où Foucault détermine les dynamismes profonds, et d’une 

certaine manière oniriques, qui animent la pensée clinique :  
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« Un regard qui écoute et un regard qui parle : l’expérience clinique 
représente un moment d’équilibre entre la parole et le spectacle. Équilibre 
précaire, car il repose sur un formidable postulat : que tout le visible est 
énonçable et qu’il est tout entier visible parce que tout entier énonçable. 
Mais la réversibilité sans résidu du visible dans l’énonçable est restée dans 
la clinique une exigence et une limite plutôt qu’un principe originaire. La 
descriptibilité totale est un horizon présent et reculé ; c’est le rêve d’une pensée, 
beaucoup plus qu’une structure conceptuelle de base. » (nous soulignons)13. 

 Et d’ajouter : « On pourrait penser – et tous les cliniciens de cette 
génération l’ont cru – que les choses en resteraient là et qu’à ce niveau un 
équilibre sans problème était possible entre les formes de composition du 
visible et les règles syntactiques de l’énonçable. Brève période d’euphorie, 
âge d’or sans lendemain où voir, dire et apprendre à voir en disant ce 
qu’on voit communiquaient dans une transparence immédiate : 
l’expérience était de plein droit science ; et le « connaître » marchait du 
même pas que l’« apprenais ». Le regard lisait souverainement un texte 
dont il recueillait sans effort la claire parole pour la restituer en un discours 
second et identique : donnée par le visible, cette parole, sans rien changer, 
donnait à voir. Le regard reprenait en son exercice souverain les structures 
de visibilité qu’il avait lui-même déposées dans son champ de 
perception »14. 

                                                
 
13 Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 165 ; « Au-dessus de tous ces efforts de 
la pensée clinique pour définir ses méthodes et ses normes scientifiques, plane le grand mythe 
d’une pur Regard qui serait un pur Langage : œil qui parlerait » (p. 163), tel est le rêve comme 
conformité des formes : un pur regard qui serait pur langage. On sent bien ici la proximité de la 
clinique avec l’onirique dans cet usage de l’œil qui ferait la lumière sur les choses, et le modèle ou 
moule qu’il forme à travers les énoncés. C’est le rêve organique, apparence de l’apparence, 
Apollon qui ici s’allie à la science et à la connaissance – « Brève période d’euphorie », semblable 
à l’équilibre du XVIIe dont parle souvent Deleuze, équilibre de la science et de la métaphysique. 
Et n’est-ce pas justement le découvreur des sommeils partiels, sommeils sans rêves, Bichat, qui 
mettra fin à l’euphorie, en introduisant la dimension haptique, l’épaisseur d’un corps pas si 
transparent : « l’espace tangible du corps, qui est en même temps cette masse opaque où se 
cachent des secrets, d’invisibles lésions et le mystère même des origines » (p. 174).   
14 Ibid., 167. Cf. Cours à Paris VIII, du 26/11/85 : « Dans un contexte plus sérieux, on trouvera 
la même chose, dans Naissance de la clinique. Dans Naissance de la clinique, Foucault montre très bien 
que la clinique, quand elle se forme au XVIIIème siècle, se forme sur une espèce de postulat 
étonnant, à savoir : la conformité des symptômes et des signes, ou, si vous préférez, la conformité 
de la maladie visible et de la maladie énonçable. Comme s’il y avait une grammaire visible de la maladie 
et une visibilité grammaticale de la maladie. La maladie doit être simultanément lue et vue, ce sera le 
principe de base de la clinique. Et ça dure ce que ça peut durer, car enchaînera avec la clinique, 
au XIXème siècle, l’anatomie pathologique et l’anatomie pathologique restaurera l’hétérogénéité 
de la maladie visible et de la maladie dicible ou énonçable, dans des conditions qu’on verra plus 
tard pour dire ce n’est pas là-dessus que..., c’est pas ça que je veux développer aujourd’hui. Ce que 
je veux indiquer c’est que, parlant précisément de ce postulat de la clinique au XVIIIème siècle, Foucault nous 
dira : mais ce n’est qu’un rêve. Rêve précisément dont va tomber l’anatomie pathologique. L’anatomie pathologique 
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Ainsi pour Deleuze, cette manière de faire apparaître le rêve derrière cette 

prétention du regard clinique est un procédé humoristique, relevant d’un art des 

conséquences. D’où la référence plus puissante encore au livre de Foucault Ceci n’est pas 

une pipe, où ce dernier analyse un tableau de Magritte « représentant » une pipe. Et l’on 

sait que Magritte enverra une esquisse au philosophe après avoir lu Les mots et les choses, 

ayant été précisément interpelé par le problème de la ressemblance et de la similitude15.  

Foucault répondra par ce texte étonnant qui pousse la critique de l’isomorphisme 

jusqu’au bout. Leçon de grammaire et leçon de choses, le tableau de Magritte se présente 

comme un véritable « tableau » d’école, comprenant image et description de l’image ; 

modèle et copie. Définition d’un calligramme, comme forme commune au visible et à 

l’énonçable :  

« La diablerie, je ne peux m’ôter de l’idée qu’elle est dans une opération 
que la simplicité du résultat a rendue invisible mais qui seule peut 
expliquer la gêne indéfinie qu’il provoque. Cette opération, c’est un 

calligramme secrètement constitué par Magritte, puis défait avec soin. … 
On en a là le constat d’échec et les restes ironiques »16.  

                                                
 

sera comme le réveil de ce rêve. … la conformité, c’est-à-dire l’unité ou la communauté de forme entre le visible 
et l’énonçable, n’est même pas une structure, c’est un rêve. C’est un rêve, de même que le calligramme est un rêve. 
De même que la possibilité d’énoncer « ceci est une pipe » à côté d’une pipe visible est un rêve. Voilà pour la 
présentation humoristique de l’irréductibilité des deux formes le visible et l’énonçable » (nous 
soulignons).  
15 Voir la petite correspondance entre Foucault et Magritte, dans Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata 
Morgana, 1973, pp. 57-60. Pour un commentaire de celle-ci, l’article de Château Dominique, 
« De la ressemblance : un dialogue Foucault-Magritte », in Lenain Thierry, L’image. Deleuze, 
Foucault, Lyotard, Paris, Vrin, 1997, pp. 95-108.  
16 Foucault, op. cit., p. 15. Le calligramme, écrit Foucault, « prétend-il effacer ludiquement les plus 
vieilles oppositions de notre civilisation alphabétique : montrer et nommer ; figurer et dire ; 
reproduire et articuler ; imiter et signifier ; regarder et lire » (p. 16) ; et d’ajouter – ce qui nous 

intéresse au plus haut point − « Traquant deux fois la chose dont il parle, il lui tend le piège le 
plus parfait. Par sa double entrée, il garantit la capture, dont le discours à lui seul ou le pur dessin 
ne sont pas capables. Il conjure l’invisible absence dont les mots ne parviennent pas à triompher, 
en leur imposant, par les ruses d’une écriture jouant dans l’espace, la forme visible de leur 
référence : savamment disposés sur la feuille de papier, les signe appellent, de l’extérieur par la 
marge qu’ils dessinnent, par la découpe de leur masse sur l’espace vide de la page, la chose même 
dont ils parlent. Et en retour, la forme visible est creusée par l’écriture, labourée par les mots qui 
la travaillent de l’intérieur, et, conjurant la présence immobile, ambiguë, sans nom, font jaillir le 
réseau des significations qui la baptisent, la déterminent, la fixent dans l’univers du discours. 
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Magritte, poussant la conformité jusqu’à l’absurde, démontre, explique Foucault, 

que « ceci », la pipe dessinée, n’est pas un énoncé. Dès lors, l’énoncé « est un pipe » 

devient « n’est pas une pipe ». Ou alors, si « ceci » correspond à un énoncé, alors un 

énoncé ne peut être une pipe visible ou dessinée17 :  

                                                
 
Double trappe ; piège inévitable : par où échapperaient désormais le vol des oiseaux, la forme transitoire des 
fleurs, la pluie qui ruisselle ? » (p. 16, nous soulignons).  
17 Deleuze de reprendre la démonstration foucaldienne :  « Vous voyez bien le problème où nous 
étions. S’il est vrai que savoir, c’est entrelacer deux formes, c’est-à-dire entrelacer le visible et 
l’énonçable, et bien comment est-ce possible ? Comment est-ce possible, une fois dit, que les 
deux formes sont hétérogènes et non-communicantes ? « Hétérogènes et non-communicantes », 
ça veut dire quoi ? Ça veut dire que, entre elles, passe une sorte de faille, de béance, ou, suivant 
le mot de Blanchot, un non-rapport. Comment donc peut-on entrelacer deux formes séparées, 
distribuées par un non-rapport ? Encore faut-il être bien sûr qu’il y a concrètement une telle 
béance entre le visible et l’énonçable, une telle faille. Or je crois qu’il y ait une telle faille, Foucault 
à sa manière le montre de trois façons, si je considère l’ensemble de ses livres. Il le montre 
humoristiquement, logiquement et historiquement. Humoristiquement. Et bien il suffit de poser 
la question : s’il y avait une forme commune au visible et à l’énonçable, qu’est-ce qu’elle pourrait 
bien être ? Et la réponse est donnée dans le petit livre, « Ceci n’est pas une pipe », à savoir : s’il y 
avait une forme commune à l’énonçable et au visible, cette forme apparaîtrait dans ce qu’on 
appelle un calligramme. Un calligramme, qu’est-ce que c’est en effet ? C’est lorsque l’écriture 
prend la forme même du visible. C’est-à-dire lorsque se fait une unification du visible et du lisible. 

… la forme commune au visible et au lisible, ou au visible et à l’énonçable, c’est le calligramme, 

… ça vous fait pas rire, mais on peut dire que c’est une réponse humoristique. Pourquoi ? Parce 
que c’est une forme parfaitement artificielle. C’est une forme parfaitement artificielle, ce n’est pas 
la forme spontanée du langage, le langage n’est pas fait pour prendre la forme du visible.  En 
d’autres termes, la forme du visible est une forme propre. Mais, si le calligramme apparaît comme 
procédé parfaitement artificiel, ça va avoir une conséquence beaucoup plus importante, quelle 
conséquence ? De quel droit, sous le tableau qui représente une pipe, puis-je écrire « ceci est une 
pipe » ? De quel droit ? De quel droit sous ou à côté du dessin d’une pipe, ou même d’une pipe 
visible, puis-je écrire « ceci est une pipe » ? Et bien, tout dépend ce que veut dire « ceci ». Première 
interprétation : « ceci » ce serait la pipe dessinée. Si « ceci » c’est la pipe dessinée, l’énoncé c’est 
quoi ? C’est [ il dessine au tableau] est une pipe. Or ceci, la pipe dessinée, n’est pas un énoncé. 
Donc l’énoncé « ceci est une pipe » se transforme immédiatement en « ceci n’est pas une pipe ». 
Deuxième interprétation : « ceci » ce n’est pas la pipe dessinée, « ceci » c’est l’énoncé. Si « ceci » 
c’est l’énoncé, l’énoncé « ceci » qui est un énoncé, n’est pas une pipe, une pipe visible. Donc vous 
ne pouvez pas dire « ceci est une pipe », confronté à la pipe visible, sans que l’énoncé « ceci est 
une pipe », ne se transforme en « ceci n’est pas une pipe ». Donc ce qui correspond à la pipe 
dessinée, c’est l’énoncé « ceci n’est pas une pipe » et pas du tout l’énoncé « ceci est une pipe ». 
C’est amusant. D’où le droit logique de Magritte de dessiner la célèbre pipe et d’écrire dessous « 

ceci n’est pas une pipe ». …  Ça fait partie des affinités de Foucault avec le surréalisme. Il a toujours eu 
ça. Son rapport avec Roussel, son rapport avec Magritte. C’est très surréaliste, tout ce thème de l’énoncé du visible 
là ». (nous soulignons).   
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« Mais j’ai omis que de l’un à l’autre un lien subtil, instable, à la fois 
insistant et incertain était marqué. Et il est marqué par le mot « ceci ». Il 
faut donc admettre entre la figure et le texte toute une série 
d’entrecroisements ; ou plutôt de l’un à l’autre des attaques lancées, des 
flèches jetées contre la cible adverse, des entreprises de sape et de 
destruction, des coups de lance et des blessures, une bataille »18.   

 
Il s’agit ainsi d’affirmer la puissance du faux qui se loge entre les deux formes du 

savoir, et qui met justement en branle tout rêve d’isomorphisme, toute volonté de faire 

coïncider les mots et les choses de manière définitive, en présupposant une forme ou une 

essence commune, incarnée tant par les mots que par les choses.  

On retrouve ici une autre façon de renverser le platonisme et d’affirmer la puissance 

des simulacres, qui s’animent au niveau de la béance, au sein du diagramme des forces, 

représentant le non-rapport, le dehors informel commun, et non pas la forme commune, 

des deux domaines du savoir :  

« Cette pipe qui flotte si visiblement au-dessus de la scène, comme la 
chose à laquelle se réfère le dessin du tableau noir, et au nom de laquelle 
le texte peut dire à juste titre que le dessin n’est pas vraiment une pipe, 
cette pipe elle-même n’est qu’un dessin ; ce n’est point une pipe »19 …  

 
Il n’y a justement aucun modèle qui prévaut, donc aucune copie possible. D’où 

l’importance d’introduire la nuance entre les termes de ressemblance et de similitude :  

« Il me semble que Magritte a dissocié de la ressemblance la similitude et 
fait jouer celle-ci contre celle-là. La ressemblance a un « patron » : élément 
original qui ordonne et hiérarchise à partir de soi toutes les copies de plus 
en plus affaiblies qu’on peut en prendre. Ressembler suppose une 
référence première qui prescrit et classe. Le similaire se développe en 
séries qui n’ont ni commencement ni fin, qu’on peut parcourir dans un 
sens ou dans l’autre, qui n’obéissent à aucune hiérarchie, mais se 
propagent de petites différences en petites différences. La ressemblance 
sert à la représentation qui règne sur elle ; la similitude sert à la répétition 
qui court à travers elle. La ressemblance s’ordonne au modèle qu’elle est chargée de 
reconduire et de faire reconnaître ; la similitude fait circuler le simulacre comme rapport 
indéfini et réversible du similaire au similaire » 20. Et d’ajouter : « Désormais la 

                                                
 
18 Foucault, op.cit., p. 21.  
19 Ibid., 26.   
20 Ibid., 42, nous soulignons.  
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similitude est renvoyée à elle-même, − dépliée à partir de soi et repliée sur 
soi. Elle n’est plus l’index qui traverse à la perpendiculaire la surface sur la 
toile pour renvoyer à autre chose. Elle inaugure un jeu de transferts qui 
courent, prolifèrent, se propagent, se répondent dans le plan du tableau 
sans rien affirmer ni représenter »21. 

 
 Il n’y a rien en dehors du tableau, ni référent, ni modèle, ni cause extrinsèque ; de 

même, il n’y a rien en dehors du savoir. Comme explique Deleuze à propos du 

structuralisme, dont il dépassera les limites par la suite, « le symbolique comme élément 

de la structure est au principe d’une genèse : la structure s’incarne dans les réalités et les 

images suivant des séries déterminables ; bien plus, elle les constitue en s’incarnant, mais 

n’en dérive pas, étant plus profonde qu’elles, sous-sol pour tous les sols du réel comme pour tous 

les ciels de l’imagination » (ID, 241, nous soulignons).  

La recherche des conditions d’apparition n’est donc pas assimilable à une recherche 

des causes ou des essences. Ce qui importe, ce sont les simulacres d’ici et maintenant, et 

non plus les modèles du ciel des Idées et les copies du monde des apparences. Or 

rechercher les conditions de l’expérience réelle, celle du « il y a » des formations 

historiques, c’est d’emblée s’installer au niveau des petites fêlures qui essaiment à leur 

surface en apparence uniforme, c’est vouloir entrevoir le spectacle silencieux des rapports 

de forces, qui font justement la différence : une bataille...  

Aussi souvenons-nous de ce très beau passage de Logique du sens, sur les singularités 

où Deleuze assigne à la bataille une place privilégiée pour définir l’événement :  

« Si la bataille n’est pas un exemple d’événement parmi d’autres, mais 
l’Evènement dans son essence, c’est sans doute parce qu’elle s’effectue de 
plusieurs manières à la fois, et que chaque participant peut la saisir à un 

niveau d’effectuation différent dans son présent variable …. Mais c’est 
surtout parce que la bataille survole son propre champ, neutre par rapport 
à toutes ses effectuations temporelles, neutre et neutre et impassible par 
rapport aux vainqueurs et aux vaincus, par rapport aux lâches et aux 
braves, d’autant plus terrible pour cela, jamais présente, toujours encore à 
venir et déjà passée, ne pouvant alors être saisie que par la volonté qu’elle 
inspire elle-même à l’anonyme, volonté qu’il faut bien « d’indifférence » 
dans un soldat mortel blessé qui n’est plus ni brave ni lâche et ne peut plus 

                                                
 
21 Ibid., 48.  
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être ni vainqueur ni vaincu, tellement au-delà, se tenant là où se tient 
l’Evènement, participant ainsi de sa terrible impassibilité. Où est la 
bataille ? » (LS, 122) 

 
 Et justement si nous continuons à convoquer le rêve, même après avoir conjuré la 

volonté uniformisante ou « isomorphisante » qui l’anime, c’est parce que l’énoncé comme 

espace-temps parfaitement actualisé, comprenant tout le possible, s’apparente toujours 

aux rêves de par sa capacité à former des atmosphères de monde et d’intégrer le 

maximum d’éléments, et ce, même s’il comprend en soi sa propre trahison, dès lors que 

les mots ne pourront envelopper tout le réel, qui leur échappe essentiellement.  

D’où peut-être le primat de l’énoncé, qui agit comme Spontanéité sur les visibilités 

apparaissant comme une Réceptivité. Mais Deleuze insiste, les visibilités ont leur mode 

propre qui ne peut se réduire à l’énonçable. Ce qui explique la nature spécifique de leur 

rencontre, qui ne peut répondre au rêve d’isomorphisme comme contamination, et ne 

peut se réduire qu’à une communication très particulière, sa fécondité et sa positivité, à 

savoir, la double capture. 

 

C.  Prison onirique  
 

Pourtant il est une figure qui d’une certaine manière s’apparente au rêve dans sa 

dimension de clôture, celle que Foucault décrit si minutieusement dans Surveiller et punir, 

figure architecturale de la composition émanant de la jonction de deux rêves politiques, 

celui de la Lèpre et celui de la Peste : exclure, renfermer et discipliner – le panopticon de 

Bentham. N’est-ce pas, en effet, une application concrète et matérielle d’un onirisme 

politique, consistant à faire de la visibilité un piège ? Le rêve du rêve pourrons-nous dire 

… Foucault écrit des pages précieuses à propos de ce dispositif qui émerge au XIXe siècle, 

dont nous retenons ce passage décisif :  

« La pleine lumière et le regard du surveillant captent mieux que l’ombre, 

qui finalement protégeait. La visibilité est un piège. … Chacun, à sa 
place, est bien enfermé dans une cellule d’où il est vu de face par le 
surveillant ; mais les murs latéraux l’empêchent d’entrer en contact avec 
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ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une information, jamais 
sujet dans la communication »22  

 
Aussi, le problème du rêve était justement celui de la fascination et du ravissement 

qu’il suscite, si bien que dès qu’on le pénètre, il nous est impossible d’en sortir, à savoir, 

de communiquer avec un dehors, de devenir autre. Actualisation et intégration. Ce sont 

donc les caractéristiques de l’information comme ce qui impose une forme, une essence 

organique. Mais faut-il, toutefois, prendre en considération l’avertissement de Foucault :  

« Sans doute Bentham le présente comme une institution particulière, bien 
close sur elle-même. On en a fait souvent une utopie de l’enfermement 

parfait … cage cruelle et savante. … Mais le Panopticon ne doit pas être 
compris comme un édifice onirique : c’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir 
ramené à sa forme idéale ; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle, 
résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un pur système 
architectural et optique : c’est en fait une figure de technologie politique 
qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage spécifique »23. 

 
Il ne s’agit plus d’un savoir formel mais bien d’un pouvoir informel qui anime les 

rêves, les précèdent pour mieux les trahir et leur rester, dès lors, fidèle à la fois.   

 

II. Sortir de l’enfermement – D’un rêve l’autre  
 

Ainsi si le problème du rapport de l’énonçable avec le visible, a fait apparaître 

plusieurs définitions du rêve, d’abord comme forme englobante et organique – en tant 

que représentation24 –  tendant à uniformiser par le langage le tout du visible, il n’en 

demeure pas moins que la trahison inhérente à sa nature fait que l’isomorphisme demeure 

                                                
 
22 Foucault, Surveiller et punir – Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 234, nous 
soulignons. 
23 Ibid., p. 239, nous soulignons. 
24 Sur le rôle de la ressemblance dans la représentation classique : «  Le monde s’enroulait sur lui-
même : la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans 
ses tiges les secrets qui servaient à l’homme. La peinture imitait l’espace. Et la représentation – 
qu’elle fût fête ou savoir – se donnait comme répétition : théâtre de la vie ou miroir du monde, 
c’était là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler son droit à parler » 
(Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.32).  
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justement irréalisable, et que l’actualisation se fait toujours au niveau d’une lutte intense 

entre deux formes absolument irréductibles.  

Ce qui fait justement que Foucault ne peut être qualifié de penseur de 

l’enfermement, ou encore penseur d’une certaine dimension du rêve comme captivité. Le 

rêve ne cesse de se trahir dans la mesure où les forces ne cessent de leur côté de fissurer 

les formes, et d’en former de nouvelles. Ce qui explique le caractère historique des 

formations, leur « actualité » et leur pleine positivité :  

« … pour Foucault, ce qui compte est la différence du présent et de 
l’actuel. Le nouveau, l’intéressant, c’est l’actuel. L’actuel n’est pas ce que 
nous sommes, mais plutôt ce que nous devenons, ce que nous sommes 
en train de devenir, c’est-à-dire l’Autre, notre devenir-autre. Le présent, 
au contraire, c’est ce que nous sommes, et, par là même, ce que nous 
cessons déjà d’être. Nous devons distinguer non seulement la part du 
passé et celle du présent, mais plus profondément, celle du présent et celle 
de l’actuel. Non pas que l’actuel soit la préfiguration même utopique d’un 
avenir encore de notre histoire mais il est le maintenant de notre devenir. 
Lorsque Foucault admire Kant d’avoir posé le problème de la philosophie non pas par 
rapport à l’éternel mais par rapport au Maintenant, il veut dire que la philosophie n’a 
pas pour objet de contempler l’éternel, ni de réfléchir l’histoire, mais de diagnostiquer 
nos devenirs actuels » (Qph ?, 107-108, nous soulignons).  

 
Il s’agit donc bien pour Foucault, non pas d’observer des constantes, des 

continuités, des régularités, mais de diagnostiquer les discontinuités, les failles, les 

disjonctions, qui annoncent des mutations et des nouveaux modes d’existence − « Les 

forces diaboliques de l’avenir » qui frappent à la porte … 25 

                                                
 
25 « Kafka n’a aucune admiration pour une simple machine technique, mais sait bien que les 
machines techniques sont seulement des indices pour un agencement plus complexe, qui fait 
coexister machinistes, pièces, matières et personnels machinés, bourreaux et victimes, puissants 

et impuissants, dans un même ensemble collectif − ô Désir, coulant de lui-même, et cependant 
parfaitement déterminé chaque fois. Il y a bien en ce sens un éros bureaucratique, qui est un 
segment de pouvoir et un position de désir. Et aussi un éros capitaliste. Et aussi un éros fasciste. 
Tous les segments communiquent d’après des contiguïtés variables. Amérique capitaliste, Russie 

bureaucratique, Allemagne nazie − en vérité, toutes « les puissances diaboliques de l’avenir », 
celles qui frappent à la porte au moment de Kafka, par coups segmentaires et contigus » (K, 104-
105). Passage très foucaldien en un certain sens.  
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Rapports de forces et non pas de conformité de formes. Et Deleuze repère bien 

cet aspect fondamental lorsqu’il aborde la question du « dehors » et de ses aberrations de 

mouvements26. Les strates sont dès lors des formes d’extériorité qui entre en rapport au 

niveau d’une zone d’indiscernabilité qu’est le dehors, ce non-lieu de la lutte des forces, 

d’où sont tirés à chaque instant les diagrammes correspondants.  

« Rien ne se ferme réellement chez Foucault, insiste Deleuze, l’histoire de 
formes, archives, est doublée d’un devenir de forces, diagramme. C’est 
que les forces apparaissent dans « toute relation d’un point à un autre » : 
un digramme est une carte, une superposition de cartes. D’un diagramme 
à l’autre, des cartes sont tirées. Pas de diagramme qui ne comporte, à côtés 
des points qu’il connecte, des points relativement libres ou déliés, points 
de créativités, de mutation, de résistance : c’est d’eux qu’il faudra partir pour 
comprendre l’ensemble. C’est à partir des luttes de chaque époque, du style des 
luttes, qu’on peut comprendre la succession des diagrammes, ou leur ré-
enchaînement par-dessus les discontinuités. » (F, 51, nous soulignons) 

 

A. La double capture et le non-rapport – Le diagramme  
 

Ce qui intéresse donc Foucault est bien cet entre-deux diagrammatique duquel 

émanent les formes historiques actuelles, et qui en représente la condition de possibilité. 

« Ce qu’on voit ne se loge pas dans ce qu’on dit » et inversement. Mais le « non-rapport » 

est encore un rapport explique Deleuze. C’est un rapport particulier, un rapport de 

rapports de forces, qui ne se laissent pas réduire à des essences ou à des attributs27.  

D’où le fait que le pouvoir ne peut être possédé, qu’il est d’emblée un rapport de 

rapports entre diverses forces, tentant chacune d’affirmer sa différence, et qu’il s’exerce 

dans l’entrelacs des formes. La double capture signifie que chaque forme, énoncés et 

visibilités, langage et lumière, échangent des singularités à leur voisinage, au niveau du 

diagramme, deviennent ensemble sans se réduire l’une à l’autre, similitude plutôt que 

                                                
 
26 Sur le « dehors », voir texte de Foucault, La pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 2018.  
27 Sur la lignée nietzschéenne, voir le texte en hommage à Hyppolite, « Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire », in Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF, 1971 ; pp. 145-172. Ainsi que le texte Nietzsche, 
Freud, Marx, in Gilles Deleuze (dir.), Nietzsche, Paris, Cahiers de Royaumont, Minuit, 1967, pp. 
183-192.  
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ressemblance, et ce, sous l’impulsion de la ligne du dehors, non plus stratigraphique mais 

diagrammatique.  

On peut donc dire que chaque monde, chaque rêve ou chaque strate, tente 

d’actualiser et d’intégrer les singularités issues  d’autres mondes, pour les faire parler et 

les donner à voir, un moment, elles qui étaient jusque-là muettes et invisibles : « C’est en 

ce sens que Foucault dit que l’étreinte implique une distance à travers laquelle les 

adversaires « échangent leurs menaces et leurs mots », et que le lieu d’affrontement 

implique un non-lieu qui témoignent de ce que les adversaires n’appartiennent pas au 

même espace ou ne dépendent pas de la même forme » (F, 75).  

Ce « non-lieu », cette distance, est justement là où se tient le diagramme que 

Deleuze définit ainsi : « c’est la présentation des rapports de forces propres à une 

formation » ; « c’est une répartition des pouvoirs d’affecter et des pouvoirs d’être 

affecté » ; « c’est le brassage des pures fonctions non-formalisées et des pures matières 

non-formées » ; « c’est une émission, une distribution de singularités » (F, 79-80).  

Deleuze rapproche le diagramme foucaldien du schème kantien28 dans l’opération 

spécifique de l’actualisation-intégration, qui met en rapport les strates du savoir et les 

forces du diagramme, et constitue à un moment une formation historique déterminée :  

« Les rapports de pouvoir sont des rapports différentiels qui déterminent 
des singularités (affects). L’actualisation qui les stabilise, qui les stratifie, 
c’est une intégration : opération qui consiste à tracer « une ligne de force 
générale », à relier les singularités, les aligner, les homogénéiser, les mettre 
en séries, les faire converger, pour constituer une forme générale qui tente 
de perdurer. Encore n’y a-t-il pas d’intégration globale immédiatement. Il 
y a plutôt une multiplicité d’intégrations locales, partielles, chacune en 

affinité avec tels rapports, tels points singuliers. … » Mais « l’intégration 
n’actualise ou n’opère qu’en créant aussi des voies d’actualisation divergentes 
entre lesquelles elle se partage. Ou plutôt l’actualisation n’intègre qu’en 
créant aussi un système de différenciation formelle. Dans chaque formation, 

                                                
 
28 « Le diagrammatisme de Foucault, c’est-à-dire la présentation des purs rapports de forces ou 
l’émission des pures singularités, est donc l’analogue du schématisme kantien : c’est lui qui assure 
la relation d’où le savoir découle, entre les deux formes irréductibles de spontanéité et de 
réceptivité. Et cela en tant que la force jouit elle-même d’une spontanéité et d’une réceptivité qui 
lui sont propres, bien que non-formelles, ou plutôt parce que non-formelle » (F, 88). 
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une forme de réceptivité qui constitue le visible, et une forme de 
spontanéité qui constitue l’énonçable » (F, 86).  

 
Ainsi c’est au niveau de l’imagination que se conjuguent les deux formes 

hétérogènes, celle de l’énonçable et celle du visible.  

Le terme d’imagination ne doit toutefois pas être pris à la légère. Il s’agit des actes 

de l’imagination au sens kantien, d’une imagination productrice et non plus reproductrice, 

qui met en rapport des concepts et des espaces-temps. Ou encore, pour aller plus loin 

que Kant lui-même, il s’agit d’un processus de différenciation au sens bergsonien, qui à 

chaque instant, se dédouble en un passé qui dure et un présent qui passe, ne présentant 

à la perception naturelle que des mixtes, des mélanges de formes de différentes natures :  

« Les articulations du réel distribuent les choses selon leurs différences de 
nature, elle forme une différenciation. Les lignes de faits sont des directions 
qu’on suit chacune jusqu’au bout, directions qui convergent vers une seule 
et même chose ; elles définissent une intégration, chacune constitue une 
ligne de probabilité » (ID, 45, nous soulignons). 

 
 De même chez Foucault, il s’agit de faire apparaître ce qui n’est pas visible, sans 

être caché, sous les strates et les formations historiques, d’en comprendre la genèse 

spécifique et d’entrevoir les mouvements qui ne cessent de les animer, pour les consolider 

comme pour les modifier.  

Deleuze, pour éclairer ce point recourt à un concept particulier qui est celui de 

« cause immanente » : « c’est une cause qui s’actualise dans son effet, qui s’intègre dans 

son effet, qui se différencie dans son effet. Ou plutôt la cause immanente est celle dont 

l’effet l’actualise, l’intègre et la différencie » (F, 44-45). Dès lors, les rapports de forces 

constituent la cause immanente des formes de savoir, qui l’actualisent dans un espace-

temps particulier. C’est en ce sens où les rapports de forces ne peuvent constituer une 

forme extérieure qui impliquerait les formes du visible et de l’énonçable, mais qu’ils sont 

informels, constituant le dehors des formes et non pas leur extériorité. L’extérieur, ou 

espace, se forme au moment de la scission, de la disjonction, de la différentiation des 

deux formes, propre à l’actualisation.  
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Il n’y a donc aucune intériorité des strates, qui sont des formes d’extériorités, mais 

il y a plutôt un dehors informel où sont émises des singularités et où des forces sont mises 

en rapport, selon des stratégies toujours nouvelles, appartenant en propre à chaque 

formation historique. D’où peut-être l’impression, à nouveau, d’un enfermement, d’une 

clôture, dans cette immanence absolue, qui tout en affirmant la nouveauté, ne cesse de 

recourir à une sorte de nécessité tragique : « Les mains de fer de la nécessité qui secouent 

le cornet à dés du hasard jouent leur jeu en un temps infini. » 29.  

Dès lors, nous ne pouvons plus recourir au principe de causalité pour expliquer le 

réel, puisque ce dernier actualise sa propre cause et n’en diffère qu’en vertu d’une 

différenciation des formes, excluant par là même d’autres formes possibles, maintenues 

toutefois dans la virtualité de la machine abstraite ou du diagramme.  

Aussi est-ce peut-être à ce niveau que l’imagination productive intervient à travers 

le schématisme ou plus encore, en atteignant à une expérience limite qui dépasse sa 

subordination à l’entendement. Dans une note de Différence et répétition, Deleuze explicite 

le rôle spécifique de l’imagination chez Kant, en écrivant que « ce cas est le seul Kant 

considère une faculté libérée de la forme du sens commun, et découvre pour elle un 

exercice légitime véritablement « transcendant ». 

« En effet − poursuit-il − l’imagination schématisante, comme nous avions 
vu, dans la Critique de la raison pure, est encore sous le sens commun dit 
logique ; l’imagination réfléchissante, dans le jugement de beauté, est 
encore sous le sens commun esthétique. Mais avec le sublime, 
l’imagination selon Kant est forcée, contrainte d’affronter sa limite 
propre, son Φαυταστέου, son maximum qui est aussi bien l’inimaginable, 
l’informe ou le difforme dans la nature (Critique du jugement, § 26). Et elle 
transmet sa contrainte à la pensée, à son tour forcée de penser le supra-
sensible, comme fondement de la nature et de la faculté de penser : la 
pensée et l’imagination entre ici dans une discordance essentielle, dans une 
violence réciproque qui conditionne un nouveau type d’accord (§ 27). Si 
bien que le modèle de la recognition ou la forme du sens commun se 
trouvent en défaut dans le sublime, au profit d’une toute autre conception 
de la pensée (§29) » (DR, note 8 du chapitre III).  

 

                                                
 
29 Nietzsche, Aurore, op. cit., §130, p. 108.  



 
 

330 

Il explique également dans son article sur l’idée de genèse dans l’esthétique de Kant, que 

« le schématisme est un secret, mais non pas le secret le plus profond de l’imagination » 

(ID, 81). Et justement, le diagrammatisme de Foucault, de même, ne sera pas son dernier 

mot. On peut même dire qu’il avait déjà été précédé par un premier mot, qui se trouvera 

être le dernier, et que l’on trouve dans un texte de jeunesse de Foucault, où le rêve joue 

un rôle déterminant tant anthropologiquement qu’ontologiquement.   

 

B. Rêve et existence, la lecture foucaldienne du rêve 
 

Et en effet, l’Introduction que consacre Foucault en 1954 au livre de Binswanger, Le 

rêve et l’existence, et que nous avions évoqué plus haut, nous semble éclairante et 

particulièrement pertinente pour saisir un nouvel aspect du rêve comme expérience 

limite, qui recèle le noyau de l’existence et de la liberté.  

Comme explique Judith Revel, ce texte ne peut pas être relégué à l’état d’archive, 

et bien que Foucault y semble encore attaché à une tradition phénoménologique et 

existentialiste, il nous semble, également, qu’on peut y déceler les spectres qui ne 

cesseront de hanter sa pensée, et notamment, le rapport du visible et de l’énonçable. Ainsi 

quelque chose demeurerait, selon Judith Revel, « de L’introduction de 1954 aux derniers 

volumes de L’histoire de la sexualité, en 1984, …, au-delà des cassures, au-delà des 

changements méthodologiques – quelque chose que je crois être une certaine pensée de 

l’expérience comme expérience-limite, ou comme expérience de la limite »30.  

Mais ce qui nous semble, pour notre compte, tout à fait intéressant, c’est que les 

mêmes références qu’utilise Deleuze dans son analyse des images-mondes, ou « rêves 

impliqués », des processus de mondanisation31, dans L’image-temps, sont ici également 

                                                
 
30 Judith Revel, « Sur l’introduction à Binswanger, in L. Giard (éd.), Foucault. Lire l’œuvre, 
Grenoble, Jérôme Million, 1992,  p. 52. 
31 Concernant les processus de mondanisation, Foucault en parle sans employer le terme de 
mondanisation, concernant les dimensions de la chute et de l’envol propre à l’expérience 
onirique, représentés par le cas d’Ellen West, qu’analyse Binswanger : « Cet ensemble 
d’oppositions définit les dimensions essentielles de l’existence. Ce sont elles qui forment les 
coordonnées primitives du rêve, et comme l’espace mythique de sa cosmogonie. Dans les 
analyses de rêves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et symboliser les unes avec 
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déployées par Foucault concernant le rêve comme expérience de la limite et expérience-

limite. D’abord Binswanger, chez qui il découvre une ontologie de l’imagination et une 

éthique du rêve, puis Sartre, dont il critique la conception classique de l’imagination, qui 

réduirait l’imagination à une illusion ou à un manque. Et pourtant Deleuze, utilisait la 

même référence à L’imaginaire pour caractériser les énoncés de Foucault comme nous 

avions vu plus haut. Nous aurions à revenir sur ce point, mais pour l’heure, considérons 

de plus près les thèses foucaldiennes sur le rêve, dans ce texte de 1954.  

Il nous faut d’abord noter que le texte est beaucoup plus qu’une simple 

introduction, sa densité en témoigne. Foucault le confesse, il s’agit bien de repérer le 

problème auquel répond le texte de Binswanger, qui, pourtant, n’est pas manifesté 

explicitement dans le texte : « Non par souci de répartir les mérites, mais pour manifester 

ce qu’est reconnaître une pensée qui apporte plus encore qu’elle ne le dit » (IB, 97).  

Il retient ainsi deux thèses qui semblent démarquer la démarche de Binswanger tant 

de la psychanalyse que de la phénoménologie : « l’analyse du rêve ne s’épuisera pas au 

niveau d’une herméneutique des symboles. … Le sens du rêve se déploie de manière 

continue du chiffre de l’apparence aux modalités de l’existence » ; « toute une 

anthropologie de l’imagination ; exigeant une nouvelle définition des rapports du sens 

                                                
 
les autres, pour constituer un univers. Etudiant un cas de schizophrénie, le cas Ellen West, 
Binswanger a mis au jour ces grands ensembles imaginaires, dont les significations 
phénoménologiques anticipent sur les images concrètes et singulières qui leur donnent un 
contenu expressif. Le monde d’Ellen West est partagé entre deux puissances cosmiques qui ne 
connaissent aucune conciliation possible : le monde souterrain de l’enlisement, symbolisé par 
l’obscurité froide du tombeau, et que la malade repousse de toutes ces forces en refusant de 
grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la vie grossièrement matérielle de sa famille ; et un 
monde éthérée, lumineux, où pourrait se mouvoir dans l’instant une existence totalement libre, 
qui ne connaîtrait plus la pesanteur de la vie, mais seulement cette transparence où se totalise 
l’amour dans l’éternité de l’instant. La vie n’est pour elle devenue possible que sous la forme de 
l’envol vers cet espace lointain et hautain de la lumière ; et la terre, dans sa proximité obscure, ne 
recèle plus que l’imminence de la mort. Chez Ellen West, l’espace solide du mouvement réel, 
l’espace où s’accomplit peu à peu la progression du devenir, cet espace a disparu. Il s’est 
totalement résorbé dans ses propres limites ; il est devenu sa propre suppression ; il est exilé dans 
les deux contradictoires dont il formait le moment d’unité. Il n’existe plus qu’au-delà de lui-
même, à la fois comme s’il n’existait pas encore, et comme s’il n’existait déjà plus. L’espace 
existentiel d’Ellen West est celui de la vie supprimée, à la fois dans le désir de la mort et dans le 
mythe d’une seconde naissance ; il porte déjà la marque de ce suicide par quoi Ellen West devait 
atteindre la réalisation de son existence » (IB, 133).  
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et du symbole, de l’image et de l’expression ; bref, une nouvelle manière de concevoir 

comment se manifestent les significations » (IB, 96).  

On voit donc déjà s’esquisser – sans tomber dans une interprétation rétrospective 

– l’intérêt de Foucault pour les rapports du visible et de l’énonçable, au niveau de cette 

expérience-limite qu’est le rêve, avec l’essai d’un renouvellement du concept de 

subjectivité. Aussi tout le texte apparaîtra comme un plaidoyer pour redonner sa fonction 

« réelle » à l’imagination et, plus profondément, à sa condition première qui serait le rêve : 

« C’est l’existence elle-même qui, dans la direction fondamentale de l’imagination, indique 

son propre fondement ontologique » (IB, 137).  

Et d’ajouter plus loin, explicitant la démarche de Binswanger comme une recherche 

transcendantale :  

« L’analyse d’un rêve à partir des images qu’en apporte la conscience vigile 
doit justement avoir pour but de franchir cette distance de l’image à 
l’imagination, ou, si l’on veut, d’opérer la réduction transcendantale de 

l’imaginaire. … Et il est que cette réduction transcendantale de 
l’imaginaire ne fasse au fond qu’une seule et même chose avec le passage 
d’une analyse anthropologique du rêve à une analytique ontologique de 
l’imagination » (DE, 145).  

 
Ce qui retient, par ailleurs, l’attention de Foucault, c’est le rattachement de 

Binswanger à des conceptions du rêve pré-freudiennes, sachant que celui-ci était un 

contemporain de Freud, et, de surcroît admirait son travail :  

« En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rêve et de 
l’expression, Binswanger renouait avec une tradition. Une tradition laissée 
dans l’ombre par cette psychologie du XIXe siècle que Freud n’est pas 

toujours parvenu à dépasser …. Freud a psychologisé le rêve – et le 
privilège qu’il lui a donné dans le domaine de la psychologie lui ôte tout 
privilège comme forme spécifique d’expérience » (IB, 108).  

 
C’est donc à cette « forme spécifique d’expérience » que veut revenir Foucault, et il 

semble, que Deleuze suivra la même démarche lorsqu’il s’intéressera à la psychiatrie 

matérialiste et qu’il critiquera, avec Guattari, les prétentions positivistes de la 

psychanalyse institutionnelle.  
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« Il faut renverser les perspectives familières – poursuit Foucault. Pris 
dans son sens rigoureux, le rêve n’indique pas comment ses éléments 
constituent une image archaïque, un fantasme, ou un mythe héréditaire ; 
il n’en fait pas sa matière première, et eux-mêmes ne constituent pas sa 
signification ultime. Au contraire, c’est au rêve que renvoie implicitement 
tout acte d’imagination. Le rêve n’est pas une modalité de l’imagination ; il en est 
la condition première de possibilité » (IB, 138, nous soulignons).  

 
Ainsi ce n’est pas le rêve qui serait une manière parmi d’autres d’imaginer mais bien 

l’imagination qui serait une manière parmi d’autres de rêver. Cette affirmation est forte 

de conséquences, puisqu’elle assigne au rêve une fonction ontologique et 

épistémologique propre, qui lui permet de s’émanciper de la dualité classique rêve-

réalité32.  

La spécificité de l’acte d’imaginer, comme ne contredisant en rien l’acte de 

connaitre, consistant en une expérience positive et pleine, est affirmé ici, puisqu’il s’agit, 

pour Deleuze comme pour Foucault, de remonter ou redescendre vers les conditions de 

possibilités, de se placer au plus près de la genèse du monde, par-delà les présupposés du 

sens commun. C’est une expérience de l’origine ou plutôt de la limite, là où l’existence et 

la « liberté » semblent surgir furtivement.  

Reprenant Héraclite et sa fameuse assertion sur le rêve – « L’homme éveillé vit dans 

un monde de connaissance ; mais celui qui dort s’est tourné vers son monde propre » −, 

Foucault explique que « ce qui constitue l’ίδοζ Κόσμοζ du rêveur, ce n’est pas l’absence 

de contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde onirique 

est un monde propre, non pas en ce sens que l’expérience subjective y défie les normes 

de l’objectivité, mais en ce sens qu’il se constitue sur un mode originaire du monde qui 

m’appartient tout en m’annonçant ma propre solitude » (IB, 118). Et d’ajouter : « Le rêve 

dans sa transcendance, et par sa transcendance, dévoile le mouvement originaire par 

lequel l’existence, dans son irréductible solitude, se projette vers un monde qui se 

constitue comme le lieu de son histoire ; le rêve dévoile, à son principe, cette ambiguïté 

                                                
 
32 Le texte de jeunesse de Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », pourrait, d’ailleurs, 
justement se joindre à cette conception de l’imagination et du rêve, cette manière d’atteindre à 
l’existence avant la constitution du monde.   
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du monde qui tout ensemble désigne l’existence qui se projette en lui et se profile à son 

expérience selon la forme de l’objectivité. En rompant avec cette objectivité qui fascine 

la conscience vigile et en restituant au sujet humain sa liberté radicale, le rêve dévoile 

paradoxalement le mouvement de la liberté vers le monde, le point originaire duquel la 

liberté se fait monde » (IB, 118-119).  

On comprend, dès lors, la critique qu’adresse Foucault à Sartre, concernant la 

conscience imageante, définit par la négative, comme manque :  

« Imaginer n’est donc pas tellement une conduite qui concerne l’autre et 
qui le vise comme une quasi-présence sur un fond essentiel d’absence. 
C’est plutôt se viser soi-même comme sens absolu de son monde, se viser 
comme mouvement d’une liberté qui se fait monde et finalement s’ancre 
dans ce monde comme dans son destin. A travers ce qu’elle imagine, la 
conscience vise donc le mouvement originaire qui se dévoile dans le rêve. 
Rêver n’est donc pas une façon singulièrement forte et vive d’imaginer. 
Imaginer au contraire, c’est se viser soi-même dans le moment du rêve ; c’est se rêver 
rêvant » (IB, 140, nous soulignons).   

 
Mais peut-être Foucault n’avait-il pas perçu, comme Deleuze, l’intérêt de la 

définition de la conscience onirique, quelques paragraphes après, comme captive d’elle-

même, comme, au contraire, une manière d’en finir avec la conscience, et faire que le 

sujet du rêve devient le rêve lui-même :  

« … le sujet du rêve n’est pas tant le personnage qui dit « je » …, mais 
c’est en réalité le rêve tout entier, avec l’ensemble de son contenu onirique 
; la malade qui rêve est bien le personnage angoissé, mais c’est aussi la 
mer, mais c’est aussi l’homme inquiétant qui déploie son filet mortel, mais 
c’est aussi, et surtout, ce monde d’abord en vacarme, puis frappé 
d’immobilité et de mort, qui revient finalement au mouvement allègre de 
la vie. Le sujet du rêve ou la première personne onirique, c’est le rêve lui-
même, c’est le rêve tout entier. Dans le rêve, tout dit « je », même les objets 
et les bêtes, même l’espace vide, même les choses lointaines et étranges, 
qui en peuplent la fantasmagorie. Le rêve, c’est l’existence se creusant en 
espace désert, se brisant en chaos, éclatant en vacarme, se prenant, bête 
ne restituant plus qu’à peine, dans les filets de la mort. Le rêve, c’est le 
monde à l’aube de son premier éclatement, quand il est encore l’existence 
elle-même, et qu’il n’est pas déjà l’univers de l’objectivité. Rêver n’est pas 
une autre façon de faire l’expérience d’un autre monde, c’est pour le sujet 
qui rêve la manière radicale de faire l’expérience de son monde, et si cette 
manière est à ce point radical, c’est que l’existence ne s’y annonce pas 
comme étant le monde. Le rêve se situe à ce moment ultime où l’existence est encore 
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son monde, aussitôt au-delà, dès l’aurore de l’éveil, déjà elle ne l’est plus » (IB, 128-
129, nous soulignons).  

 
Dès lors, le rapprochement que fait Deleuze entre la théorie sartrienne du rêve et 

celle des énoncés de Foucault, se trouve justifiée en ceci qu’il s’agit bien d’une annihilation 

du sujet transcendantal, et l’affirmation d’un monde sans sujet et sans autrui, monde isolé, 

qui se tient tout seul, et dont le seul « sujet » possible est bien ce « On » qui même lorsqu’il 

dit « je » est un « On » impersonnel, asubjectif et asignifiant :  

« Il ne me suffit donc pas d’écrire : Je suis malheureux. Tant que je n’écris 
rien d’autre, je suis trop près de moi, trop près de mon malheur, pour que 
ce malheur devienne vraiment le mien sur le mode du langage : je ne suis 
pas encore vraiment malheureux. Ce n’est qu’à partir du moment où j’en 
arrive à cette substitution étrange : Il est malheureux, que le langage 
commence à se constituer en langage malheureux pour moi, à esquisser et 
à projeter lentement le monde du malheur tel qu’il se réalise en lui. »33 

 
 Et si tout dans le rêve semble dire « je » c’est justement parce qu’il s’agit d’une 

subjectivité plus profonde, un « je » qui est au fond une quatrième personne34, peut-être 

ce « Soi » que retrouvera Foucault dans ses derniers écrits35 : « le « je » ne désigne pas un 

universel, mais un ensemble de positions singulières occupées dans un On voit-On parle, 

On se heurte, On vit » (F, 122).  

En outre, avions-nous avions mentionné plus haut le concept foucaldien d’Actuel. 

Aussi le retrouvons-nous dans ce premier texte de Foucault avec l’idée de la diagonale 

qu’il s’agit de tracer, à travers les mots et les choses, pour faire apparaître ce qui demeurait 

invisible sans être caché :  

                                                
 
33  Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 29.  
34 Référence au livre de Lawrence Ferlinghetti, La quatrième personne du singulier, référence 
récurrente chez Deleuze.   
35 « Au demeurant si l’Introduction à Binswanger est historiquement datée, la conception qu’elle 
engage de la subjectivité me paraît intéressante à rappeler, même très brièvement, parce qu’il 
faudra bien se résoudre à voir resurgir les termes de liberté, ou d’existence, dans la thématique 
des deux derniers volumes de 1984 » (Judith Revel, op. cit., p. 55).  
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« L’imaginaire n’est pas un mode d’irréalité, mais bien un mode d’actualité, 
une manière de prendre en diagonale la présence pour en faire surgir les 
dimensions primitives » (IB, 142).  

 
Ainsi en était-il de toute l’œuvre de Foucault en tant que fabulation, sa manière de 

rendre visible l’invisible, de rêver les formations historiques, énoncés et visibilités, pour 

mieux déceler le mystère de leur genèse mais aussi de leurs mutations. Peut-être 

comprendrons-nous mieux maintenant cette assertion de Deleuze :    

« D’une certaine façon, Foucault peut déclarer qu’il n’a jamais écrit que 
des fictions : c’est que nous l’avons vu, les énoncés ressemblent à des 
rêves, et tout change, comme dans un kaléidoscope, suivant le corpus 
considéré et la diagonale que l’on trace. Mais d’une autre façon il peut dire 
qu’il n’a jamais écrit que du réel, car tout est réel dans l’énoncé, et toute 
réalité y est manifeste » (F, 27).  

 

III. Le pli et la fabulation : un rêve philosophique  
 

En un sens, ce texte de jeunesse nous prouve-t-il à sa manière que Foucault n’a 

jamais renoncé à penser une certaine conception de la liberté, de la résistance, peut-être 

n’avait-il cessé au fond, de « franchir la ligne » et d’affirmer la dimension créatrice de la 

vie, et ce, au moment même où il ne cessait de parler de savoir et de pouvoir. C’est ce 

que Deleuze ne cessera de défendre, en attestant le pluralisme propre à la pensée de 

Foucault, c’est-à-dire l’affirmation de nouveaux modes d’existence, une philosophie de 

l’avenir :  

« Peut-être ce troisième axe était-il présent dès le début, chez Foucault 

…. Mais il ne pourrait se dégager qu’en prenant de la distance …. 
Foucault sentait la nécessité d’opérer un remaniement général, pour 
démêler ce chemin qui demeurait peu perceptible tant qu’il s’enroulait 
dans les autres » (F, 103).  

 
Et c’est la notion de pli qui permet à Deleuze de faire apparaître, cette autre dimension 

de la philosophie de Foucault qui est celle d’une subjectivité plus profonde, un soi ou 

« un dedans qui serait plus profond que tout monde intérieur » (F, 103). C’est ce dedans 
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du dehors, dehors qui ne se confond avec aucun diagramme, et où les dés sont relancés 

à chaque fois, c’est ce dedans peut-être que l’expérience limite du rêve permet de pénétrer, 

et qui expliquerait le fait que Foucault commence justement, dans sa dernière œuvre, Le 

souci de soi, par la question du rêve36.  

 

A. Insomnie, rêve et mort  
 

Deleuze dira à propos de cette « dernière » respiration :  

« J’ai l’impression que Foucault est plus proche de Michaux, parfois même 
de Cocteau : il les rejoint, en fonction d’un problème de vie, de respiration 

…. C’est Cocteau, dans un livre posthume précisément nommé De la 
difficulté d’être, qui explique que le rêve opère à des vitesses prodigieuses, et déplie « 
la pliure par les entremises de quoi l’éternité nous devient vivable », mais la veille a 
besoin de plier le monde pour pouvoir vivre, et que tout ne soit pas donné 
d’un coup » (Pp, 152, nous soulignons).  

 
Et d’une certaine façon, atteignons-nous, avec Foucault, au rêve proprement 

deleuzien, celui du pli de l’insomnie, impliquant une nouvelle conception du possible. 

Ainsi écrivait-il déjà dans L’introduction à Rêve et existence que… 

                                                
 
36 En effet, toute la première partie − « Rêver de ses plaisirs » − du tome III de L’histoire de la 
sexualité traite de l’onirocritique d’Artémidore. Cf. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, pp. 13-

50. Se rapporter également à la leçon du 21 janvier 1981 de « Subjectivité et vérité − Cours au 

Collège de France 1980-1981, Paris, Seuil/Gallimard, 2014, pp. 49-76 − Le ploiement de la force 
sur soi, qui constitue les processus de subjectivation dans l’antiquité, se trouve incarné de manière 
exemplaire dans cette pratique quotidienne du « rêver », et Michel Foucault de préciser que « le 
rêve constitue pour la question des rapports entre vérité et subjectivité, évidemment un point 

stratégique, une épreuve privilégiée. Le rêve (ses images fugitives, illusoires, etc.) …, constitue, 

pour la vérité, un surface d’affleurement. … l’illusion par laquelle le sujet est enchanté, enchaîné 

par le rêve, et dont il s’affranchit de lui-même dans le mouvement spontané du réveil, cette 
illusion, dans la plupart des cultures, est censée dure la vérité du sujet, en tout cas lui dire une 

vérité qui, la plupart du temps, le concerne lui. … Donc le rêve comme point stratégique, 
épreuve privilégiée dans le rapport vérité-subjectivité, est, non pas sans doute une constante 
transculturelle mais une idée, un thème récurrents dans un nombre considérable de cultures » (p. 
49) ; et d’ajouter plus loin, concernant précisément son choix de l’onirocritique : « l’onirocritique 
n’est pas seulement une manière de déchiffrer la petite ou la grande part de vérité qui peut se 
cacher dans les illusions du rêve, c’est aussi une certaine manière de définir qui faire avec son rêve, quoi faire, 
dans la veille, avec cette part obscure de nous-même qui s’illumine dans la nuit » (p. 51, nous soulignons).  
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« … le rêve est sans complicité avec le sommeil ; il remonte la pente que 
celui-ci descend vers la vie, il va à l’existence, et là, en pleine lumière, il 
voit la mort comme le destin de la liberté ; car le rêve en lui-même, et par 
toutes les significations d’existence qu’il porte avec lui, tue le sommeil et 
la vie qui s’endort. Ne pas dire que le sommeil rend possible le rêve, car 
c’est le rêve qui rend le sommeil impossible, en l’éveillant à la lumière de la mort. Le 
rêve, à la manière de Macbeth, assassine le sommeil, « l’innocent sommeil, 
le sommeil qui remet en ordre l’écheveau confus de nos soucis. Le 
sommeil, mort tranquille de la vie chaque jour, bain que s’accorde l’âpre 
travail, baume de l’âme malade, loi protectrice de la nature, aliment 
principal du festin tutélaire de la vie » (IB, 122, nous soulignons).  

 
Aussi est-il remarquable que Deleuze justement fasse allusion à la question de la 

mort pour ouvrir sur le troisième axe qualifiant la pensée de Foucault. Il fait référence au 

fait que la mort comme coextensive à la vie :  

« Cette puissance de vie qui appartenait à Foucault, Foucault l’a toujours 
pensée et vécue aussi comme une mort multiple à la manière de Bichat » 
(F, 102)37.  

                                                
 
37 Cette mort multiple à la manière de Bichat concerne justement les petits sommeils partiels 
dont parle Deleuze, nous renvoyant déjà à Leibniz et son assimilation de la mort avec les petites 
perceptions du sommeil sans rêve. Cf. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (première 
partie) et autres textes, Paris, Flammarion, 1994. Voir plus précisément « Article troisième de la 

première partie − § III « Application de la loi d’intermittence d’action à la théorie du sommeil »  − 
avec la distinction, en amont, entre « vie animale » et « vie organique », vie organique faisant 
plutôt, référence, chez Deleuze à l’inorganique justement. Ainsi écrit Bichat : « Le sommeil 
général est l’ensemble des sommeils particuliers ; il dérive de cette loi de la vie animale qui 
enchaîne constamment, dans ses fonctions, des temps d’intermittence aux périodes d’activité, loi 

qui distingue d’une manière spéciale …, d’avec la vie organique ; aussi le sommeil n’a-t-il jamais 
sur celle-ci qu’une influence indirecte, tandis qu’il porte tout entier sur la première » (pp. 87-88) ; 
« Le sommeil le plus complet est celui où toute la vie externe, les sensations, la perception, 
l’imagination, la mémoire, le jugement, la locomotion et la voix sont suspendus. Le moins parfait 

n’affecte qu’un organe isolé …. Entre ces deux extrêmes, de nombreux intermédiaires se 
rencontrent ; tantôt les sensations, la perception, la locomotion et la voix, sont seules suspendues, 
l’imagination, la mémoire, le jugement restant en exercice ; tantôt à l’exercice des facultés qui 
subsistent se joint aussi l’exercice de la locomotion et de la voix. C’est là le sommeil qu’agitent 
les rêves, lesquels ne sont autre chose qu’une portion de la vie animale, échappée à 

l’engourdissement où l’autre portion est plongée. … N’envisageons donc point le sommeil 

comme un état constant et invariable dans ses phénomènes … Partout le sommeil tient à cette 
loi générale d’intermittence, caractère exclusif de cette vie ; mais son application aux différentes 

fonctions externes varie infiniment. … Pourquoi la lumière et les ténèbres sont-elles, dans 
l’ordre naturel, régulièrement coordonnées à l’activité et à l’intermittence des fonctions externes ? 
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N’est-ce pas également de cette mort, cet « au-delà du principe de plaisir », dont 

Foucault parlait dans ce passage troublant sur le suicide :  

« Se suicider, c’est la manière ultime d’imaginer ; vouloir exprimer le 
suicide en termes réalistes de suppression, c’est se condamner à ne pas le 
comprendre : seule une anthropologie de l’imagination peut fonder une 
psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour l’instant 
que le suicide est le mythe ultime, le jugement dernier de l’imagination, 
comme le rêve en est la genèse, l’origine absolue » (DE, 141).  

 
Ou encore, lorsqu’il déclare : « Rien n’est donc plus faux que la tradition naturaliste 

du sommeil qui serait mort apparente ; il s’agit bien plutôt de la dialectique du rêve lui-

même, en tant qu’il est un éclatement de la vie vers l’existence et qu’il découvre à cette 

lumière le destin de sa mort. … la mort est le sens absolu du rêve » (IB, 123, nous soulignons).  

 

B. Une nouvelle conception de la subjectivité et la question de 
la vérité 

 

C’est dans La vie des hommes infâmes que s’énonce le plus poétiquement cette mort 

du moi ou ce renouvellement de la conception de la subjectivité :  

« Si Foucault a besoin d’une troisième dimension, c’est qu’il a l’impression 
de s’enfermer dans les rapports de pouvoir, que la ligne se termine ou qu’il 
n’arrive pas à la « franchir », qu’il ne dispose pas d’une ligne de fuite. C’est 

ce qu’il dit, en termes splendides, dans La vie des hommes infâmes. … 
Foucault n’emploie pas le mot de sujet comme personne ni comme forme 
d’identité, mais les mots de « subjectivation » comme processus, et « Soi » 
comme rapport (rapport à soi). Et de quoi s’agit-il ? Il s’agit d’un rapport 
de la force avec soi (tandis que le pouvoir était rapport de la force avec 
d’autres forces), il s’agit d’un « pli » de la force » (Pp, 127).  

 
En effet, Foucault avait pour projet de présenter non pas des personnes, mais des 

singularités pré-individuelles, ce qu’il y avait justement d’infâme dans ces personnes, ce 

                                                
 

… Epuisés par une veille prolongée, le soldat dort à côté du canon, l’esclave sous les verges qui 
le frappent, le criminel au milieu des tourments de la question, etc. » (pp. 88-90).  
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qu’il y avait de sublime au sens d’une grandeur paradoxale, à la fois effrayante et 

lumineuse :  

« J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mêmes obscurs ; que rien 
ne les ait prédisposés pour un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés 

d’aucune de ces grandeurs qui sont établies et reconnues … ; qu’ils 
appartiennent à ces milliards d’existences qui sont destinées à passer sans 
trace ; qu’il y ait dans leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours 
et ces haines quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce qu’on 
estime d’habitude digne d’être raconté ; que pourtant ils aient été traversés 
d’une certaine ardeur, qu’ils aient été animés par une violence, une énergie, 
un excès de méchanceté, la vilenie, la bassesse, l’entêtement ou la 
malchance qui leur donnait aux yeux de leur entourage, et à proportion de 
sa médiocrité même une sorte de grandeur effrayante ou pitoyable. J’étais 
parti à la recherche de ces sortes de particules dotées d’une énergie 
d’autant plus grande qu’elles sont elles-mêmes plus petites et difficiles à 
discerner »38.  

 
Tel pour les « géants » de la fabulation bergsonienne, c’est bien d’une vie qui traverse 

les personnes dont il s’agit, « la honte et la gloire ». Foucault fabule et fait apparaître des 

percepts, qui comme dit Deleuze, « peuvent être télescopiques ou microscopiques, ils 

donnent aux personnages et aux paysages des dimensions de géants, comme s’ils étaient 

gonflés par une vie à laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre. Grandeur de 

Balzac. Peu importe que ces personnages soient médiocres ou non : ils deviennent des 

géants, comme Bouvard et Pécuchet, Bloom et Molloy, Mercier et Camier, sans cesse 

d’être ce qu’ils sont. C’est à force de médiocrité, même de bêtise ou d’infamie, qu’ils 

peuvent devenir, non pas simples (ils ne sont jamais simples), mais gigantesques. Même 

les nains ou les infirmes peuvent faire l’affaire : toute fabulation est fabrication de géants. 

Médiocres ou grandioses, ils sont trop vivants pour être vivables ou vécus. » (Qph ?, 162). 

 Ce texte entre ainsi en écho avec les dernières lignes écrites par Deleuze dans 

« L’immanence : Une vie … » : 

 « Qu’est-ce que l’immanence ? une vie… Nul mieux que Dickens n’a 
raconté ce qu’est une vie, en tenant compte de l’article indéfini comme 
indice du transcendantal. Une canaille, un mauvais sujet méprisé de tous 

                                                
 
38 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », in Dits et écrits III, op. cit., p. 240.  
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est ramené mourant, et voilà que ceux qui le soignent manifestent une 
sorte d’empressement, de respect, d’amour pour le moindre signe du 
moribond. Tout le monde s’affaire à le sauver, au point qu’au plus profond 
de son coma sent lui-même quelque chose de doux le pénétrer. Mais à 
mesure qu’il revient à la vie, ses sauveurs se font plus froids, et il retrouve 
toute sa grossièreté, sa méchanceté. Entre sa vie et sa mort, il y a un 
moment qui n’est plus que celui de la vie jouant avec la mort » (DRF, 361) 

 
Et justement il s’agit, à chaque fois, d’atteindre à l’immanence, au plan 

d’immanence, qu’il faut non seulement découvrir mais tracer, comme justement ce qui 

reste à penser, qui ne peut être que pensé et rêvé.  

 

C.  Perversion, réversion : le problème du double  
 

Aussi, est-ce la conception de « qu’est-ce que penser ? » qui se trouve renouvelée 

par ce portait que dresse Deleuze de Foucault. Et le rêve se trouve dès lors fortement 

associé à cet acte philosophique, et ce notamment avec la notion de pli et de double.  

« Le thème qui a toujours hanté Foucault, c’est celui du double. Mais le 
double n’est jamais une projection de l’intérieur, c’est au contraire une 
intériorisation du dehors. Ce n’est pas un dédoublement de l’Un, c’est le 
redoublement de l’Autre. Ce n’est pas une reproduction du Même, c’est 
une répétition du Différent. Ce n’est pas l’émanation d’un JE, c’est la mise 
en immanence d’un toujours autre ou d’un Non-moi. Ce n’est jamais 
l’autre qui est un double, dans le redoublement, c’est moi qui me vis 
comme le double de l’autre : je ne me rencontre pas à l’extérieur, je trouve 
l’autre en moi (« il s’agit de montrer comment l’Autre, le Lointain est aussi 
bien le plus Proche et le Même ») » (F, 105).   

 
N’est-ce pas également le geste de Deleuze, que d’atteindre au plan d’immanence 

par une méthode de dédoublement qui lui est propre, celle de la perversion, de la 

réversion ? Ne fait-il pas, comme l’explique Frédéric Gros, autre chose que rêver ses 

auteurs pour mieux les incarner, en faire des monuments ?  

« La perversion ne consiste pas à « jouer avec les limites », du haut d’une 
mauvaise ironie, mais à produire de l’autre côté de la limite une doublure 
idéelle qui en est la réversion ou l’écart » (MA, 129).  
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Et en effet, comme nous verrons dans un prochain chapitre, Deleuze met en abyme 

la philosophie même, à travers le rapport du dehors et du dedans, du plissement de la 

pensée :  

« Le tissage du plan d’immanence entremêle un « dehors plus lointain que 
le monde extérieur » et un dedans plus profond que tout monde 
intérieur ». Précisément parce que l’intérieur est déjà tissé avec l’extérieur, 
l’âme avec le monde, et inversement. C’est en ce sens que l’immanence 
présente « à la fois le plus intime dans la pensée, et pourtant le dehors 
absolu ». Penser est toujours l’invagination du Dehors (et pas une activité 
intérieur), tandis que le dehors est toujours déjà pli de la pensée (et pas 
une présence extérieure). En ce double sens, ériger un plan d’immanence 
est l’acte le plus inaugural de la philosophie, parce qu’il consiste à former 
un pli double, monde dans la pensée et pensée dans le monde, devenir âme du monde, 
devenir monde de l’âme, deux mouvements infinis pris l’un dans l’autre, plus 
de l’âme et du monde (Leibniz) » (DPP, 51).  

 
Et comme dit Frédéric Gros39, il s’agit bien en philosophie, comme en rêve, d’une 

attente et d’une invitation : « il faudrait pouvoir goûter chaque formule comme une 

interrogation, une invitation, une attente. L’extrême froideur, désengagement du propos, 

n’est que le risque brûlant de continuer le rêve d’un autre ». Cette manière de pénétrer 

« l’intimité métaphysique », est ce qui caractérise le rêver proprement philosophique.  

 
 
 
 
 
 

                                                
 
39 Frédéric Gros, « Le Foucault de Deleuze : une fiction métaphysique », in Philosophie, n°47, 
Editions de Minuit, Paris, Septembre 1995, p. 55.  



 

 

Chapitre X 
Le pli onirique de l’insomnie 

 
 

« Dieu meut le joueur et le joueur, la pièce 
Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame 
De poussière et de temps, de rêves et de larmes ? »1 
 

 

La modalité du possible semble tenir un rôle paradoxal dans la philosophie 

de Gilles Deleuze, aussi paradoxal que celui que semble jouer le rêve. Et n’est-ce pas par 

hasard, puisque le rêve ne cesse de s’exprimer à travers les modalités du possible et de 

l’impossible, de déployer des mondes possibles, tout en excluant celui, effectif, qui se 

réalise.  

Mais n’est-ce pas ici l’illusion consubstantielle à la notion de possible, 

l’accompagnant comme son ombre, que Deleuze, à la suite de Bergson et de Spinoza, 

tentait de conjurer pour penser sur un plan d’immanence le plus pur qui soit ? N’est-ce 

pas, justement, la tâche du philosophe que de s’installer sur le plan du réel en se tenant 

éloigné de tout présupposé, de tout postulat, de toute illusion rétrospective induite par le 

sens commun et le sens propre, d’une part, de l’imaginaire, d’autre part ?  

La pensée se doit justement d’être paradoxale, dans son acte même − telle est sa 

passion, ce qui l’anime, sa nécessité. Dès lors, pourquoi revenir au possible, après l’avoir 

                                                
 
1 Borges, « Jeu d’échecs », in Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982, p. 127, nous soulignons. 
Le poème mérite d’être cité entièrement : « Impassibles dans leur coin, les joueurs/Guident les 
lentes pièces. Une guerre/ Jusqu’à l’aube les retient au sévère/Damier où se détestent deux 
couleurs./ Du centre rayonnant de magiques rigueurs:/La tour homérique, l’agile cheval/La reine 
écrasante, le roi final,/Le fou oblique et les pions accrocheurs./Quand les joueurs se sont 
retirés,/ Quand le siècle les aura consumés,/Le rite ne sera pour autant accompli./C’est en Orient 
que s’alluma la guerre./Désormais pour théâtre elle a toute la terre/Car ce jeu, comme l’Autre, 
est infini./Tous : roi débile, fou diagonal, reine/Acharnée, tour directe et pions rusés,/Par le noir 
et le blanc de leur trajet/Cherchent et livrent leur bataille concertée./Ils ne savent pas l’évidente 
main/Du joueur qui dirige leur destin ;/L’inflexible et transparente rigueur/Qui pour eux choisit 
et mesure le chemin./Le joueur, à son tour, se trouve prisonnier/(Omar l’a dit) des cases d’un 
autre échiquier/Où les nuits sont les noires et les jours les blanches./Dieu meut le joueur et le 
joueur, la pièce./ Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame/De poussière et de temps, de 
rêves et de larmes ? » (pp. 125-127) 
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tant évincé, évité, contourné et fui ? Les explications qui suivent, à propos de l’évolution 

de la pensée de Foucault, peuvent peut-être nous éclairer sur les motivations propres à 

Deleuze, sur sa réconciliation avec le concept de possible, et sa réappropriation dans un 

tout nouveau contexte :  

« Je suppose qu’il bute sur la question : n’y a-t-il rien « au-delà » du 
pouvoir ? N’est-il pas en train de s’enfermer dans les rapports de 
pouvoir comme dans une impasse ? Il est comme fasciné, rejeté dans ce 
qu’il hait pourtant. Et il a beau se répondre à lui-même que se heurter au 
pouvoir est le lot de l’homme moderne (l’homme infâme) et que c’est le 
pouvoir qui nous fait voir et parler, il n’arrive pas à se satisfaire, il lui faut 

du « possible » …. Foucault avait peut-être le sentiment qu’il lui fallait à 
tout prix franchir cette ligne, passer de l’autre côté, aller encore au-delà du 
savoir-pouvoir » (Pp, 148, nous soulignons).  

 
Bien évidemment, Deleuze ne se projette pas sur Foucault, en prêtant à la pensée 

de ce dernier ses propres doutes et incertitudes. Il s’agit plutôt d’une double capture, 

d’une étreinte au sein même du diagramme de la pensée philosophique, là où se joue 

justement leur liberté respective, au niveau du pli onirique de leur insomnie : le dedans 

propre au dehors philosophique2.  

A Deleuze également, il fallait donc du possible. Aussi, n’est-ce pas ce qui explique 

son retour à Leibniz, et la manière dont il pousse cette pensée rationaliste extrême jusqu’à 

ses conséquences ultimes, en convoquant par la suite l’univers onirique et paradoxal de 

Beckett, et en achevant, par là même, la critique transcendantale kantienne ?  

                                                
 
2 Reprenons ces quelques lignes de la pertinente analyse de Frédéric Gros, à laquelle nous 
adhérons de bout en bout, et sur laquelle nous nous sommes appuyée plus haut dans notre 
chapitre IX – « Les mots et les rêves » : « Il ne s’agit pas pour autant de relancer la vieille 
rengaine : Deleuze dans ce livre, comme dans tous les autres, parlerait surtout et avant tout de 
Deleuze. On trouverait le Nietzsche, le Spinoza, le Bergson, et enfin le Foucault de Deleuze. Il y a 
de la facilité à invoquer ces projections délirantes, charme et secret des lectures tendancieuses. 
Car Deleuze veut surtout comprendre Foucault, mais comprendre pour lui ce n’est pas commenter, 
ce n’est pas dire au plus juste ce que Foucault a dit, tenter de débrouiller les fils de sa pensée. 
Comprendre ce n’est pas expliquer, éclairer, mettre à plat. Il y a un double mouvement dans cet 
exercice par lequel Deleuze donne à penser Foucault, double mouvement qui fait rendre à son 
livre un son tellement étrange (ce que dans notre naïveté, nous prenions pour du dogmatisme 
aveugle) » (Frédéric Gros, op. cit., pp. 53-54).   
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C’est à cet aspect de la pensée de Deleuze que nous souhaiterions consacrer l’ultime 

chapitre de cette partie sur les rapports unissant rêve et pensée, afin d’évaluer une 

dimension inédite du rêve ; un rêve proprement deleuzien, qui acquière sa pleine 

positivité, en tant que lieu où surgit l’événement, où le possible semble se confondre avec 

le nécessaire : « un spinozisme acharné »3. C’est ainsi Le Pli, Leibniz et le Baroque, et L’épuisé, 

qui guideront cette investigation pour nous mener vers ce qu’il y a de plus intime, peut-

être de plus « inavoué » – l’imperceptible – de la pensée deleuzienne, son plan 

d’immanence. 

Pour se faire, nous traverserons donc d’abord l’œuvre baroque de Leibniz, telle que 

conçue par Deleuze, pour atteindre à ce domaine des rapports différentiels purs, où 

imagination et perception semblent se confondre − toute perception étant hallucinatoire 

et sans objet −, au niveau ontologique des petites perceptions du sommeil sans rêve, qui 

affirment un pluralisme essentiel de l’être. Cette traversée permettra de mieux 

comprendre les enjeux du texte, humble par sa taille, mais dense de par son ampleur, 

consacré à Samuel Beckett, L’épuisé, où Deleuze analyse la question du possible dans ses 

rapports avec le langage, l’espace, l’image et le temps ; analyse qui culmine avec un 

simulacre, ou plutôt, une « image pure », pensée sans image, celle du rêve de Nacht und 

Traüme, qui semble incarner justement, l’impouvoir comme puissance, le rêve deleuzien.  

 

I. L’onirisme leibnizien : monades et mondes possibles 
 

De même qu’il nous faut « pouvoir rêver Foucault », nous faut-il « relire Leibniz… 

et rêvez ». Deleuze ne cesse, en effet, dans ses cours sur Leibniz notamment, d’inciter ses 

auditeurs à rêver, à faire un rêve4, dans la mesure où la raison, poussée jusqu’à ses derniers 

                                                
 
3 « Le fatigué ne peut plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser. « Qu’on me demande 
l’impossible, je veux bien, que pourrait-on me demander d’autre ? ». Il n’y a plus de possible : un 
spinozisme acharné » (E, 57).   
4 Par exemple, Cours sur Spinoza du 9/12/1980 : « Je suis loin encore de qu’est-ce que c’est cette 
puissance quantifiable, mais j’essaie justement d’y arriver en passant par cette espèce de rêverie » ; 
Cours Leibniz, sur l’harmonie : « Moi je voudrais rêver, qu’on rêve ensemble après ce qui suit : 
on aurait à travailler ensemble une autre année » ; ou encore le cours sur l’âme et le corps : 
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retranchements ne cesse de s’insinuer dans des plis où la réalité ne semble plus qu’une 

version d’un rêve plus large.  

La théorie leibnizienne des mondes possibles, ainsi que sa conception de l’individu 

comme monade, n’exprimant qu’une version singulière et originale du monde actuel – le 

meilleur −, version qui lui est néanmoins irréductible, donnent-elles raison à l’hypothèse 

de l’existence d’un plan où l’onirique ne peut plus être opposé au plan du réel, plan de 

consistance, d’autant plus que ce dernier semble en découler.  

Aussi, est-ce Leibniz qui permet à Deleuze de renouer avec le concept de possible, 

et peut-être, d’une certaine manière, de retrouver la dimension productive de 

l’inconscient et du rêve.  

Et en effet, l’analyse infinie permet à Leibniz d’étendre le domaine du concept 

jusqu’aux singularités les plus pures, avant que toute individuation, actualisation et 

intégration ne s’opèrent et rigidifient organiquement le vivant. D’où l’intérêt de Deleuze 

pour sa philosophie, à laquelle il consacre des passages décisifs dès Différence et Répétition 

et Logique du sens.  

Mais avec le Pli, Leibniz et le baroque, il offre une lecture inédite, qui déroule les 

enjeux de sa propre pensée, et dénote sa volonté de pourvoir la philosophie d’une 

consistance qui lui serait propre, en tant que discipline créatrice de concepts.  

Aussi cette pensée n’est-elle pas dénuée d’une part de rêve, mais un rêve en-deçà 

de toute subjectivité, de tout psychologisme, s’insérant dans une théorie de l’inconscient 

                                                
 
« J’avais envie de vous proposer une série de parcours concernant les deux étages, puisque c’était 
notre point de départ. Cette philosophie des deux étages. Une visite des deux étages, ou si vous 
préférez un ensemble de rêveries: j’aimerais beaucoup que vous interveniez s’il y a un point de 
rêverie sur cette organisation de la philosophie de Leibniz, et notamment sur le rôle qu’a le vivant 
ou l’organique. Et ça devrait nous amener aux rapports respectifs des deux étages: celui des âmes 
et celui des corps, en gros – mais on aura vu entre-temps que ce n’est pas celui des âmes et celui 
des corps. C’est pour ça que je dis « rêveries » parce que chaque fois que je dis une phrase il 
faudra la corriger, ou que vous-mêmes la corrigiez. C’est pas ma faute, c’est le style de Leibniz. 
Il faudrait arriver à ces deux étages: est-ce qu’ils ont une loi commune, quels sont leurs rapports? 
Et ce rapport nous le pressentons déjà: c’est ce que Leibniz appellera celui de l’harmonie. 
Harmonie des âmes entre elles, harmonie des corps entre eux, harmonie des âmes avec les 
corps » ; et bien d’autres … Toujours le rêve comme atmosphère préliminaire qui prélude à la 
construction de la pensée.  
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différentiel, dont la voie empruntée semble tout à fait distincte de celle de Freud et de la 

psychanalyse.  

Ainsi la passion du concept mène-t-elle vers une nouvelle définition de 

l’individualité et de la subjectivité, considérées dans leur différence irréductible, affirmant 

un perspectivisme et un pluralisme essentiels, dans un jeu de Dieu, un théâtre de l’Esprit, 

où la notion de possible retrouve toute sa pertinence pour Deleuze, ses textes ultérieurs 

développant sa propre conception de cette notion, qui se joint, de manière surprenante, 

à la notion de virtuel. 

 

A. Un rationalisme poussé jusqu’au délire : la passion du 
concept et l’hyperbole des principes 

 

Le système leibnizien semble paradoxal en ceci qu’il construit, d’une part, un 

univers purement rationnel, analytique et conceptuel, et, d’autre part, recèle un 

soubassement onirique, délirant, fantastique, presque hallucinatoire. C’est ce que 

remarque avec pertinence Herbert H. Knecht, dans un article où il rapproche Leibniz de 

Borges, faisant du premier un poète, et du second, un philosophe. Il explicite ainsi :  

« Derrière la précision technique de la pensée, le style formaliste d’un 
langage qui répugne à la fantaisie, comme celui de Desargues par exemple, 
malgré la puissance explicative d’une raison incisive, les idées 
leibniziennes ouvrent à l’imagination de qui sait faire la part du songe à la 
lecture d’un texte philosophique, ou même mathématique, la dimension 
lyrique de l’utopie. L’œuvre de Leibniz ressortit intégralement à une 
poétique de l’intelligence, tant elle prodigue de réflexions originales, fruits 
de quelque rêverie lucide, tant elle donne, en symbolisant le monde qu’elle 
entreprend d’expliquer, son expression métaphysique à l’illusionnisme 
baroque du « tout se passe comme si », tant enfin elle invite l’esprit à 
s’aventurer dans le dédale raisonnable et mystérieux d’un univers où peu 
s’en faut que la réalité philosophique ne dépasse la fiction littéraire »5.  

 

                                                
 
5 Herbert H Knecht, « Leibniz le poète et Borges le philosophe. Pour une lecture fantastique de 
Leibniz », in Variaciones Borges 9, 2000, p. . Pour aller plus loin, voir Knecht, La logique de la raison, 
essai sur le rationalisme baroque, Lausanne, Editions l’Âge d’Homme, 1981.   
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Aussi est-ce cet agencement paradoxal si singulier que Deleuze revisite, en insistant 

sur la notion de pli6, qui le parcourt de fond en comble. Toutefois est-il remarquable que 

la position de Deleuze dans Différence et répétition, vis-à-vis notamment de la conception 

orgique leibnizienne, feignant seulement l’ivresse de la pensée, soit tout à fait différente 

de celle du Pli, où la dimension baroque dévoile, au contraire, une réelle ivresse, « une 

folle création de concepts », une folie propre à la raison, qui va jusqu’au bout du pensable, 

jusqu’à l’impensé dans la pensée.  

C’est que les enjeux de la pensée deleuzienne elle-même semblent avoir changé, tel 

le balancier leibnizien7. Encore une fois, il lui fallait du possible.   

 

                                                
 
6 Sur la notion de pli traversant toute l’œuvre de Deleuze, voir la longue note très instructive n°2, 
dans DPP, 13-14.   
7 Cf. Le très beau cours sur la Taverne, le Balancier et la délibération du 24 février 1987 : « Là on 
retrouve mille petits ressors. En d’autres termes vous ne cessez de fourmiller . Et c’est comme si 
cette espèce de tissu vivant de l’âme ne cessait pas de se plier dans tous les sens. C’est une espèce 
de prurit. L’inquiétude est un prurit. L’âme est perpétuellement dans cet état de prurit. Et Leibniz, 
dans un très beau texte, nous dit : c’est le balancier, et le balancier, en allemand, dit-il, s’appelle 

précisément : inquiétude ! C’est dire que ce n’est plus un balancier objectif.… Donc vais-je aller 
à la taverne. Exemple typique de la liberté humaine ! Vais-je rester travailler, vais-je rester faire 
cours, ou bien vais-je aller à la taverne. Faut voir. Il faut comprendre. Il y a des gens qui vous 
disent : bon vous allez assimiler la taverne, poids A, et aller travailler, poids B, et vous allez voir 
si, toutes choses égales, mais justement jamais rien n’est égal dans mon âme. Ça supposerait que 
mon âme, précisément, ne soit pas en état d’inquiétude. Les contre-sens, dès lors, se multiplient. 
C’est en même temps que l’on prête aux motifs une existence objective, comme si c’était des 
poids sur une balance, et que l’on lave l’âme de toute son inquiétude, comme si elle était une 
balance neutre prête à enregistrer le poids du poids. Ce n’est pas raisonnable. En fait le tissu de 
mon âme, en ce moment précis, en ce moment A, est fait de quoi ? Je dis : mille petites 

perceptions, mille petites inclinations qui vont de quoi à quoi ?  … J’entends le choc des verres, 

j’entends la conversation des amis, et sinon je les imagine. …. Si vous mettez un ensemble 
alcool, il faut y mettre non seulement l’alcool, mais toutes sortes de qualités visuelles, auditives, 
olfactives, l’odeur de la taverne, tout ça. Mais de l’autre côté, là aussi il faut le prendre comme 
ensemble perceptif inclinatoire, petites perceptions inclinations : le bruit du papier, c’est aussi de 
l’auditif, la qualité du silence, les pages que je tourne, le bruit de la plume. Ce n’est pas neutre 
tout ça. Je veux dire : de même que ce n’était pas l’alcool comme abstraction, ce n’est pas le 
travail comme abstraction. C’est tout un ensemble perspectivo-inclinatoire. Qu’est-ce que c’est 
la question de la délibération. Il est entendu que le tissu de mon âme va d’un pôle à l’autre, à tel 
moment. Il va donc de ce pôle perceptif dans la taverne à ce pôle perceptif effectué dans le 
cabinet de travail. Et mon âme est parcourue de petites perceptions et de petites inclinations qui 
la ploient dans tous les sens etc. » 
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1. Concilier le concept et la différence – La question du 
possible dans Différence et répétition.  

 

En effet, dans Différence et répétition, Deleuze présente la philosophie de Leibniz 

comme un progrès dans la détermination d’un concept de différence, dépassant la 

représentation organique de « l’heureux moment » grec, qui confondait la différence dans 

le concept avec le concept de différence, niant, par conséquent, le fond informel, qui 

pourtant ne cesse de gronder et de hanter la philosophie. Aussi concède-t-il à Leibniz et 

Hegel, l’effort d’un dépassement de la représentation organique, grâce aux notions 

d’infini et de limite, qui se défont de la forme intégratrice : « à quel point Hegel, non 

moins que Leibniz, attache de l’importance au mouvement infini de l’évanouissement 

comme tel, c’est-à-dire au moment où la différence s’évanouit qui est aussi celui où elle 

se produit. C’est la notion même de limite qui change complètement de signification : 

elle ne désigne plus les bornes de la représentation finie, mais au contraire la matrice où 

la détermination finie ne cesse pas de disparaître et de naître, de s’envelopper et de se 

déployer dans la représentation orgique » (DR, 62).  

Bien plus, il reconnait à Leibniz un soubassement dionysiaque : « On ne dira pas 

que Leibniz aille « moins loin » que Hegel ; il y a même chez lui plus de profondeur, plus 

d’orgisme ou de délire bachique, au sens où le fond jouit d’une initiative plus grande » 

(DR, 65). Toutefois, c’est le concept de possible, au sens classique, qui ruine la tentative 

leibnizienne de cerner un concept de différence qui ne soit pas une différence dans le 

concept :  

« Ruineuse − regrette Deleuze − toute hésitation entre le virtuel et le 
possible, l’ordre de l’idée et l’ordre du concept, puisqu’elle abolit la réalité 
du virtuel. On trouve dans la philosophie de Leibniz les traces d’une telle 
hésitation. Car, chaque fois que Leibniz parle des Idées, il les présente 
comme des multiplicités virtuelles faites de rapports différentiels et de 
points singuliers, et que la pensée appréhende dans un état voisin du 
sommeil, de l’étourdissement, de l’évanouissement, de la mort, de 
l’amnésie, du murmure ou de l’ivresse … Mais voilà que ce dans quoi les 
Idées s’actualisent, est plutôt conçu comme un possible, un possible 
réalisé. Cette hésitation du possible et du virtuel explique que nul n’a été 
plus loin que Leibniz dans l’exploration de la raison suffisante ; et que, 
pourtant, nul n’a maintenu davantage l’illusion d’une subordination de 
cette raison suffisante à l’identique » (DR, 274). 
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Paradoxe de la pensée leibnizienne à la fois novatrice et conservatrice, qui tente à 

tout prix, de sauver le concept dans sa capacité à déployer le réel, et ce, jusqu’à l’informel, 

le monstrueux. Et justement, est-ce peut-être, cet acharnement vers l’infiniment petit, 

vers l’imperceptible, vers ce qui s’évanouit tout en gardant sa détermination, et non pas, 

vers une entreprise de totalisation fondée sur la négation, qui donne l’occasion à Deleuze 

de relire Leibniz sous un nouvel angle. Aussi, est-ce, entre autres, la théorie des petites 

perceptions qui semblait, dès Différence et répétition, retenir son attention :  

« Les petites perceptions sont elles-mêmes distinctes et obscures (non 
claires) : distinctes parce que saisissant des rapports différentiels et des 
singularités, obscures parce que non encore « distinguées », non encore 
différenciées – et ces singularités se condensent déterminent un seuil de 
conscience en rapport avec notre corps, comme un seuil de 
différenciation, à partir duquel les petites perceptions s’actualisent, mais 
s’actualisent dans une aperception qui n’est à son tour que claire et 
confuse, claire parce que distinguée ou différenciée, et confuse parce que 

claire …. Le distinct et l’obscur est l’ivresse, l’étourdissement 
proprement philosophique ou l’idée dionysiaque. C’est donc de peu que 
Leibniz, sur le rivage de la mer ou près du moulin à eau, manquait 
Dionysos. Et peut-être faut-il Apollon, le penseur clair-confus, pour 
penser les Idées de Dionysos. Mais jamais les deux ne se réunissent pour 
constituer une lumière naturelle. Ils composent plutôt deux langues 
chiffrées dans un langage philosophique, et pour l’exercice divergent des 
facultés : le disparate du style » (DR, 276).  

 
Nous retrouvons, cette fois avec Leibniz, la conception nietzschéenne des deux 

rêves, celui, d’une part, d’Apollon, rêve du jugement, de la représentation organique, 

harmonique et harmonieux de l’identique et, d’autre part, celui l’ivresse dionysiaque ou 

rêve d’insomnie, l’informel et le processus onirique dans sa dimension productrice8.  

La théorie des petites perceptions et des monades « toutes nues », nous permet, dès 

lors, d’atteindre la rive dionysiaque, en réhabilitant, paradoxalement le concept de 

                                                
 
8 Cf. PFJ ; La conception nietzschéenne − le premier Nietzsche, avant Nietzsche − des deux 
rêves sera développée plus amplement dans la troisième partie de notre propos, le chapitre XII 
lui étant spécialement consacré.  
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possible et le concept de concept lui-même, qui, pris dans une toute nouvelle 

configuration, celle d’une ontologie de l’événement, acquièrent une pleine positivité.  

 

2. Le problème du possible : une réhabilitation du concept  
 

Dans Le pli, Deleuze fait de la pensée leibnizienne la deuxième tentative de penser 

philosophiquement l’événement, après celle des Stoïciens, dont la théorie des incorporels 

avait été développée précédemment dans Logique du sens9. En suivant la logique de la 

prédication, plutôt que celle de l’attribution, Leibniz aurait ainsi pénétré le monde des 

existences plutôt que des essences, ou plutôt enveloppé l’existence dans l’essence-même 

– le possible étant équivalent, chez lui, à l’essence10 – et ainsi pensé le concept en relation 

avec ce qui arrive.   

« Le concept n’est pas un simple être logique − explique Deleuze − mais 
un être métaphysique ; ce n’est pas une généralité ou universalité, mais un 
individu ; il ne se définit pas par un attribut, mais par des prédicats-
événements » (Le Pli, 56, nous soulignons).  

 
Et si le concept reprend ainsi toute sa consistance en tant qu’être métaphysique, le 

possible également retrouve un intérêt, dès lors que la ressemblance elle-même, qui est 

                                                
 
9 « Une première fois, l’événement fut digne d’être élevé à l’état de concept : ce fut par les 
Stoïciens, qui en faisait non pas un attribut ni une qualité, mais le prédicat incorporel d’une sujet 

de la proposition …. Ils en concluaient que la proposition énonçait de la chose une « manière 

d’être », un « aspect », qui débordait l’alternative aristotélicienne essence-accident …. Puis 
Leibniz opéra la seconde grande logique de l’évènement : le monde même est événement, et, en 
tant que prédicat incorporel (= virtuel), doit être inclus dans chaque sujet comme un fond, dont 
chacun extrait les manières qui correspondent à son point de vue (aspect) » (Le Pli, 72). Leibniz 
figure déjà dans Logique du sens, où Deleuze lui consacre, en partie, la seizième série sur la « genèse 
statique ontologique ».  
10 Cf. Martine Gaudemar, Le vocabulaire de Leibniz, « Possible », Paris, Ellipses, 2002, p. 48. La 
deuxième définition proposée est intéressante pour nous : « L’essence ou la possibilité d’un être 
est sa pensabilité, le contenu notionnel que Dieu porte à l’existence en créant la substance. Les 
propositions concernant les essences sont des vérités éternelles. Les possibles dépendent du seul 
entendement divin, alors que les choses actuelles dépendent aussi de sa volonté. La science des 
possibles est la science de pure intelligence, alors que la science des choses actuelles (du monde amené 
à l’existence) est appelé science de vision ». Nous reviendrons sur ces deux types de sciences au 
moment d’étudier le rêve de Théodore.  
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son opération propre, quitte les bords de la représentation et se définit autrement que 

comme la conformité à un modèle préétabli, fondement transcendant, puisque seule le 

ressemblant donne dorénavant les critères de la ressemblance11:  

« Le processus d’actualisation opère par distribution, mais le processus de 
réalisation, par ressemblance » (Le Pli, 141).  

 
Le possible change par conséquent de sens, et s’opère via un processus de 

réalisation dans la matière et dans les corps ; opération de repli qui s’ajoute à celle de 

l’actualisation des virtualités pliées dans l’âme :  

« C’est que le monde, la ligne embrouillée du monde est comme un virtuel 
qui s’actualise dans les monades : le monde n’a d’actualité que dans les 
monades dont chacune l’exprime de son propre point de vue, sur sa 
propre surface. Mais le couple virtuel-actuel n’épuise pas le problème, il y a un second 
couple très différent, possible-réel. Par exemple, Dieu choisit un monde parmi 
une infinité de mondes possibles : les autres mondes ont également leur 

actualité dans des monades qui les expriment …. Il y a donc de l’actuel qui 
reste possible, et qui n’est pas forcément réel. L’actuel ne constitue pas le réel, il doit lui-
même être réalisé, et le problème de la réalisation du monde s’ajoute à celui de son 
actualisation. Dieu est « existentifiant » mais l’Existentifiant est d’une part 
Actualisant, d’autre part, Réalisant. Le monde est une virtualité qui 
s’actualise, mais aussi une possibilité qui doit se réaliser dans la matière ou 
les corps » (Le Pli, 140, nous soulignons).  

 
Le possible concerne donc avant tout « l’exigence d’avoir un corps », exigence de 

créer le lien entre l’homme et le monde à travers le déploiement des corps, exigence qui 

                                                
 
11 La notion de ressemblance se métamorphose de fond en comble dans la dernière œuvre de 
Deleuze. Tel le possible, elle retrouve sa dimension positive, en s’apparentant davantage à la 
notion foucaldienne de similitude : « Quant aux perceptions obscures ou confuses, elles 
opéraient seulement comme des signes conventionnels dénués de représentativité, donc de 
ressemblance. Tout autre est le point de vue de Leibniz, aussi n’est-ce pas la même géométrie ni 
le même statut de la ressemblance. Ce sont les qualités sensibles, en tant que perceptions confuses 
ou même obscures, qui ressemblent à quelque chose, en vertu d’une géométrie projective, et sont 
dès lors des « signes naturels ». Et ce à quoi elles ressemblent n’est pas l’étendue ni même le 
mouvement, mais la matière dans l’étendue, les vibrations, ressorts, « tendances ou efforts » dans 
le mouvement » (Le pli, 128) ; aussi dans Bacon : « on dit que la ressemblance est produite, 
lorsqu’elle apparaît brusquement comme le résultat de tout autres rapports que ceux qu’elle est 
chargée de reproduire : la ressemblance surgit alors comme le produit brutal de moyens non 
ressemblants » (B, 108-109).  
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avait déjà été pleinement soulignée par Deleuze, notamment dans son étude sur le 

cinéma − le spinozisme de Leibniz :  

« Le corps − écrivait-il − n’est plus l’obstacle qui sépare la pensée d’elle-
même, ce qu’elle doit surmonter pour arriver à penser. C’est au contraire 
ce dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour atteindre à l’impensé, c’est-

à-dire à la vie. … Les catégories de la vie, ce sont justement les attitudes 
du corps, ses postures. « Nous ne savons même pas ce que peut un 
corps » : dans son sommeil, dans son ivresse, dans ses efforts et ses 
résistances » (IT, 246).  

 
C’est le corps qui rend justement possible le monde, en tant que réalité et non plus 

simple idéalité. Ou plutôt c’est le possible qui donne un monde à l’événement qui se 

produit et qui pourtant échappe à ce même monde, en tant que virtuel.  

Néanmoins, demeurent des possibles qui ne se réalisent pas, des mondes 

possibles enfouis dans chaque singularité, qui bien qu’actuels, n’accèdent pourtant pas à 

une pleine réalité, représentant une « vision » de l’avenir.  

Tel est justement, comme nous l’avons vu plus haut, le statut exemplaire d’Autrui, 

défini dans Qu’est-ce que la philosophie ?, comme « monde possible » :  

« Ce monde possible n’est pas réel, ou ne l’est pas encore, et pourtant n’en 
existe pas moins : c’est un exprimé qui n’existe que dans son expression, 
le visage ou un équivalent de visage. Autrui, c’est d’abord cette existence 
d’un monde possible. Et ce monde possible a une réalité propre, en tant 
que possible » (Qph ?, 22).  

 
C’est un chemin vers l’avenir que Deleuze emprunte en relisant notamment 

Leibniz. La notion de compossibilité lui permet ainsi de construire une ontologie du 

possible inédite, octroyant au rêve de nouveaux contours.   

 

3. Sur la notion de compossibilité ou de vice-diction 
 

L’hésitation entre possible et virtuel n’est donc plus un risque pour la pensée, dès 

lors qu’ils sont, non plus confondus, mais associés dans un mouvement de 

mondanisation commun, de création ou de commencement du monde, dans la mesure 

où ils permettent de « rentrer dans l’enfoncement d’un monde » (Le Pli, 13).  
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Deleuze convoque pour mieux montrer toute la subtilité de la notion de 

« compossibilité » ou de « vice-diction », le rêve fameux de Théodore dans la Théodicée :  

« Chez Leibniz, il nous semble en premier lieu que c’est un calcul de 
séries infinies, réglées sur les convergences et divergences. Leibniz en 
donne une grande représentation baroque à la fin de la Théodicée. C’est 
un texte qui répond par excellence aux critères généraux du récit 
baroque : l’emboîtement des narrations les unes dans les autres, et la 
variation du rapport narrateur-narration. C’est en effet un dialogue 
philosophique, dans lequel s’insère une consultation divinatoire 
d’Apollon par Sextus Tarquin, à laquelle succède une rencontre directe 
de Sextus et de Jupiter en présence de Théodore, mais qui fait place à 
un entretien de Théodore avec Jupiter qui le renvoie à Pallas, jusqu’à ce 
qu’un rêve sublime de Théodore devance cette nouvelle rencontre. 
C’est un rêve d’architecture : une immense pyramide qui a un sommet, mais 
pas de base, et constituée d’une infinité d’appartements dont chacun 

est un monde. … Tous ces Sextus sont possibles, mais ils font partie 
de mondes incompossibles » (Le Pli, 82-83, nous soulignons).  
 
 

Introduisons-nous, un moment, dans ce texte de Leibniz, pour ressentir 

l’atmosphère de monde qui s’en dégage, son onirisme profond :  

« Théodore fit le voyage d’Athènes : on lui ordonna de coucher dans le 
temple de la déesse. En songeant, il se trouva transporté dans un pays 
inconnu. Il y avait là un palais d’un brillant inconcevable et d’une grandeur 
immense. La déesse Pallas parut à la porte, environnée des rayons d’une 

majesté éblouissante …. Elle toucha le visage de Théodore d’un rameau 
d’olivier qu’elle tenait dans la main. Le voilà devenu capable de soutenir 
les divins éclats de la fille de Jupiter et tout ce qu’elle lui devait montrer. 
Jupiter, qui vous aime, vous a recommandé à moi pour être instruit. Vous 
voyez ici le palais des destinées dont j’ai la garde. Il y a des représentations, 
non seulement de ce qui arrive, mais encore de tout ce qui est possible ; 
et Jupiter en ayant fait la revue avant le commencement du monde 
existant, a digéré les possibilités en mondes, et a fait le choix du meilleur 

de tous. … Vous avez appris la géométrie quand vous étiez encore jeune, 
comme tous les Grecs bien élevés. Vous savez donc que, lorsque les 
conditions d’un point qu’on demande ne le déterminent pas assez et qu’il 
y’en a une infinité, ils tombent tous dans ce que les géomètres appellent 
un lieu, et ce lieu au moins, qui est souvent une ligne, sera déterminé. Ainsi 
vous pouvez vous figurer une suite réglée de mondes qui contiennent tous 
et seuls le cas dont il s’agit, et en varieront les circonstances et les 
conséquences. Mais si vous posez un cas qui ne diffère du monde actuel 
que dans une seule chose définie et dans ses suites, un certain monde 
déterminé vous répondra : Ces mondes sont tous ici, c’est-à-dire en idées. 
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… Vous trouverez dans un monde un Sextus fort heureux et élevé, dans 
un autre un Sextus content d’un état médiocre, des Sextus de toute espèce 
et d’une infinité de façons. Là-dessus la déesse mena Théodore dans un 
des appartements ; quand il y fut, ce n’était plus un appartement, c’était 

un monde, … solemque suum, sua sudera norat « qui avait son soleil propre, 

ses astres propres ». … Théodore vit toute sa vie comme d’un coup 
d’œil, et comme dans une représentation de théâtre. Il y avait un grand 

volume d’écriture dans cet appartement … C’est l’histoire de ce monde 
où nous sommes maintenant en visite, lui dit la déesse : c’est le livre de 
ses destinées. Vous avez vu un nombre sur le front de Sextus, cherchez 
dans ce livre l’endroit qu’il marque. Théodore le chercha, et y trouva 

l’histoire de Sextus plus ample que celle qu’il avait vue en abrégé. … Les 
appartements allaient en pyramide ; ils devenaient toujours plus beaux à 
mesure qu’on montait vers la pointe, et ils représentaient de plus beaux 
mondes. On vint enfin dans le suprême qui terminait la pyramide et qui 
était le plus beau de tous ; car la pyramide avait un commencement, mais 
on n’en voyait point la fin ; elle avait une pointe, mais point de base ; elle 

allait croissant à l’infini. … parce qu’entre une infinité de mondes 
possibles, il y a le meilleur de tous, autrement Dieu ne se serait point 
déterminé à en créer aucun ; mais il n’y en a aucun qui n’en ait encore de 
moins parfaits au-dessous de lui : c’est pourquoi la pyramide descend à 
l’infini. Théodore entra dans cet appartement suprême, se trouva ravi en 

extase ; … Nous sommes dans le vrai monde actuel, dit la déesse, et 

vous y êtes à la source du bonheur. … Vous voyez que mon père n’a 
pas fait Sextus méchant ; il l’était de toute éternité, il l’était toujours 
librement : il n’a fait que lui accorder l’existence, que sa sagesse ne pouvait 
refuser au monde où il est compris : il l’a fait passer de la région des 
possibles à celle des êtres actuels. Le crime de Sextus sert à de grandes 
choses ; il en naîtra un grand empire qui donnera de grands exemples. 
Mais cela n’est rien au prix total de ce monde, dont vous admirez la beauté, 
lorsqu’après un heureux passage de cet état mortel à un autre meilleur, les 
dieux vous auront rendu capable de la connaître. Dans ce moment 

Théodore s’éveille ….  

Il me semble que cette continuation de la fiction peut éclaircir la difficulté 
à laquelle Valla n’a point voulu toucher. Si Apollon a bien représenté la 
science divine de vision (qui regarde les existences), j’espère que Pallas 
n’aura pas mal fait le personnage de ce qu’on appelle la science de simple 
intelligence (qui regarde tous les possibles), où il faut enfin chercher la 
source des choses ».12 

 

                                                
 
12 Leibniz, Essai de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, 
Paris, Flammarion, 1999, § 415- 417. 
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Cette « science de la simple intelligence », ou du possible, est justement celle qui 

intéresse de près Deleuze, lorsqu’il convoque le nouveau domaine de l’être que découvre 

Leibniz, celui de l’incompossibilité et de la compossibilité, modalités concernant le 

monde et sa réalisation, selon le critère du « meilleur » comme ce qui « a le plus de réalité » 

ou de continuité, « première application de la raison suffisante ».  

Or justement, si l’incompossibilité et la compossibilité concernent avant tout le 

monde exprimé par les monades, ils n’épuisent pas l’infinité essentielle des possibilités – 

actuelles sans être réelles – enveloppées dans ces dernières. D’où la richesse profonde de 

ce système qui bien que semblant succomber à un déterminisme cruel, paradoxalement 

optimiste, ouvre, au contraire, par son pluralisme et sa conception originale de la 

singularité, sur un avenir.  

Comme explique Pierre Carrique, dans son essai Rêve et vérité, la métaphysique 

leibnizienne « fait du rêve un clair symptôme de la vivante réalité de la monade spirituelle, 

et du réel un rêve bien coordonné ; et Dieu seul, en harmonisant tous nos rêves singuliers 

et en proportionnant les points de vue que chacun nous sommes, garantit un lien durable, 

que l’on peut appeler réalité si l’on veut »13.  

Le compossible crée ainsi le lien particulier entre les monades − sans lesquelles le 

monde ne serait pas –, et le monde –  sans lequel les monades ne pourraient 

communiquer entre elles, demeurant de pures potentialités. Aussi est-ce les opérations 

s’élaborant entre les deux étages, les deux moitiés du monde, celle spirituelle des 

monades, et celle physique de la nature et de la matière, qui permettent d’affirmer 

justement, non pas l’existence de deux mondes, mais d’un seul et même monde :  

« Ce qui est propre au baroque, c’est cette distinction et répartition de 
deux étages. On connaissait la distinction de deux mondes dans une 
tradition platonicienne. On connaissait le monde aux étages 
innombrables, suivant une descente et une montée s’affrontant à chaque 
marche d’un escalier qui se perd dans l’éminence du Un et se désagrège 
dans l’océan du multiple : l’univers en escalier de la tradition néo-
platonicienne. Mais le monde à deux étages, séparés par le pli qui se 
répercute des deux côtés suivant un régime différent, c’est l’apport 

                                                
 
13 Pierre Carrique, op. cit., p. 106.  
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baroque par excellence. Il exprime, nous le verrons, la transformation du 
cosmos en « mundus » ». (Le Pli, 41)  

 

B. La monade pour le monde : singularité et évènement – 
Nouveau statut de la subjectivité  

 

Cette conception nouvelle d’un seul et même monde, d’un mundus, qui embrasserait 

tout le réel et tout le possible, est ainsi inséparable d’une théorie de l’individualité, d’une 

monadologie, qui fait que chaque monade, dans sa passion de la perception, exprime le 

monde entier, bien qu’elle n’exprime clairement qu’une région, qu’un département, qui lui 

est nécessairement réductible.  

Aussi, nous intéresse-t-elle au plus haut point, puisqu’elle rejoint, d’une certaine 

façon, notre précédent travail sur le rêve, définit comme monde suffisant, autoréférencé, 

clos et hermétique. Il y aurait ainsi autant de mondes que de rêves, autant de points de 

vue sur le monde que de monades, exprimant en cela non seulement leur singularité, leur 

lot propre, mais leur hermétisme, une cohérence presqu’impénétrable, imperceptible, 

telle une toile d’araignée, dans laquelle chacun est susceptible d’être happé, au risque de 

perdre sa propre différence. Aussi est-ce ce qui poussa bien plus tôt Deleuze à rapprocher 

la théorie leibnizienne de la conception proustienne de l’essence :  

« Proust est leibnizien : les essences sont de véritables monades, chacune 
définissant un point de vue renvoyant lui-même à une qualité ultime au 

fond de la monade. … elles n’ont ni portes ni fenêtres : le point de vue 
étant la différence elle-même, des points de vue sur un mondes supposé 
le même sont aussi différents que les mondes les plus lointains » (PS, 54).  

 

Un perspectivisme qui affirme une radicale pluralité, nous poussant à nous poser 

la question de la possibilité même d’une communication entre « substances », la 

possibilité d’une convergence des points de vue, puisque ceux-ci affirment une différence 

primitive irréductible, une sorte de subjectivité éthérée, qui ne peut en aucun cas être niée 

ou neutralisée. La condition de clôture des monades, comme pli du monde et de l’âme, 

ce qui lui donne justement la possibilité de commencer, est paradoxale, en ce sens où elle 
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permet, de par son infime différence, de donner au monde une unité, une pleine réalité, 

le rendant ainsi « vivable ».  

Les plissements du dedans permettent donc au dehors de se déplier et de se réaliser 

dans la matière, affirmant non pas une continuité mais une contiguïté qui fonde l’espace 

quelconque – comme dans les espaces kafkaïens – où les différences sont conservées et 

forment à plus forte raison la condition même de toute extension :  

« Le perspectivisme est bien un pluralisme − affirme Deleuze −, mais 

implique à ce titre la distance et non la discontinuité …. Leibniz peut 
définir l’étendue (extensio) comme « la répétition continue » du situs ou de 
la position, c’est-à-dire du point de vue, mais elle est l’attribut de l’espace 
(spatium) comme ordre des distances entre points de vue, qui rend cette 
répétition possible » (Le Pli, 28)  

 
Aussi est-ce au niveau des « petites perceptions » qui fourmillent dans les plis de 

l’âme, mais qui ne s’expriment que dans les replis de la matière et du corps qui les 

réalisent, que l’on peut déceler un certain onirisme, qui précède toute distinction 

« morale » entre subjectivité et objectivité, entre le vrai et le faux, ouvrant sur une 

définition de l’inconscient comme asubjectif, pré-individuel et différentiel, et dès lors, 

tout à fait productif.    

 

1. Les petites perceptions – l’inquiétude, le sommeil et la 
mort 

 

C’est le paradigme du « sommeil sans songe » qui permet de mieux explorer l’espace 

particulier que dessinent ces petites perceptions leibniziennes, celles qui conditionnent 

toute possibilité d’aperception ou de perception distincte et claire, toute possibilité de 

songe justement. Elles caractérisent ainsi le fond obscur d’où découle toute clarté, dont 

Deleuze donne la description minutieuse suivante :  

 

« C’est un clapotement, une rumeur, un brouillard, une danse de 
poussières. C’est un état de mort ou de catalepsie, de sommeil ou 
d’endormissement, d’évanouissement, d’étourdissement. Comme si le 
fond de chaque monade était constitué d’une infinité de petits plis 
(inflexions) qui ne cessent de se faire et de se défaire en toutes directions, 
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si bien que la spontanéité de la monade est comme celle d’un dormeur qui 
se tourne et se retourne sur sa couche. Les microperceptions ou 
représentants du monde sont ces petits plis dans tous les sens, plis dans 
plis, sur plis, selon plis, un tableau de Hantaï, ou une hallucination de 
Clérambault. Et ce sont ces petites perceptions obscures, confuses, qui 
composent nos macroperceptions, nos aperceptions conscientes, claires et 
distinctes » (Le Pli, 115).  

 

Tel chez Bacon ou à plus forte raison chez Proust avec ses « Points de vue 

supérieurs »14, le sommeil a cette particularité de faire surgir les percepts et les affects, en 

hystérisant le corps, par-delà les perceptions et les affections, et permet de mieux saisir 

« l’enfoncement dans le monde », puisque les microperceptions sont justement « les 

représentants du monde » enveloppé dans l’âme des monades. Tout un théâtre de la 

matière15. Leibniz décrit ainsi cet état dans la Monadologie :  

                                                
 
14 « Toutefois, si nous cherchons dans la vie quelque chose qui corresponde à la situation des 
essences originelle, nous ns la trouverons pas dans tel ou tel personnage, mais plutôt dans un état 
profond. Cet état, c’est le sommeil. Le dormeur « tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes » ; merveilleuse liberté qui ne cesse qu’au réveil, quand il est 
contraint de choisir suivant l’ordre du temps redéployé » (PS, 59). Et aussi : « Cette activité de 
choix sous sa forme la plus pure, on la voit s’exercer au moment du réveil, quand le sommeil a 
fait tournoyer tous les vases clos, toutes les pièces fermées, tous les moi séquestrés hantés par le 
dormeur. Non seulement il y a les chambres différentes du sommeil qui tournent aux yeux de 
l’insomniaque entrain de choisir sa drogue (« sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples 

extraits de l’éther… ») − mais tout homme qui dort « tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes » : le problème du réveil est de passer de cette chambre du 
sommeil, et de ce qui s’y déroule, à la chambre réelle où l’on est, de retrouver le moi de la veille 
parmi tous ceux qu’on vient d’être en rêve, qu’on aurait pu être ou qu’on a été, de retrouver enfin 
la chaîne d’associations qui nous fixe au réel en quittant les Points de vue supérieurs du 
sommeils » (PS, 154-155).  
15 « Mais encore le théâtre des matières, pour autant qu’une matière saisie, durcie dans son 

étirement ou son hystérésis, peut devenir apte à exprimer en soi les plis d’une autre matière …. 
Enfin, la façon dont toutes ces textures de la matière tendent vers un point plus élevé, point 
spirituel qui enveloppe la forme, qui la tient enveloppée, et contient seul le secret des plus matériel 
en bas. D’où ceux-ci découleraient-ils, puisqu’ils ne s’expliquent pas par des parties composantes, 
et puisque le « fourmillement », le déplacement perpétuel du contour, vient de la projection dans 
la matière de quelque chose de spirituel, fantasmagorie de l’ordre de la pensée, comme dit Dubuffet ? 
D’une autre manière, le sculpteur Jeanclos trouve un chemin pourtant analogue quand il va des 
feuilles de chou physiques infiniment repliées, nouées, sanglées ou de draps infiniment étirés, à 
des petits pois métaphysiques, dormeurs spirituels ou têtes de monades qui donnent plein sens à l’expression « les 
plis du sommeil ». Actives ou passives les forces dérivatives de la matière renvoient à des forces 
primitives qui sont celles de l’âme » (Le Pli, 52-53, nous soulignons). 
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« Car nous expérimentons en nous-mêmes un état, où nous ne nous 
souvenons de rien et n’avons aucune perception distinguée, comme 
lorsque nous tombons en défaillance, ou quand nous somme accablés 
d’un profond sommeil sans aucun songe. Dans cet état l’âme ne diffère 
point sensiblement d’une simple Monade, mais comme cet état n’est point 

durable, et qu’elle s’en tire, elle est quelque chose de plus ». … « mais 
quand il y a grande multitude de petites perceptions, où il n’y a rien de 
distingué, on est étourdi ; comme quand on tourne continuellement d’un même sens 
plusieurs fois de suite, où il vient un vertige qui nous peut faire évanouir et qui ne nous 
laisse rien distinguer. Et la mort peut donner cet état pour un temps aux 
animaux ».16  

 

C’est dans « les plis du sommeil », la conscience étant neutralisée, que se manifeste 

l’état permanent d’inquiétude, « l’état animal ou animé par excellence », l’être aux aguets, 

inséparable, dès lors, de la recherche d’une issue, d’une libération. C’est là, explique 

Deleuze, qu’apparaît, peut-être, le fond schizophrénique de la pensée de Leibniz, qui 

contrecarre toute tentative de la réduire à un déterminisme, où la monade close 

envelopperait toute l’existence, passé, présent et futur, simultanément, sans, justement 

affirmer la possibilité d’une création de possible. C’est un onirisme créatif, qui fait que 

chaque monade expérimente, à petite échelle, la création elle-même :  

« L’esprit − écrit Leibniz − n’a pas seulement une perception des ouvrages 
de Dieu, mais il est même capable de produire quelque chose qui leur 
ressemble, quoiqu’en petit. Car, pour ne rien dire des merveilles des 
songes, où nous inventons sans peine (mais aussi sans en avoir la volonté) 
des choses auxquelles il faudrait penser longtemps pour les trouver quand 
on veille, notre âme est architectonique encore dans ses actions 
volontaires : et découvrant les sciences, suivant lesquelles Dieu a réglé les 

choses …, elle imite dans son département, et dans son petit monde où 
il lui est permis de s’exercer, ce que Dieu fait dans le grand ».17  

 

Mais peut-être cette « imitation » de l’œuvre de Dieu − qui apparaît ici comme un 

Modèle − dans le rêve, comme embrassant tous les possibles, telle dans le rêve 

                                                
 
16 Leibniz, Principes de la Nature et de la Grâce − Monadologie, Paris, Flammarion, 1999, §20 – 21, 
nous soulignons. 
17 Ibid., §14. 
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d’architecture de Théodore cité plus haut, doit-elle être dépassée, elle-même, vers 

l’activité « informelle » des petites perceptions inconscientes, un état hypnagogique où ce 

ne sont plus que des petites poussières qui peuplent l’espace obscur, et le traversent 

suivant des vitesses indéterminables, mouvements imperceptibles, murmurant un chant 

inaudible, un chant à l’état pur18 : 

 « Si les mécanismes différentiels de nos perceptions claires s’enrayent, 
alors les petites perceptions forcent la sélection et envahissent la 
conscience, comme dans l’endormissement ou l’étourdissement. Toute 
une poussière de perceptions colorées sur fond noir, mais, si nous 
regardons mieux, ce ne sont pas des atomes, ce sont des plis minuscules 
qui ne cessent de se faire et de se défaire, sur des bouts de surface 
juxtaposés, brume ou brouillard qui agitent leurs pans, à des vitesses 
qu’aucun de nos seuils de conscience ne peut supporter dans l’état 
normal » (Le Pli, 124).  

 

Sommeil sans rêve, ou comme nous verrons plus loin, rêve d’insomnie qui abolit 

la distinction du jour et de la nuit, de la veille et du sommeil. Tel est justement l’état 

auquel nous mène le rêve selon Cocteau :  

« Ce qui est certain, c’est que la pliure par l’entremise de quoi l’éternité 
nous devient vivable ne se fait pas dans le rêve comme dans la vie. 
Quelque chose de cette pliure s’y déplie. Grâce à cela nos limites changent, 
s’élargissent. Le passé, l’avenir n’existent plus, les morts ressuscitent, les 
lieux se construisent sans architecte, sans voyages, sans cette lourdeur 
lente qui nous oblige à vivre minute par minute ce que la pliure 
entrouverte nous montre d’un seul coup. En outre, la légèreté profonde 
et atmosphérique du rêve favorise des rencontres, des surprises, des 
connaissances, un naturel, que notre monde plié (je veux dire projeté sur 
la surface d’une pliure) ne peut mettre que sur le compte du surnaturel »19.  

 
Deleuze convoque cette description pour mieux faire percevoir l’opération de 

dépliement du monde « commun », comme environnement viable, tolérable :  

                                                
 
18 Cf. Paradoxe de Joséphine – IT, 132 : « C’est le paradoxe de Joséphine la sourie chez Kafka : 
chante-t-elle, a-t-elle chanté, chantera-t-elle, ou bien rien de tout cela, bien que tout cela se 
produise des différences inexplicables dans le présent collectif des souris ».  
19 Jean Cocteau, La difficulté d’être, Paris, Editions du Rocher, 1989, p. 67, nous soulignons.  
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« Mais quand nos perceptions claires se reforment, elles tracent encore un 
pli qui sépare maintenant la conscience de l’inconscient, qui raccorde les 
petits bouts de surface en une grande surface, qui modère les vitesses, et 
rejette toutes sortes de petites perceptions pour faire avec les autres le 
solide tissu de l’aperception : la poussière tombe, et je vois le grand pli des 
figures à mesure que le fond défait ses petits plis. Plis sur plis, tel est le 
statut des deux modes de perception, ou des deux processus, 
microscopique et macroscopique. C’est pourquoi le dépli n’est jamais le 
contraire du pli, mais le mouvement qui va de l’un aux autres. Déplier 
signifie que tantôt je développe, que je défais les plis infiniment petit qui 
ne cessent d’agiter le fond, mais pour tracer un grand pli sur le côté duquel 
apparaissent des formes, et c’est l’opération de la veille : je projette le 
monde « sur la surface d’une pliure »… Tantôt, au contraire, je défais tour 
à tour les plis de conscience qui passent par tous mes seuils, les « vingt-
deux plis » qui m’entourent et me séparent du fond, pour découvrir d’un 
coup ce fond innombrables des petites plis mobiles qui m’entraînent à des 
vitesses excessives, dans l’opération de vertige, comme « la lanière du 

fouet d’un charretier en fureur… » … Toute perception est 
hallucinatoire, parce que la perception n’a pas d’objet » (Le Pli, 124-125)20.  

 

C’est ainsi que toute perception devient « vision » − science de la vision –  et mène 

vers la création d’une réalité nouvelle, vers la création de possibles qui ne préexistaient 

pas, qui émergent au moment même où l’évènement fulgure : « C’était comme au 

commencement du monde »21 … Peut-être la condition de clôture chez Leibniz, ainsi 

que la position d’un Dieu à entendement infini, « ensemble du possible », choisissant le 

meilleur monde parmi les mondes possibles, en laissant subsister dans les monades des 

potentialités qui jamais ne seront réalisées, puisque les mondes auxquels ils appartiennent 

sont incompossibles entre eux, peut-être cette condition et cette présupposition 

étouffent-elles toute création de nouveaux possibles, à l’instar de la réalisation de ce qui 

semble seulement prédestiné à exister. Les adroits coups de dés répondant à des règles 

                                                
 
20 De même à propos de Foucault, comme nous avions vu auparavant : « J’ai l’impression que 
Foucault est plus proche de Michaux, parfois même de Cocteau : il les rejoint, en fonction d’un 

problème de vie, de respiration …. C’est Cocteau, dans un livre posthume précisément nommé 
De la difficulté d’être, qui explique que le rêve opère à des vitesses prodigieuses, et déplie « la pliure 
par les entremises de quoi l’éternité nous devient vivable », mais la veille a besoin de plier le 
monde pour pouvoir vivre, et que tout ne soit pas donné d’un coup » (Pp, 152, nous soulignons).  
21 PS, 57 : « Le monde enveloppé de l’essence est toujours un commencement du Monde en 
général, un commencement d’univers, un commencement radical absolu ».  
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déjà préétablis. La respiration ne peut, dès lors, se faire que dans le rêve, où tous les 

chemins sont empruntés simultanément, tel dans la pyramide du songe de Théodore.  

Il n’en demeure pas moins que la présentation du monde à deux étages, l’existence 

des microperceptions, ainsi que l’exigence du corps – déduction morale du corps –, de la 

danse des corps qui s’affectent mutuellement pour former un monde, dans un 

mouvement de mondanisation semblable aux délires schizophréniques, fait que la théorie 

leibnizienne se dépasse elle-même vers l’ouvert, comme nous essaierons de la montrer 

plus bas.  

C’est l’expression qui noue l’envers et le revers, qui permet cette communication 

précieuse entre ce qui semblait isolé – « transformation du boulanger ». Comme explique 

si bien Pierre Montebello, « la philosophie de l’expression réinvente la communication 

entre dehors et dedans à partir d’un même horizon absolu ; alors tout ce qui existe exprime 

le plan de consistance, l’enveloppe et le développe, pas seulement l’homme, mais les animaux, les 

astres la terre, la poussière » (DDP, 144). Surtout la poussière …  

Deleuze explique, en effet, que « c’est l’âme qui fait ses propres motifs, et ceux-ci 

sont toujours subjectifs. Nous devons partir − poursuit-il − de toutes les petites 

inclinations qui plient notre âme dans tous les sens, à chaque instant, sous l’action de 

mille « petits ressorts » : inquiétude. C’est le modèle du balancier, « Unruhe », qui 

remplace la balance. L’action est volontaire lorsque l’âme, au lieu de subir les effets des 

sommes où entrent ces petites sollicitations, se donne telle ou telle amplitude qui la fait 

plier tout entière dans tel sens, de tel côté. … L’acte volontaire est libre, parce que l’acte 

libre est celui qui exprime l’âme à tel moment de la durée, celui qui exprime le moi » (Le 

Pli, 95).  

 

2. L’automate spirituel ou l’inconscient différentiel  
 

La nouvelle conception de la perception, comme crible qui fend le chaos des petites 

perceptions – « pulvériser le monde, mais aussi spiritualiser la poussière » − forme une 

figure de l’individualité inédite, doué d’un automatisme psychique qui ouvre sur une 

nouvelle définition du sujet. L’exigence du corps comme ce qui infléchit la partie du 
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monde pliée, incluse dans la monade, implique toute une série de postures, une économie 

de l’espace proprement baroque, qui confirme, selon Deleuze, le maniérisme leibnizien :  

« C’est une reconstruction proprement schizophrénique : l’avocat de Dieu 
convoque des personnages qui reconstituent le monde avec leurs 
modifications intérieures dites « autoplastiques ». Telles sont les monades, 
ou les Moi chez Leibniz, automates dont chacun tire de son fond le monde 
entier, et traite le rapport à l’extérieur ou le rapport aux autres comme un 
déroulement de son propre ressort, de sa propre spontanéité réglée 
d’avance. Il faut concevoir les monades dansantes. Mais la danse est la danse 
baroque, dont les danseurs sont des automates : c’est tout un « pathos de la distance », 
comme la distance indivisible entre deux monades (espace) ; la rencontre entre elles deux 
devient parade, ou développement de leur spontanéité respective en tant qu’elle maintient 
cette distance ; les actions et réactions font place à un enchaînement de 
postures réparties de part et d’autre de la distance (maniérisme) » (Le Pli, 
93, nous soulignons).  

 

Cette danse baroque des automates spirituels, n’implique toutefois pas un 

déterminisme de l’action : « L’automate spirituel est libre − affirme Deleuze − non pas 

parce qu’il est déterminé du dedans, mais parce qu’il constitue chaque fois le motif de l’évènement 

qu’il produit » (Le Pli, 98, nous soulignons).  

C’est que justement il y a de l’infini enveloppé dans le fini, et cet infini, qui fait que 

les automates ne sont point une mécanique bien réglée, bien que machinés, cet infini est 

justement l’inconscient lui-même : « l’infini est seulement ici comme la présence d’un 

inconscient dans l’entendement fini, d’un impensé dans la pensée finie, d’un non-moi 

dans le moi fini …, la détermination réciproque des différentielles ne renvoie pas à un 

entendement divin, mais aux petites perceptions comme représentants du monde dans le 

moi fini » (Le Pli, 119).  

N’est-ce pas ce que repérait Deleuze plus tôt dans ses analyses sur le cinéma, en 

définissant l’automate spirituel non « plus par la possibilité logique d’une pensée qui 

déduirait formellement ses idées les unes des autres. Mais davantage par la puissance 

physique d’une pensée qu’on monterait en circuit avec l’image automatique. L’automate 

spirituel est devenu la Momie, cette instance démontée, paralysée, pétrifiée, gelée, qui 

témoigne pour « l’impossibilité de pensée qu’est la pensée » » (IT, 217). L’inquiétude 

animant les petites perceptions, elles-mêmes saisies par les rapports différentiels, 
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témoigne ainsi de la présence de l’impensé dans la pensée, du dehors de la pensée, ce qui 

la force et la fait s’exercer.  

Ce que découvre ainsi Leibniz avec les petites perceptions, infiniment petites, est 

donc le lieu où se fait le mouvement idéel réel et les dynamismes spatio-temporels, le lieu 

où il rencontre son dehors, au sein même de l’inconnu du corps. Aussi est-ce « un 

monologue intérieur qui dépasse le rêve, beaucoup trop individuel, et constitue les 

segments ou les maillons d’une pensée réellement collective » (IT, 207). Le sommeil sans 

aucun songe, sans rêve, totalement obscur, tel l’état des « monades toutes nues »22, tel la 

mort, sommeil privé de lumière et de clarté, « sans possession », qui pourtant, 

conditionne toute possibilité de perception. L’impossible d’où émanent le monde et tout 

le possible.  

Le sommeil sans songe, qui figure un univers onirique et divin infini, tels les circuits 

de la mémoire bergsonienne où le plus court circuit, le cristal de l’indiscernabilité du réel 

et de l’imaginaire, de l’indécidabilité du vrai et du faux, conditionne le plus large circuit, 

celui du rêve-impliqué ou des images mondes − « Tout le possible ».  

Car « je vois le pli des choses à travers la poussière qu’elles font monter, 

et dont j’écarte les plis. Je ne vois pas en Dieu, je vois dans les plis … 

quand approchent une armée ou un troupeau, sous nos regards hallucinés… − 
l’évènement » (Le Pli, 125).  

 

 

 

                                                
 
22 « Il n’est pas facile de savoir ce qui nous appartient, et pour combien de temps. La 
phénoménologie n’y suffit pas. Le grand inventaire de Malone en témoigne dans la littérature 
moderne. Malone est une monade nue, presque nue, étourdie, dégénérée, dont la zone claire ne 
cesse de rétrécir, et le corps d’involuer, les réquisits de fuir. Il lui est difficile de savoir ce qui lui 
appartient encore, « selon sa définition », ce qui ne lui appartient qu’à moitié et pour un moment, 
chose ou animalcule, à moins que ce soit lui qui appartienne, mais à qui ? C’est une question 
métaphysique. Il lui faudra un crochet spécial, une sorte de vinculum pour trier ses possessions, 
mais il n’a même plus ce crochet » (Le Pli, 147). Ce passage sur l’interférence entre Leibniz et 
Beckett, fera l’objet d’un développement, ou plutôt d’une complication dans la postface aux pièces 
télévisuelles de Beckett, L’Epuisé, quelques années plus tard. Nous nous y attarderons un peu 
plus loin. 
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3. De la clôture à la capture : le néo-baroque ou la nouvelle 
harmonie  

 

Et pourtant la condition de clôture de la monade pose problème, puisqu’il semble 

qu’elle annihile le temps, se fait en dehors du temps, le concept, réconcilié avec la 

singularité, se trouvant être « une signature, une clôture » (Le Pli, 55). Aussi avons-nous 

l’impression, tel Deleuze, que « Leibniz nous condamne encore plus fortement que 

Spinoza chez qui il y avait au moins un processus de libération possible. Tandis que, pour 

Leibniz, tout est fermé dès le départ, sous la condition de clôture …. Certes, 

l’incompossibilité permet à Leibniz de résoudre le problème antique des événements 

futurs contingents …. Mais elle ne garantit nullement le caractère des événements dits 

volontaires …. Comment aurait-il une volonté libre, celui dont « la notion individuelle 

renferme une fois pour toutes ce qui lui arrivera jamais » ? Comment confondre la liberté 

avec la détermination interne, complète et préétablie d’un automate schizophrène ? » (Le 

Pli, 94). Comment faire que le rêve ne soit pas une simple fuite de la réalité fatidique, et 

se transforme en processus effectivement créateur ? Comment ne pas tomber dans un 

délire pathologique, rêve compensatoire, qui nie la vie au lieu de la célébrer ?   

La monade apparaît, en effet, telle une prison, un lieu d’enfermement, totalement 

autonome, sans dehors : « La monade est une cellule, une sacristie plus qu’un atome : une 

pièce sans porte ni fenêtre, où toutes les actions son internes » (Le Pli, 39). Sa façade en 

diffère essentiellement, étant indépendante, ne découvrant aucun secret de son 

intériorité23.  

Et pourtant, c’est la théorie du pli qui permet, non pas de dévoiler le dedans, mais 

de laisser échapper ce qui pourrait faire advenir un monde, car la condition de clôture 

fait que la monade est pour le monde :  

                                                
 
23 « L’inclusion, l’inhérence a une condition de clôture ou de fermeture que Leibniz énonce dans 
sa formule célèbre, « pas de fenêtres », et que le point de vue ne suffit pas à remplir » (Le Pli, 31) 
; « C’est toujours une âme qui inclut ce qu’elle saisit de son point de vue, c’est-à-dire l’inflexion. 
L’inflexion est une idéalité ou virtualité qui n’existe actuellement que dans l’âme qui l’enveloppe 
» (Le Pli, 31).  
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« … si le monde est dans le sujet, concède Deleuze, le sujet n’en est pas 
moins pour le monde. Dieu produit le monde « avant » de créer les âmes, 

puisqu’il les crée pour ce monde qu’il met en elles. … On va donc du 
monde au sujet, au prix d’une torsion qui fait que le monde n’existe 
actuellement que dans les sujets, mais aussi que les sujets se rapportent 

tous à ce monde comme à la virtualité qu’ils actualisent. … La clôture 
est la condition de l’être pour le monde. La condition de clôture vaut pour 
l’ouverture infinie du fini : elle « représente finiment l’infini ». Elle donne 

au monde la possibilité de recommencer dans chaque monade … de 
l’inflexion à l’inclusion » (Le Pli, 37).  

 

Mais si la clôture permet à la monade d’être pour le monde, sa différence irréductible 

conditionnant tout mouvement, elle ne peut pourtant pas communiquer avec les autres 

monades, qui tout en exprimant un point de vue singulier, garde la distance nécessaire à 

leur cohésion et à leur hermétisme. Cela exclut donc tout devenir, toute création de 

nouvelles possibilités de vie.  

Deleuze, pour surmonter cette difficulté, convoque ce qu’il considère comme la 

troisième tentative de penser l’événement, à savoir la philosophie de Whitehead24, qui 

considère l’action des monades non plus comme des expressions, mais comme des 

préhensions de préhensions :  

« On dira dans les deux cas que les unités monadiques ou préhensives 
n’ont pas de porte ni de fenêtre. Mais, selon Leibniz, c’est parce que l’être-
pour le monde des monades est soumis à une condition de clôture, toutes 
les monades compossibles incluant un seul et même monde. Selon 
Whitehead, au contraire, c’est une condition d’ouverture qui fait que toute préhension 
est déjà préhension d’une autre préhension, soit pour la capter, soit pour l’exclure : la 
préhension est par nature ouverte, ouverte sur le monde, sans avoir à passer par une 

fenêtre. … les bifurcations, les divergences, les incompossibilités, les 
désaccords appartiennent au même monde bigarré, qui ne peut plus être 
inclus dans des unités expressives, mais seulement fait ou défait suivant 
des unités préhensives et d’après des configurations variables, ou des 

                                                
 
24 Pour aller plus loin, cf. Didier Debaise, L’appât des possibles, reprise de Whitehead, Dijon, Les 
presses du réel, 2015/2018. Didier Debaise insiste sur les différentes opérations de l’être : 
capture, préhension, prise etc. Voir notamment les pages 80-96, avec une définition de l’individu 
comme « superjet ». Ce texte peut nous éclairer davantage sur l’ouverture qu’offre Whitehead 
quant à la clôture inhérente au baroque leibnizien, notamment dans son appréhension de la 
modalité du possible. Voir la dernière partie du dernier chapitre – « Les mondes alternatifs » (p. 
137-142).  
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captures changeantes. Les séries divergentes tracent dans un même 

monde chaotique des sentiers toujours bifurcants …. Même Dieu cesse 
d’être un Être qui compare les mondes et choisit le compossible le plus 
riche ; il devient Processus, processus qui affirme à la fois les 

incompossibilités et passe par elles. … C’est un monde de captures 
plutôt que de clôtures » (Le Pli, 111, nous soulignons).  

 

Il faut dès lors fendre le noyau dur de la monade25, permettre au dehors de se plier 

dans un dedans, faire apparaître le « non-rapport » qui conditionne l’entrelacement des 

monades, leur étreinte, le fait justement qu’elles ne peuvent contenir le monde entier, 

autrui devenant effectivement un monde possible non enveloppé en soi, un dehors plus 

lointain que toute extériorité, et le Moi, le Soi, un dedans plus profond que toute 

intériorité − Du mundus au Chaosmos.  

« Dans la mesure où le monde est maintenant constitué de séries 
divergentes (chaosmos), ou que le coup de dés remplace le jeu du Plein, 
la monade ne peut plus inclure le monde entier comme dans un cercle 
fermé modifiable par projection, mais s’ouvre sur une trajectoire ou une 
spirale en expansion qui s’éloigne de plus en plus d’un centre » (Le Pli, 
188).   

 

C.    Rêve et pluralisme : l’art de la combinatoire ou le jeu du 
Temps.  

 

Et en effet, « le jeu du monde a singulièrement changé » … Et le rêve, lui aussi, se 

trouve métamorphosé, puisqu’il ne s’agit plus d’un rêve de Dieu, préexistant, dont on 

réalise une version où les singularités empruntent des séries convergentes, et où l’espace 

est rempli de manière optimale – pavage –  mais un rêve qu’il faut faire, qu’il faut fabriquer, 

qui n’émane d’aucun entendement infini, mais se fait lui-même processus immanent et 

infini, n’obéissant à aucune principe, à aucune raison suffisante, et qui justement ne cesse 

de transformer l’espace lui-même, de le morceler, en autant de perspectives qui ne 

s’accordent plus nécessairement : telle est la puissance du désir ou du conatus. Ainsi 

                                                
 
25 Pour une explication extrêmement concrète de cette opération, nous renvoyons au chapitre 
IX « Fendre la monade », de MA, pp. 247-275.  
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s’affirme l’hybris, ou plus encore l’absence de toute transcendance, comme expérience 

de la limite, et ce, contre toute conception organique et orgique du monde.  

 

1. Perspectivisme et pluralisme : la question du point de vue 
et du jugement 

 

Le perspectivisme leibnizien ouvrait pourtant sur un « nouveau modèle optique de 

la perception », une « architecture de la vision », un nouveau statut de l’objet, comme 

objectile, « qui n’existe plus qu’à travers ses métamorphoses ou dans la déclinaison de ses 

profils ; le perspectivisme comme vérité de la relativité », qui supposait une éthique, une 

manière de justifier et de défendre ce monde-ci, tel qu’il est, et éviter l’attitude nihiliste et 

l’esprit de vengeance, et ce, bien que les damnés aussi servent le progrès du monde26.  

Il met donc l’accent davantage sur la variation que sur la fixité, davantage sur le 

décentrement ou l’absence de centre, que sur l’existence d’un point de vue universel, qui 

serait justement un centre. Comme explique Deleuze, le point de vue  

« … n’est pas exactement un point, mais un lieu, une position, un site, 
un « foyer linéaire », ligne issue de lignes. On l’appelle point de vue pour 
autant qu’il représente la variation ou inflexion. Tel est le fondement du 
perspectivisme. Celui-ci ne signifie pas une dépendance à l’égard d’un 
sujet défini au préalable : au contraire, sera sujet ce qui vient au point de 

vue, ou plutôt ce qui demeure au point de vue … Ce n’est pas le point 
de vue qui varie le sujet, du moins en premier lieu ; il est au contraire la 
condition sous laquelle un éventuel sujet saisit une variation 
(métamorphose), ou quelque chose = x (anamorphose) » (Le Pli, 27).  

 

Et d’insister plus loin :  

                                                
 
26 « On ne peut penser au meilleur des mondes sans entendre les cris de haine de Belzébuth qui 
font trembler l’étage du bas. La maison baroque constitue ses deux étages comme celui des 
damnés et celui des heureux, à la façon du Jugement dernier du Tintoret. Là encore, la quantité 
totale de progrès n’est déterminée par Dieu ni d’avance ni après coup, mais éternellement, dans 
le calcul de la série infinie qui passe par toutes les augmentations de conscience et toutes les 
soustractions de damnés » (Le pli, 102). Sur Tintoret, voir aussi B, 19 : « Dieu est comme un 
starter qui donne le départ d’une course à handicap … ».   
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« Ce n’est pas le relativisme qu’on croit. Ce n’est pas une variation de la 
vérité d’après le sujet, mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la 
vérité d’une variation ». Aussi le lien entre point de vue et vérité, entre 
perception et connaissance, fait que toute phénoménologie est inséparable 
d’une théologie comme logique, comme art du paradoxe et casuistique : 
« le point de vue est dans chaque domaine de variation puissance d’ordonner 

les cas, condition de la manifestation du vrai … Dans tous les domaines, 
Leibniz construit la « table » des cas qui renvoie au point de vue comme 
jurisprudence ou art de juger » (Le Pli, 30).  

 
Loin donc d’obéir aux exigences de la doxa, du sens commun, ou encore du bon 

sens, comme point de vue universel, il s’agit avant tout de multiplier infiniment les vues27, 

car, comme explique Michel Serres, « Dieu est le centre de perspective partout situé, c’est-

à-dire non situé. Les Principes de la Nature et de la Grâce disent bien qu’il est « comme centre 

partout et … circonférence nulle part, tout lui étant présent, immédiatement sans aucun 

éloignement de ce centre. Ainsi n’occupe-t-il pas de point central, point qui n’existe pas, 

mais tous les points à la fois : il est le zéro d’éloignement et la densité de distribution, il 

totalise ainsi l’ensemble des variations de centre à centre de la connaissance finie »28.  

Avec le perspectivisme leibnizien, nous atteignons ainsi cette zone où toute 

métaphore est abolie, toute distinction entre réel et imaginaire indiscernable, 

métamorphoses et anamorphoses devenant les logiques propres aux événements :  

« C’est comme dans ses inventions de perspective où certains beaux 
dessins ne paraissent que confusion, jusqu’à qu’on les rapporte à leur vrai 
point de vue, ou qu’on les regarde par le moyen d’un certain verre ou 
miroir. C’est en les plaçant et en s’en servant comme il faut qu’on les fait 
devenir l’ornement d’un cabinet. Ainsi les difformités apparentes de nos 
petits mondes se réunissent en beautés dans le grand, et n’ont rien qui 
s’oppose à l’unité d’un principe infiniment parfait ; au contraire, ils 
augmentent l’admiration de sa sagesse, qui fait servir le mal au plus grand 
bien »29.  

 

                                                
 
27 Sur la philosophie du point et la philosophie du pli cf. article de Laurence Bouquiaux, « La 
notion de point de vue dans l’élaboration de la métaphysique leibnizienne », in Perspective Leibniz, 
Whitehead, Deleuze, Paris, Vrin, 2006, pp. 23-54.  
28 Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Paris, PUF, 2015, p. 251. 
29 Leibniz, Théodicée, op. cit., §147.  
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Et n’est-ce pas ce qu’affirmait justement Deleuze à propos du rêve, comme « série 

d’anamorphoses » traçant un très grand circuit, processus où l’on retrouve les petites 

perceptions et poussières du sommeil ?  

« Le cas du rêve fait apparaître deux différences importantes. D’une part 
les perceptions du dormeur subsistent, mais à l’état diffus d’une poussière 
de sensations actuelles, extérieures et intérieures, qui ne sont pas saisies 
pour elles-mêmes, échappant à la conscience. D’autre part, l’image 
virtuelle qui s’actualise ne le fait pas directement, mais s’actualise dans une 
autre image, qui joue elle-même le rôle d’image virtuelle s’actualisant dans 
une troisième, à l’infini : le rêve n’est pas une métaphore, mais une série 
d’anamorphoses qui tracent un très grand circuit » (IT, 78, nous soulignons).  

 

Le processus onirique est en droit infini, tel Dieu, comme Processus, compliquant 

tous les possibles, traversant toutes les monades, infiniment. Mais Leibniz, dans son souci 

de rendre raison d’un monde où « tout conspire », en reste finalement au rêve apollinien 

du jugement tel que décrit par Deleuze dans « Pour en finir avec le jugement », où « c’est 

le rêve qui fait tourner les lots, roue d’Ezéchiel, et fait défiler les formes ». Car « dans le 

rêve − poursuit-il −  les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer la 

résistance d’un milieu qui es soumettrait aux exigences de la connaissance et l’expérience ; 

c’est pourquoi la question du jugement est d’abord celle de savoir si l’on rêve » (PFJ, 162). 

Le rêve de Théodore retrouve ici un commentaire judicieux, d’autant plus qu’il s’achève 

avec la mention d’un Apollon comme représentant de la « science divine » :  

« Si Apollon a bien représenté la science divine de vision (qui regarde les 
existences) » …  

Ce qui fait profondément écho à ce qui suit de PFJ :  

« Aussi Apollon est-il à la fois le dieu du jugement et le dieu du rêve : c’est Apollon 
qui juge, impose des limites et nous enferme dans la forme organique, 
c’est le rêve qui enferme la vie dans ces formes au nom desquelles on la 
juge. Le rêve élève les murs, se nourrit de la mort et suscite les ombres de 
toute choses et du monde, ombres de nous-mêmes » … (PFJ, 162, nous 
soulignons).  
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Le perspectivisme leibnizien feint dès lors l’ivresse et échoue encore sur « les rives 

du jugement », dans la mesure où il reste motivé par une volonté acharnée de maintenir 

un fondement et des principes, « exigences théologiques » et « hyperbole des principes », 

et de défendre jusqu’au bout l’idée d’infini, une « innocente façon de penser en fonction 

de l’infini »30, et qui maintient, tel chez Descartes et au sein de toute représentation 

organique, la question propre au système du jugement, celle de savoir si l’on rêve :  

« C’est cela, le Baroque, avant que le monde ne perde ses principes : le 
splendide moment où l’on maintient Quelque chose plutôt que rien, et où 
l’on répond à la misère du monde par un excès de principes, une hybris 
des principes, une hybris propre aux principes » (Le Pli, 92)31.  

Peut-être le dernier souffle de vie d’un moribond, respiration splendide, grandiose, 

dernière pensée à la fois rationnelle et fantastique, acte de liberté :  

« Tout est toujours la même chose, Il n’y a qu’un seul et même Fond ; et : 
Tout se distingue par le degré, Tout diffère par la manière… Ce sont les 
deux principes des principes. C’est qu’aucune philosophie n’a poussé si 

                                                
 
30 Merleau-Ponty cité à maintes reprises par Deleuze – « Merleau-Ponty a bien marqué ce qui 
nous paraît aujourd’hui le plus difficile à comprendre dans les philosophies du XVIIe siècle : 
l’idée de l’infini positif comme « secret du grand rationalisme », « une manière innocente de 
penser à partir de l’infini », qui trouve sa perfection dans le spinozisme » (SPE, 22).  
31 Ce passage est fondamental pour saisir les enjeux du Baroque comme construction d’un rêve, 
une « fabulation » proprement philosophique. Citons la suite qui est encore plus éclairante : 
« Combien l’optimisme de Leibniz est étrange. Encore un fois, ce ne sont pas les misères qui 
manquaient, et le meilleur ne fleurit que sur les ruines du Bien platonicien. Si ce monde existe, 
ce n’est pas parce qu’il est le meilleur, c’est plutôt l’inverse, il est le meilleur parce qu’il est, parce 
qu’il est celui qui est. Le philosophe n’est pas encore un Enquêteur comme il va le devenir avec 
l’empirisme, encore moins un Juge comme il le sera avec Kant (le tribunal de la Raison). C’est un 
Avocat, l’avocat de Dieu : il défend la Cause de Dieu, suivant le mot que Leibniz invente, 
« théodicée ». Bien sûr la justification de Dieu face au mal a toujours été un lieu commun de la 
philosophique. Mais le Baroque est un long moment de crise, où la consolation ordinaire ne vaut 
plus. Se produit un écroulement du monde, tel que l’avocat doit le reconstruire, le même 
exactement, mais sur une autre scène et rapporté à de nouveaux principes capables de la justifier 
(d’où la jurisprudence). A l’énormité de la crise doit correspondre une exaspération de la 
justification : le monde doit être le meilleur, non seulement dans son ensemble, mais dans son 
détail ou dans ses cas. C’est une reconstruction proprement schizophrénique » (Le Pli, 92-93). 
Cette description conviendrait également aux dernières heures du rêve américain, où le rêve, 
comme nous avions vu en première partie, trouve sa plus grande expression, fabuleuse et 
grandiose, en intégrant, tel chez Kazan, toutes les réalités, même les plus viles (les damnés de 
tout genre) – ce qui justement annoncera son terme : la désillusion finale.   
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loin l’affirmation d’un seul et même monde, et d’une différence ou variété 
infinies dans ce monde » (Le Pli, 78).  

 

2.  Combinatoire, nécessité et hasard – « Rien plutôt que 
quelque chose »  

 

Le jeu d’adresse leibnizien ne diffère donc pas substantiellement de la loterie 

platonicienne, celle que déploie le rêve apollinien, qui n’a de divin que le nom, puisqu’il 

se confond, en fin de compte, avec un jeu humain, trop humain, qui s’inscrit, comme 

expliquait Deleuze dans Différence et répétition, « dans le réseau du nécessaire, de 

l’hypothétique et de la nécessité hypothétique (principe catégorique ou apodictique, 

hypothèse, conséquence) », se confondant « déjà avec l’exercice de la représentation », 

comprenant « l’identité supérieur du principe, l’opposition des hypothèses, la 

ressemblance des lancers numériquement distincts, la proportionnalité dans le rapport de 

la conséquence avec l’hypothèse » (DR, 362).  

Le jeu divin qui se confond avec l’Idée même de Jeu, « Pure Idée de jeu, c’est-à-

dire d’un jeu qui ne serait pas autre chose que jeu », n’est-il pas le résultat de ce que 

Deleuze appellerait l’effondement ? : « cette liberté du fond non médiatisée, cette découverte 

d’un fond derrière tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec le non-fondé, cette 

réflexion immédiate de l’informel et de la forme supérieure qui constitue l’éternel retour » 

(DR, 92) ; ou encore, la montée libre des puissances du faux, qui fait que toutes les séries, 

même divergentes, convergent, et qu’il n’est plus question d’exclure quoi que ce soit : un 

vrai coup de dés qui affirme tout le hasard.  

« C’est une puissance du faux qui remplace et détrône la forme du vrai, 
parce qu’elle pose la simultanéité de présents incompossibles, ou la 
coexistence de passés non-nécessairement vrais. La description cristalline 
atteignait déjà à l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, mais la 
narration falsifiante qui lui correspond fait un pas de plus, et pose au 
présent des différences inextricables, au passé des alternatives 

indécidables entre le vrai et le faux … c’est Nietzsche, qui, sous le nom 
de « volonté de puissance », substitue la puissance du faux à la forme du 
vrai, et résout la crise de la vérité, veut la régler une fois pour toutes, mais, 
à l’opposé de Leibniz, au profit du faux et de sa puissance artiste, 
créatrice… » (IT, 171-172, nous soulignons). 
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Se faire artiste plutôt que Dieu, créer du possible plutôt que de la subir : « Nietzsche 

et Mallarmé nous ont redonné la révélation d’une Pensée-monde, qui émet un coup de 

dés. Mais, chez eux, il s’agit d’un monde sans principe, qui a perdu tous ses principes : 

c’est pourquoi le coup de dés est la puissance d’affirmer le Hasard, de penser tout le 

hasard, qui n’est surtout pas un principe, mais l’absence de tout principe. … le Rien 

plutôt que quelque chose » (Le Pli, 90).32 Et ce Rien, plutôt que quelque chose, peut-être 

est-ce Borges qui le dévoila le plus subtilement, poussant le rationalisme leibnizien jusqu’à 

sa part de délire, qu’il n’avait pourtant pas si bien dissimulée … Et en effet, « des études 

de Leibniz aux contes de Borges, la distance n’est jamais que celle d’un sourire complice », 

remarque subtilement Knecht33. 

Deleuze convoque, en effet, à maintes reprises la nouvelle borgésienne « Le jardin 

aux sentiers qui bifurquent », pour soutenir l’idée d’une divergence des séries, contre la 

convergence leibnizienne, introduisant l’action du temps, échappant au concept et à 

l’analyse infinie. Car la combinatoire n’est plus un jeu bien ordonné, le labyrinthe n’est 

plus seulement formel34, il prend effectivement vie :  

« Leibniz dit que la bataille navale peut avoir lieu ou ne pas avoir lieu, mais 
que ce n’est pas le même monde : elle a lieu dans un monde, n’a pas lieu 
dans un autre monde, et ces deux mondes sont possibles, mais ne sont 

                                                
 
32 Ombre magicienne aux symboliques charmes ! /Une voix, du passé longue évocation, /Est-ce 
la mienne prête à l'incantation ? /Encore dans les plis jaunes de la pensée/Traînant, antique, ainsi 
qu’une étoile encensée /Sur un confus amas d'ostensoirs refroidis, /Par les trous anciens et par 
les plis roidis /Percés selon le rythme et les dentelles pures/ Du suaire laissant par ses belles 
guipures/ Désespérée monter le vieil éclat voilé/ S’élève ! (ô quel lointain en ces appels celé !)/Le 
vieil éclat voilé du vermeil insolite,/ De la voix languissant, nulle, sans acolyte,/ Jettera-t-il son 
or par dernières splendeurs,/Elle, encore, l'antienne aux versets demandeurs,/ À l'heure d'agonie 
et de luttes funèbres !/ Et, force du silence et des noires ténèbres/ Tout rentre également en 
l’ancien passé,/ Fatidique, vaincu, monotone, lassé,/ Comme l’eau des bassins anciens se résigne. 
Mallarmé, Hérodiade. 
33 Knecht, op. cit. p. 121.  
34 « Bien qu’obéissant à un déterminisme absolument rigoureux, le monde apparaît, à l’esprit 
humain comme totalement désordonné, tant se multiplient les implications causales : la 
connexion des actes devient illusoire, la finalité se dissout dans l’arbitraire, la détermination finit 
par ressembler au hasard. L’univers est proprement labyrinthique – « l’infini labyrinthe des effets 

et des causes », comme dira Borges … – puisqu’un labyrinthe n’est pas autre chose qu’une 
structure logique récursive, mais en apparence illimitée et qui transcende les capacités de 
l’intuition humaine » (Knecht, op. cit., p.121).  
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pas « compossibles » entre eux. Il doit donc forger la belle notion 
d’incompossibilité (très différente de la contradiction) pour résoudre le 

paradoxe en sauvant la vérité …. Mais la crise de la vérité connaît ainsi 
une pause plutôt qu’une solution. Car rien ne nous empêchera d’affirmer 
que les incompossibles appartiennent au même monde, que les mondes 

incompossibles appartiennent au même univers … C’est la réponse de 
Borges à Leibniz : la ligne droite comme force du temps, comme 
labyrinthe du temps, est aussi une ligne qui bifurque et ne cesse de 
bifurquer, passant par des présents incompossibles, revenant sur des passés non-
nécessairement vrais » (IT, 170-171).  

 
La ligne droite comme force du temps – l’apport kantien ou romantique, bien que 

tout à fait moderne, de Borges à la théorie des mondes possibles – qui fait de la 

combinatoire un jeu vivant, un jeu divin, jeu de hasard35 plutôt que d’adresse : « Borges 

au contraire dégrade délibérément la combinatoire au rang de jeu gratuit, générateur 

d’absurdité et finalement de désespoir face à l’improbable découverte d’un livre 

intelligible, d’une phrase sensée, d’un mot réel »36.  

 

3.  La question de l’infini et du fondement – Leibniz, Kant et 
le romantisme  

 

Et en effet, avec l’introduction du temps comme ce qui conditionne le mouvement 

plutôt que ce qui s’y soumet – renversement de la subordination classique –  le labyrinthe, 

comme explique Deleuze dans « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer 

la philosophie kantienne », change d’allure :  

« … ce n’est plus un cercle, ni une spirale, mais un fil, une pure ligne 
droite, d’autant plus mystérieuse qu’elle est simple, inexorable, terrible » 
(CC, 41).  

 

                                                
 
35 Cf. Bacon et la roulette, B, 89-90 : « Il y a là une conception originale qui semble être 
spontanément celle de Bacon, et qui me distingue d’autres peintres récents ayants invoqué le 
hasard ou plus généralement l’art comme jeu. Car d’abord tout change suivant que le jeu invoqué 
est du type combinatoire (échecs) ou du type « coup par coup » (roulette sans martingale) . Pour 

Bacon, il s’agit de la roulette ; … il n’a pas de hasard que « manipulé », d’accident, qu’utilisé ».   
36 Knecht, op. cit, p. 128.  
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Le temps comme forme vide, forme d’intériorité, principe de détermination, ouvre 

sur une nouvelle conception du monde et de la subjectivité37, privés d’un Dieu joueur 

combinateur et calculateur, œuvrant pour le meilleur, c’est-à-dire, la distribution et 

répartition la plus optimale de l’existant. En effet, « le seul tort de Leibniz − expliquait 

Deleuze dans Différence et Répétition −, ne serait-il pas d’avoir lié la différence au négatif de 

limitation, parce qu’il maintenait la domination du vieux principe, parce qu’il liait les séries 

à une condition de convergence, sans voir que la divergence elle-même était objet 

d’affirmation, ou que les incompossibles appartenaient à un même monde et 

s’affirmaient, comme le plus grand crime et la plus grande vertu, d’un seul et même 

monde de l’éternel retour ? » (DR, 72-73).  

Et pourtant, c’est autour de la question de l’infini, et de sa dissolution − l’indéfini 

plutôt que l’infini − par l’introduction d’un sujet transcendantal et de la question du 

fondement, qui introduit la finitude, et clôture un système qui pourtant tendait vers une 

ouverture, c’est autour de cette question que va rejaillir le spectre leibnizien, notamment 

à travers les post-kantiens et les romantiques allemands, nostalgiques d’infini, et 

retrouvant l’infini dans le Moi fini, et ce, notamment, dans leur rapport au rêve38.  

                                                
 
37 « Les conséquences en sont extrêmes : mon existence indéterminée ne peut être déterminée 
que dans un temps, comme l’existence d’un phénomène, d’un sujet phénoménal, passif ou réceptif 
apparaissant dans le temps. Si bien que la spontanéité dont j’ai conscience dans le Je pense ne peut 
être compris comme l’attribut d’un être substantiel et spontané, mais seulement comme 
l’affection d’un moi passif qui sent que sa propre intelligence, ce par quoi il dit Je, s’exerce en lui, 
non pas par lui. Commence alors une longue histoire inépuisable : Je est un autre, ou le paradoxe 
du sens intime » (DR, 117).  
38 Sur le retour à Leibniz pour achever Kant, voir le cours du 20/05/1980 – cours très synthétique 
où Deleuze expose une « esquisse » de ce qu’il entend par « faire de la philosophie », et qui 
explique d’autant plus son attrait pour le déploiement de la pensée leibnizienne. Citons quelques 
passages correspondants à notre problème : « C’est peut-être à la pointe extrême de ce qui est 
nouveau que, en philosophie, se fait ce qu’on appelle . Après tout, il n’appartient jamais à un 
auteur de se pousser lui-même jusqu’au bout. Ce n’est pas Kant qui va jusqu’au bout de Kant – 
il y aura les post-kantiens qui seront les grands philosophes du romantique allemand. C’est eux 
qui, à force de pousser Kant jusqu’au bout, éprouvent cette chose étrange : faire un retour à 

Leibniz.…Qu’est-ce que feront les post-kantiens ? Les post-kantiens sont des philosophes qui 

diront … on ne peut en rester à un rapport extérieur de la condition et du conditionné, car si 
on en reste à ce rapport de fait, à savoir qu’il y a harmonie du conditionné et de la condition, et 
c’est comme ça, on est bien forcé de ressusciter un Dieu comme garantie de l’harmonie. Kant en 
reste encore à un point de vue qui est celui du conditionnement extérieur, il n’arrive pas à un 
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Aussi est-ce en ce sens que David Lapoujade pose la question suivante, à propos 

du dépassement du kantisme par Salomon Maïmon :  

« Maïmon n’agit-il pas souterrainement au cœur du kantisme, à la manière 
d’une taupe, au point que Kant sera lui aussi conduit à esquisser ce 
renversement dans la Critique de la faculté de juger ? N’est-il pas celui qui, à 
la manière du simulacre chez Platon, fait remonter le sans-fond leibnizien, 
tout un grouillement différentiel – au-delà du fondement kantien ? » (MA, 
50-51)39.  

 
Le progrès kantien stagne dès lors, pour retrouver les présupposés moraux et 

théologiques de la représentation40 – « Moi fini synthétique ou substance divine 

analytique, c’est la même chose » (DR, 81) –  et se doit d’être reconduit, paradoxalement, 

par un « retour à »41 Leibniz, d’où naîtra, justement, Le pli.  

                                                
 
véritable point de vue de la genèse. Il faudrait montrer comment les conditions de l’apparition 
sont en même temps les éléments génétiques de ce qui apparaît. Qu’est-ce qu’il faut faire pour 
montrer ça ? Il faut prendre au sérieux une des révolutions kantiennes que Kant laisse de côté, à 
savoir que l’infini soit vraiment l’acte de la finitude en tant qu’elle se dépasse. Kant avait laissé ça 
de côté parce qu’il s’était contenté d’une réduction de l’infini à l’indéfini. Pour revenir à une 
conception forte de l’infini, mais pas à la manière des classiques, il faut montrer que l’infini est 
un infini au sens fort, mais en tant que tel il est l’acte de la finitude en tant qu’elle se dépasse, et 
en se dépassant constitue le monde des apparitions. C’est substituer le point de vue de la genèse 
au point de vue de la condition. Or faire ça c’est faire un retour à Leibniz. Mais sur d’autres bases 
que celles de Leibniz. Tous les éléments pour faire une genèse telle que les post-kantiens la 
réclame, tous les éléments sont virtuellement dans Leibniz. L’idée de différentiel de la conscience, 
il faudra à ce moment-là que le de la conscience baigne dans un inconscient, et qu’il y ait un 
inconscient de la pensée comme tel. Les classiques auraient dit qu’il y a seulement Dieu qui 
dépasse la pensée. Kant dirait qu’il y a pensée comme forme du moi fini. Là il faut comme 
assigner un inconscient de la pensée qui contienne les différentiels de ce qui apparaît à la pensée. 
En d’autres termes, qui opère la genèse du conditionné en fonction de la condition. Ça ce sera la 
grande tâche de Fichte, reprise par Hegel sur d’autres bases. Vous voyez, dès lors qu’ils peuvent, 
à la limite, retrouver tout Leibniz ». Voir aussi DR, 81.  
39 « Salomon Maïmon, paradoxalement, fonde le postkantisme par une réinterprétation leibnizienne du 
calcul » (DR, 221, nous soulignons).  
40 « Même le Dieu mort et le Je fêlé ne sont qu’un mauvais moment à passer, le moment spéculatif 
; ils ressuscitent plus intégrés et certains que jamais, plus sûrs d’eux-mêmes, mais dans un autre 
intérêt, dans l’intérêt pratique et moral » (DR, 179) ; « Kant, comme les post-kantiens le lui 
reprochèrent, s’en tient au point de vue du conditionnement sans atteindre à celui de la genèse » 
(DR, 221).  
41 Cf. Note 41. De même que les post-kantiens, Deleuze lui-même opérera un « retour à » 
Leibniz, qui est, en réalité, une double capture, une disjonction incluse, qui fait que Deleuze 
autant que Leibniz devient autre, sa manière de demeurer fidèle à soi.  
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On passe dès lors de la représentation infinie et orgique, à la théorie de l’accord des 

facultés, dont le sujet se trouve, quant à lui, fêlé et fendu justement par le « sans-fond 

leibnizien », qui découvre tout un inconscient différentiel, un impensé de la pensée, sa 

génitalité, retrouvant l’infini, mais un infini qui n’est toutefois plus en Dieu, car « la mort 

de Dieu ne devient effective qu’avec la dissolution du Moi » (DR, 81).  

Deleuze concède néanmoins à Kant « un court moment », un coup d’éclat, où 

s’exprime toute son ivresse proprement philosophique :  

« Car lorsque Kant met en cause la théologie rationnelle, il introduit du 
même coup une sorte de déséquilibre, de fissure ou fêlure, une aliénation 
de droit, insurmontable en droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne 
peut plus se représenter sa propre spontanéité que comme celle d’un 
Autre, et par là invoque en dernière instance une mystérieuse cohérence 
qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de Dieu.  Cogito pour 
un moi dissous : le Moi du « Je pense » comporte dans son essence une 

réceptivité d’intuition par rapport à laquelle, déjà, Je est un autre. … ; un 
court instant nous sommes entrés dans cette schizophrénie de droit qui 
caractérise la plus haute puissance de la pensée, et qui ouvre directement 
l’Etre sur la différence, au mépris de toutes les médiations de toutes les 
réconciliations du concept » (DR, 82).  

 

Aussi cet éclair kantien – « tempête à l’intérieur d’un gouffre ouvert dans le sujet » 

(CC, 49) −, qui foudroie Deleuze, sera-t-il cristallisé, érigé comme monument, par quatre 

formules poétiques, s’intégrant (étrangement ou pas) dans l’entreprise, critique et 

clinique, qui fait converger les deux sens du mot esthétique :  

« … l’être du sensible se révèle dans l’œuvre d’art, en même temps que 
l’œuvre d’art apparaît comme expérimentation » (DR, 94).  

 
Ce texte est, en effet, révélateur d’un moment de grâce en philosophie, avec 

l’avènement d’un nouveau personnage, « acteur ou dormeur », Hamlet, qui « annonce son 

caractère éminemment kantien chaque fois qu’il apparaît comme une existence passive 

qui, tel l’acteur ou le dormeur, reçoit l’activité de la pensée comme un Autre pourtant capable 

de lui donner un pouvoir dangereux défiant la raison pure. C’est la « métaboulie » de 
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Murphy chez Beckett. Hamlet n’est pas l’homme du scepticisme ou du doute, mais 

l’homme de la Critique » (CC, 43, nous soulignons)42.  

Le Je fêlé subit l’action du temps, qui meut son moi passif, mais ne tombe pas dans 

un état aboulique, il s’épanche dans cet espace spirituel – « matrice d’irrationnel » − où, 

déchu de sa liberté en tant que Cogito, n’en demeure pas moins une « atome dans le noir 

de la liberté absolue »43, une passion active. La figure du sommeil revient donc ici avec 

Kant, non pas en tant que sommeil dogmatique de la raison, mais plutôt comme 

vigilambulisme, introduisant le rêve au sein même de l’activité de la pensée :  

« Le rêve serait alors l’expérience privilégiée de la dissociation de 
l’empirique et du transcendantal, d’une empirie rebelle inarticulable à une 
apriorité paralysée, sans emploi, enclose en elle-même ; le rêve assujettirait 
la liberté du sujet en le déliant spontanément de sa spontanéité, et 
frapperait d’impuissance l’essence même de sa puissance en substituant à 
l’habituelle régulation la seule règle d’une absence de règles »44.  

 
Et en effet, n’est-ce pas seulement le sujet transcendantal dont la sens intime se 

trouve profondément bouleversé, mais également toute la théorie transcendantale, fondé 

                                                
 
42 Sur Hamlet, voir également les belles pages de DR, pp. 119-121. L’avènement du héros 
fondateur, peut d’une certaine manière nous rappeler les analyses deleuziennes du héros de 
l’image-action.   
43 Le rapprochement avec Beckett est extrêmement important pour notre étude puisque nous 
reviendrons sur les personnages beckettiens dans la seconde partie, et ce, d’autant plus qu’ils sont 
présentés comme des sujets larvaires dans le chapitre sur la synthèse idéelle de la différence de 
Différence et répétition, où Deleuze tente de dépasser le schématisme kantien vers les dynamismes 
spatio-temporels qui commandent la dramatisation dans la tête du rêveur, et dont nous avons 
traités dans le chapitre V. Citons le passage en entier sur la métaboulie, auquel se réfère Deleuze : 
« Le troisième, le noir, était un flux de formes, qui allaient sans cesse s’agrégeant et se 
désagrégeant. La clarté renfermait les éléments dociles d’une multiplicité nouvelle, le monde du 
corps mis comme un jouet en morceaux ; la pénombre, des états de paix. Mais le noir n’était fait 
ni d’éléments ni d’états, mais seulement de formes qui devenaient et s’écroulaient dans la 
poussière d’un devenir nouveau, sans amour ni haine, ni aucun principe d’un de changement 
concevable. Ici il n’était pas libre, mais un atome dans le noir de la liberté absolue. Ici il ne se 
mouvait pas, il était un point dans un bouillonnement de lignes, dans une génération et dans un 

effondrement, sans cesse ni condition, de lignes. Matrice d’irrationnels. … Ainsi, à mesure que 
son corps l’élargissait de plus dans son esprit, il restait moins dans la clarté, à cracher sur le monde en tempête ; et 
encore moins dans la pénombre, où il fallait choisir ; et plus et encore plus dans le noir, dans la métaboulie, atome 
de liberté absolue » (Beckett, Murphy, Paris, Minuit, p. 100, nous soulignons).  
44 Pierre Carrique, op. cit., p.145.  
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sur un accord réglé entre facultés, qui subit un profond « dérèglement » par cette 

intrusion du temps dans l’expérience proprement esthétique :  

« Mais voilà que Kant, parvenu à un âge où les grands auteurs se 
renouvellent rarement, se heurte à un problème qui va l’entraîner dans une 
extraordinaire entreprise : si les facultés  peuvent entrer ainsi dans des 
rapports variables, mais réglés tour à tour par l’une ou l’autre d’entre elles, 
il faut bien que, toutes ensemble, elles soient capables de rapports libres 
et sans règle, où chacune va jusqu’au bout d’elle-même, et pourtant 
montre ainsi sa possibilité d’une harmonie quelconque avec les autres. Ce 

sera la Critique du jugement comme fondation du romantisme … C’est 
une esthétique du Beau et du Sublime, où le sensible vaut pour lui-même 
et se déploie dans un pathos au-delà de toute logique, qui saisira le temps 
dans son jaillissement, jusque dans l’origine de son fil et de son vertige 

… c’est maintenant l’unité indéterminée de toutes les facultés (Ame) qui 
nous fait entrer dans l’inconnu » (CC, 48).45 

 
Et n’est-ce pas un hasard, si les romantiques éprouvent le besoin pour « achever » 

Kant, de revenir à Leibniz, de retrouver l’infini dans la genèse même de la pensée, dans 

la synthèse des Idées, qui dépasse le schématisme kantien46.  

Ainsi Schelling, avec sa théorie des puissances, aurait-il fait « sortir la différence de 

la nuit de l’identique avec des éclairs plus fins, plus variés, plus terrifiants aussi que ceux 

                                                
 
45 Note 1 chapitre III de DR, 87  : « Le cas de l’imagination : ce cas est le seul où Kant considère 
une faculté libérée de la forme du sens commun, et découvre pour elle un exercice véritablement 

« transcendant » … avec le sublime, l’imagination selon Kant est forcée, contrainte d’affronter 

sa limite propre, …, son maximum qui est aussi bien l’inimaginable, l’informe ou le difforme 
dans la nature. Et elle transmet sa contrainte à la pensée, à son tour forcée de penser le supra-
sensible, comme fondement de la nature et de la faculté de penser : la pensée et l’imagination 
entre ici dans une discordance essentielle, dans une violence réciproque qui conditionne un 
nouveau type d’accord ». 
46 « Kant avait eu le plus vif pressentiment de pareilles notions participant d’une phantastique de 
l’imagination, irréductibles à l’universel du concept comme à la particularité de l’ici maintenant. 
Car si la synthèse s’exerce sur le divers ici et maintenant, si les unités de synthèse ou catégories 
sont des universels continus qui conditionnent toute expérience possible, les schèmes sont des 
déterminations a priori d’espace et de temps, qui transportent en tout lieu et en tout temps, mais 
de manière discontinue, des complexes réels de lieux et de moments. Le schème kantien prendrait 
son essor, et dépasserait vers une conception de l’Idée différentielle, s’il ne restait indûment 
subordonné aux catégories qui le réduisent à l’état de simple médiation dans le monde de la 
représentation » (DR, ? nous soulignons) ; « Novalis, avec sa tourmaline, est plus proche des 
conditions du sensible que Kant, avec l’espace et le temps » (DR, ?) 
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de la contradiction : avec progressivité. La colère et l’amour sont les puissances de l’idée qui 

se développent à partir d’un  , c’est-à-dire non pas d’un négatif ou d’un non-être 

…, mais d’un être problématique ou d’un non-existant, être implicite des existences au-

delà du fondement. … témoignant dans la philosophie de Schelling de la présence d’un 

calcul différentiel adéquat à la dialectique. Schelling était leibnizien » (DR, 246-247).  

A plus forte raison, c’est Hölderlin qui pousse le kantisme jusqu’au délire, 

introduisant l’irrationnel dans la raison même, ce que Kant ne pouvait soutenir : « l’issue 

du kantisme n’est pas chez Fichte ou chez Hegel, mais seulement chez Hölderlin, qui 

découvre le vide du temps pur, et, dans ce vide, à la fois le détournement continué du 

divin, la fêlure prolongée du Je et la passion constitutive du Moi. » (DR, 118). C’est l’idée 

d’infini, celle que brisa Kant en la remplaçant par l’indéterminé, que voulait retrouver le 

romantisme allemand, au-delà ou en deçà du fondement, faire remonter le sans-fond, 

l’inconnu :  

« Les romantiques chercheront à briser les limites (de la finitude), à se 
baigner immédiatement dans l’infini, à s’y dissoudre voluptueusement, 
abandonnés au flux de la Vie »47.  

 
Et, en effet, revenir à Leibniz leur permettaient de retrouver l’infini, puisque toute 

son œuvre, comme explique Herbert Knecht, « est empreinte de l’idée d’infini. Mais à 

l’obsession inquiète de la récurrence infinie, Leibniz répond en anticipant le terme fictif 

de la série dans un passage autoritaire à la limite. La rationalité mathématique court-

circuite l’angoisse pascalienne en ramenant l’infini au fini, en fixant une borne au 

déploiement des potentialités illimités »48  

Et n’est-ce pas ce qui attirât également Deleuze dans sa conception ontologique, le 

fait que les poissons dans l’étang étaient eux-mêmes constitués d’étangs, qui étaient 

remplis de plus petits poissons, répétant eux-mêmes le même schéma à l’infini ? : « Il 

bâtit enfin une métaphysique où la puissance de réalisation dépasse largement 

l’expérience. … les images leibniziennes peuplent d’abord le monde d’anges et d’êtres 

                                                
 
47 Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 76. 
48 Knecht, op. cit., p. 141. 



 
 

382 

intermédiaires entre les végétaux et les animaux ; placent dans la pourriture cadavérique 

l’organisme involué, montrent dans le sang d’un poisson un étang peuplé de poissons 

dont le sang contient d’autres poissons, et à l’infini »49.  

Certes, l’infini est fondamental dans la philosophie deleuzienne, mais encore faut-

il définir sa fonction précise. Comme explique Pierre Montebello, « ce n’est pas le 

recentrement de l’infini sur la finitude, qui l’intéresse, mais l’excentrement du fini dans 

l’infini » (DPP, 45). Dès lors, c’est l’inversion exacte de Leibniz qui se fait au sein de la 

création conceptuelle deleuzienne, son attrait pour l’infini50 étant avant tout liée à la 

divergence, l’incompossibilité et à la raison « insuffisante » : « Deleuze ne renonce pas au 

principe de raison suffisante, au contraire il en suit les exigences jusqu’au point où il se 

renverse, avec une sorte de zèle pervers » (MA, 33). On passe, dès lors, du mundus au 

chaosmos, d’une monadologie à une nomadologie, où l’infini s’introduit dans 

l’immanence du fini, à travers l’activité même de la pensée : « qu’est-ce que signifie 

penser ? ».  

Deleuze aurait pu témoigner de cette crainte profonde du personnage borgésien, 

pris dans la tourmente d’un monde dont il découvrit tous les rouages, sans exception 

aucune – « un point de vue universel », et dire :  

                                                
 
49 Lucy Prenant, « Préface » aux Œuvres choisies, Leibniz, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. XXIII. 
On pourra se reporter à « La méthode de dramatisation », pour un échange intéressant et 
instructif entre Deleuze et Lucy Prenant, ID, 152-153.  
50 Qu’est-ce que la philosophie ? traite de manière exemplaire de cette présence de l’infini dans la 
conception que dresse Deleuze de la philosophie dans sa lutte avec le chaos : « L’image de la 
pensée ne retient que ce que la pensée peut revendiquer en droit. La pensée revendique 
« seulement » le mouvement qui peut être porté à l’infini. Ce que la pensée revendique en droit, 
ce qu’elle sélectionne, c’est le mouvement infini ou le mouvement de l’infini. C’est lui qui 
constitue l’image de la pensée. Le mouvement de l’infini ne renvoie pas à des coordonnées spatio-
temporelles qui définiraient des positions successives d’une mobile et les repères fixes par rapport 

auxquels celles-ci varient. … Le mouvement a tout pris, et il n’y a nulle place pour un sujet et 
un objet qui ne peuvent être que des concepts. Ce qui est en mouvement, c’est l’horizon même : 
l’horizon relatif s’éloigne quand le sujet avance, mais l’horizon absolu, nous y sommes toujours 
et déjà, sur le plan d’immanence. Ce qui définit le mouvement infini, c’est un aller et retour, parce 

qu’il ne va pas vers une destination sans déjà revenir sur soi, l’aiguille étant aussi le pôle. … Ce 
n’est pas une fusion toutefois, c’est une réversibilité, un échange immédiat, perpétuel, instantané, un éclair. Le 
mouvement infini est double, et n’y a qu’un pli de l’un à l’autre » (Qph ?, 40-41, nous soulignons). Sur ces 
points essentiels, voir le premier chapitre de DDP, 29-60, notamment l’opération du plan 
d’immanence, la réversibilité.  
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« Je craignis qu’il ne restât pas une seule chose capable de me surprendre, 
je craignis que l’impression de revenir d’ailleurs ne m’abandonnât jamais. 
Heureusement, au bout de quelques nuits d’insomnie, l’oubli s’empara de 
moi de nouveau »51.  

 
Et n’est-ce pas lui-même qui voyait dans l’insomnie le lieu de la genèse de la pensée, 

là justement où elle rencontre son « impouvoir », l’impensé propre à la pensée, son 

impossibilité ? :  

« Il n’est pas sûr que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui 
engendre les montres. C’est aussi la veille, l’insomnie de la pensée, car la 
pensée est ce moment où la détermination se fait une, à force de soutenir 
un rapport unilatéral et précis avec l’indéterminé. La pensée « fait » la 
différence, mais la différence, c’est le monstre » (DR, 44, nous 
soulignons)52.   

 

Sont-ce toutefois la littérature et le cinéma modernes qui supporteront le mieux 

cette transition du rêve de Dieu, cauchemar de la Raison, à l’insomnie de la pensée, des 

plis de l’âme aux trous du langage et de l’image, de l’inclusion exclusive à la disjonction 

incluse, de la connaissance à la croyance comme confiance, des mondes compossibles 

aux mondes incompossibles qui se réalisent simultanément, nouvelle logique paradoxale 

où ce n’est plus Hamlet, homme du fondement, qui s’égale à la situation, mais Ulysse, 

l’homme sans qualités, qui tracent des lignes de fuite vers l’inconnu. Artaud et 

l’Impouvoir, Melville et l’impossible, Beckett et le possible, pour un nouveau visage du 

rêve deleuzien. 

 

 

 

                                                
 
51 Borges cité par Knecht, op. cit, p. , nous soulignons.  
52 En référence au tableau de Goya – « Le sommeil/rêve de la raison engendre des monstres » − 
« suenos » signifiant à la fois rêve et sommeil. Notons l’importance des monstres, de l’informel, 
de la tératologie chez Deleuze (cf. Ses dessins dans LT).  
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II. Du vigilambule artaldien à l’insomniaque beckettien  
 

C’est ainsi à cette zone d’indétermination de la pensée, où elle se confronte à 

la non-pensée ou à son « impouvoir », sa condition même, zone que permet de pénétrer 

l’insomnie, c’est à cette zone « hyperboréenne » que sera consacrée ce second temps de 

notre traversée du pli onirique. Le rêve y joue un rôle paradoxal et complexe, puisque, 

d’une part, il semble être réduit à ses insuffisances en tant qu’instance subjective, encore 

liée au système du jugement, et, dès lors, trop gouverné par la conscience, et d’autre part, 

acquiert, avec Beckett notamment, de nouveaux contours où il ne semble plus se 

distinguer du possible, un possible, qui apparaît en tant qu’image pure ou pensée sans 

image, incarnée par la dernière pièce beckettienne, Nacht und Traüme.  

Aussi tout au long de notre investigation découvrirons-nous un défilé de 

personnages noctambules, que Deleuze repère et dresse, et qui semblent répondre au 

nouveau problème auquel il s’est confronté, notamment après la parution du Pli : « Du 

possible, sinon j’étouffe »53 ; et ce, bien que les germes de ce même problème 

apparaissaient dès ses premiers écrits, n’ayant jamais cessé d’insister au sein même du 

système – nous pensons à nouveau au texte de jeunesse sur les îles désertes.  

Du vigilambule schizophrène d’Artaud, dont le corps percé laisse filer des étoiles 

qui dansent, nous passerons par la figure de pierre de l’Original melvilien, récusant toute 

préférence afin de s’installer au milieu d’une nuit sans fin, jusqu’à l’écarquillé insomniaque 

beckettien qui pousse le rêve jusqu’à son abolition, sa détonation, pour faire advenir du 

possible, c’est-à-dire du nouveau.  

Tous ces personnages incarnent ce que Deleuze désigne par événement, devenir, 

puissance du faux, ivresse dionysiaque qui échappent au système du jugement, pour 

tenter, à chaque fois, à chaque coup de dés, de réconcilier la pensée et la vie, de rassembler 

                                                
 
53 « Ce qui compte, c’est que ce fut un phénomène de voyance, comme si une société voyait tout 
d’un coup ce qu’elle contenait d’intolérable et voyait aussi la possibilité d’autre chose. C’est un 
phénomène collectif sous la forme : « Du possible, sinon j’étouffe… » Le possible ne préexiste 
pas, il est créé par l’événement. C’est une question de vie. L’événement crée une nouvelle 

existence, il produit une nouvelle subjectivité … », Deleuze et Guattari, à propos de Mai 68, 
DRF, 215-216. La formule kierkegaardienne est également reprise dans IT, 221 et dans LS, 370.   



 
 

385 

les morceaux de hasard éparpillés, de libérer la vie de tout ce qui l’emprisonne. Derrière 

cette esthétique, qui redécouvre son double sens, s’érige le drame éthique, à la fois cruel 

et innocent, d’une création de possibilités de vie, de modes d’existence, création sans 

cesse relancée. 

 

A. L’impouvoir comme puissance – de la formule du 
vigilambule  

 

« Pour tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d’Antonin Artaud »54 …  

Ces lignes célèbres, figurant dans Logique du sens, consacré paradoxalement à Lewis 

Carroll, dénotent de la place privilégiée de la figure complexe d’Artaud au sein de la 

philosophie deleuzienne. C’est lui qui découvre l’obscurité inhérente à l’Idée, sa génitalité, 

qui fait éclater l’image classique de la pensée, dévoilant son « Impouvoir » consubstantiel. 

C’est lui, qui poursuit, ainsi, plus que tout postkantien, la tâche d’achever Kant, en 

découvrant le processus d’engendrement inconscient de la pensée, non plus dans un 

accord des facultés, soumises au jugement d’un sens commun, mais dans son 

effondrement même comme condition de sa genèse, ce qui justement force la pensée à 

penser : un peu de schizophrénie leibnizienne au sein de la tendance névrotique 

kantienne.  

Le rêve chez Artaud joue, néanmoins, un rôle ambivalent, puisqu’il ne va pas, selon 

lui, assez loin, demeure insuffisant, dans cette quête de l’impensé dans la pensée. Le 

                                                
 
54 LS, 114. Rappelons, toutefois, avec David Lapoujade, que « tout se concentre autour d’un 
conflit entre les figures du schizophrène et du pervers. Il ne s’agit pas de choisir entre Artaud et 

Carroll puisque, en définitive Deleuze choisit les deux. D’un côté − poursuit-il −, il faut établir le 
droit du sens contre ceux qui le rabattent indûment sur les dimensions de la proposition, et 
permette ainsi la constitution d’un champ transcendantal renouvelé. De l’autre côté, il faut faire 
droit aux revendications du schizophrène, au non-sens des profondeurs et aux intensités 
déchirantes qui lui traversent le corps » (MA, 131-132). Nous rejoignons tout à fait cette lecture 
de la dynamique disjonctive (incluse) interne de la pensée de Deleuze, et c’est pour cette raison 
que nous défendons un onirisme supérieur de Deleuze, pour souligner à la fois l’importance de 
l’ivresse, émanant de la différence propre à la vie en tant que différence s’affirmant à partir du 
corps, et le rêve des surfaces, la manière dont il s’agit à chaque fois de créer, par le concours de 
la genèse idéelle, des nouveaux modes d’existence, « vivables », et ce, jusqu’au moment où il faut 
les renverser, pour en adopter de nouveaux : Pli et Repli.  
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sommeil sans rêve leibnizien ou le sommeil profond bergsonien55, la poussière 

hallucinatoire qui émane des plis de l’âme dormante, cet ombilic qui échappe au rêve lui-

même, exige toutefois un corps dont les organes (non-organisés) pourraient contempler, 

contracter et recueillir les petites perceptions, toute une esthétique donc, un sentir, comme 

soubassement de la métaphysique de l’étourdissement.  

C’est la pensée sans image, sans rêves qui émane de cette opération déchirante pour 

l’esprit comme pour le corps, et qui risque de se confondre avec le chaos, le sans-fond, 

le non-sens, que la pensée redoutait pourtant. Il s’agit donc avec Artaud de trouver la 

pensée sans image, à travers l’épreuve de son impuissance, pour pouvoir penser à 

nouveau, et rêver encore :    

« un « Impouvoir » de la pensée, qui reste en son cœur même quand elle a 
acquis la capacité déterminable comme création, c’est bien un ensemble 
de signes ambigus qui montent, qui deviennent des traits diagrammatiques 
ou des mouvements infinis, qui prennent une valeur de droit, tandis qu’ils 
étaient de simples faits dérisoires rejetés hors sélection dans les autres 
images de la pensée : comme le suggèrent Kleist et Artaud, c’est la pensée 
en tant que telle qui se met à avoir des rictus, des crissements, des 
bégaiements, des glossolalies, des cris, qui l’entraînent à créer, ou à 
essayer. » (Qph ?, 55)56. 

                                                
 
55 « Quand on dort profondément, on fait peut-être des songes d’une autre nature, mais il n’en 

reste pas grand-chose au réveil. … nous avons alors une vision beaucoup plus étendue et plus 
détaillée de notre passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non 
seulement pour y étudier la structure et le fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais 
encore pour scruter les phénomènes plus mystérieux qui relèvent de la « recherche psychique » » 
(R, 24).  
56 Remarquons l’importance de la figure de Kleist, qui permet d’apporter une autre lecture au 
romantisme allemand. Deleuze lui consacre de très belles pages, notamment dans MP sur la 
machine de guerre que constuit son œuvre littéraire, redonnant au rêve une interprétation d’abord 
politique : « C’est dans toute son œuvre que Kleist chante une machine de guerre, et l’oppose à 
l’appareil d’Etat dans un combat d’avance perdu. Sans doute Arminius annonce-t-il une machine 
de guerre germanique qui rompt avec l’ordre impérial des alliances armées, et se dresse à jamais 
contre l’Etat romain. Mais le prince de Homburg ne vit plus que dans un rêve, et se trouve 

condamné pour avoir obtenu la victoire en désobéissant à la loi d’Etat. … Est-ce le destin d’une 
telle machine, lorsque l’Etat triomphe, de tomber dans l’alternative : ou bien n’être plus que 
l’organe militaire et discipliné de l’appareil d’Etat, ou bien se retourner contre elle-même, et devenir une 
machine de suicide à deux, pour un homme et une femme solitaires ? Goethe et Hegel, penseurs 
d’Etat, voient un monstre en Kleist, et Kleist a perdu d’avance. Pourquoi cependant plus étrange 
modernité est-elle de son côté ? C’est que les éléments de son œuvre son le secret, la vitesse et 

l’affect. … Même les rêves (celui du prince de Homburg, celui de Penthésilée) sont extériorisés, par un système 
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1. Artaud vs Kant : l’effond(r)ement de la pensée  
 

Avec Artaud, il est question, d’abord, de détruire l’image de la pensée57, démystifier 

l’harmonie prétendue entre les facultés, atteindre le non-lieu où la pensée s’engendre, 

suivre jusqu’au bout la ligne tracée par la fêlure du Cogito, pénétrer le chaos de 

l’imagination, celui des « idées sans concepts », que Kant découvre dans l’expérience 

esthétique du sublime.  

Il s’agit donc de revenir à Kant, à travers Artaud, en passant par Leibniz : 

« Comprendre Kant à partir d’Artaud, − explique Anne Bouillon dans son ouvrage 

consacré au Artaud de Deleuze −, c’est voir pourquoi les facultés ne s’enchevêtrent pas 

harmonieusement jusqu’à la production de l’idée, mais a contrario, s’entrechoquent 

chaotiquement. Ce chaos est nécessaire pour commencer à penser, c’est-à-dire être porté 

                                                
 

de relais et de branchements, d’enchaînements extrinsèques qui appartiennent à la machine de guerre. … Telle 
est la formule personnelle de Kleist : une succession de courses folles et de catatonies figées, où ne subsiste 
plus aucune intériorité subjective » (MP, 440, nous soulignons).  
57 Quelques passages insistants sur l’apport d’Artaud : « Artaud dit que le problème (pour lui) 
n’est pas d’orienter la pensée, ni de parfaire l’expression de ce qu’il pense, ni d’acquérir 
application et méthode, ou de perfectionner ses poèmes, mais d’arriver tout court à penser 
quelque chose. C’est là pour lui la seule « œuvre » concevable ; elle suppose une impulsion, une 
compulsion de penser qui passe par toutes sortes de bifurcations, qui part des nerfs et se 
communique à l’âme pour arriver à la pensée. Dès lors, ce que la pensée est forcée de penser, 
c’est aussi bien son effondrement central, sa fêlure, son propre « impouvoir » naturel, qui se 
confond avec la plus grande puissance, c’est-à-dire avec les cogitanda, ces formes informulées, 
comme avec autant de vols ou d’effractions de pensée. Artaud poursuit en tout ceci la terrible 
révélation d’une pensée sans image, et la conquête d’un nouveau droit qui ne se laisse pas 
représenter » (DR, 191-192) ; « Il sait que la difficulté comme telle, et son cortège de problèmes 
et de questions, ne sont pas un état de fait, mais une structure en droit de la pensée. Qu’il y a un 
acéphale dans la pensée, comme un amnésique dans la mémoire, un aphasique dans le langage, 
un agnosique dans la sensibilité. Il sait que penser n’est pas inné, mais doit être engendré dans la 
pensée. Il sait que le problème n’est pas de diriger ni d’appliquer méthodiquement une pensée 

préexistante en nature et en droit, mais de faire naître ce qui n’existe pas encore … Penser, c’est 
créer, il n’y a pas d’autre création, mais créer, c’est d’abord engendrer « penser » dans la pensée. 
C’est pourquoi Artaud oppose la génitalité à l’innéité, mais aussi bien à la réminiscence, et pose 
ainsi le principe d’un empirisme transcendantal : « Je suis un génital inné… Il y a des imbéciles 
qui se croient des êtres, êtres par innéité. Moi je suis celui qui pour être doit fouetter son innéité. 
Celui qui par innéité est celui qui doit être, c’est-à-dire toujours fouetter cette espèce de négatif 
chenil, ô chiennes d’impossibilité… Sous la grammaire, il y a la pensée qui est un opprobre plus 
fort à vaincre, une vierge beaucoup plus rêche à outrepasser quand on la prend pour un fait inné. 
Car la pensée est une matrone qui n’a pas toujours existé » (DR, 150).  



 
 

388 

déjà au milieu du processus : à partir de la prise de conscience du chaos des facultés 

seulement, on peut saisir quelque chose du processus de penser, de l’engendrement du 

penser dans la pensée »58.  

Dès Différence et répétition, Deleuze attribue en effet, à Artaud le privilège d’avoir 

rétablit l’Idée au sein de la doctrine des facultés, impliquant « l’éclatement du clair et du 

distinct, ou la découverte d’une valeur dionysiaque d’après laquelle l’Idée est 

nécessairement obscure en tant que distincte, d’autant plus obscure qu’elle est davantage 

distincte. Le distinct-obscur devient ici la vraie tonalité de la philosophie, la symphonie 

de l’idée discordante » (DR, 191)59. Il rejoint ainsi Leibniz dans sa conception de la 

perception, selon laquelle « la perception claire en tant que telle n’est jamais distincte, 

mais elle est « distinguée » » (Le Pli, 121), contrairement aux petites perceptions distinctes 

et obscures d’où le clair est justement engendré60. Ce qui prévaut donc, sur le domaine 

du transcendantal, de la genèse de la pensée, par-delà son simple conditionnement, est 

bien une obscurité où se distinguent des singularités prises dans leur différence 

irréductible. L’inconscient différentiel ou corps sans organes. « De faculté en faculté, la 

fêlure proprement humaine défigure la pensée pour mieux lui révéler son impouvoir. La 

                                                
 
58 Anne Bouillon, Gilles Deleuze et Antonin Artaud, L’impossibilité de penser, L’Harmattan, Paris, 2016, 
p. 34.  
59 « Qu’on se rappelle l’idée d’Artaud : la cruauté, c’est seulement la détermination, ce point précis 
où le déterminé entretient son rapport essentiel avec l’indéterminé, cette ligne rigoureuse 
abstraite qui s’alimente au clair-obscur » (DR, 44). Cf. Début du cours Leibniz du 6 janvier 1987 : 
« Chez Leibniz les problèmes ne cessent pas de rebondir. Si elles ne communiquent pas qu’est-
ce qui les fera communiquer ? La communication ne peut être que musicale : chacune chante un 
air qui est en harmonie avec l’air de l’autre, mais elle connaît pas l’air de l’autre. Il a une splendide 

métaphore, … un orchestre dont les parties s’ignoreraient elles-mêmes, chacune jouerait son 
air et dans quelle condition il y aurait une harmonie entre les airs ? Chaque monade pousse sa 

chanson, chaque monade est une ligne mélodique, polyphonie des monades … les plis, les 

inflexions sont des lignes mélodiques … » ; « D’après une seconde analogie musicale 
proprement baroque, Leibniz invoque les conditions d’un concert où deux monades chantent 
chacune sa partie sans connaître celle de l’autre ni l’entendre, et pourtant « s’accordent 
parfaitement » » (Le Pli, 182).  
60 « A l’opposé de Descartes, Leibniz part de l’obscur : c’est que le clair sort de l’obscur par un 
processus génétique. Aussi bien le clair plonge dans l’obscur, et ne cesse d’y plonger : il est clair-
obscur par nature, il est développement de l’obscur, il est plus ou moins clair tel que le sensible le 

révèle … Car il appartient au clair de sortir de l’obscur, comme à travers un premier filtre auquel 
succèderont beaucoup d’autres filtres, pour le distinct et le confus etc.… » (Le Pli)  
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pensée se révèle donc dans la discordance des facultés, qui dévoile un fond visqueux, 

dévorant et sombre »61. Aussi le théâtre de la cruauté − comme nous avions vu en détail 

dans le premier chapitre de cette partie − consiste-t-il en une dramatisation de l’idée qui 

se fait dans les corps, à travers les corps, aux dépens des corps62.  

Les points brillants qui jaillissent de l’obscurité des petites perceptions, tels des 

éclairs traversant les nuits d’insomnies, où le rêve se confond avec le mouvement de la 

pensée :  

« Je suis celui qui ai le mieux repéré la minute de ses plus intimes, de ses 
plus insoupçonnables glissements. Je me perds dans ma pensée en vérité comme 
on rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis celui qui connaît les 
recoins de la perte »63.  

 
Encore faut-il préciser que ce rêve n’est pas celui de la subjectivité, le rêve de la 

dramatisation de l’Idée est un rêve asubjectif et pré-individuel, qui ne se confond pas avec 

les images de rêve qui se déroulent et s’expliquent pendant le sommeil. D’où l’insistance 

d’Artaud, comme on le verra, quant à la distinction entre les deux processus noétique et 

onirique, car « la schizophrénie n’est pas seulement un fait humain, elle est une possibilité 

de la pensée, qui ne se révèle à ce titre que dans l’abolition de l’image » (DR, 192), et donc 

du rêve.  

 

                                                
 
61 Anne Bouillon, op. cit., p. 40.  
62 Souvenons-nous, à nouveau, de ces quelques lignes : « Toute typologie est dramatique, tout 
dynamisme est une catastrophe. Il y a nécessairement quelque chose de cruel dans cette naissance 
du monde qui est un chaosmos, dans ces mondes de mouvements dans sujet, de rôles sans acteur. 
Lorsque Artaud parlait du théâtre de la cruauté, il le définissait seulement par un extrême « 
déterminisme », celui de la détermination spatio-temporelle en tant qu’elle incarne une Idée de la 
nature ou de l’esprit, comme un « espace agité », mouvement de gravitation tournant et blessant 
capable de toucher directement l’organisme, pure mise en scène sans auteur, sans acteurs et sans 
sujets. On ne creuse des espaces, on ne précipite ou ne ralentit des temps qu’au prix de torsions 
et de déplacements qui mobilisent, compromettent tout le corps. Des points brillants nous percent, 
des singularités nous rebroussent, partout le cou de la tortue et son glissement vertigineux de protovertèbres » 
(DR, 282-283, nous soulignons). 
63 Artaud, cité par Bouillon, op. cit., p. 40, nous soulignons.  
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2.  La pensée sans image contre le rêve : l’au-delà de la 
subjectivité  

 

En effet, c’est une pensée sans image, abolissant l’image de la pensée, qui s’impose 

à Artaud comme son impuissance, son impouvoir. Aussi est-ce dans le cinéma qu’il 

espère trouver le moyen d’incarner cette genèse de la pensée, sans sujet, ni objet, genèse 

qui ne peut s’effectuer qu’en produisant un choc, une violence, un acte de cruauté, 

répétant inlassablement sa naissance et sa mort, son engendrement et son 

anéantissement. L’automatisme inhérent au mécanisme cinématographique permettrait, 

dès lors, de faire apparaître « un peu de temps à l’état pur », à savoir, ce qui justement 

bifurque, pour faire advenir l’Idée. Deleuze consacre, ainsi, dans L’image-temps, plusieurs 

pages à cette rencontre d’Artaud avec le cinéma, ainsi que la déception inévitable qui l’a 

précédé.  

Comment n’y aurait-il pas eu, à l’apogée du surréalisme, un malentendu profond 

concernant le fonctionnement de l’inconscient, surréalisme qui ne pouvait se défaire en 

l’occurrence de l’image de la pensée et du rêve ? Et si le malentendu avec Jacques Rivière 

avait dénoté la persistance de l’idée d’une innéité de la pensée, l’incompréhension des 

surréalistes par rapport au projet cinématographique d’Artaud, relevait surtout d’une 

confusion qu’ils faisaient entre rêve et pensée, entre figure et concept. L’image 

cinématographique devait jouer le rôle de l’impouvoir de la pensée qui la force à penser. 

Voici comme Deleuze présente cette polémique, qui nous éclaire au plus haut point sur 

les rapports du rêve et de la pensée :  

 « Artaud dit que « le cinéma est affaire de vibrations neuro-
physiologiques, et que l’image doit produire un choc, une onde nerveuse 
qui fasse naître la pensée, « car la pensée est une matrone qui n’a pas 
toujours existé ». La pensée n’a pas d’autre fonctionnement que sa propre 
naissance, toujours la répétition de sa naissance, occulte et profonde. Il dit 
que l’image a donc pour objet le fonctionnement de la pensée, et que le 
fonctionnement de la pensée est aussi le véritable sujet qui nous ramène 
aux images ». Aussi le rêve ne pouvait-il pas soutenir ce rôle dans la 
mesure où il demeurait trop subjectif, trop gouverné, trop impliqué dans 
le système du jugement : « le rêve, tel qu’il apparaît dans le cinéma 
européen inspiré du surréalisme, est une approximation intéressante, mais 
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insuffisante par son rapport à ce but : le rêve est une solution trop facile 
pour le « problème » de la pensée. »64  

« Artaud croit davantage en une adéquation entre le cinéma et l’écriture 
automatique, à condition de comprendre que l’écriture automatique n’est 
pas du tout une absence de composition, mais un contrôle supérieur 
unissant la pensée critique et consciente à l’inconscient de la pensée : 
l’automate spirituel (ce qui est très différent du rêve, unissant une censure 
ou un refoulement à un inconscient de pulsion). Il ajoute que son point 
de vue est très en avance, risque d’être mal compris, même par les 
surréalistes, comme en témoigne ses rapports avec Germaine Dulac, 
laquelle oscille pour son compte entre un cinéma abstrait et un cinéma-

rêve » … « il y a une figure qui doit s’incarner dans une sorte de 
monologue intérieur (plutôt que dans un rêve), capable de nous donner le 

choc » … « un constat d’impuissance, qui ne porte pas encore sur le 
cinéma, mais au contraire définit le véritable objet-sujet du cinéma. Ce que 
le cinéma met en avant, ce n’est pas la puissance de la pensée, mais son 
« impouvoir », et la pensée n’a jamais eu d’autre problème. C’est 
précisément cela qui est beaucoup plus important que le rêve : cette 

difficulté à être, cette impuissance au cœur de la pensée … « je ne peux 
plus penser ce que je veux, les images mouvantes se substituent à mes 

propres pensées » … la sombre gloire et la profondeur du cinéma. … 
cette inhibition centrale, de cet effondrement et de cette pétrification 
intérieure, de ce « vol des pensées » dont la pensée ne cesse d’être la 
victime et l’agent. Artaud cessera de croire au cinéma quand il estimera 
que le cinéma passe à côté, et ne peut faire que de l’abstrait, du figuratif 

ou du rêve. … le héros « est devenu incapable d’atteindre ses pensées », 
« il en est réduit à ne voir défiler en lui que des images, un surcroît d’images 
contradictoires », on lui a « volé son esprit » ». (IT, 216) 

 
Ainsi l’automate spirituel n’est plus qu’une Momie, empêtrée dans son impouvoir, 

dans son impossibilité à penser : « L’automate spirituel ou mental ne se définit plus par 

la possibilité logique d’une pensée qui déduirait formellement ses idées les unes dans les 

autres. Mais pas davantage par la puissance physique d’une pensée qu’on monterait en 

circuit avec l’image automatique. L’automate spirituel est devenu la Momie, cette instance 

                                                
 
64 Et d’insister encore sur cette différence de nature entre rêve et pensée : « Il est vrai que le 
mauvais cinéma (et parfois le bon) se contente d’un état de rêve induit chez le spectateur, ou 
bien, comme on l’a souvent analysé, d’une participation imaginaire. Mais l’essence du cinéma, 
qui n’est pas la généralité des films, a pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pensée 
et son fonctionnement » (IT, 219).  
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démontée, paralysée, pétrifiée, gelée, qui témoigne pour « l’impossibilité de penser qu’est 

la pensée » » (IT, 217).  

Apparaît dès lors un personnage, que l’on retrouvera également sommeillant au 

sein de la logique de la sensation de Bacon, personnage qui « fait subir au rêve un 

traitement diurne », le vigilambule, qui renverse la subordination de la pensée au rêve, qui 

lui échapperait et constituerait un problème plus profond : « On dira que, 

l’expressionnisme65 nous avait déjà habitués à tout cela, vol de pensées, dédoublement de 

personnalité, pétrification hypnotique, hallucination, schizophrénie galopante. Mais, là 

encore, on risque de méconnaître l’originalité d’Artaud : ce n’est plus la pensée qui se 

confronte au refoulement, à l’inconscient, au rêve, à la sexualité ou à la mort, comme 

dans l’expressionnisme (et aussi dans le surréalisme), ce sont toutes ces déterminations 

qui se confrontent à la pensée comme plus haut « problème », ou qui entrent en rapport 

avec l’indéterminable, l’inévocable. L’ombilic, ou la momie, n’est plus le noyau 

irréductible du rêve auquel la pensée se heurte, c’est au contraire le noyau de la pensée, 

« l’envers des pensées », auquel même les rêves se heurtent, et rebondissent, se cassent. 

Tandis que l’expressionnisme fait subir à la veille un traitement nocturne, Artaud fait subir 

au rêve un traitement diurne. Au somnambule expressionniste s’oppose le vigilambule 

d’Artaud, dans « Les Dix-huit Secondes » ou dans « La Coquille et le Clergyman » (IT, 217)66.  

                                                
 
65 Le mouvement expressionniste au cinéma intéresse grandement Deleuze, notamment 
concernant le clair-obscur, les rapports de la lumière et des ombres, et la figure du somnambule. 
Peut-être y a-t-il une interférence à découvrir avec la notion d’expressionisme en philosophie, 
notamment Leibniz et le clair-obscur, ainsi que la conception du sommeil. Aussi, trouve-t-on 
chez Murnau une sorte de naturalisme qui s’allie à l’expressionisme comme le confirme Yves 
Calvet : « Le destin du personnage est lié à celui de la nature. Chez Murnau, l’esprit et la nature 
ont partie liée et ne peuvent réaliser qu’ensemble un achèvement » (Cinéma, ésotérisme, imagination, 
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 120) ; avec la duplicité du rôle de l’imagination : « Comme chez 
Dreyer, il faut distinguer chez Murnau le pouvoir de l’imagination créatrice de celle de la fantaisie, 
la première est une force dynamique qui conduit vers la lumière et qui engage l’individu dans 
l’accomplissement de son devenir, la seconde libère les fantômes de la nuit, la peur et le désespoir, 
l’imagination se mue en cauchemar. Chez lui, l’homme est conçu comme une puissance 
imaginante » (Ibid., 121). On voit s’esquisser ici le rapport implicite avec Spinoza, dans sa 
conception de l’imagination, qu’on abordera plus en avant.  
66 La même idée revient dans « Pour en finir avec le jugement », comme nous verrons en 
troisième partie : « Dans ses réserves sur le surréalisme, Artaud fait valoir que la pensée ne se 
heurte pas à un noyau du rêve, mais que les rêves plutôt rebondissent sur un noyau de la pensée 
qui leur échappe » (PFJ, 163).  
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La pensée n’est pas acquise ; elle doit être engendrée. En outre, c’est plutôt le rêve 

qui n’arrive pas à percer le mystère de la pensée, et non l’inverse, d’où son insuffisance : 

le cinéma se doit de défaire les images, de « forer des trous » au sein même de 

l’enchaînement des images, des clichés, pour libérer la pensée pure, la pensée sans image, 

l’automate spirituel67:  

« … « rejoindre le cinéma avec la réalité intime du cerveau », mais cette 
réalité intime n’est pas le Tout, c’est au contraire une fissure, une fêlure » 

… « Tant qu’il croit au cinéma, Artaud le crédite, non pas du tout du 
pouvoir de revenir aux images, et de les enchaîner suivant les exigences 
d’un monologue intérieur et le rythme des métaphores, mais de les 
« désenchaîner », suivant des voix multiples, des dialogues internes, 
toujours une voix dans une autre voix. Bref, c’est l’ensemble des rapports 
cinéma-pensée qu’Artaud bouleverse : d’une part il n’y a plus de tout 
pensable par montage, d’autre part il n’y a plus de monologue intérieur 
énonçable par image. On dirait qu’Artaud retourne l’argument 
d’Eisenstein : s’il est vrai que la pensée dépend d’un choc qui la fait naître 
(le nerf, la moelle), elle ne peut penser qu’une seule chose, le fait que nous 
ne pensons pas encore, l’impuissance à penser le tout comme à se penser 

soi-même, pensée toujours pétrifiée, disloquée, effondrée. … De 
Heidegger à Artaud, Maurice Blanchot sait rendre à Artaud la question 
fondamentale de ce qui fait penser, de ce qui force à penser : ce qui force 
à penser, c’est « l’impouvoir de la pensée », la figure du néant, l’inexistence 
d’un tout qui pourrait être pensé. Ce que Blanchot diagnostique partout 
dans la littérature se retrouve éminemment dans le cinéma : d’une part la 
présence d’un impensable dans la pensée, et qui serait à la fois comme sa 
source et son barrage ; d’autre part la présence à l’infini d’un autre penseur 
dans le penseur, qui brise tout monologue d’un moi pensant » (IT, 218-
219) 

 
Deleuze convoque l’analyse de Jean-Luc Scheffer dans L’homme ordinaire du cinéma, 

qui se rapproche essentiellement de celle d’Artaud. Aussi explique-t-il que ce n’est pas le 

déroulement du monde qui apparaît dans le cinéma, mais sa suspension, son 

implication ou enveloppement, pénétrant ainsi, comme chez Leibniz, la poussière de 

petites perceptions qui peuplent l’inconscient différentiel :  

                                                
 
67 « l’automate spirituel, « homme mécanique », « mannequin expérimental », ludion en nous, 
corps inconnu que nous n’avons que derrière la tête, et dont l’âge n’est ni le nôtre ni celui de 
notre enfance, mais un peu de temps à l’état pur» (IT, 220).   
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« … l’image cinématographique, dès qu’elle assume son aberration de 
mouvement, opère une suspension de monde, ou affecte le visible d’un trouble, 
qui, loin de rendre la pensée visible, comme le voulait Eisenstein, 
s’adressent au contraire à ce qui ne se laisse pas penser dans la pensée, 

comme à ce qui ne se laisse pas voir dans la vision. … la pensée, au 
cinéma, est mise en face de sa propre impossibilité, et pourtant en tire une 
plus haute puissance ou naissance. Il ajoute que l’état de cinéma n’a qu’un 
équivalent : non pas la participation imaginaire, mais la pluie quand on sort de la salle, 
non pas le rêve, mais le noir et l’insomnie. Schefer est proche d’Artaud. Sa 
conception du cinéma trouve actuellement sa pleine rencontre avec 
l’œuvre de Garrel : ces grains dansants qui ne sont pas fait pour être vus, 
cette poussière lumineuse qui n’est pas une préfiguration des corps, ces 
flocons de neige et nappes de suie » (IT, 219, nous soulignons)68.  

 

La suspension du monde implique ainsi l’état d’insomnie, où les jours et les nuits 

ne peuvent plus se succéder, où la fatigue, comme nous le verrons avec Beckett, se 

transforme en épuisement, tant physiologique que psychologique. Ce que le cinéma doit 

rendre visible et audible c’est le commencement du monde, ou plutôt la « « préhistoire 

de la conscience » (Bazin) qui fait naître la pensée de sa propre impossibilité » ; « plutôt 

que le mouvement, précise Deleuze, c’est la suspension de monde, selon Schefer, qui 

donne le visible à la pensée, non pas comme un objet, mais comme un acte qui ne cesse 

de naître et de se dérober dans la pensée » (IT, 220) 

Telles les petites perceptions chez Leibniz qui aussi n’ont pas d’objet, « et ne 

renvoient à rien de physique : elles renvoient seulement au mécanisme métaphysique et 

cosmologique d’après lequel le monde n’existe pas hors des monades qui l’expriment, est 

donc nécessairement plié dans les monades, les petites perceptions étant ces petits plis 

comme représentants du monde (et non représentations d’objet) » (Le pli, 125). Aussi 

l’impouvoir de la pensée artaldien renvoie-t-il du même coup à l’intolérable, à ce que seul 

un voyant peu percevoir, la rupture du lien entre l’homme et le monde, ce qu’il se doit de 

créer à nouveau, et ce, justement, en pensant à même le monde, à même la vie.   

 

                                                
 
68 « Schefer propose l’exemple du début du « Château de l’araignée » (Macbeth) de Kurosawa : le 
gris, la vapeur, le brouillard constituent « tout un en-deçà de l’image », qui n’est pas une voile 
indistinct posé devant les choses, mais « une pensée, sans corps et sans image » » (IT, 220).   
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3.  L’impouvoir et l’intolérable  
 

Toute l’étude du cinéma de Deleuze culmine avec un moment critique où l’image-

mouvement cesse d’être opératoire dans un monde devenu lui-même un mauvais film, 

truffé d’images et de clichés69. Le personnage ne peut plus réagir à aucune situation, il est 

comme inhibé, pétrifié, et devient l’halluciné, un véritable voyant. Deleuze explique ainsi 

que « l’image a cessé d’être sensori-motrice » … ; il invoque « de véritables situations 

psychiques entre lesquelles la pensée coincée cherche une subtile issue », « des situations 

purement visuelles et dont le drame découlerait d’un heurt fait pour les yeux, puisé, si l’on 

ose dire, dans la substance même du regard ». Or cette rupture sensori-motrice trouve sa 

condition plus haut, et remonte elle-même à une rupture du lien de l’homme et du monde 

… fait de l’homme un voyant qui se trouve frappé par quelque chose d’intolérable dans 

le monde, confronté à quelque chose d’impensable dans la pensée. Entre les deux, la 

pensée subit une étrange pétrification, qui est comme son impuissance à fonctionner, à 

être, sa dépossession d’elle-même et du monde. Car ce n’est pas au nom d’un monde 

meilleur ou plus vrai que la pensée saisit l’intolérable dans ce monde-ci, c’est au contraire 

parce que ce monde est intolérable qu’elle ne peut plus penser un monde ni se penser 

elle-même. L’intolérable n’est plus une injustice majeure, mais l’état permanent d’une 

banalité quotidienne » (IT, 221).  

L’impensé dans la pensée et l’intolérable dans le monde vont donc de pair, puisque 

« l’homme n’est pas lui-même un monde autre que celui dans lequel il éprouve l’intolérable, 

et s’éprouve coincé. L’automate spirituel est dans la situation psychique du voyant, qui 

voit d’autant mieux et plus loin qu’il ne peut réagir, c’est-à-dire penser. Quelle est alors la 

subtile issue ? Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de l’homme et du monde, 

à l’amour et à la vie, y croire comme à l’impossible, à l’impensable, qui pourtant ne peut 

être que pensé : « du possible, sinon j’étouffe ». C’est cette croyance qui fait de l’impensé 

la puissance propre de la pensée, par l’absurde, en vertu de l’absurde » (IT, 221).  

 

                                                
 
69 Cf. Chapitre 12 – « La crise de l’image-action », dans IM, 266-289. 
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A. Bartleby ou la formule onirique de l’impossible  
 

Cette impossibilité génératrice de puissance, ce quelque chose qui ne peut être que 

pensé, est-ce ce qu’expérimentent, de leur côté, de manière exemplaire les personnages 

d’Hermann Melville, et notamment Bartleby, le scribe, auquel Deleuze consacre un texte 

qui justement traite de l’impossible ou de l’incompossible, dans une atmosphère 

proprement néobaroque. Aussi cette expérimentation de l’impossible n’est-elle pas 

séparable d’un rêve, rêve américain de l’universelle fraternité que nous avions évoquée 

plus haut, rêve d’insomnie qui s’évanouit sitôt qu’il est fait.  

A l’impouvoir d’Artaud succède ainsi l’impossible de Melville, qui bien que corrélé, 

n’a pas tout à fait le même effet, puisque la formule de Bartleby fait effectivement vaciller 

le monde, rend visible l’intolérable, fait monter l’inhumain en l’homme, « la honte d’être 

un homme ». Et c’est d’abord une nouvelle logique qui se construit à travers la formule 

de Bartleby – « Je préfèrerais ne pas » −  logique imparable, irrationnelle, celle d’une 

pensée sans image, qui renonce à toute préférence, à tout choix, à tout présupposé, à 

toute vérité préétablie, un néant de volonté qui affirme paradoxalement tout le possible.  

 

1. Logique des préférences et logique des présupposés  
 

La formule de Bartleby, bien que grammaticalement correcte, joue le rôle d’un 

procédé qui porte tout le langage à sa limite70, ouvrant sur une nouvelle logique, où le 

possible ne peut plus être traité sur le mode de l’alternative. En effet, la formule, explique 

Deleuze, « n’engloutit pas moins ce qu’elle prétend conserver qu’elle n’écarte tout autre 

chose » (CC, 95).  

Ni refus, ni acquiescement, elle est avant tout une manière de ne pas choisir, de 

refuser tout acte de volonté, de prise de décision, d’affirmation d’une préférence, c’est-à-

dire d’une particularité ou d’une référence. C’est donc une tout autre logique, logique des 

                                                
 
70 Sur cette question se rapporter au texte de CC, « Bégaya-t-il », pp. 135-143. « Lorsque la langue 
est si tendue qu’elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier…, tout le langage atteint à la limite qui 
en dessine le dehors et se confronte au silence » (142).  
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préférences, que Bartleby semble découvrir, et qui bouleverse la logique des présupposés, 

celle qui impose un système de correspondances préalables entre sujets et objets, mots et 

choses, actes et mots, mots et actions, suivant une image dogmatique de la pensée :  

« … la formule désamorce tout acte de parole, en même temps qu’elle 
fait de Bartleby un pur exclu auquel nulle situation sociale n’est attribuée. 
C’est ce dont l’avoué s’aperçoit avec effroi : tous ses espoirs de ramener 
Bartleby à la raison s’effondrent, parce qu’ils reposent sur une logique des 

présupposés …, tandis que Bartleby a inventé une nouvelle logique, une 
logique de la préférence, qui suffit à miner tous les présupposés du langage » 
(CC, 95).  

 
Aussi, est-ce la logique d’une pensée dans image que l’homme Original déploie, et 

rompt le schème sensori-moteur, ou linguistico-moteur, si l’on puit dire, la formule 

provoquant un décrochage, une suspension, un suspens, qui fait place à une vision, celle 

d’intolérable et de l’impossible en soi :  

« Chaque originale est une puissante Figure solitaire qui déborde toute 
forme explicable : il lance des traits d’expression flamboyants, qui 
marquent l’entêtement d’une pensée sans image, d’une question sans 
réponse, d’une logique extrême et sans rationalité » (CC, 106).  

 
Toute action devient, dès lors, impossible ; comme si la formule avait épuisé 

simultanément et les mots et les choses, défaisant le lien qui les unissait et permettait 

justement au personnage de continuer à agir, ou même à réagir …, et ce, malgré la fatigue.  

L’impossible en personne s’empare de la Figure sans préférences, sans références, 

sans particularités, se retrouvant dans une position anomale, limite, aucune forme ne 

pouvant dès lors épouser sa « monstruosité » :  

« C’est Bartleby, c’est le Célibataire, celui dont Kafka disait : « il n’a de sol 
que ce qu’il faut à ses deux pieds, et de point d’appui que ce que peuvent 
couvrir ses deux mains » - celui qui se couche dans la neige en hiver pour 
mourir de froid comme un enfant, celui qui n’avait que ses promenades à 
faire, mais qui pouvait les faire en n’importe quel lieu sans bouger. 
Bartleby est l’homme dans références, sans possessions, sans propriétés, 
sans qualités, sans particularités : il est trop lisse pour qu’on puisse lui 
accrocher un particularité quelconque » (CC, 96).  
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2.  La raison insuffisante ou la bifurcation du temps  
 

Avec Bartleby, c’est tout l’argument Dominateur de Diodore Kronos qui se trouve 

bouleversé ou résolu dans une perspective tout à fait moderne. Du possible procèdera 

l’impossible, et le passé ne s’avèrera plus nécessairement vrai. Le temps met en crise la 

vérité ; la philosophie de l’action prend, dès lors, un tournant inédit avec la logique de la 

préférence, de la divergence des séries, et la mort de l’homme véridique, puisque la vérité, 

aussi bien que le possible, ne préexisteront plus, se devant, au contraire, d’être créés.  

On sait, en effet, que le paradoxe des futurs contingents ou argument dominateur, 

traverse l’œuvre de Deleuze, notamment à partir de Logique du sens, où le problème logique 

et moral de la communication des évènements était déjà pleinement posé (LS, 24e série). 

Mais c’est dans L’image-temps, que Deleuze pose à nouveau le problème, en invoquant 

directement l’argument dominateur, et la solution « provisoire » leibnizienne :  

« Cette crise éclate dès l’antiquité, dans le paradoxe des « futurs 
contingents ». S’il est vrai qu’une bataille navale peut avoir lieu demain, 
comme éviter l’une des conséquences suivantes : ou bien l’impossible 
procède du possible (puisque, si la bataille a lieu, il ne se peut plus qu’elle 
n’ait pas lieu), ou bien le passé n’est pas nécessairement vrai (puisqu’elle 

pouvait ne pas avoir lieu. … Il faudra attendre Leibniz pour avoir de ce 
paradoxe la solution la plus ingénieuse, mais aussi la plus étrange et 
contournée. Leibniz dit que la bataille navale peut avoir lieu ou ne pas 
avoir lieu, mais que ce n’est pas dans le même monde » (IT, 170-171) 

 
Deux mondes qui sont, toutefois, incompossibles. Et comme nous avions vu plus 

haut, en construisant le concept d’incompossibilité ou de vice-diction, Leibniz sauve de 

justesse le système véridique, le passé pouvant être vrai sans l’être de manière nécessaire.  

La solution demeure toutefois « provisoire » pour Deleuze, qui considère le 

moment baroque comme « une pause » plutôt que comme une réelle ouverture. Car, 

explique-t-il, « rien ne nous empêchera d’affirmer que les incompossibles appartiennent 

au même monde, que les mondes incompossibles appartiennent au même univers » 

(IT, 171).  

Avec Bartleby, l’impossible procède ainsi du possible − il affirme dans le même 

monde la possibilité et l’impossibilité de copier − ce qui implique que le passé n’est plus 
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nécessairement vrai, puisqu’un possible non-actuel peut s’actualise (impossible émanant 

du possible), tandis que le passé peut être modifié (non nécessairement vrai). La logique 

de la non-préférence détruit la conception organique et véridique du monde, et fait 

remonter les puissances du faux, l’image-temps directe, mettant en crise la vérité et ses 

présupposés. La nouvelle melvilienne intègre ainsi une narration falsifiante qui prend le 

contre-pied de la narration véridique, à la manière de Borges, chez qui tous les passés 

sont révocables et les incompossibles actualisables simultanément.  

« La narration, insiste Deleuze, cesse d’être véridique, c’est-à-dire de 
prétendre au vrai, pour se faire essentiellement falsifiante. La description 
cristalline atteignait à l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, mais la 
narration falsifiante qui lui correspond fait un pas de plus, et pose au 
présent des différences inexplicables, au passé des alternatives 
indécidables entre le vrai et le faux. L’homme véridique meurt, tout 

modèle de vérité s’écroule, au profit de la nouvelle narration. … C’est 
tout à la fois que la description devient son propre objet, et que la narration devient 
temporelle et falsifiante » (IT, 172, nous soulignons) 

 
Aussi est-ce une nouvelle Figure qui s’érige : « l’homme sans nom, régicide et 

parricide, Ulysse des temps modernes (« je suis Personne ») : l’homme écrasé et mécanisé 

des grandes métropoles, mais dont on attend peut-être, qu’il en sorte l’Homme de l’avenir 

ou d’un nouveau monde » (CC, 96).  

D’où, peut-être, la positivité de l’impossible rêve américain.  

 

3. L’impossible rêve américain  
 

De la logique de la non-préférence procède donc un rêve, porté par un messianisme 

propre au pragmatisme, que nous avions étudié plus haut71. Ce rêve, envers du rêve 

américain porté par le cinéma d’image-action, repose d’abord sur une destruction de 

l’image du père, du Dieu, et de toute vérité transcendante, de toute filiation, au profit, 

d’une alliance fraternelle universelle, la Camaraderie.  

                                                
 
71 Cf. Chapitre III du présent travail.  
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Deleuze remarque, en effet, que le roman américain sera traversé de bout en bout 

par ce rêve, à la fois possible et impossible, rêve non-organique, non-humain, mais, au 

contraire, produit par la montée des puissances du faux, le surgissement du faussaire, 

« l’homme à la confiance », « le grand escroc », qui supplante tout modèle de 

connaissance par une confiance et une croyance plus profondes.  

En outre, Deleuze regroupe-t-il trois caractères distinctifs de ce rêve : « le Trait, la 

Zone et la Fonction » (CC, 101). Explicitons plus amplement ces trois critères.  

Le trait d’expression informel, d’abord, s’oppose à l’image ou à la forme exprimée. 

La formule − « Je préfèrerais ne pas » − est un trait d’expression qui prolifère, fait fuir à la 

fois le monde et le langage lui-même ; les critères sociaux sont brisés – Bartleby apparaît 

tel un vagabond, et ce, malgré son immobilisme – la représentation ne peut plus 

fonctionner, faisant croître une zone d’indétermination, où l’on ne peut plus assigner 

aucun attribut à aucun sujet. Les mots, quant à eux, ne semblent plus que de simples 

énumérations, ne renvoyant qu’à eux-mêmes, ne signifiant plus rien. C’est le règne du 

non-sens et de l’impossible, et paradoxalement, l’affirmation de tout le possible. Mais 

plus encore, c’est la hiérarchie, le statut de la dette, qui semblent compromis. La figure 

du père ne peut plus être aux commandes, tandis que le fils n’obéit visiblement plus, ne 

réagit plus aux mots d’ordre. Le verdict ne peut dès lors plus tomber, et demeure 

suspendu dans une atmosphère d’illégitimité.  

C’est que le rêve, dorénavant, se confond avec le processus, avec le devenir 

universel, ne pouvant s’opérer qu’au sein de la « zone d’indistinction, d’indiscernabilité, 

d’ambiguïté », là où la double capture emporte les deux termes mis en rapport, chacun 

devenant autre chose, sans pourtant s’identifier à l’autre ; « comme s’ils avaient atteint le 

point qui précède immédiatement leur différenciation respective : non pas similitude, 

mais glissement, un voisinage extrême, une contiguïté absolue ; non pas une filiation 

naturelle, mais une alliance contre-nature …. Ce n’est plus une question de Mimesis, 

mais de devenir » (CC, 100).  

Bartleby et l’avoué deviennent ainsi frères, affirmant le troisième caractère du rêve, 

la fonction d’universelle fraternité : « la psychose poursuit son rêve, asseoir une fonction 

d’universelle fraternité qui ne passe plus par le père, qui se construit sur les ruines de la 
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fonction paternelle, suppose la dissolution de toute image de père, suivant une ligne 

autonome d’alliance ou de voisinage qui fait de la femme une sœur, de l’autre homme, 

un frère, telle la terrible « corde à singe » unissant Ismaël et Queequeg, comme des 

mariés » (CC, 101)72.  

Ce rêve semble bien s’opposer à son envers, rêve organique qui puisait sa force 

dans le fait justement de se nier comme force, et de se vivre foncièrement comme un 

simple rêve. Aussi était-il justement une Forme, tandis que celui-ci est d’abord une 

Fonction, une Force active. Le chapitre « Géophilosophie », de Qu’est-ce que la philosophie ?, 

peut nous éclairer, à nouveau, sur la distinction entre ces deux types de rêve, l’un pouvant 

engendrer l’autre comme son cauchemar, l’autre fuir l’un en proposant une ouverture 

utopique :  

« Le capitalisme réactive le monde grec sur ces bases économiques, 
politiques et sociales. C’est la nouvelle Athènes. L’homme du capitalisme 
n’est pas Robinson, mais Ulysse, le plébéien rusé, l’homme moyen 
quelconque habitant des grandes villes, Prolétaire autochtone ou Migrant 

étranger qui se lancent dans le mouvement infini − la révolution. Ce n’est 
pas un cri, mais deux cris qui traversent le capitalisme et courent à la même 
déception : Emigrés de tous les pays, unissez-vous… Prolétaires de tous 
les pays … Aux deux pôles de l’Occident, l’Amérique et la Russie, le 
pragmatisme et le socialisme jouent le retour d’Ulysse, la nouvelle société 
des frères ou des camarades qui reprend le rêve grec et reconstitue la 
« dignité démocratique » (Qph ?, 94-95) 

 
 Ce mouvement infini, Deleuze le nomme « utopie » :  

                                                
 
72 Cf. Sachs Viola, « Le mythe de l’Amérique et Moby Dick de Melville », in Annales. Economies, 
sociétés, civilisations. 25e année, N°6, 1970. Sur la relation des deux personnages, les pages 1558-
1559 sont éclairantes et dépassent les interprétations psychologisantes, notamment celles de 
Leslie Fiedler. « Symboliquement, les rapports entre l’homme blanc et le sauvage sont décrits en 
termes fortement érotiques. Les images suggèrent qu’Ishmaël joue le rôle de la fiancée se 

dérobant pleine de crainte et Queequeg celui de l’initiateur …. Cet acte de tolérance et d’amour 
pour ce sauvage qui l’avait libéré révèle aussi qu’Ishmaël commence à accepter l’existence de la 
partie primitive de la nature humaine, tellement réprimée chez lui ». On peut rapprocher cette 
analyse de celle que donne Deleuze du Robinson de Tournier et de sa relation avec Vendredi, 
qui dépasse, justement, le cadre psychologique, atteignant à une dimension cosmique. Le motif 
de la Fiancée est récurent chez Deleuze, on le retrouvera également chez T.E. Lawrence plus 
loin.  
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« c’est l’utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque … c’est 
avec l’utopie que la philosophie devient politique, et mène au plus haut 
point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du mouvement 

infini … déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique où 
celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces 
étouffées dans ce milieu » ; et d’ajouter : « Il y a toujours dans l’utopie 
(comme dans la philosophie) le risque d’une restauration de la 
transcendance, et parfois son orgueilleuse affirmation, si bien qu’il faut 
distinguer les utopies autoritaires ou de transcendance, et les utopies 
libertaires, révolutionnaires, immanentes. Mais justement, dire que la 
révolution est elle-même utopie d’immanence n’est pas dire que c’est un 
rêve, quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se réalise qu’en se 
trahissant. Au contraire, c’est poser la révolution comme plan 
d’immanence, mouvement absolu, survol absolu, mais en tant que ces 
traits se connectent avec ce qu’il y a de réel ici et maintenant dans la lutte 
contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes chaque fois que la 
précédente est trahie » (Qph ?, 95-96).  

 

La trahison, autre aspect du rêve, se distinguant foncièrement de la tricherie, aspect 

qu’il partage avec le prophétisme, la fabulation et la voyance. Car c’est l’impossible et le 

possible qui, à la fois, sont affirmés, et ce, dans la zone d’indétermination, là où la 

dramatisation de l’Idée ne cesse de s’opérer, processus onirique de surface qui relance 

tout le hasard, un fois pour toutes les fois. 

Le rêve américain est rêve dès lors qu’il se fait selon un processus fragmentaire, dès 

lors qu’il s’érige en îles désertes. Aussi n’insisterons-nous jamais assez sur ces lignes du 

rêveur deleuzien de l’île, celui qui, par les puissances de l’imagination, dans leur voyance, 

préméditant le mouvement de la connaissance et de la science, rêvait qu’il se séparait 

infiniment ou qu’il recommençait absolument.73 Le paradigme de l’île déserte, de 

l’archipel, revient ici avec Melville pour qui … 

… « c’est d’abord l’affirmation d’un monde en processus, archipel. Non 
pas même un puzzle, dont les pièces en s’adaptant reconstitueraient un 
tout, mais plutôt comme un mur de pierres libres, non cimentées, où 
chaque élément vaut pour lui-même et pourtant par rapport aux autres : 
isolats et relations flottantes, îles et entre-îles, points mobiles et lignes 
sinueuses, car la Vérité a toujours des « bords déchiquetés ». Non pas un 
crâne, mais un cordon de vertèbres, une moelle épinière ; non pas un 

                                                
 
73 Cf. Chapitre V, justement consacré à la dramatisation de l’Idée.  
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vêtement uniforme, mais un manteau d’Arlequin, même blanc sur blanc, 
un patchwork à continuation infinie, à raccordement multiple, comme la 
veste de Redburn, de White Jacket ou du Grand Cosmopolite : l’invention 

américaine par excellence …. Mais pour cela il faut aussi que le sujet 
connaissant, l’unique propriétaire, cède la place à la communauté 
d’explorateurs, précisément les frères de l’archipel, qui remplace la 
connaissance par la croyance, ou plutôt par la « confiance » : non pas 
croyance en un autre monde, mais confiance en ce monde-ci, et en 
l’homme autant qu’en Dieu » (CC, 111) 

 
 Tel est le pragmatisme, que Deleuze extirpe de son sens vulgaire, et le définissant 

comme « ce double principe d’archipel et d’espérance ». Le rêve, en ce nouveau sens, affirme 

donc la différence comme première et conçoit l’être, non pas comme une totalité, mais 

comme une multiplicité, un patchwork, un tissage particulier de fragments épars74. Deleuze 

réaffirmera cette conception ontologique sous-jacente au pragmatisme qui imprègne la 

littérature américaine, dans son analyse de Whitman :  

« Ainsi se tisse une collection de relations variables qui ne se confondent 
pas avec un tout, mais produise le seul tout que l’homme soit capable de 
conquérir dans telle ou telle situation. La Camaraderie est cette variabilité, 
qui implique une rencontre avec le Dehors, un cheminement des âmes en 
plein air, sur la « grande route ». C’est avec l’Amérique que la relation de 
camaraderie est censée prendre un maximum d’extension et de densité, 
atteindre à des amours virils et populaires, tout en acquérant un caractère 

politique et national …. La société des camarades, c’est le rêve 
révolutionnaire américain, auquel Whitman a puissamment contribué. 
Rêve déçu et trahi bien avant celui de la société soviétique. Mais c’est aussi 
la réalité de la littérature américaine, sous ces deux aspects : la spontanéité 
ou le sentiment inné du fragmentaire ; la réflexion des relations vivantes 
chaque fois acquises et créées. Les fragments spontanés, c’est ce qui 
constitue l’élément à travers lequel, ou dans les intervalles duquel on 
accède aux grandes visions et auditions réfléchies de la Nature et de 
l’Histoire » (CC, 80)  

 

 

                                                
 
74 « La préférence de Deleuze va au contraire au tisse lisse, celui qui abolit envers et endroit, celui 
qui produit des espaces lisses mais hétérogènes, plutôt patchwork que broderies, qui est ouvert 
plutôt que fermé sur une trame, qui s’obtient par foulage, roulage des fibres, voire assemblages 
de pièces, plutôt que par entrecroisement des fils de chaîne et des fils de trame » (DDP, 13).  
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4. Fabulation et événement, devenir et confiance – 
l’éthique de l’avenir   

 
Le rêve devient ainsi un acte de fabulation, rêve dans lequel le fabulateur-rêveur est 

pris en flagrant délit de légender, pour inventer un peuple à venir. D’où, comme nous 

verrons en troisième partie, l’importance de la fonction prophétique, supposant à la fois 

voyance et trahison, issu d’un double détournement, comme Œdipe errant dans un désert 

sans fin. Les prophètes, explique Deleuze en reprenant la typologie melvilienne, « sont 

aptes à saisir et à comprendre, autant qu’on peut le faire, les êtres de la Nature, les grands 

démons monomaniaques ou les saints innocents, et parfois les deux. Ils ne manquent 

toutefois pas d’ambiguïté, à leur tour. Aptes à deviner la Nature qui les fascine, ils n’en 

sont pas moins les représentants de la nature seconde et de ses lois. … Sous leur masque 

paternel, ils ont comme une double identification : avec l’innocent, pour qui ils éprouvent 

un véritable amour, mais aussi avec le démon, puisqu’ils rompent à leur manière le pacte 

avec l’innocent qu’ils aiment. Ils trahissent donc … : au nom de la loi, rompent une 

entreprise implicite et presque inavouable » ( CC, 104).  

Entreprise que seuls les Voyants-Entendants peuvent porter, ceux qui n’ont 

justement plus de présupposés, et qui se réclament d’un « irrationalisme supérieur », 

d’une « nouvelle logique », pleinement logique, mais qui ne nous reconduise pas à la 

raison, et saisisse l’intimité de la vie et de la mort » ; c’est cela avoir « l’œil du prophète », 

sans succomber, comme les prophètes eux-mêmes, dans « l’œil du psychologue » ou du 

prêtre… La Zone recherchée est donc celle du possible75, Zone hyperboréenne, glaciale, 

où l’on finit enfin par voir, croire et avoir confiance : « Vocation schizophrénique : même 

catatonique et anorexique, Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique 

malade, le Médecine-man, le nouveau Christ ou notre frère à tous » (CC, 114).  

 

                                                
 
75 Cf. Note 14 de « Bartleby et la formule », in CC, 105 : « La comparaison, de Musil à Melville, 
porterait sur les quatre points suivants : la critique de la raison, (« Principe de raison suffisante »), 
la dénonciation de la psychologie (« ce grand trou qu’on appelle l’âme »), la nouvelle logique 
(« l’autre état »), la Zone hyperboréenne (le « Possible ») ».  
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B. Beckett - Le possible et ses doubles   
 

La nouvelle logique, pleinement logique, irrationalisme supérieur, logique de la 

non-préférence est encore, avec l’œuvre de Beckett, poussée jusqu’à ses dernières 

conséquences. Un irrationalisme, cette fois-ci, poussé jusqu’au délire. L’épuisé, postface 

que consacre Deleuze aux pièces télévisuelles de Beckett, approfondit – presque 

poétiquement – cette ontologie du possible et de l’impossible, dans une perspective 

logique et éthique, tout à fait paradoxale, puisque de l’impossible procède le possible. 

Nous souhaiterions suivre de près ce texte fabuleux, où s’esquisse, nous le croyons, sur 

un fond mystérieux, un onirisme supérieur qui sous-tend toute création conceptuelle et 

philosophique, tout acte de pensée.    

Deleuze « commence » ainsi par le « milieu », par ce que nous considérons comme 

étant le corps du texte, le vif du sujet ; étape qui succède, selon un schéma classique, à 

une présentation, ou à une introduction, préalables. Aurait-il, en effet, pu en être 

autrement ? Car, comme il l’écrit également à propos de Michel Foucault, préfèrerait-il 

prendre place dans « ce murmure sans commencement ni fin … là où les énoncés lui 

en assignent une » (F, 17), être ainsi « enveloppé par [la parole] et porté au-delà de tout 

commencement ».  Il pose, dès lors : « L’épuisé » − le titre de l’essai − « c’est beaucoup 

plus que le fatigué ». Un début surprenant, un début qui n’en est pas un, nous invitant à 

nous immiscer, nous aussi, dans cette ligne, auparavant tracée ou rejointe par Samuel 

Beckett, lui-même cité juste après, donnant la parole au personnage de l’épuisé : « Ce 

n’est pas de la simple fatigue, je ne suis pas simplement fatigué malgré l’ascension ». C’est 

d’ores et déjà un éclair qui nous traverse. Ainsi, impose-t-il le ton et la cadence binaire de 

la première partie de l’essai, mettant en exergue le dédoublement du possible selon une 

évolution aparallèle entre deux modalités de son expression et de son traitement, la 

fatigue d’une part, et l’épuisement de l’autre, qui ne sont toutefois pas totalement séparés, 

paire conceptuelle qui traverse tout le texte.  

Nous sommes, dès lors, saisis par un mouvement pendulaire allant du fatigué à ce 

qu’il n’est pas et qui semble le dépasser − « c’est beaucoup plus » − à savoir l’épuisé. 

Deleuze tente ainsi de réhabiliter, dans un premier temps, le concept de « possible », à 
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travers les déplacements du personnage conceptuel inédit qu’il construit, l’épuisé, prenant 

appui sur l’expérimentation littéraire et artistique de Beckett. Nous montrerons ainsi que 

se dessinent dans le texte deux dédoublements du possible, celui de l’épuisement et de la 

fatigue d’une part, puis un dédoublement au sein même de l’épuisement, le possible 

comme potentialité et le possible comme alternative, inséparables et formant ce que 

Deleuze nomme une disjonction incluse ; une esthétique et un style de l’épuisement 

rigoureusement esquissé et expérimenté, à travers des rapprochements incongrus, des 

connexions presque « délirantes », inattendues. Deleuze rêvant Beckett dans ce texte, au 

même titre qu’il rêva Foucault, auparavant, met le doigt justement sur un nouveau rêve, 

explicitement nommé, le rêve d’insomnie, celui de Nacht und Traüme, force active du rêve 

comme création et ouverture des possibles.   

 

1.  Le dédoublement du possible — fatigue et épuisement  
 

Notre texte est clair. Il distingue, dès le départ, deux types de possible, ayant une 

différence tant de nature que de portée. Néanmoins, le thème de la fatigue semble 

traverser une grande partie de l’œuvre de Gilles Deleuze. Le thème de l’épuisement, par 

contre, est ici totalement inédit. La distinction que Deleuze expérimente dans le texte est 

particulièrement nouvelle et inséparable, par conséquent, de sa rencontre avec les pièces 

de télévision de Beckett. Il part de cette proximité sémantique entre le fatigué et l’épuisé, 

des termes que l’on considère communément comme synonymes, comprenant une 

différence de degré plus que de nature. Mais le philosophe insiste, il y a « une différence 

de nature ». Tentons, dès lors, de suivre son raisonnement et de voir dans quelle mesure 

l’épuisé diffère foncièrement du fatigué.  

Se distingue, en effet, dans un premier temps, un possible propre à la fatigue. Aussi 

cette fatigue est-elle associée à la notion de réalisation. Être fatigué c’est ne plus pouvoir 

réaliser du possible, à savoir de lui donner corps dans le réel, à un instant donné ; c’est 

avoir utilisé tout son potentiel, toute sa réserve subjective du jour. Le fatigué a toujours 

la possibilité, toutefois, de se reposer, de se coucher, de dormir, d’augmenter à nouveau 

sa potentialité, son stock, en tant que sujet et organisme, afin de réaliser de nouveau ses 

projets et ses buts dans le champ objectif le lendemain : « Le fatigué ne dispose plus 
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d'aucune possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la moindre possibilité 

(objective). Mais celle-ci demeure, parce qu'on ne réalise jamais tout le possible, on en 

fait même naître à mesure qu'on en réalise. Le fatigué a seulement épuisé la réalisation, 

tandis que l'épuisé épuise tout le possible » (E, 57). On voit donc clairement que le fatigué 

se situe au niveau de la distinction classique du possible et du réel qui implique 

nécessairement une scission entre sujet et objet, une différenciation au sein même du 

sujet qui agit en fonction d’une sélection préalable, des choix et préférences préexistants 

dans le champ de la représentation. Deleuze développe l’idée plus loin et explique que 

quand « on réalise le possible, c'est en fonction de certains buts, projets et références : je 

mets des chaussures pour sortir et des pantoufles pour rester. Quand je parle, quand je 

dis par exemple « il fait jour », l'interlocuteur répond « c'est possible … », parce qu'il 

attend de savoir à quoi je prétends faire servir le jour : je vais sortir parce qu'il fait jour 

… Le langage énonce le possible, mais en s'apprêtant à une réalisation. Et sans doute je 

peux me servir du jour pour rester chez moi ; ou bien je peux rester chez moi à la faveur 

d'un autre possible (« il fait nuit »). Mais toujours la réalisation du possible procède par 

exclusion, parce qu'elle suppose des préférences et buts qui varient, remplaçant toujours 

les précédents. Ce sont ces variations, ces substitutions, toutes ces disjonctions exclusives 

(la nuit-le jour, sortir-rentrer ...) qui fatiguent à la longue » (E, 58-59).  

Le possible de la réalisation implique ainsi une disjonction exclusive au sein du sujet 

et de l’objet, car faire un choix conduit à éliminer tous les autres, simultanément, mais 

aussi à engendrer de nouvelles possibilités à réaliser dépendant de ce premier choix. Et 

Deleuze d’introduire un aspect décisif, à l’instar du philosophe Brice Parain, aspect 

linguistique concernant la nature du langage, qui est essentiellement conjugué au possible 

et non pas au réel. Le langage, en effet, apparait sous sa dimension utilitariste. Nommer 

ne consiste pas à déterminer le réel en soi, à faire vraiment l’expérience du réel, sa 

fonction épistémologique ou phénoménologique ainsi écartée, mais à s’en servir selon un 

objectif subjectif prédéterminé, dans le but d’agir (schème sensori-moteur). Toute 

énonciation implique donc une réalisation. Ce possible est un possible toujours tendu 

vers son actualisation, il s’apprête à une action. Il est prédéterminé, préconstruit, préfiguré 



 
 

408 

ou encore représenté à l’avance. Cette critique poursuit celle menée par Bergson76, tout 

en la déplaçant, puisque le possible, ici, est non seulement, et paradoxalement, associé au 

spinozisme — « Il n’y a plus de possible. Un spinozisme acharné » — mais est également 

pris dans la remise en question du schème transcendantal kantien. C’est ce qu’explicite 

parfaitement François Zourabichvili : « Deleuze a toujours mené une autre analyse du 

possible, à côté de la critique d'inspiration bergsonienne : on ne se fonde pas sur une 

image préconçue de la pensée sans priver du même coup la pensée de sa nécessité, la 

condamnant à se mouvoir indéfiniment dans une indépassable possibilité. Préformer le 

transcendantal, le rabattre sur une forme originaire, revient à dégager les conditions d'une 

expérience possible, et non réelle. Décalquer le transcendantal sur l'empirique, le 

concevoir à l'image de l'actuel ou de la représentation, évacue d'emblée le nouveau ou 

l'événement du champ de la pensée : on sait à l’avance qu’il n'arrivera rien à la pensée, 

sinon une pseudo-expérience dont nous possédions à l'avance la forme, et qui ne remet 

pas en cause l’image que la pensée avait d’elle-même »77.  

On pourrait penser, à partir de cette première distinction décisive, que Deleuze 

esquisse la figure du fatigué péjorativement, et qu’il faudrait la dépasser ou l’éliminer. 

Certes, le fatigué se meut dans un champ de la pensée et du possible préfabriqué, 

préformé, prédéterminé, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit incompatible 

avec l’autre figure esquissée parallèlement, celle de l’épuisé. Il semble même qu’il lui soit 

nécessaire. Et remarquons, par ailleurs, que l’une des premières études des personnages 

de Beckett par Deleuze, s’est manifestée lors de l’analyse de la synthèse passive, dans les 

belles pages de Différence et répétition sur la contemplation et la fatigue. Citons-en un 

passage:  

« Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthèses passives 
constitue le système du moi dissous. Il y a moi dès que s’établit quelque 
part une contemplation furtive, dès que fonctionne quelque part une 
machine à contracter, capable un moment de soutirer une différence à la 
répétition. Le moi n’a pas de modifications, il est lui-même une 
modification, ce terme désignant précisément la différence soutirée. 

                                                
 
76 Cf. « Le possible et le réel », in La pensée et le mouvant, Paris, Flammarion, 2014, pp. 135-152.  
77 Zourabichvili, « Deleuze et le possible », op. cit., p. 352. 
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Finalement, on n’est que ce qu’on a, c’est par un avoir que l’être se forme 
ici, ou que le moi passif est. Toute contraction est une présomption, une 
prétention, c’est-à-dire émet une attente ou un droit sur ce qu’elle 
contracte, et se défait dès que son objet lui échappe. Samuel Beckett, dans 
tous ses romans, a décrit l’inventaire des propriétés auquel des sujets 
larvaires se livrent avec fatigue et passion : la série des cailloux de Molloy, 

des biscuits de Murphy, des propriétés de Malone − il s’agit toujours de 
soutirer une telle différence, pauvre généralité, à la répétition des éléments 
ou à l’organisation des cas. » (DR, 107-108) 

 

C’est donc bien le processus de la fatigue qui est décrit ici comme une contraction, 

une synthèse passive, et non pas disjonctive. Toutefois, avec L’épuisé, Deleuze franchit 

une nouvelle étape, car le fatigué se doit d’être arrêté à un moment, pour qu’il puisse 

enfin percevoir l’insupportable, les limites immanentes de l’espace-temps dans lequel il 

se fatigue : « Et sans doute Macmann remarquait qu’il se sentait « mieux assis que debout 

et couché qu’assis ». Mais c’était une formule qui convenait plus à la fatigue qu'à 

l'épuisement. Se coucher n'est jamais la fin, le dernier mot, c’est le pénultième, et l'on 

risque trop d'être assez reposé pour, sinon se lever, du moins se retourner ou ramper. 

Pour arrêter le rampant, il faut le mettre dans un trou, le planter dans une jarre où, ne 

pouvant plus remuer ses membres, il remuera pourtant quelques souvenirs. » (E, 63-64). 

Il y a donc un seuil à franchir, un saut intensif, entre la fatigue et l’épuisement, pour 

que le pénultième devienne enfin l’ultime, et c’est tout un travail de « formidable 

décomposition du moi » que l’on fait subir au sujet, seulement larvaire pour l’instant, qui 

basculera vers l’épuisement, devenant l’épuisé. Une nouvelle définition du possible se 

constitue ainsi : « Par « nouveau champ de possibles », il faut donc entendre autre chose 

: le mot possible a cessé de désigner la série des alternatives réelles et imaginaires (ou 

bien... ou bien...), l'ensemble des disjonctions exclusives caractéristiques d'une époque et 

d'une société données. Il concerne à présent l'émergence dynamique de nouveau. [...] 

Réaliser un projet n'apporte rien de nouveau dans le monde, puisqu’il n’y a pas de 

différence conceptuelle entre le possible comme projet et sa réalisation : juste le saut dans 

l’existence. Et ceux qui prétendent transformer le réel à l'image de ce qu'ils ont d'abord 

conçu comptent pour rien la transformation elle-même. Il y a une différence de statut 

entre le possible qu'on réalise et le possible qu'on crée. L’événement n'ouvre pas un 
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nouveau champ du réalisable, et le « champ de possibles » ne se confond pas avec la 

délimitation du réalisable dans une société donnée (même s'il en indique ou en induit le 

redécoupage). »78   

Le fatigué n’épuise donc pas l’objet, il n’est pas artiste ou créateur, il épuise 

simplement (« seulement ») la réalisation. Autrement dit, il ne va pas jusqu’au bout, 

jusqu’à la limite, jusqu’au Rien – le « Rien plutôt que quelque chose ». Bien au contraire, 

il est affecté à une opération, qui tente, en vain, de fixer les relations entre les mots et les 

choses, entre les perceptions et les actions, entre les actes et les paroles. Il est donc 

nécessaire d’aller « au-delà », de traiter le possible différemment. Focalisons-nous 

maintenant sur ce nouveau type de possible, ce « au-delà de toute fatigue », porté par la 

figure de l’épuisé.  

« Tout autre est l’épuisement », insiste donc Deleuze. Le possible de l’épuisement 

se rapporte à l’accomplissement et non plus à la réalisation : « Le possible en tant que 

nouveauté, à la différence des alternatives actuelles ou des projets d’avenir, est objet 

d’accomplissement, non de réalisation. L’accomplissement relève d'un acte de création, 

inséparable dès lors d’une actualisation »79.  

Il ne s’agit plus de donner corps à un possible préalablement imaginé, représenté, 

esquissé et projeté, mais d’évider au maximum le possible lui-même, d’en finir avec le fait 

même de « possibiliser », de pouvoir se représenter quoi que ce soit. Or cela demande 

tout un labeur ; l’épuisé est un travailleur acharné et assidu − « le combinateur est assis à 

la table d’étude » − actif, mais au service de rien : « On était fatigué de quelque chose, 

mais épuisé, de rien. » Aussi faut-il combiner « l’ensemble des variables d'une situation, à 

condition de renoncer à tout ordre de préférence et à toute organisation de but, à toute 

signification. Ce n’est plus pour sortir ou rester, et l'on ne se sert plus des jours ou des 

nuits. On ne réalise plus, bien qu'on accomplisse. Souliers on reste, pantoufles on sort » 

(E, 59).  

                                                
 
78 Zourabichvili, op. cit.  
79 Ibid., p. 347 
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L’épuisé, défini préalablement par défaut, par ce qu’il n’est pas, à savoir le fatigué, 

prend maintenant de la consistance. Pour épuiser le possible, il doit entrer dans un 

processus combinatoire, opération d’exhaustion de toutes les possibilités qu’offre la 

situation dans laquelle il se trouve. Il épuise donc toutes les variables structurant un 

espace-temps donné, variables qui ne se confondent plus avec des alternatives. Mais pour 

cela, il doit renoncer à faire des choix. Il épuise la potentialité subjective, il neutralise son 

propre Cogito, afin de percevoir l’intégralité des combinaisons possibles. S’élabore, par 

conséquent, un second dédoublement du possible au sein même l’épuisement, un double 

épuisement simultané. Disjonction incluse entre l’exhaustif et « l’exhausse » : « Epuise-t-

il tout le possible parce qu'il est lui-même épuisé, ou est-il épuisé parce qu'il a épuisé le 

possible ? Il s'épuise en épuisant le possible et inversement. Il épuise ce qui ne se réalise 

pas dans le possible. Il en finit avec le possible, au-delà de toute fatigue, « pour finir 

encore » » (E, 62). Tentons d’observer ce procédé de plus près. 

Deleuze décompose le processus de l’épuisement du possible en deux mouvements 

indissociables, bien que distincts. Il y a, premièrement, la combinatoire, le mouvement 

de l’exhaustion, de la totalisation de l’ensemble des possibles, que l’on neutralise à mesure 

qu’on les accomplit selon un schéma mathématique sériel, mais toujours sans les réaliser: 

« Les personnages de Beckett jouent du possible sans le réaliser, ils ont trop à faire avec 

un possible de plus en plus restreint dans son genre pour se soucier de ce qui arrive 

encore » (E, 60). La notion de jeu est essentielle. Jouer implique un désintéressement de 

celui qui joue, nécessaire, comme nous le verrons, à l’accomplissement de la 

combinatoire, à ce processus d’évidement de l’objet, des différents états de choses mis 

en relation, qui en fin de compte ne servent plus qu’à « permuter ». Seule la relation entre 

les termes subsiste, dès lors.  

Il n’en demeure pas moins que les différentes variables gardent leur singularité 

respective. La neutralisation n’est pas l’anéantissement ou l’indifférenciation ; le rien, le 

vide n’est pas le néant. Deleuze insiste sur cet aspect crucial : « On ne tombe pourtant 

pas dans l'indifférencié, ou dans la fameuse unité des contradictoires, et l'on n'est pas 

passif : on s'active, mais à rien. Les disjonctions subsistent, et même la distinction des 
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termes est de plus en plus crue, mais les termes disjoints s'affirment dans leur distance 

indécomposable, puisqu'ils ne servent à rien sauf à permuter. » (E, 59)  

Deleuze confirme ici son anti-hégélianisme. Neutraliser des oppositions ne consiste 

en rien à nier les différences, ou atteindre une synthèse transcendante.  

Avec Beckett, la logique du « et ... et », plutôt que celle du « est », atteint son 

paroxysme : « « Penser en Et » − confirme Isabelle Ost, dans son essai justement consacré 

aux parcours de pensée de Beckett et de Deleuze − indique donc la voie de la pensée du 

vide − de l’un, de l’univocité de l’être − qui ne soit pas néant : le vide n’est autre que la 

disjonction, interne, des événements − des effets de sens sur la surface du langage, par 

exemple »80.  

Aussi en est-il ainsi dans Watt, « avec sa série d’équipements (chaussette-bas, 

brodequin-soulier-chausson), ou de meubles (commode-coiffeuse-table de nuit-table de 

toilette, debout-pattes en l’air-sur le ventre-sur le dos-sur le flanc, lit-porte-fenêtre-feu : 

quinze mille dispositions). Watt est le grand roman sériel où M. Knott, sans besoin autre 

que d’être sans besoin, ne réserve aucune combinaison à un usage particulier qui exclurait 

les autres, et dont il faudrait attendre les circonstances. » (E, 61) Le combinateur, à l’image 

de M. Knott, et à mesure qu’il compose des séries exhaustives, épuisantes du même coup, 

s’épuise progressivement, jusqu’à dissoudre son propre moi.  

Deleuze réitère ainsi la fameuse question : « Faut-il être épuisé pour se livrer à la 

combinatoire, ou bien est-ce la combinatoire qui nous épuise, qui nous mène à 

l'épuisement, ou bien les deux ensembles, la combinatoire et l'épuisement ? Là encore, 

disjonctions incluses. » La réponse est sans appel : « la plus haute exactitude et la plus 

extrême dissolution ; l'échange indéfini des formulations mathématiques et la poursuite 

de l'informe ou de l'informulé. Ce sont les deux sens de l'épuisement, il faut les deux pour 

abolir le réel ». « La beckettienne formule de Bartleby », en ce sens, dessèche le réel 

jusqu’au « presque rien » et dissout toute mise en forme, annule toute formulation.  

                                                
 
80 Ost Isabelle, Samuel Beckett et Gilles Deleuze : cartographie de deux parcours d’écriture, Bruxelles : 
Facultés universitaires de Saint-Louis, 2008, p. 84.  
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Epuiser l’objet jusqu’au bout, le connaître jusqu’à le dissoudre totalement, un peu 

à l’image de l’homme à la sangsue, auquel fait explicitement référence notre texte, 

métamorphosant du coup notre épuisé Bartleby − homme sans qualités, en un savant 

passionné :  

« … le consciencieux de l’esprit qui voulait tout connaître du cerveau de 
la sangsue. La combinatoire épuise son objet, mais parce que son sujet est 
lui-même épuisé » (E, 62).  

 

Ainsi, « la combinatoire est l’art ou la science d’épuiser le possible, par disjonctions 

incluses. Mais seul l’épuisé peut épuiser le possible, parce qu’il a renoncé à tout besoin, 

préférence, but ou signification. Seul l’épuisé est assez désintéressé, assez scrupuleux. Il 

est bien forcé de remplacer les projets par des tables et des programmes dénués de sens. 

Ce qui compte pour lui c’est dans quel ordre faire ce qu'il doit, et suivant quelles 

combinaisons faire deux choses à la fois, quand il le faut encore, pour rien. » L’exemple 

le plus frappant, auquel se réfère souvent Deleuze, avec l’épisode des « pierres à sucer » 

dans Molloy, est celui des « cinq petits gâteaux » dans Murphy, qui nous semble en effet 

très parlant. Nous souhaitons le citer intégralement, car il montre rigoureusement et avec 

beaucoup d’humour, mieux que n’importe quel discours « sur », comment le sujet renonce 

petit à petit, et difficilement, à ses goûts personnels pour atteindre la totalité des 

combinaisons possibles, les deux sens de l’épuisement à la fois :  

« Il dépaqueta les biscuits avec amour et les disposa, retourné, devant lui, 
sur l’herbe, dans l’ordre de ce qu’il tenait pour leur mangeabilité. C’étaient 
les mêmes que toujours : un pain d’épice, une rondelle rassise déguisée en 
galette, un Digestif pulvérulent, un Petit Beurre ni Lu ni Connu, et un 
dernier qui n’osait dire son nom. Il mangeait toujours le premier en 
dernier, parce qu’il l’aimait le plus, et l’anonyme en premier, parce qu’il 
l’estimait probablement le moins bon. L’ordre dans lequel il mangeait les 
autres lui était indifférent et variait de jour en jour. A genoux maintenant 
devant les cinq, l’idée lui vint que de telles préventions avaient pour 
résultat de réduire à six seulement le nombre de manières dont il pouvait 
faire ce repas. Mais c’était violer l’essence de l’idée d’assortiment, c’était 
du permanganate sur le Rima de la variété. Même en surmontant son 
aversion pour l’anonyme, il n’y aurait que 24 manières dont les biscuits 
pouvaient être mangés. Mais pour peu qu’il fît le premier pas, et vaincu 
son engouement pour le pain d’épice, voilà que devant lui l’assortiment se 
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dressait dans toute sa plénitude, dansant la danse radieuse de sa 
permutabilité totale, mangeable de cent vingt façons différentes ! Ebloui 
par de telles perspectives, Murphy s’affaissa à plat ventre sur l’herbe, à 
côté de ces biscuits dont on pouvait dire, avec autant de justesse que des 
étoiles, que l'éclat de l'un était différent de l'éclat de l'autre, et dont il ne 
saurait assimiler l'essence qu'à condition de ne plus préférer celui-ci à 
celui-là »81.  

 

« Dansant la danse radieuse de sa permutabilité totale ». Cri de joie du corps, épuisé 

pourtant, qui jubile devant la Totalité en devenant lui-même Rien. Autrement dit, « la 

plus haute exactitude et la plus extrême dissolution ». Cette danse, par ailleurs, c’est aussi 

celle de Nietzsche, que Deleuze convoque de nouveau avec la notion de « double 

innocence » : « Une double innocence, car, comme dit l'épuisé(e), « l’art de combiner ou 

combinatoire n’est pas ma faute, c’est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupable 

» ». Ainsi, la notion d’innocence, qui affirme la vie et l’existence dans toute sa plénitude, 

comme nous le verrons plus loin. Deleuze, explique à ce propos que l’innocence est le « 

jeu de l’existence, de la force et de la volonté », qu’elle annule la distance qui sépare la 

volonté de ce qu’elle peut, qu’elle est « la vérité du multiple ».  

Le processus d’épuisement, dès lors, en décomposant le moi et en menant une 

critique de la représentation organique, libère la puissance de sa culpabilité, la volonté de 

puissance regagnant son statut de volonté de la puissance. Aussi Beckett s’inscrit-il 

parfaitement dans cette tendance critique. Mais il va plus loin en engageant ses 

personnages dans des sentiers proscrits et interdits, et ce, en toute innocence. « Beaucoup 

d'auteurs sont trop polis – ajoute Deleuze − et se contentent de proclamer l’œuvre 

intégrale et la mort du moi. Mais on reste dans l'abstrait tant qu'on ne montre pas « 

comment c’est », comment on fait un « inventaire », erreurs comprises, et comment le 

moi se décompose, puanteur et agonie comprises : ainsi Malone meurt » (E, 63).  

C’est que la pensée, qu’elle soit philosophique, artistique ou littéraire, ne peut être 

créatrice qu’à condition de se défaire de toute bonne conscience, de toute bonne volonté. 

Et Deleuze d’insister : « Comme si la pensée ne devait pas chercher ses modèles dans les 

                                                
 
81 Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1965, p. 73.  
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aventures les plus étranges ou les plus compromettantes ! » (DR, 176). Avec L’épuisé, 

Beckett devient un penseur de l’immanence, de la nécessité et, par voie de conséquences, 

de la vie.   

L’épuisé de Beckett est donc non seulement Bartleby, cet homme sans qualités à la 

sangsue, il est aussi un spinoziste acharné. Il ne cesse de s’occuper du possible, mais c’est 

pour mieux affirmer la nécessité. Spinoza hante notre texte de bout en bout. Spectre 

deleuzien emblématique, il est ce qui nous rappelle constamment qu’il nous faut 

positionner le texte sur le plan d’immanence. Revenons ainsi au début du texte. « Le 

fatigué ne peut plus réaliser, mais l'épuisé ne peut plus possibiliser. « Qu’on me demande 

l'impossible, je veux bien, que pourrait-on me demander d’autre ? » ».  

C’est le personnage de L’innommable qui parle et qui pose, en quelque sorte, le cadre 

spinoziste de la pensée deleuzienne. En un sens, seul l’impossible est possible. Aussi « 

l’intolérable est précisément la montée de l’« impossible », la réalité ne répondant plus 

aux clichés, aux enchaînements sensori-moteurs. »82  

Dès lors, on ne peut plus rien réaliser, on est dans l’impossibilité d’agir sur la 

situation puisque tout n’est plus que cliché, vides de sens ou plutôt surdéterminés. Le 

fatigué devient ainsi l’épuisé, et le possible se joint, paradoxalement, à la nécessité, 

nécessité de créer du nouveau.  

« Atteindre au devenir par-delà le possible, telle était la direction de 
Deleuze. Parvenir à l'identité du possible et du nécessaire, là où la volonté 
n'est plus qu'un faux problème, ou bien naît de l'événement même comme 
son auto-affirmation ; tandis que le possible a changé de statut et recouvré 
sa figure authentique, celle positive et virtuelle du pas-encore, au lieu de 
la projection irréelle dans l'avenir du déjà-là. Une perception étrange du 
monde, disait Deleuze, toute spinoziste en vérité : lorsqu'on en vient à 
respirer sans oxygène, ayant compris, en dernière analyse, que c’était lui 
qui oppressait. « Il n'y a plus de possible : un spinozisme acharné ». Ou 
bien encore : « Le vivant voyant, c'est Spinoza sous l'habit du 
révolutionnaire napolitain » [...] « étrange spinozisme où l'oxygène 
manque, au profit d'une énergie plus élémentaire et d'un air raréfié (le Ciel-
Nécessité) ». » 83 

                                                
 
82 Zourabichvili, op. cit., p.354. 
83 Ibid., pp. 355-356 
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Comme la « tuile du ciel » du personnage d’Assez, ici le « Ciel-Nécessité » dans le « 

monde sans autrui » de Michel Tournier, nous rapporte au vide originel, ou encore à 

Dieu, au sens spinozien ou leibnizien du terme, comme « l’ensemble de toute possibilité 

». Référence à l’immanence de Dieu, donc, comme ce qui « se confond avec Rien », un « 

absolument infini ».  

Car « l’immanence toujours invoquée par Deleuze signifie que l’extériorité 
a cessé d’être au-delà du monde ; l’infinité des mondes possibles se 
déchiffre désormais à même le monde, comme autant de signes de son 
hétérogénéité »84.  

Et Deleuze d’ajouter : « Le possible ne se réalise que dans le dérivé, dans la fatigue, 

tandis qu’on est épuisé avant de naître, avant de se réaliser ou de réaliser quoi que ce soit 

(« j’ai renoncé avant de naître ») » (E, 58). Renoncer avant de naître, avant toute réalisation 

du possible, un possible qui ne préexiste pas, toutefois. Le sujet est devenu amnésique, 

incapable de se souvenir de sa propre venue au monde, il est un point quelconque, sans 

mémoire, sans regard, appartenant au Tout, un rien du tout.  

Or c’est peut-être cela que l’épuisement, le déplacement vers une autre ligne du 

temps, non pas actuelle, mais virtuelle, non pas Chronos, mais Aiôn, celle de l’événement 

et du devenir. Aussi « d'un événement, il suffit largement de dire qu'il est possible, 

puisqu'il n'arrive pas sans se confondre avec rien et abolir le réel auquel il prétend. Il n'y 

a d'existence que possible. Il fait nuit, il ne fait pas nuit ; il pleut, il ne pleut pas. « Oui, j'ai 

été mon père et j'ai été mon fils ». La disjonction est devenue incluse, tout se divise, mais 

en soi-même, et Dieu, l'ensemble du possible, se confond avec Rien, dont chaque chose 

est une modification. « Simples jeux que le temps joue avec l'espace, tantôt avec ces 

jouets-ci et tantôt avec ceux-là » »85.  

                                                
 
84 Ibid., pp. 347 
85 Aussi comme l’explique Isabelle Ost :« Embrasser toutes les possibilités de la matrice 
combinatoire, dans le plus strict désintéressement, voilà le processus qui doit mener au vide, 
lorsque le « rien-tout » aura été systématiquement énuméré ou parcouru ; simultanément, le sujet 
lui-même, partie intégrante du réel à épuiser, s’évide. On comprend donc pourquoi le vide n’est 
en aucun cas assimilable au néant : le rien qui y subsiste, en effet, coïncide selon Deleuze avec la 
totalité du possible. Chacun des possibles, chaque point de la totalité — chaque événement —, 
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Ainsi s’esquisse un Beckett spinoziste à travers cette mise en valeur du plan 

d’immanence. Or celui-ci, étant pré-philosophique, nécessite non seulement la création 

de concepts, mais la construction de personnages conceptuels qui leur donnent vie :  

« Le personnage conceptuel et le plan d’immanence sont en 
présupposition réciproque. Tantôt le personnage semble précéder le plan, 
et tantôt le suivre. C’est qu’il paraît deux fois, intervient deux fois. D’une 
part, il plonge dans le chaos, il en tire des déterminations dont il va faire 
les traits diagrammatiques d’un plan d’immanence : c’est comme s’il 
s’emparait d’une poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour les lancer sur 
une table. D’autre part, à chaque dé qui retombe-il fait correspondre les 
traits intensifs d’un concept qui vient occuper telle ou telle région de la 
table, comme si celle-ci se fendait suivant les chiffres. » (Qph ? 73) 

 
Aussi, la philosophie s’inspire-t-elle, avant tout, des moyens d’expressions toujours 

renouvelés − plan de composition, sensations et figures esthétiques − que la littérature, 

l’art ou la musique explorent. Et c’est pour cette raison que « Deleuze n’imite dans la 

littérature, celle de Beckett notamment que la façon dont elle fictionne : suite à quoi il 

fictionne à son tour. Plus précisément : il devient philosophe − strictement philosophe 

−, mais philosophe-écrivain »86.  

Et L’épuisé d’exposer concrètement ce procédé, puisque le texte tout entier est 

construit autour d’un personnage principal, qui, saisi par une errance sans fin ou une 

immobilité totale, prend la parole sous le mode du discours indirect libre, apparaît sous 

différentes positions et postures caractéristiques, se déplace de manière exhaustive, actif 

mais au service de ce « moindre jamais ne peut être néant ». Dès lors, le philosophe, de 

la même façon que l’écrivain, devient non pas écrivain mais toujours autre chose :  

« C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable 
et le vécu. L’écriture est inséparable d’un devenir : en écrivant, on devient-
femme, on devient-animal ou végétal, on devient-molécule jusqu’à 
devenir-imperceptible ». (CC, 11).  

                                                
 
disjoint des autres et pourtant inclus dans le tout, en tant qu’absolument quelconque — puisqu’il 
n’y a ni ordre ni préférence —, « centre d’indétermination », constitue ce vide. [...] L’infini, en 
quelque sorte, s’identifie à l’infime. Plus exactement : dans l’infinité des mondes possibles, le rien 
est chacun des points infimes qui ne servent à rien » (Isabelle Ost, op. cit., p. 48). 
86 Ibid., 404 
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Et qui mieux que l’épuisé peut véritablement devenir imperceptible ? Qui mieux 

que ce personnage qui s’évide à mesure qu’il épuise le possible, atteignant cette « 

formidable décomposition du moi » — « Et c’est peut-être comme l’envers et l’endroit 

d'une même chose : un sens ou une science aigüe du possible, jointe ou plutôt disjointe 

à une fantastique décomposition du moi » — pourrait incarner cette existence 

désincarnée, incorporelle, une puissance de vie intensive, un événement à l’état pur ? 

Deleuze ne devient pas romancier en écrivant L’épuisé, il devient l’épuisé lui-même :  

« Le visage et le corps des philosophes abritent ces personnages qui 
donnent souvent un air étrange, surtout dans le regard, comme si 
quelqu’un d’autre voyait à travers leurs yeux. Les anecdotes vitales 
racontent le rapport d’un personnage conceptuel avec des animaux, des 
plantes ou des rochers, rapport suivant lequel le philosophe lui-même 
devient quelque chose d’inattendu, et prend une ampleur tragique et 
comique qu’il n’aurait pas tout seul. Nous, philosophes, c’est par nos 
personnages que nous devenons toujours autre chose et que nous 
renaissons jardin public ou zoo » (Qph, 71).  

 

Le rythme et la musique de notre texte dépendent, en effet, du mouvement des 

personnages qui le parcourent. Le fatigué et l’épuisé ont des manières différentes de se 

déplacer, d’agir et de se comporter avec les choses.  

« On devrait peut-être distinguer − suggère Deleuze − l’œuvre couchée de 
Beckett et l’œuvre assis, seul ultime. C’est que, entre l’épuisement assis et 
la fatigue couchée, rampante ou plantée, il y a une différence de nature. 
La fatigue affecte l’action dans tous ses états, tandis que l’épuisement 
concerne seulement le témoin amnésique. L’assis est le témoin autour 
duquel l'autre tourne en développant tous les degrés de fatigue ».  

 
Il est vrai, en effet, que Beckett compose des figures esthétiques ayant des postures 

et démarches très singulières. Et l’attention aux micromouvements est fondamentale, 

puisque les personnages sont déterminés et définis par la manière dont ils se déplacent 

dans l’espace, qu’ils (dis)qualifient en ce sens, selon une trajectoire donnée − cette 

esthétique atteignant son paroxysme dans les quatre téléfilms.  

Mais Deleuze remarque bien que cette focalisation sur le corps était présente dès 

les premiers romans : « Les damnés de Beckett sont la plus étonnante galerie de postures, 
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démarches et positions depuis Dante » (E, 63), écrit-il.  Pourtant l’épuisé, le personnage 

conceptuel, celui qui « fait l’image », celui qui rêve activement, après avoir épuisé toutes les 

ressource de l’imagination même − « imagination morte imaginez » − se démarque par 

une position spécifique, celle de l’assis, que Deleuze amplifie afin de le mettre en 

mouvement dans son propre plan de composition :  

« Le combinateur est assis à la table d'étude : « Sur les bancs d'un docte 
savoir/Jusqu'à ce que le délabrement du corps/Le sang qui se dégrade 
lentement/Le délire retors/Ou la morne décrépitude … ».  

 
Non pas que la décrépitude ou le délabrement viennent interrompre l’étude, ils 

l’accomplissent au contraire, autant qu’ils la conditionnent et l'accompagnent : « l’épuisé 

reste assis à la table d'étude, « tête penchée reposant sur les mains », mains assises sur la 

table et tête assise sur les mains, tête à ras de table. Posture de l’épuisé que reprend en la 

dédoublant Nacht und Traüme. » (E, 63). En effet, « l’épuisement ne se laisse pas coucher 

et, la nuit venue, reste assis à table, tête évidée sur mains prisonnières, « Tête inclinée sur 

mains atrophiées ». « Assis une nuit à sa table la tête sur les mains ... soulevait feu sa tête 

pour voir ses feues mains … », « Crâne seul dans le noir lieu clos posé sur une planche 

… », « Les deux mains et la tête font un petit tas … » » (E, 64).  

Plus qu’une simple figurine assise, l’épuisé est le rêveur par excellence. Et Deleuze 

de se demander, dès lors : « Mais pourquoi l’assis est-il à l'affût des mots, des voix, des 

sons ? ». C’est que la position assise est celle qui s’adapte le mieux à l’attente, une attente 

mêlée à une activité langagière et créatrice intense, et révèle ainsi le paradoxe du langage 

et du rêve.    

 

2. Le Rêve d’Insomnie − Petit commentaire de la pièce 
télévisuelle Nacht und Traüme 

 

La pièce télévisuelle de Beckett, intitulée tel le lied de Schubert Nacht und Traüme, 

met en scène un rêve en train de se faire. Ce rêve nous rappelle étrangement la description 

d’un songe freudien, qu’il expose dans sa Traumdeutung, au chapitre III – « Le rêve est un 

accomplissement du désir ». Ce rêve, explique Freud, est un rêve de commodité, dans 
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lequel « le rêver se met à la place de l’agir ». La soif le surprend pendant son sommeil, 

mais elle n’est pas assez forte pour le réveiller : « Pour me procurer de l’eau – écrit-il – 

j’aurai dû me lever et aller chercher le verre qui se trouvait sur la table de nuit de ma 

femme. Je rêvai donc de façon appropriée que ma femme me donnait à boire dans un 

vase ; ce vase était une urne cinéraire étrusque que j’avais rapporté d’un voyage en Italie 

et dont j’avais fait cadeau depuis. » (IR, 159) 

 Ici donc, le rêve semble bien « le gardien du sommeil », ce qui permet à l’âme du 

rêveur de continuer à dormir et ce, malgré les besoins somatiques urgents. Toutefois, 

dans la pièce de Beckett, le rêveur est bien éveillé. Il est incapable de bouger, et inapte à 

étancher sa soif par lui-même. Il se met donc à rêver dans une posture d’insomnie, celle 

de l’épuisé, celui qui fait l’image pure. Le rêve d’épuisement est le rêve virtuel, celui qui 

surgit au-delà de toute fatigue menant, quant à elle, au sommeil. « Le rêve est le gardien 

de l’insomnie, pour l’empêcher de dormir » (E, 101) 

 

La posture d’insomnie 
 

Premier plan du téléfilm : caméra fixe ; une pièce sombre et obscure, éclairée très 

faiblement par la lumière du soir provenant d’une petite fenêtre en haut de la pièce ; 

nuances de gris ; un vieil homme assis, la tête sur la table, recouvrant son visage avec ses 

mains, totalement immobile. On pourrait, en effet, croire qu’il dort ou qu’il va s’endormir. 

Mais, avant même qu’il se mette à fredonner les dernières mesures du lied schubertien − 

ce qui prouve qu’il est bien éveillé, en un sens − Deleuze nous avertit : « C’est la nuit, et 

il va rêver. Faut-il croire qu’il s’endort ? Plutôt croire Blanchot quand il déclare que le 

sommeil trahit la nuit, parce qu’il en fait une interruption entre deux jours, permettant au 

suivant de succéder au précèdent ». Ici, Deleuze fait évidemment référence à la fameuse 

plainte blanchotienne : « Où est la nuit ? Il n’y a plus de nuit »87.  

En effet, la nuit inféodée au jour, ce que Blanchot appelle la première nuit, ne peut 

s’exprimer en elle-même, elle sert le jour qui la condamne à l’inexistence ; de même que 

                                                
 
87 Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 357.   
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Kafka se plaignant à Milena : « Il ne peut pas être assez silencieux autour de soi, la nuit 

n'est pas suffisamment nuit ». Et même si la pensée dialectique de Blanchot semble très 

éloignée de celle de Deleuze, sa conception d’une nuit qui ne servirait pas le jour, qui ne 

relèverait donc pas du possible de la fatigue, est assez proche de ce qu’il développe ici 

concernant le rêve de l’épuisement. Deleuze se réfère explicitement à ce passage dans « 

Le sommeil, la nuit » — sans pour autant développer toute la thèse de Blanchot, qui en 

un certain sens, s’adapte mal au téléfilm :  

« La nuit, l’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. En elle il n’a pas 
trouvé de refuge dans le sommeil. Si l’on manque au sommeil, à la fin 
l’épuisement vous infecte ; cette infection empêche de dormir, se traduit 
par l’insomnie, par l’impossibilité de faire du sommeil une zone franche, 
une décision claire et vraie. Dans la nuit, l’on ne peut dormir »88.  

 
L’insomniaque est donc l’épuisé qui a renoncé à toutes préférences, à tout besoin 

en tant que sujet. Et c’est pour cette raison qu’il ne peut pas dormir, puisqu’il ne peut pas 

se servir de la nuit pour se reposer, il ne peut pas la réduire à un objet. Il poursuit, ensuite, 

en reprenant une analyse qu’il avait déjà faite (la référence à Beckett n’y figurant pas) sur 

le rêve d’insomnie dans « Pour en finir avec le jugement », notamment à propos de Kafka. 

Ainsi se contente-t-on souvent, écrit-il …  

… « de distinguer la rêverie diurne, ou rêve éveillé, et le rêve de sommeil. 
Mais c’est question de fatigue et de repos. On rate ainsi le troisième état, 
le plus important peut-être : l’insomnie, seule adéquate à la nuit, et le rêve 
d’insomnie, qui est affaire d’épuisement. L’épuisé, c'est l’écarquillé. On 
rêvait dans le sommeil, mais on rêve à côté de l’insomnie. Les deux 
épuisements, le logique et le physiologique, « la tête et les poumons », 
comme dit Kafka, se donnent rendez-vous derrière notre dos » (E, 100-
101) 

 

Deleuze isole ainsi une nouvelle variation de l’épuisement : le rêve d’insomnie, 

grâce auquel il rapproche Beckett de Kafka : 

 « Kafka et Beckett ne se ressemblent guère, mais ils ont en commun le 
rêve insomniaque. Dans le rêve d’insomnie, il ne s’agit pas de réaliser 

                                                
 
88 Idem. 
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l’impossible, mais d’épuiser le possible, soit en lui donnant un maximum 
d’extension qui permet de le traiter comme un réel diurne réveillé, à la 
manière de Kafka, soit, comme Beckett, en le réduisant à un minimum qui 
le soumet au néant d'une nuit sans sommeil. Le rêve est le gardien de 
l’insomnie, pour l’empêcher de dormir. L’insomnie est la bête tapie qui 
s’étend aussi loin que les jours et se resserre aussi fort que la nuit. 
Terrifiante posture de l’insomnie. » (E, 101).  

 
Le rêve, dès lors, n’est plus en rapport avec le sommeil ni avec la fatigue, et le clin 

d’œil à Freud est ici explicite, lui qui disait dans son Interprétation des rêves que « le rêve est 

le gardien du sommeil ». Nouvelle conception du rêve donc, qui n’apparait plus comme 

une instance de jugement, rêve qui « élève les murs, se nourrit de la mort et suscite les 

ombres, ombres de toutes choses et du monde, ombres de nous-mêmes », acquérant un 

nouveau sens, qu’expérimente minutieusement Beckett dans notre pièce. 

Aussi, dans le rêve de l’insomnie, non seulement l’opposition du possible et du réel 

est neutralisée, au profit d’un possible qu’il s’agit d’épuiser pour atteindre la potentialité 

pure qu’est l’événement, mais également la ligne de fracture entre réel et imaginaire, le 

rêveur se confondant directement avec le rêve comme on le verra. On se retrouve ainsi 

sur le plan d’immanence, indifférencié bien que différentié, la ligne cronique du temps, 

où les concepts peuvent s’organiser selon un nouvel agencement : « enfin tout fusionne 

en une seule image virtuelle-actuelle, lorsque l’homme relève sa paume, que les trois mains 

se rejoignent et que la tête retombe sur elles, couverte par la quatrième − puis l’image 

replonge dans le temps »89. Le rêve est devenu un cristal. Focalisons-nous plus 

longuement, et avec Deleuze, sur cette nouvelle image-cristal que permet le double 

épuisement, image du rêve d’insomnie. 

 

De l’image-rêve au rêve d’insomnie : l’écarquillé 
 

Revenons rapidement sur la notion « d’écarquillé », que nous avons éludée dans 

un premier temps. Celle-ci est tout à fait éclairante pour comprendre la violence que 

l’épuisé s’inflige pour faire l’image du rêve. Le terme renvoie, d’une certaine manière, au 

                                                
 
89 Ost, op. cit., p. 290, nous soulignons.  
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geste que l’on effectue lorsqu’on enfonce les doigts dans nos paupières fermées. On voit 

alors apparaître ce que Bergson appelle des « phosphènes » :  

« Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. […] D’abord un fond 
noir. Puis des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois 
aussi d’un éclat singulier. Ces taches se dilatent et se contractent, changent 
de forme et de nuance, empiètent les unes sur les autres. Le changement 
peut être lent et graduel. Il s’accomplit parfois avec une extrême rapidité. 
D’où vient cette fantasmagorie ? […] Il se rencontre chez tout le monde, 
et il fournit, sans aucun doute, l’étoffe où nous taillons beaucoup de nos 
rêves. » (R, 1-2)   

 
Cette dernière proposition semble communiquer avec l’expérience que fait « 

l’écarquillé » de Nacht und Träume. Et c’est la même expérience évoquée par Bergson que 

Deleuze reprend pour expliquer l’image-rêve, notamment dans son cours sur « Cinéma : 

vérité et temps » à Vincennes. Et selon Hudhomme Solveig « Le terme peut également 

apparaître sous une forme verbale : il désignera alors une véritable manipulation des 

globes, manipulation dont le but semble être de produire un mouvement particulier de 

l’esprit, qu’il s’agisse d’accéder à la mémoire ou à l’imagination »90 . Tout ceci semble relié 

donc.  

Mais rappelons, que l’image-rêve, chez Deleuze, bien qu’elle constitue le circuit le 

plus large de la mémoire, ne permet toutefois pas d’accéder à l’image-temps ou l’image 

virtuelle : « Le rêve — explique Pierre Montebello — est le circuit le plus large de 

dilatation de l’image vers les images virtuelles, le passage d’image-souvenirs encore 

conscientes aux strates géologiques inconscientes du passé, et même à des images-monde. 

Le rêve est la découverte d’un monde infiniment plus large que le monde présent puisqu’il 

nous met aux prises avec l’histoire intégrale du passé »91.  Mais pour autant, l’image-rêve 

n’est pas le passé pur, elle n’est pas encore virtuelle, la scission entre imaginaire et réel 

                                                
 
90 Hudhomme Solveig, « Les « yeux écarquillés » ou ce qui s’appelle voir dans l’œuvre de Samuel 

Beckett », Littérature, 2012/3 n°167, p. 109. Il cite notamment un passage de Murphy où celui-ci, 
« ouvrit tout grand les yeux à la lumière de la lune, avec ses doigts il écarquilla les paupières, le 
jaune suinta à travers jusque dans son crâne, des jours qui n’étaient plus il lui vint dans la bouche 
comme un flot fétide et moite » (Murphy, op. cit., p. 94). 
91 DPC, 110.  
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étant toujours présente. C’est en fabriquant le rêve du plus profond de son écarquillement 

que l’épuisé insomniaque arrive à une image de rêve qui, elle, est virtuelle :  

« L’insomniaque de Nacht und Träume se prépare à ce qu’il a à faire. Il est 
assis, les mains assises sur la table, la tête assise sur les mains : un simple 
mouvement des mains qui se mettraient sur la tête, ou du moins se 
dégageraient, est une possibilité qui ne peut apparaître qu'en rêve, comme 
un tabouret volant ... ».  

 
Tabouret volant faisant référence aux anamorphoses de Buster Keaton dans 

Sherlock Junior (IT, 78) ou encore au banc invisible dans ...que nuages ... Et Deleuze 

d’insister sur le fait que c’est une production, une fabrication, qu’il faut tailler nos rêves 

sur la surface de cet « œil de l’esprit » qu’invoquait Winnie dans Oh les beaux jours ! :  

« Mais ce rêve, il faut le faire. Le rêve de l’épuisé, de l’insomniaque, de 
l’aboulique, n'est pas comme le rêve du sommeil qui se fait tout seul dans 
la profondeur du corps et du désir, c’est un rêve de l’esprit, qui doit être fait, 
fabriqué. » (E, 101, nous soulignons)  

 
Dès lors, après avoir fredonné quelques mesures du lied, comme si l’esprit même 

se mettait à chanter et à invoquer l’image, nous apparaît, en haut à droite de l’écran une 

sorte de nuage. Deleuze décrit ainsi son contenu :  

« Le « rêvé », l’image, sera le même personnage dans la même position 
assise, inversé, profil gauche au lieu de profil droit, et au-dessus du rêveur 
; mais, pour que les mains rêvées se dégagent en image, il faudra que 
d'autres mains, d’une femme, volètent et soulèvent la tête, l’abreuvent à 
un calice, l'essuient d'un linge, de telle façon que, tête maintenant levée, le 
personnage rêvé puisse tendre ses mains vers l’une de celles qui 
condensent et dispensent l'énergie dans l’image. » (E, 101-102)  

 
Ainsi, tout est donné en même temps, dans le même cadre : Le rêveur et le rêvé, 

qui n’est autre que lui-même, le même épuisé, que seules les mains d’une femme peuvent 

faire mouvoir et soulager – de même que dans le rêve (de la fatigue toutefois) de Freud, 

où c’est sa femme qui soulage sa soif − l’image-temps est faite :  

« Il semble que cette image atteigne une intensité déchirante, jusqu'à ce 
que la tête retombe sur trois mains, la quatrième se posant sur le crâne. Et 
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quand l’image se dissipe, on croirait entendre une voix : le possible est 
accompli, « c'est fait j’ai fait l’image » » (E, 102).  

 
 Martha Fehsenfeld explique que Nacht und Träume fût réalisé par Beckett au 

moment où il éprouvait le plus de mal à s’exprimer avec des mots, « et, en conséquence, 

de l’intérêt croissant qu’il portait à la musique, au son et au mouvement …] un intérêt 

tout particulier pour la musique surtout. Il en résultat Nacht und Träume »92. Elle précise 

également que la musique guide et est guidée par la lumière : « La lumière baisse 

lorsqu’une voix masculine se met à fredonner (musique seule) les sept dernières mesures 

du lied de Schubert Nacht und Träume qui commence par : « Kehre wieder ... ». Le son 

provoque le changement de la lumière ». Aussi cette proximité du rêve, de la lumière et 

de la musique, nous guide-t-elle à la conception de l’ivresse dionysiaque chez Nietzsche93.  

Plus de mots, l’image devenue sonore retrouve sa pleine puissance. C’est ce 

qu’explique Deleuze : « Mais il n’y a pas de voix qui parle, pas plus que dans Quad. Il n'y 

a que la voix d'homme qui fredonne et chantonne les dernières mesures de l'humble 

ritournelle emportée par la musique de Schubert, « Doux rêves revenez ... », une fois 

avant l'apparition de l'image, une fois après sa disparition. L'image sonore, musique, relaie 

l'image visuelle, et ouvre le vide ou le silence de la fin dernière. ». La ritournelle sonore 

permet ainsi de faire compagnie en un sens entre l’image perçue et le percevant, de résoudre, 

par le rêve, l’aporie à laquelle avait aboutie Film. « Le Soi disjoint est enfin devenu un »94 

Mais cette compagnie ne dure pas, bien qu’elle insiste : « Cette fois, c’est Schubert, 

tant aimé de Beckett, qui opère un hiatus ou saut, une sorte de décrochage sur un mode 

très différent de celui de Beethoven. C’est la voix mélodique monodique qui saute hors 

de l’étayage harmonique réduit au minimum, pour mener une exploration des intensités 

pures qui s’éprouve dans la manière dont le son s’éteint. Un vecteur d'abolition 

chevauché par la musique. » (E, 103).  

                                                
 
92 Fehsenfeld Martha, « De la boîte hermétique au regard implacable », in Revue d’Esthétique, 
Numéro spécial   Beckett, Privat, 1986, p. 368. 
93 Cf. Chapitre XII.  
94 Fehsenfeld Martha, op. cit., p. 369. 
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Arrivés là, nous pouvons affirmer que la musique prend tout à fait le dessus sur la 

parole et sur les mots. Beckett la pense plus « honnête » que les mots, et ce, même 

lorsqu’elle est chanson. Jim Lewis évoquant Nacht und Träume, affirme que c’est un 

téléfilm « très religieux, très tendre. … qu’il y a là une compassion encore jamais vue 

dans ses œuvres pour théâtre ou pour la télévision »95. C’est une pièce, qui atteint, en 

effet, à l’affect pur, comme dirait Deleuze.  

Mais pourquoi, les mots ne peuvent-ils pas y arriver ? Deleuze termine L’épuisé, sans 

le terminer. Il revient sur la question fondamentale du langage, et répète sa plainte, qui 

n’est autre que celle du philosophe qui l’habite : « N’y a-t-il donc aucun salut des mots, 

comme un nouveau style enfin où les mots s’écarteraient d’eux-mêmes, où le langage 

devient poésie, de manière à produire effectivement les visions et les sons qui restaient 

imperceptibles derrière l’ancien langage, (« le vieux style ») ? ».  

« Voir ce n’est pas parler » ; la pièce de Beckett incarne parfaitement cette injonction 

blanchotienne. Le rêve n’est plus discursif, spatial, il a atteint une dimension temporelle 

pure. Le rêve est ici une ivresse, le souffle apte à relancer tout le réel, tel le coup de dés 

mallarméen.  

L’image-rêve, qui dans L’image-temps, pouvait comporter tout le passé certes, mais 

était nécessairement, et en fait, toujours en voie d’actualisation – échange infini en droit 

entre actuel et virtuel – devient, avec Beckett ou Kafka, image-cristal ou image-pure, rêve 

d’insomnie, ivresse dionysiaque. Elle prend le relais de l’action comme une image-monde 

prenant sur soi le mouvement des sujets tétanisés, mais va plus loin que l’image-monde, 

puisqu’elle la suppose justement, l’espace ayant été aboli. Nous sommes bien au-delà ou 

en-deçà de l’interprétation des rêves, nous sommes bien ici, dans un rêve réel, une pure 

expérimentation.  

Le rêve deleuzien est donc bien un processus qui crée le possible plutôt qu’il ne le 

réalise. En un sens, le rêve d’insomnie joue le même rôle que celui que découvre Foucault 

chez Binswanger : il serait le noyau de l’existence, avant et après le monde, le nouveau à 

                                                
 
95 Ibid., p. 369.   
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l’état pur. Dans ce rêve, l’on pourrait dire, à l’instar de Proust : « je sentais que je touchais 

seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini »96. 

Ce sont les mondes possibles enveloppés dans Autrui, dans l’Etranger, comme ce 

qui précède et fissure le Moi, qui donne au rêve une dimension neuve et proprement 

deleuzienne, en lien avec cette recherche de l’infini dans le fini. L’épuisement des 

possibles permet justement d’atteindre à ces mondes possibles qui ne sont pas inclus en 

soi, et qui demandent d’être pris dans le rêve de l’autre, autant que l’autre pris dans le 

sien, pour former un nouvel agencement, un impossible qui procède du possible, un 

passé non nécessairement vrai :  

« L’ascèse est psychologique (amnésie), spatiale (espaces quelconques), 
vitale (inorganique), temporelle (inactuel), social (résistance au présent), 
figurale (image non mimétique, non narrative). Il faut toujours une ascèse 
pour faire un voyage sur place, spirituel, sympathique, tissage de l’âme et 
du cosmos. Voilà pourquoi l’esprit est si présent chez Deleuze, l’esprit est 
capture des possibles, partout où il y a du possible, où est recrée du 

possible, l’esprit est présent. … L’insomnie consubstantielle de l’art 

… : non plus exposition à l’être, déchéance de l’être, mais reprise 
spirituelle, « rêve de l’esprit » de tout reprendre à zéro. » (DPP, 175)  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
96 Proust, La Prisonnière.  



 

 

Conclusion  
Le combat des Airs et de la Terre  

 
 

Ainsi s’achève le deuxième temps de notre enquête sur le rêve chez Deleuze. 

Aussi avons-nous tenté d’observer sa détermination, suivant de près les dramatisations 

d’Idées tant au niveau esthétique que philosophique. Tel est le combat des Airs et de la 

Terre, qui permet la naissance du Cristal. Et si les expérimentations que nous avons 

décrites sont d’abord ténébreuses et périlleuses, elles n’en demeurent pas moins 

libératrices, et en fin de compte, lumineuses.  

Car chez Deleuze penser est une machine de guerre. Il ne s’agit pas d’une rêverie 

subjective sans conséquences, mais d’un combat au sens littéral, tant logique que 

physiologique, combat contre les autres, combat avec soi. La question du rêve enveloppe 

dès lors les dimensions proprement ontologiques et esthétiques de la forme, de la force, 

de l’espace et du temps. Se révèle à travers elle des postures, des manières d’être, des 

attitudes de corps, qui président la naissance et le crépuscule des mondes. S’installer au 

sein du chaos, sous les aspects aussi divers que ceux du vigilambule, de l’insomniaque, 

animés par un inconscient géologique et différentiel, permet de libérer la force active du 

rêve, l’ivresse dionysiaque, pour continuer à croire en ce monde-ci, à le rêver dans son 

pluralisme essentiel.  

Nous passons, dès lors du monde clos à l’univers comme Chaosmos, du rêve de la 

captation des mondes à l’ivresse des lignes d’univers. La logique et l’esthétique au service 

de l’éthique de la relation, et ce, pour une justice supérieure.    



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TROISIEME PARTIE 

Rêve et Vie 
Le cristal de la Terre 

… pour en finir avec la fiction des Airs 
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Introduction 
Rêver, fonder en surface  

Une question de Puissance  

 
 

L’éthique, jamais autre dimension n’aura autant motivé et forcé un 

philosophe à penser. Et en effet, tout est avant tout éthique et pratique chez Deleuze … 

même et surtout le rêve. Dès lors, la traversée de l’Achéron n’était-elle pas une volonté 

de néant, mais un néant de volonté qui permet au possible d’advenir à nouveau … comme 

au commencement du monde. La passion, dès lors, devient active, et la pensée se 

réconcilie avec la rêve, ayant reconquis, quant à lui, sa puissance positive et affirmative 

en tant que fabulation, redonnant confiance et croyance en ce monde-ci, par-delà toute 

connaissance et toute vérité préétablies.   

Nous retrouvons, ainsi, dans cette dernière étape, le Deleuze pervers, arpenteur des 

surfaces, Hercule des temps modernes, celui qui suspend et dénie le monde pour mieux 

le reconstruire et rétablir le contact entre singularités pré-individuelles irréductibles, le 

Deleuze de l’alliance, de la différence et du devenir, pour qu’adviennent de nouveaux 

modes d’existence. Autrement dit, la sécheresse au service d’un enthousiasme plus 

effectif1.  

Aussi est-ce l’art, dans un premier temps, qui nous permettra d’ouvrir sur la 

dimension éthique de sa philosophie : l’éthique sous-jacente à toute esthétique. Ce qui 

sera confirmé par la réhabilitation par Deleuze de la dualité mythique d’Apollon et de 

                                                
 
1 Nous faisons référence ici implicitement à l’article de feu Clément Rosset, « La sécheresse de 
Deleuze », où celui-ci écrit : « Ce qui caractérise ainsi Deleuze est, avant tout, un beau manque 
d’enthousiasme : la philosophie n’est pas faite pour contribuer à l’entretien de telle ou telle rêverie 
humaine » (Clément Rosset, « Sécheresse de Deleuze », in L’Arc, n°49, 1972, p. 89). Nous 
rejoignons l’auteur sur le fait que la philosophie ne s’apparente que peu à une quelconque rêverie 

au sens commun du mot, encore moins à une rêverie proprement humaine − aussi était-ce bien 

l’enjeu de tout notre propos −, mais souvenons-nous que cette assertion fût écrite en 1972. 
L’enthousiasme auquel nous faisons référence, quant à nous, est en lien avec son étymologie, 
celle d’une possession divine, d’une « exaltation poussant à agir avec joie » comme disait Molière ; 
et, cependant que nous avons pu voir évoluer la notion de rêve, après 1972, est-il nécessaire, 
pour nous, d’affirmer plus fortement l’enthousiasme de Deleuze. Sécheresse certainement, mais 
enthousiasme, absolument !  
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Dionysos du premier Nietzsche, dénotant du fond tragique de l’esthétique, qui avant 

d’être une contemplation des formes, apparence des apparences, est une réflexion sur la 

souffrance inhérente aux modes, aux individus qui doivent composer avec leur finitude 

et leurs limites – répartitions et divisions territoriales, captures mutuelles, état originaire 

de l’existence nécessairement inquiète.  

Tout est donc concret chez Deleuze, même et surtout le rêve, qui, avec la fabulation 

et l’appel à un peuple qui manque − le manque au sens d’une positivité du négatif − 

peuple d’autant plus présent qu’il s’agit à chaque fois de le réinventer − peut jouer un rôle 

actif et créateur, non pas comme palliatif ou simple consolation, mais création effective 

de possibles − le philosophe ne panse pas les fêlures, il pense à leurs lisières.   

Et disons-le d’emblée, même Spinoza avait son rêve, lui, pour qui seule la modalité 

du nécessaire existe réellement − « Il n’y a plus de possible, un spinozisme acharné » (E, 

57). Mais ce rêve est en réalité un rêver, un apprentissage, une expérimentation à même 

l’imagination et le monde des signes − ce rêve, « il faut le faire » − et ce, contre toute 

fiction et idéalisme qui emprisonneraient la vie, empêcheraient les rencontres de s’opérer, 

les affections joyeuses de proliférer ; et cela n’implique bien évidemment pas la 

suppression de la douleur, comme une fin de l’histoire ou une synthèse par-delà les 

oppositions, mais sa transfiguration, puisque rêver en ce sens nouveau n’est pas nier ce 

monde-ci pour un autre plus « parfait », moins monstrueux, mais, au contraire, le désirer, 

l’aimer parce qu’informel et monstrueux… Amor fati, puisque « tout idéalisme c’est le 

mensonge devant la nécessité ».2   

Il s’agit donc de démystifier pour apprendre à rêver adéquatement. Tel est l’onirisme 

de Deleuze, sa manière de rendre la monde respirable, de nous permettre, à nous, ses 

lecteurs, de continuer à penser.  

 
                                                
 
2 « Ma formule pour la grandeur de l’homme, c’est Amor fati. Il ne faut rien demander d’autre, ni 
dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il faut non seulement supporter ce qui est 

nécessaire, et encore moins le cacher − tout idéalisme c’est le mensonge devant la nécessité − il 
faut aussi l’aimer » (Nietzsche, Ecce homo, Editions Mille et une nuits, 1996, « Pourquoi je suis si 
malin », §10).  



 

 

    Chapitre XI 
Les dormeurs de Bacon  

Réhabiliter le corps et l’image – La nouvelle ressemblance  
 

  

Le présent propos procède d’un étonnement quant à l’analyse que propose 

Deleuze des « Figures endormies » − Sleeping figures – du peintre britannique Francis 

Bacon. Etonnement vis-à-vis de la description d’un phénomène simple, commun, 

presque banal et quotidien – le sommeil – qui à travers le traitement pictural, d’une part, 

et philosophique, d’autre part, atteint à une singularité profonde et remarquable. Il nous 

permet ainsi d’introduire la dimension pratique de l’onirisme deleuzien, en découvrant 

les enjeux éthiques qui sous-tendent son esthétique.  

Deleuze tente, en effet, dans Logique de la sensation, livre consacrée à la peinture en 

générale, et à l’œuvre de Francis Bacon en particulier, dans leurs interférences avec la 

philosophie, de déterminer l’essence de l’acte de peindre, afin d’atteindre à ce qu’il 

nomme un « fait pictural », lieu où se mettent en rapport des sensations et des forces 

invisibles, faisant de la peinture une hystérie, expression des forces qui traversent les 

corps. Aussi sommes-nous interpelée par une Figure bien particulière qui émane de son 

analyse du fait pictural, « la force de sommeil » ou « la force de dormir »1, et qu’il nomme 

« somnambule à l’état de veille » ou encore « Vigilambule ». Cette figure nous renvoie, 

comme à son paroxysme, à une autre Figure – cette fois-ci littéraire et audiovisuelle – 

rencontrée précédemment chez Kafka et Beckett, qui est celle de l’Insomniaque.  

L’une semble, en effet, succomber à un sommeil « sans rêve », tandis que l’autre est 

happée par un rêve « sans sommeil ». Mais toutes deux sont, étrangement, chacune par 

                                                
 
1 Nous empruntons cette expression – « la force de dormir » – à Pierre Pachet : « La force qui gît 
dans le sommeil, promesse d’une pensée à nouveau disponible, prête à se déplier, à se dépenser 
à nouveau, il faut aller la chercher, se disposer à la recevoir, à y puiser » (Pierre Pachet, La force de 
dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 19). Peut-être qu’ici la force de dormir est-elle encore apparentée 
à la fonction organique et est liée au possible de la fatigue : « prête à se déplier, à se dépenser à 

nouveau ». Nous verrons plus loin − Chapitre XV −, notamment avec René Char dont s’inspire 
Deleuze, que « sommeiller » se distingue radicalement de « dormir ». Dès lors, les dormeurs de 
Bacon sont-ils avant tout des « sommeilleurs », si l’on puit dire.   
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ses propres moyens, tendues vers un même état d’Amnésique. Et ce ne sont pas de 

simples jeux de mots ou des formules rhétoriques. Nous pressentons que derrière ces 

appellations « cliniques » réside un problème concret, critique et philosophiquement 

intéressant.  

Si l’on part justement de la nouvelle classification neurophysiologique des états 

somatiques, l’on peut dire que trois états distincts, bien qu’en interaction constante, se 

démarquent : le sommeil – le rêve – la veille. Et comme précise Roger Dadoun :  

« A la dualité veille-sommeil, incluant l’idée que le rêve fait organiquement 
partie du sommeil et n’en est qu’un aspect superficiel, la neurophysiologie 
substitue la triade veille-sommeil-rêve et fonde sur des expériences 
irrécusables la fonction vitale de l’activité onirique »2.  

 
Mais qu’en est-il du sommeil, privé justement de cette activité onirique ? Qu’en est-

il de « la force de dormir » que peint si prodigieusement Bacon, et qui se libère des formes 

oniriques ? Quelle fonction acquière dès lors le sommeil, dénué des rêves qui l’habitent 

et le hantent ? Et comment se fait-il qu’il atteigne au même point d’indiscernabilité que 

celui de l’état onirique d’insomnie, celui d’une zone d’indétermination, où le temps 

semble surgir, relançant « tout le possible » − image pure –  en deçà de toute subjectivité, 

de toute image ? Quel nouvel aspect du rêve peut-on, dès lors, en induire ?       

Nous chercherons, d’abord, à mieux cerner ce fait pictural singulier qu’est le 

sommeil, dans son rapport avec un diagramme de forces sous-jacents (force 

d’aplatissement et force de descente ou de chute) que capture et capte le peintre, 

justement, en le libérant des rêves, à savoir de toute subjectivité, de toute forme, de toute 

représentation organique. Ce traitement du corps, qui cherche justement « qu’est-ce que 

peut le corps », nous permettra de mieux cerner, philosophiquement, l’attrait de Deleuze 

pour ces figures « sans rêves », et d’ouvrir sur un rapport plus général de la peinture avec 

le phénomène onirique, le rôle notamment de la couleur, du contour, dans le domaine 

proprement éthique : quitter les bords du jugement.  

   

                                                
 
2 Roger Dadoun, op. cit., p. 407.  
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I. Le fait du sommeil  
 

A. La Chair ou l’Epée − Vers l’inorganique 
 

Dans le cours sur la peinture dispensé le 7 avril 1981, Deleuze aborde la question 

du fait pictural et de la capture des forces chez Bacon, et prend pour exemple le cas du 

sommeil, des figures endormies, ou « dormeurs de Bacon », comme il les nomme  − « les 

dormeurs de Bacon sont très prodigieux »3. Il explique que derrière le fait pictural du 

sommeil s’éveille, dans le diagramme, une force d’aplatissement, qui fait chuter le corps, 

comme lors d’une crucifixion :  

« La forme est en rapport avec une force de déformation, à savoir la force 

qui l’aplatit …. Tous ces dormeurs c’est des « crucifixions » » −  

explique-t-il …. Déformation de la forme en fonction de deux forces 
principalement – une force d’aplatissement du corps, et une force de 
descente. Le corps descend des os. Un corps qui dort c’est une viande 
parce que c’est un corps qui descend des os. Et c’est un corps aplati. Il n’y 

a pas d’histoire là-dedans … Il a rendu visible dans ce tableau deux 
forces invisibles »4.  

 

Et Deleuze d’imaginer Bacon « dormant beaucoup …. C’est sûrement pas un 

insomniaque » …  L’insomniaque, comme nous avions vu avec Kafka, ne dispose plus 

de la possibilité même de dormir, tandis que les dormeurs de Bacon sont des dormeurs 

« sans rêves », à l’état de larves, dirait Deleuze de Différence et Répétition, expliquant qu’il y 

a « des mouvements dont on ne peut être que le patient, mais le patient à son tour ne 

                                                
 
3 Nous citons la transcription du cours sur la peinture du 4 avril 1981 – cf. « La voix de Gilles 
Deleuze ».  Voir surtout B, 78 : « Le primat chez Bacon est donné à la descente. Bizarrement, 
l’actif, c’est ce qui descend, ce qui tombe. L’actif, c’est la chute, mais ce n’est pas forcément une 
descente dans l’espace, en extension. C’est la descente comme passage de la sensation, comme 
différence de niveau comprise dans la sensation. La plupart des auteurs qui se sont confrontés à 
ce problème de l’intensité dans la sensation semble avoir rencontré cette même réponse : la 

différence d’intensité s’éprouve dans la chute. D’où l’idée d’une lutte pour la chute. … la chair 
descend des os, le corps descend des bras ou des cuisses dressés. La sensation se développe par 
la chute, en tombant d’un niveau à l’autre. L’idée d’une réalité positive, active, de la chute est 
essentielle ici ».  
4 Idem. 
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peut être qu’une larve. L’évolution ne se fait pas à l’air libre, et seul l’involué évolue. Le 

cauchemar est peut-être un dynamisme psychique que ni l’homme éveillé, ni même le rêveur 

ne pourraient supporter, mais seul l’endormi du sommeil profond, du sommeil sans 

rêve » (DR, 156, c’est Deleuze qui souligne).  

Et justement, les dormeurs de Bacon s’apparentent-ils à ces « sujets larvaires » 

capables de supporter « ces mouvements terribles ». La spécificité de ce sommeil est 

réaffirmée, rappelons-le, dans L’Anti-Œdipe, où le rêve est qualifié d’oedipien « parce qu’il 

est une re-territorialisation perverse par rapport à la déterritorialisation du sommeil et du 

cauchemar » (AOe, 381, nous soulignons) ; mais aussi dans Critique et Clinique, où il semble 

que la figure de l’insomniaque rejoigne celle des dormeurs somnambules, puisque le rêve 

d’insomnie est paradoxalement assimilé à un sommeil sans rêve − sommeiller n’est plus 

synonyme de dormir ; il y a une différence de nature :  

« Ce sommeil sans rêve où pourtant l’on ne dort pas, cette insomnie 
pourtant qui emporte le rêve aussi loin qu’elle s’étend, tel est l’état 
d’ivresse dionysiaque, sa manière d’échapper au jugement » (PFJ, 162).  

 
Mais comment peut-on concrètement, par des moyens picturaux, s’extraire et 

échapper à la représentation organique et à son système du jugement ? La peinture n’est-

elle pas, au fond, le moyen le meilleur, apte à construire et imposer un tel système, fondé 

sur des images et sur la subjectivité de l’artiste ? N’est-elle pas, par essence, figurative et, 

dès lors, organique ?  

Deleuze parle d’une expérience dramatique primordiale :  

« La figuration existe, c’est un fait, elle est même préalable à la peinture. 
Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux 
qui sont des narrations, d’images-cinéma, d’images-télé. Il y a des clichés 
psychiques autant que physiques, perceptions toutes faites, souvenirs, 
fantasmes » (B, 83).  

 
Mais justement, cette expérience est-elle pré-picturale, et le but de la peinture est 

précisément de la « nettoyer », de la purifier, de la débarrasser de tous les clichés qui 

d’emblée l’assiègent – défiguration.  
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Soit donc, l’expérience du sommeil dans toute sa splendeur. Que voit-on au juste 

dans les tableaux de Bacon ? Des corps endormis, allongés sur des lits, sur des matelas, 

sur des sommiers. Ce peut être une femme en proie au sommeil, deux hommes enlacés 

à se confondre, des « dormeurs bras dressés ». Mais qu’est-ce qu’on ne voit pas, et qui 

rend d’autant plus visible l’essentiel ? On ne voit pas un visage serein, un corps totalement 

immobile sous une couette, les yeux fermés, une respiration tranquille. On ne voit pas le 

contexte dans lequel s’est produit l’endormissement : en pleine journée, sur un banc 

public, dans une chambre à coucher, parterre, au petit matin, après une soirée 

mouvementée … Tout cela relève de la représentation – illustration (rapport de l’image 

avec un référent extérieur) et narration (rapport entre images) –  et suppose une série de 

lois préalables et extrinsèques.  

Or les dormeurs de Bacon n’inspirent aucune histoire, et si histoire il y a, elle se 

fera indépendamment du tableau, dans la subjectivité du spectateur, n’ajoutant rien à la 

valeur picturale de ce qui est vu5. Car l’essentiel n’est pas là et comme explique Deleuze,  

« … s’il y a une « interprétation » du corps chez Bacon, on la trouve dans 
son goût de peindre des Figures couchées, dont le bras ou la cuisse dressés 
valent pour un os, tel que la chair assoupie semble en descendre. Ainsi le 
panneau central du triptyque de 1968, les deux jumeaux endormis, 
flanqués de témoins aux esprits animaux ; mais aussi la série du dormeur 
bras dressés, de la dormeuse jambe verticale, et de la dormeuse ou de la 

droguée cuisses levées. … Pour Bacon comme pour Kafka, la colonne 
vertébrale n’est plus que l’épée sous la peau qu’un bourreau a glissée dans 
le corps d’un innocent dormeur ». (B, 29).  

 

                                                
 
5 « Russell dit très bien : « Cette fille a-t-elle été disgraciée par son père qui ne lui pardonnera 
pas ? Est-elle la gardienne de cet homme, cette femme qui lui fait face les bras croisés alors qu’il 
se tord sur sa chaise et regarde dans une autre direction ? Est-ce une anormale, un monstre 
humain, revenu pour le hanter, ou est-il un personnage mis sur un piédestal, un juge prêt à rendre 
sa sentence ? ». Et chaque fois il récuse l’hypothèse, qui réintroduirait une narration dans le 
tableau. « Nous ne le saurons jamais, et ne devrions même pas souhaiter le savoir ». Sans doute 
peut-on dire que le tableau est la possibilité de toutes ces hypothèses ou narrations en même temps. Mais c’est parce 
qu’il est lui-même hors de toute narration » (B, 69, nous soulignons).  
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Les os, en effet, sont de l’ordre de l’espace : « structure spatiale », alors que la 

« viande » ou la « chair »6 est proprement « corps » :  

« Cette zone objective d’indiscernabilité, c’était déjà tout le corps, mais le 
corps en tant que chair ou viande. Sans doute le corps a-t-il aussi des os, 
mais les os sont seulement structure spatiale » (B, 28). 

 
 Ce qui se produit dans le sommeil est donc cette opération spéciale où la chair se 

décolle des os, laissant toute spatialité ou organisation se dissoudre. Aussi, la référence à 

Kafka est-elle particulièrement éclairante, au vu également de son rapport au sommeil. 

Et si Deleuze fait référence à la courte nouvelle L’épée, c’est qu’au-delà de son apparence 

« absurde », elle développe cette idée d’un « corps sans organes », trahi justement par 

« d’anciens chevaliers » s’introduisant, par le biais des rêves, dans le sommeil. Citons un 

court passage, qui suit la découverte par le protagoniste, à son réveil – tout se passe 

toujours « au réveil » avec Kafka – de l’épée supplantant sa colonne vertébrale :  

« Et quand, montés sur une chaise, mes amis retirèrent lentement l’épée, 
millimètre par millimètre, il ne vint pas de sang et la plaie ouverte sur le 
cou se referma, ne laissant subsister qu’une fissure à peine perceptible. 

… Qui permet à d’anciens chevaliers de rôder dans les rêves ? 
Irresponsables, ils brandissent leurs épées, en percent d’innocents 
dormeurs et s’ils ne provoquent pas de graves blessures, c’est tout d’abord, 

sans doute, parce que leurs armes glissent sur les corps vivants … »7  

 
Il s’agit donc bien de l’organisme se rigidifiant, spatialisant le corps, dont la chair 

se trouve « organisée », fonctionnalisée, « mécanisée » ; tout ceci s’opérant au sein du 

rêve, qui, par essence impose des formes. Dès lors, lorsque la chair descend des os au 

cours du sommeil, lorsque le corps s’aplatit, qu’il gagne ainsi en élasticité, en « acrobatie », 

c’est aussi l’organisme qu’il quitte, libérant des mouvements intensifs, « immobilité au-

delà du mouvement », le sommeil au-delà ou en-deçà des rêves :  

                                                
 
6 Cf. Note 40, p. 216 de la présente thèse.   
7 Kafka, « L’épée », Œuvres complètes, op. cit., pp. 354-355, nous soulignons. Organique s’oppose 
donc à « vivant ».  



 
 

438 

« Même quand le contour se déplace, le mouvement consiste moins dans 
ce déplacement que dans l’exploration amibienne à laquelle la Figure se 
livre dans le contour. Le mouvement n’explique pas la sensation, il 
s’explique au contraire par l’élasticité de la sensation, sa vis elastica. Suivant 
la loi de Beckett ou de Kafka, il y a l’immobilité au-delà du mouvement ; au-delà 
d’être debout, il y a être assis, au-delà d’être assis, être couché, pour se 
dissiper enfin. Le véritable acrobate est celui de l’immobilité dans le rond » 
(B, 45, nous soulignons).  

 

B.  Les Vigilambules  
 

Nous arrivons ainsi à l’essentiel. Ce qui est libéré au cours du sommeil est bien la 

sensation, en tant que bloc de percepts et d’affects existant en soi en dehors de toute 

référence objective et subjective. 

Et comme s’exclame Jacques Borel dans un article justement consacré à un 

dormeur de Bacon, c’est paradoxalement cette apparence paisible du corps endormi qui 

fait surgir les terribles sensations qui s’apparentent justement à l’expérience limite qu’est 

la mort :  

« Absents, est-ce vrai, de ce tableau de Bacon, comme le cri humain, ces 
vaisseaux, ces viscères, ces tubulures, ce ruisseau du sang dans les « grands 
halls de la mort » qui dégoutte, la fétide usine du corps et son odeur, fétide 
elle-même, obsédante, de mortalité. Si bien que, comme la position du 
dormeur dans son enfantine obscénité, ce nombril rose apparaît lui-même 
comme la survie ou la nostalgie d’un centre absent, d’un centre d’avant la 
chute dans le chaos ou avec lequel peut-être un contact, dans la touffeur 
rose et sans trace du sommeil, est miraculeusement retrouvé » 8 

 

                                                
 
8 Jacques Borel, « Sur un personnage endormi », in L’Arc, n°73, 1978, p. 54. Il écrit également, 
dénotant la sensation d’écrasement : « Mon souvenir avait fait subir au tableau une déformation, 
une seule, comme je l’ai vérifié, mais d’importance, révélatrice assurément de mon sentiment 

d’écrasement. … Sans doute me rappelais-je bien que le dormeur fugacement apaisé, ou reposé, 
n’était pas allongé de tout son long, mais couché sur le côté, dans cette position fœtale que, 
longtemps après l’enfance, nous continuons à prendre pour nous endormir, stupéfaits au matin, 
et à la suite de quels combats nocturnes oubliés, de nous retrouver étendus sur le dos comme si 
notre corps de lui-même avait anticipé cette immobile rigidité des morts, un jour, que nous 
serons, et comme si, avant que la conscience à nouveau ne nous envahisse et ne nous accable, 
nous étions un instant à nos propres yeux une plus parfaite image de la mort que dans le haletant 
et traditionnel simulacre de sommeil, par Bacon précisément évité » (Ibid., p. 50).  
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Et c’est en happant ou en se laissant happé par les forces qui conditionnent la 

sensation, que celles-ci apparaissent comme effets sur les corps. C’est ce qu’appelle 

Deleuze « la réalité hystérique du corps », qui fait apparaître ces personnages étranges que 

sont les « somnambules à l’état de veille » ou « Vigilambules », à travers lesquels 

transparaît « l’action directe des forces sur le système nerveux » (B, 51).  

Aussi est-ce ce que déduit Pierre Montebello, dans La Passion de la pensée, concernant 

la fonction de l’art du point de vue de Deleuze, en expliquant que … 

« … l’art peut nous faire retrouver cette expérience de la présence du 
monde : être réellement dans tout ce que nous percevons, atteindre à ce 
point où les choses se révèlent en nous sans nous, opèrent en nous sans nous, 
sont sentis tout en restant insensible à la subjectivité. Le Corps sans 
organes que nous fait l’art est en effet pure Amnésie, perte de soi et de la 
mémoire de soi, au moment où le flux du réel glisse sur le corps. L’art 
plastique décrit bien cette présence vive du réel sous la représentation. 
L’organisme se défait en étant connecté à des flux de vie plus puissants ; 
c’est en ce sens que la peinture est hystérie, présence hypnotique du réel 
en nous (la peinture met des yeux dans tous les organes). La peinture, 
montre Deleuze, hystérise en donnant à voir le « il y a », l’effet de la 
présence sur nous. Il est patent que les corps peints par Bacon se 
convulsent comme des corps hystériques, ils font voir l’action du réel sur 
eux, le flux de réel qui coule en eux. D’où ces corps avec contractures et 
paralysies, hyperesthésies et anesthésies, comme si il y avait action sur le 
système nerveux, cette façon d’être « somnambule à l’état de veille » 
(Vigilambule), cette façon de sentir le corps « sous l’organisme », ces 
manières d’autoscopie : « Ce n’est plus ma tête, mais je me sens dans une 
tête » »9. 

 
Ainsi en est-il en effet du sommeil chez Bacon. Ses dormeurs, bien qu’en apparence 

immobiles, sont des Somnambules à l’état de veille, des dormeurs sans rêves, vigiles de 

par la manifestation et la présence10 du réel sur leur chair : l’événement proprement pictural 

qu’est la sensation.  

                                                
 
9  DPP, 207.  
10 « Essayer de transcrire la présence vivante et la transcrire comme telle, sans laisser échapper 
cette vie qui lui est essentielle, c’est chercher à la fixer sans la fixer, s’efforcer paradoxalement de 
fixer ce qui ne peut pas et ne doit pas être fixé, car le fixer c’est le tuer. Aussi l’œuvre répondant 
à ce propos ne peut-elle – pour aboutie qu’elle soit – que revêtir une allure jaillissante ou hagarde 
d’esquisse (selon que la capture s’est opérée sur l’instant ou par à-coups), l’artiste, au demeurant, 
la traitant non comme œuvre qu’il pourrait un jour tenir pour plus qu’un essai – une œuvre finie, 
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Et ce n’est pas un hasard, si la neurophysiologie rend compte d’une plus forte 

affinité entre le sommeil et la veille, plutôt qu’avec le rêve :  

« Le sommeil proprement dit – appelons-le état hypnique – et désigné 

aussi comme sommeil lent, … présente à maints égards plus d’affinités 
avec l’état vigile qu’avec l’état onirique ; avec son activité corticale 
synchronisée, son hypotonie musculaire, l’état hypnique maintient les 
liaisons avec le monde extérieur ; l’aspect comportemental relâché, 
instable, incohérent, suggère qu’il est comme la décomposition de l’état 
vigile, quelque chose comme un degré zéro permettant la récupération 
physiologique et le repos ; caractérisé, semble-t-il, par l’absence de rêve.»11  

 
Décontraction extensive, mais contraction intensive, le sommeil permet de rendre 

visibles les forces invisibles – diagramme – qui, bien que n’étant pas de même nature que 

la sensation, la conditionnent.  

Deux forces, disait Deleuze, transparaissent à travers les corps engourdis des 

dormeurs : celle de l’aplatissement et celle de la descente ou de la chute. On est donc bien 

loin du cliché d’un sommeil qui serait repos ou quiétude. Il y a quelque chose de plus 

intense qui surgit, une réalité touchant l’être même du sommeil, qui se fait, en effet, dans 

des zones d’indiscernabilité, d’indécidabilité, zones de voisinages entre l’homme, l’animal, 

la molécule, tout le domaine des devenirs qui traversent l’homme, à l’insu de l’homme 

comme organisation et organisme.  

D’où une grande affinité de Bacon avec Beckett et Kafka, qui permet de faire 

communiquer peinture, littérature et cinéma (pièces télévisuelles de Beckett, notamment), 

autour de cette Figure hystérique, à la fois somnambule et insomniaque, prise dans un 

sommeil-veille ou un rêve-veille, toujours à la lisière des classifications, des dualismes, 

                                                
 
réussie, « achevée » et qui, maintenant figée, est passé de l’autre côté de la vie – mais comme 
l’objet d’une entreprise toujours à recommencer, à reprendre sur des bases point nécessairement 
différentes, et dont chaque reprise constituera une aventure nouvelle. Il s’agit, ici, moins de 
perfectionner que de tenter encore sa chance, et c’est ainsi (me semble-il) que Bacon, de sa 
manière à la fois emportée et contrôlée, peindra plusieurs fois, sans que tombe sa fureur lucide, 
une même personne amie ou fera surgir ces Van Gogh que l’on croirait nés d’une rencontre plutôt 
que rejoints par-dessus le fossé du temps » (Michel Leiris, Francis Bacon, Face et Profil, Paris, Albin 
Michel, 2004, p.21). Telle est justement la différence chez Deleuze entre présenter et représenter.  
11 Roger Dadoun, op. cit., p. 407. 
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des oppositions, là où les devenirs brisent les murs érigés par la représentation organique, 

par les stratifications logiques rigides, par le système du jugement, si injuste en fin de 

compte.   

« Le tableau commun des Personnes de Beckett et des Figures de Bacon, 
un même Irlande : le rond, l’isolant, le Dépeupleur ; la série de 
contractures et paralysies dans le rond ; la petite promenade du 
Vigilambule ; la présence du Témoin, qui sent, qui voit et qui parle 
encore ; la manière dont le corps s’échappe, c’est-à-dire échappe à 
l’organisme … » (B, 51). Et d’ajouter : « Bacon non moins que Beckett fait 
partie de ces auteurs qui peuvent parler au nom d’une vie très intense, 
pour une vie plus intense. Ce n’est pas un peintre qui « croit » à la mort. 
Tout un misérabilisme figuratif, mais au service d’une Figure de vie de 
plus en plus forte. On doit rendre à Bacon autant qu’à Beckett ou à Kafka 
l’hommage suivant : ils ont dressé des Figures indomptables, 
indomptables par leur insistance, par leur présence, au moment même où 
ils « représentaient » l’horrible, la mutilation, la prothèse, la chute ou le 
raté. Ils ont donné à la vie un nouveau pouvoir de rire extrêmement 
direct » (B, 62).  

 

C.  Le cri inaudible de l’hystérie  
 

Mais justement, l’horrible, la mutilation, la prothèse, la chute ou le raté ne sont 

aucunement figurés, mais prennent vie dans des Figures qui semblent tout à fait « au 

repos » :  

« Dès qu’il y a horreur, une histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et 
finalement, le maximum de violence sera dans les Figures assises ou 
accroupies, qui ne subissent aucune torture ni brutalité, auxquelles rien de 
visible n’arrive, et qui effectuent d’autant mieux la puissance de la 
peinture » (B, 43)  

 
Ainsi en est-il également du sommeil, que la posture du « Vigilambule » affirme 

d’autant mieux. Cette notion, Deleuze l’emprunte à la psychiatrie de la fin du XIXe siècle 

et, en particulier, à l’étude de l’hystérie, entreprise par Paul Sollier, qui s’intéressait plus 

précisément aux phénomènes d’autoscopies (interne et externe), à savoir la faculté d’avoir 
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une vision interne de son propre corps, de ses propres organes, chez des sujets atteints 

de vigilambulisme hystérique12.  

Aussi sont-ils endormis bien qu’en apparence éveillés – d’où le terme de 

vigilambule ou somnambule à l’état de veille – ; et se trouvent capables, de par ce nouvel 

état de conscience, dédoublement de soi, tantôt de voir et de sentir leurs organes internes, 

jusque dans leurs rapports microscopiques, tantôt de se voir comme autre, à l’extérieur 

de soi, comme dans un miroir – hallucination spéculaire. Ces phénomènes, bien que 

pouvant apparaître sur des sujets normaux empreints d’une grande fatigue, se retrouvent 

fréquemment comme symptômes de l’hystérie :  

« L’hystérie est constituée par un trouble fondamental de l’écorce 
cérébrale qu’on peut regarder comme une sorte de sommeil, d’engourdissement, 
allant depuis une simple diminution de fonction des centres corticaux 
jusqu’à leur arrêt complet. Cet engourdissement, dont les malades ne se 
rendent compte que lorsqu’il subit des variations en plus et surtout en 
moins, se traduit objectivement par des modifications des fonctions qui 
se trouvent sous la dépendance des centres atteints, et par des altérations 
de la sensibilité. Ces altérations de la sensibilité sont constantes, et suivant 
leurs degrés, suivant surtout les parties de l’organisme qui les présentent 
accessibles comme les membres ou inaccessibles comme les viscères à 
l’exploration directe elles se traduisent d’une manière objective ou 
subjective. Les variations dans l’étendue des centres corticaux atteints par 
l’engourdissement hystérique, dans l’intensité de cet engourdissement, 
dans les associations des divers centres atteints, expliquent toutes les 
variétés, toutes les modalités si changeantes et si complexes parfois qu’on 
rencontre dans l’hystérie. J’ai du reste résumé cette conception dans la 
définition suivante de l’hystérie : « L’hystérie est un trouble physique, 
fonctionnel, du cerveau, consistant dans un engourdissement ou un 
sommeil localisé ou généralisé, passager ou permanent, des centres 
cérébraux, et se traduisant par conséquent, suivant les centres atteints, par 
des manifestations vaso-motrices et trophiques, viscérales, sensorielles et 
sensitives, motrices et enfin psychiques, et, suivant ses variations, son 
degré et sa durée, par des crises transitoires, des stigmates permanents ou 

                                                
 
12 Remarquons que Deleuze, en se référant aux travaux initiés notamment par Charcot et, ici, par 
Paul Sollier, se détourne de la psychanalyse, qui avait pourtant aussi pour objet de prédilection 
l’hystérie. On sait également la méfiance de Bacon pour toute interprétation psychanalytique de 
son œuvre ; voir l’interview « Au-delà du réel : la vérité », notamment la manière dont il élude la 
question « Un rêve est-il une image accidentelle » : « Je ne saurai vous dire, demandez à Freud » 
(15’40) ; et aussi sa manière de considérer le rêve, de manière pré-picturale, comme « une 
diapositive », une idée générale du tableau à venir (4’).  
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des accidents paroxystiques. Les hystériques confirmés ne sont que des 
vigilambules, dont l’état de sommeil est plus ou moins profond, plus ou moins étendu. »13  

 
Paul Sollier fait référence à un cas, qui nous interpelle particulièrement, puisque 

l’intérieur du corps du sujet se présente à lui comme un tableau :  

« Rendez compte, dit l’expérimentateur à un sujet hypnotisé, de votre 
prescience de somnambule, de vos visions. Je ne saurais, répond-il ; les objets dont 
on me parle s’offrent à moi comme un tableau ; je les vois, je les sais. Vous voyez 
donc l’intérieur de votre corps ? Parfaitement. »14  

 
Et justement, les Figures de Bacon semblent vivre ou nous faire vivre ce 

même phénomène, cette station hystérique, où la sensation et la vision se trouvent 

mêlées, et où le système nerveux prend le dessus sur toute conscience spirituelle ou 

cérébrale, réflexe et automatisme, faisant tenir le corps en soi, sans l’intervention 

d’aucune volonté.  

Le cerveau est matière et toute matière est nerveuse. Aussi, toutes les descriptions 

de ces états d’hystérie15, saisies en état d’hypnose, nous renvoient directement à Antonin 

Artaud, au corps sans organes et à son Pèse-nerfs :  

                                                
 
13 Paul Sollier, « L’autoscopie interne », Revue de Philosophie de la France et de l’étranger, vingt-huitième 
année, Tome LV, janvier – juin 1903, p. 4, nous soulignons. 
14 Ibid., p. 2.  
15 « Au cours d’une séance de réveil de la sensibilité, alors qu’elle avait recouvré celle des membres 
inférieurs, elle arrive au ventre. Tout à coup elle se plaint d’une douleur vive à gauche, qui la fait 
replier sa cuisse sur l’abdomen et lui fait crisper le visage. Je lui demande ce qu’elle a. « C’est un 
tube qui me fait mal. — Quel tube, dis-je ? — Il va de là à là (elle me montre avec la main le 
trajet de l’ovaire à l’utérus). — Qu’est-ce qu’il y a dans ce tube ? — Rien en ce moment. — 
Quand donc y-a-t-il quelque chose ? — Quand je suis indisposée (règles). — Qu’est-ce qu’il y a 
alors ? — Du sang. — Comment donc le voyez-vous ? — En moi. — Oui, mais comment ? — 
devant vos yeux ? comme si c’était une personne ? — Non. — Dans votre tête ? en imagination 
? — Non ; comme si j’avais des yeux dans le ventre ; je le sens. » ; et Paul Sollier de commenter : « il 
semble tout d’abord que ce soit une sorte de vision intérieure, car les sujets disent qu’ils « voient 
» réellement, mais ils ajoutent aussi souvent qu’ils « sentent » ce qu’ils décrivent, comme 
pourraient par exemple le faire des aveugles. Cette vision est tantôt intérieure tantôt extériorisée. 
L’un dira qu’il a comme des yeux dans le ventre, l’autre dessine dans l’espace avec son doigt ses 
organes à mesure qu’il les décrit, un autre se voit comme dans une glace, ou bien comme s’il se 
regardait de derrière, et voit par exemple sa figure par-dessous la peau comme un masque regardé 
par derrière, un autre encore dira qu’il se voit comme par transparence. Chez le même sujet on 
peut observer aussi ces différentes manières de « voir », successivement, ou simultanément même 
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« Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout 
dans l’esprit »16.  

 
Et les peintures de Bacon nous renvoient d’autant mieux à cet état, à cette posture 

clinique, qu’elles sont prises dans une matière picturale palpable, dans des faits picturaux, 

couleur, lignes, contours : l’hystérie de la peinture.  

« La peinture se propose directement de dégager les présences sous la 
représentation, par-delà la représentation. Le système des couleurs lui-
même est un système d’action directe sur le système nerveux. Ce n’est pas 
une hystérie du peintre, c’est une hystérie de la peinture ». Et ce « n’est pas 
un mot, quand Bacon déclare qu’il est cérébralement pessimiste, mais 
nerveusement optimiste, d’un optimisme qui ne croit qu’à la vie » … (B, 
53) 

 

Revenons à la question qui nous préoccupait, celle du sommeil. En sommeil, 

écrivait Artaud, « nerfs tendus le long des jambes. Le sommeil venait d’un déplacement 

de croyance, l’étreinte se relâchait, l’absurde me marchait sur les pieds »17. Le sommeil est 

aussi et avant tout une affaire de nerfs, et ce, justement parce que l’activité cérébrale s’y 

trouve neutralisée, en un sens, « un degré zéro ». Le sommeil est nerveusement optimiste. 

                                                
 
pour les différents organes considérés. Cette diversité me paraît montrer qu’il ne s’agit pas d’un phénomène 
de vision proprement dite, ce qui d’ailleurs ne se comprend pas, mais d’un phénomène de représentation basé sur 
les sensations cénesthésiques parties de l’organe, ou pour mieux dire rapportées à l’organe dont le centre recouvre 
son activité. » Ainsi les descriptions d’organes, comme des agencements machiniques et non pas 
métaphoriques : « Les muscles, les tendons sont des cordes ; les vaisseaux aussi sont des « cordes 
» ou des « ficelles », puis à mesure que la sensation se précise, ils deviennent des « tuyaux dans 
lesquels il coule quelque chose » ; l’ovaire est un « petit sac » avec des « grains » les trompes sont 
des « tuyaux », le vagin aussi est un « gros tuyau », l’utérus est un tuyau aussi avec des parois très 
épaisses ; l’hymen est une petite « peau », les bronches sont des « branches de corail » qui peu à 
peu se laissent canaliser pour que l’air passe ; les poumons sont une « grappe de raisin », le foie 
et la rate des « éponges », l’estomac une « poche », un « sac », l’intestin un « long tuyau », les seins 
sont des « grappes » aussi mais qui ne sont plus pareilles à celles du poumon ; les cellules 
cérébrales sont des « petites cases » avec des pointes, avec « quelque chose de mou dedans » 
(Sollier, op. cit. p. 24-25, nous soulignons).  
16 Artaud, Le pèse-nerfs, Paris, Gallimard, 1956, p. 107.  
17 Ibid., p. 91.  
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Blanchot écrivait de très belles pages à propos de cet état hypnique, où il constatait 

également, une solidarité entre sommeil et veille, rejoignant l’hypothèque 

neurophysiologique, mais touchant à un point plus ontologique :  

« Par le sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. Dormir 
appartient au monde, c’est une tâche, nous dormons en accord avec la loi 

générale qui fait dépendre notre activité diurne du repos de nos nuits. … 
Dormir, voilà l’acte remarquable de notre vigilance. Dormir 
profondément nous fait seul échapper à ce qu’il y a au fond du sommeil. 
Où est la nuit ? Il n’y a plus de nuit ».18  

Et d’ajouter :  

« Le sommeil transforme la nuit en possibilité. La vigilance est sommeil 
quand vient la nuit. Qui ne dort pas ne peut rester éveillé. La vigilance 
consiste dans le fait de ne pas veiller toujours, car elle cherche l’éveil 
comme son essence. Le vagabondage nocturne, le penchant à errer quand 
le monde s’atténue et s’éloigne et même les métiers qu’il faut bien exercer 
honnêtement la nuit attirent les soupçons ». Aussi rendent-ils « la nuit 

présente »19. 

 
Mais ce sommeil dont parle Blanchot, n’est-il pas plus proche d’un sommeil avec 

rêve, que du sommeil sans rêve des Vigilambules ? N’est-il pas apparenté à l’état de 

fatigue, distinct de l’épuisement, qui sert le jour, pour mieux recommencer, pour 

possibiliser à nouveau ? Et s’il est inattention au monde, comme le pensait Bergson, 

« cette négation ne nous conserverait-elle pas justement au monde et affirmerait-elle 

le monde », supposant une confiance dans le monde ? »  

Blanchot confirme cela en attestant la commune méfiance vis-à-vis des 

somnambules : « Le somnambule nous est suspect, étant cet homme qui ne trouve pas 

de repos dans le sommeil. Endormi, il est pourtant sans lieu et, on peut dire, sans foi. La 

sincérité fondamentale lui manque ou, plus justement, à sa sincérité manque la base : cette 

position de lui-même qui est aussi repos, où il s’affirme dans la fermeté et la fixité de son 

absence devenue son support »20.  

                                                
 
18 Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 357. 
19 Idem.  
20 Idem. 
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Deleuze nous semble toutefois à la fois proche et distant de la position de Blanchot 

quant au sommeil. D’une part, il semble que leurs points de vue divergent concernant la 

césure entre deux jours, que permettrait le sommeil, mais il semble, d’autre part, qu’ils se 

rejoignent, car ce n’est pas du même sommeil dont il s’agit. Le sommeil sans rêve est ce 

sommeil profond qu’évoque Blanchot, et qui, pour un instant, se trouve dans un rapport 

étroit avec le monde. Le Vigilambule n’est pas somnambule, sa confiance dans le monde 

est attestée par le fait que lui seul peut supporter ses « mouvements terribles ». L’on ne 

se complique en soi que pour mieux expliquer le monde :  

« Il est vrai que, dans le sommeil − ajoute Blanchot − il semble que je me 

referme sur moi … Cela peut être, mais ce n’est pourtant pas à moi seul 
que je me confie, je ne m’appuie pas contre moi-même, mais contre le 
monde devenu en moi l’étroitesse et la limite de mon repos ».21 

 

II.Sensation et Infini   
 

A. Pathos de la distance : séparer pour mieux communiquer 
  

N’est-ce pas ce qu’on ressent devant les Figures endormies de Bacon ? Leur 

isolement puis leur séparation, n’est-elle pas la promesse d’une vie inorganique plus 

intense, d’un infini qui déborde le fini apparent ?  

« Ce monde le plus fermé était donc aussi le plus illimité ». Le contour 
« est d’abord isolant, ultime territoire de la Figure, mais ainsi il est déjà le 
« dépeupleur », ou le « déterritorialisant », puisqu’il force la structure à 
s’enrouler, coupant la Figure de tout milieu naturel ; il est ensuite véhicule 

… ; et il est agrès, prothèse parce qu’il soutient l’athlétisme de la figure 

qui s’enferme ; il agit ensuite comme déformant … et se retrouve agrès 

et prothèse en un nouveau sens … enfin rideau derrière lequel la Figure 
se dissout en rejoignant la structure ; bref il est membrane, et n’a pas cessé 
de l’être, assurant la communication dans les deux sens entre la Figure et 
la structure » (B, 37).  

 

                                                
 
21 Blanchot, Ibid., p. 360. 



 
 

447 

On retrouve ainsi avec Bacon cette articulation entre une forte sobriété qui permet 

une communication intensive. Isoler, séparer pour mieux faire communiquer le tout. Ce 

qui nous amène à un point fondamental qui est celui de la capture des forces. Aussi est-

il étonnant, et à la fois pertinent pour notre propos sur le sommeil, que la « forme au 

repos » soit une déformation :  

« La transformation de la forme peut être abstraite ou dynamique. Mais la 
déformation est toujours celle du corps, et elle est statique, elle se fait sur 
place ; elle subordonne le mouvement à la force, mais aussi l’abstrait à la 

Figure … Cézanne est peut-être le premier à avoir fait des déformations 
sans transformations, à force de rabattre la vérité sur le corps. C’est par là 
encore que Bacon est cézanien : c’est sur la forme au repos, chez Bacon 
comme chez Cézanne, qu’il obtient la déformation ; et en même temps 
tout l’entourage matériel, la structure, se met d’autant plus à bouger » (B, 
59, nous soulignons)  

Et d’ajouter plus loin :  

« Tout alors est en rapport avec des forces, tout est force. C’est cela qui 
constitue la déformation comme acte de peinture : elle ne se laisse 
ramener ni à une transformation de la forme, ni à une décomposition des 
éléments. Et les déformations de Bacon sont rarement contrainte ou 
forcées, ce sont les postures les plus naturelles d’un corps qui se regroupe en 
fonction de la force simple qui s’exerce sur lui, envie de dormir, de vomir, de 
se retourner, de tenir assis le plus longtemps possible etc. » (B, 60, nous 
soulignons).  

 
Aussi, est-ce bien évidemment la forme qui est en jeu ici, et plus particulièrement, 

la forme organique de la représentation classique, une conception de l’espace, espace 

tactile-optique, qui à chaque époque tente de structurer, canaliser l’acte de peindre et l’art 

en général : l’épée dans la chair.  
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B.  Forcer la forme : avènement de la Figure 
 

La force de cette conception est justement qu’elle arrive à réduire les forces à une 

forme, d’intégrer les accidents, le hasard, dans une forme idéale, une essence 

transcendante, selon une perspective unique, humaine et anthropomorphique22.  

« La représentation classique a donc pour objet l’accident, mais elle le saisit 
dans une organisation optique qui en fait quelque chose de bien fondé 
(phénomène) ou une « manifestation » de l’essence » (B, 118).  

 
Pour libérer les mouvements inorganiques de la matière, il faut, dès lors, non pas 

simplement procéder par transformations, mais pousser les choses à une déformation, à 

une catastrophe, un chaos, mais un chaos-germe, duquel autre chose doit surgir : un 

monstre, l’informel en personne. Ainsi en est-il du rôle du diagramme chez Bacon, qui 

                                                
 
22 Deleuze s’appuie pour étayer cette conception anthropomorphique et organique de l’art sur 
les analyses de Worringer, notamment dans Abstraction et Einfühlung. L’auteur y critique un 
présupposé ayant aiguillé toute l’esthétique et la pensée de l’art, présupposé selon lequel l’art 
serait « la jouissance de soi objectivée » : « Le présupposé psychique de ce naturalisme n’était 
donc pas la joie ludique et banale éprouvée devant l’accord de la présentation artistique avec 
l’objet, mais le besoin de la forme organique, où l’on pouvait jouir avec une intensité accrue de 

son propre organisme » (Worringer, Abstraction et Einfühlung − Contribution à la psychologie du style, 
Langres, Klincksieck, 1978, p. 63). Toute mise en cause de la notion de « classicisme » y est 
également esquissée. Aussi nous faut-il nous référer aux passages décrivant le passage de 
l’organique à l’inorganique, notamment avec l’avènement de l’art gothique, permettant un certain 
décentrement de l’homme : « lorsque nous nous demandons, devant une cathédrale gothique, si 
sa constitution interne est d’ordre organico-vivant ou abstrait, nous tombons dans la confusion. 
Par constitution interne, j’entends ce que l’on peut également appeler l’âme d’un édifice, la force 
intérieure mystérieuse qui constitue son essence. Or dans la cathédrale nous commencerons sans 
aucun doute par ressentir un très puissant appel adressé à notre pouvoir d’Einfühlung, en en 
même temps nous ne pourrons qu’hésiter à qualifier d’organique sa constitution interne. 
Hésitation qui se renforcera si nous songeons à la constitution organique d’un édifice grec 
classique. Dans le cas de l’édifice classique, les concepts d’organique et d’Einfühlung coïncident 
parfaitement : une vie organique s’y substitue au matériau ; celui-ci n’obéit plus à ses lois 
mécaniques propres, mais il se subordonne avec ces lois mêmes à un vouloir artistique empli du 
sentiment de la vie organique. En revanche, dans l’édifice gothique, le matériau ne vit plus que 
de ces lois mécaniques propres ; toutefois, malgré leur caractère fondamental abstrait, ces lois ses 

sont animées, ce qui veut dire qu’elles ont reçu une expressivité. … Saisi par l’enivrant concert 
orchestral de ces forces mécaniques qui exercent leur poussé dans toutes les directions et se 

pressent vers le ciel en un puissant crescendo, l’homme se sent convulsivement emporté dans 
un bienheureux tourbillon, vigoureusement élevé au-dessus de lui-même ver l’infini » (p. 131).  
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permet de conjurer la forme, tout en permettant à la Figure de naître et d’être présente. 

C’est cela le fait pictural ou les « matters of facts », concernant notamment le rapport 

entre deux Figures, ou une Figure composée par deux corps mêlés :  

« Ce qui est peint c’est la sensation. Beauté de ces Figures mêlées. Elles ne 
sont pas confondues, mais rendues indiscernables par l’extrême précision 
des lignes qui acquièrent une sorte d’autonomie par rapport aux corps : 
comme dans un diagramme dont les lignes n’uniraient que des sensations » 
(B, 65).  

Et ceci nous renvoie à la notion de capture ou de double capture, qu’affectionne 

Deleuze, les noces contre-nature de la guêpe et l’orchidée, ou de manière plus adaptée 

ici, l’étreinte des lutteurs.  

D’où justement le rapprochement avec Proust, qui en apparence, paraît un peu 

fortuit, mais qui, concernant précisément les couples de Bacon, fait converger le peintre 

et l’écrivain vers une même conception de la figure et de la sensation. Car Proust, « voulait 

amener au jour … une sorte de Figure, arrachée à la figuration, dépouillée de toute 

fonction figurative : une Figure en soi …. Il parlait lui-même de « vérités écrites à l’aide 

de figures » » (B, 66).  

Aussi est-ce la mémoire involontaire qui agit au niveau des sensations. Et le fait que 

justement, chez Bacon, ce sont des figures amnésiques qui sont mises en présence, 

montre que sa conception de l’art communique avec celle de Proust, pour qui la mémoire 

involontaire « accouplait deux sensations qui existaient dans le corps à des niveaux 

différents, et qui s’étreignaient comme deux lutteurs, la sensation présente et la sensation 

passée, pour faire surgir quelque chose d’irréductible aux deux, au passé comme au 

présent : cette Figure … une épiphanie dressée dans le monde fermé » (B, 67).  

Monde fermé, incarcération, prison, enfermement, isolement, séparation … nous 

revoilà dans ces mondes pluriels hermétiques, comme chez Proust ou Minnelli, dont la 

communication semble impossible, mais qui isolés, capturés, permettent de faire surgir 

les sensations, à savoir la présence du réel-même (le virtuel est réel) sur les corps.  

Chez Bacon, d’abord dans les tableaux présentant le « fait de la Figure », le rapport 

entre Figure et structure matérielle, l’aplat, ainsi que le rôle du contour déterminent, selon 
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Deleuze, toute une rythmique, qui caractérise une fermeture de l’espace, devenant 

paradoxalement illimité :  

« Cette proximité absolue, cette coprécision, de l’aplat qui fonctionne 
comme fond, et de la Figure qui fonctionne comme forme, sur le même 
plan de vision proche. Et c’est ce système, cette coexistence de deux 
secteurs l’un à côté de l’autre, qui ferme l’espace, qui constitue un espace 
absolument clos et tournant, beaucoup plus que si l’on procédait avec du 
sombre, de l’obscure ou de l’indistinct ». Aussi s’agit-il de « détruire la 
netteté par la netteté ». (B, 15)  

 
La Figure est d’abord isolée, puis déformée, expliquant le monde à mesure qu’elle 

se complique : « la Figure n’est plus seulement isolée, elle est déformée, tantôt contractée 

et aspirée, tantôt étirée et dilatée ». Et d’insister : « La Figure n’est pas seulement le corps 

isolé, mais le corps déformé qui s’échappe ». D’abord isolation puis déformation, qui font 

de cette dernière un « destin » : « c’est que le corps − explique Deleuze − a un rapport 

nécessaire avec la structure matérielle : non seulement celle-ci s’enroule autour de lui, 

mais il doit la rejoindre et s’y dissiper, et pour cela passer par ou dans ces instruments-

prothèses, qui constituent des passages et des états réels, physiques, effectifs, des sensations 

et pas du tout des imaginations » (B, 25, nous soulignons).  

Ainsi en est-il de la « Figure couchée avec seringue hypodermique », dont on 

pourrait imaginer que c’est le corps d’une droguée, scénariser le tableau – encore une fois, 

tel Kafka avec Œdipe, Bacon tend la perche à la figuration … Mais il n’en est rien. La 

seringue était une manière pour Bacon de clouer le corps, l’instrument d’une crucifixion, 

pour permettre à la chair de descendre des os, et impulser le processus de déformation, 

manière dont le corps échappe à l’organisme, libérant les intensités qui le traversent, des 

passages de sensation. Deleuze va plus loin en affirmant que c’est « moins un corps cloué, 

…, qu’un corps qui tente de passer par la seringue, et de s’échapper par ce trou ou cette 

pointe de fuite fonctionnant comme organe-prothèse » (B, 25). Ce qu’il nomme 

« abjection » ou encore « infamie »23.  

                                                
 
23 « Bon, je dis dans le cas de Bacon, alors : le corps s’échappe, un vomissement. Un vomissement, 

… Je vous lis un passage d’un très grand romancier. … c’est justement un romancier qui 
déborde tellement la narration ! Je le dis tout de suite c’est Conrad, c’est Joseph Conrad, dans un 
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Et peut-être cela a-t-il à voir avec cette puissante formule deleuzienne qu’est « la 

honte d’être un homme » :  

« La honte d’être un homme doit s’entendre ainsi − explique Pierre 

Montebello − non pas accusation portée contre l’homme mais plutôt 
contre l’homme muré en lui-même, narcissique, projectif, ramenant le 
monde à lui, enfermant la vie en lui, coupé de l’immensité du monde, que 
de recomposer l’homme avec le cosmos, afin d’élargir à mille vies fragiles, 
invisibles, insoupçonnées, minuscules ou gigantesques, terribles ou 
sublimes ? »24  

 

                                                
 
très beau roman intitulé Le Nègre du Narcisse. La situation est celle-ci : le bateau coule, le bateau 

est en train de couler. Et il y a un marin, il y a un marin qui crie dans … une cabine ! Tout s’est 
effondré, là, tout est bloqué, on ne peut pas le sauver. Et ses copains veulent le sauver parce que 
c’est... il est fétiche, parce que d’une part il est noir, c’est le seul noir du navire, et d’autre part il 

est tout le temps malade. … on veut d’autant plus le sauver qu’il est condamné…. Et tout 
l’équipage s’y met, comme des fous, sans savoir pourquoi, il faut le sauver, lui. Il faut le sauver 
lui et enfin ils arrivent jusqu’à la cabine après toutes sortes d’efforts et avec un appareil, je sais 
plus quoi, euh, avec un morceau de fer, ils attaquent une cloison. Ils attaquent une cloison. Voilà 
le texte : « Nous regardions le fer attaquer obstinément le joint de deux planches. Un craquement, 
puis soudain la pince disparut à demi parmi les échardes d’un orifice oblong - voyez, s’enfonce 

la pince, la cloison cède tout d’un coup et passe de l’autre côté − Archie − le marin qui tenait la 

pince − Archie la retira prestement et − c’est là que le texte commence, formidable, euh, donc, 

c’est le nègre du Narcisse qui est enfermé dans la cabine − et ce nègre infâme − pourquoi infâme 

? Vous allez comprendre tout à l’heure − et ce nègre infâme se jetant vers l’ouverture y colla ses 

lèvres et gémit : « au secours » d’une voix presque éteinte  −  voyez, il y a un trou minuscule, tout 
petit trou dans la cloison et le type, là, qui est enfermé, qui était dans la panique, colle ses lèvres, 

au risque de se blesser avec la pointe, là, et murmure « au secours » − ... d’une voix presque 
éteinte, pressant sa tête contre le bois dans un effort dément, pour sortir par ce trou d’un pouce 
de large sur trois de long. » (Cours du 7/4/81). Sur l’infamie voir également ce que Deleuze dit 
de La vie des hommes infâmes de Foucault, Pp, 146-147 : «  On parle, on voit, on meurt. Oui, il y a 
des sujets : ce sont des grains dansants dans la poussière du visible, et des places mobiles dans 
un murmure anonyme. Le sujet, c’est toujours une dérivée. Il naît et s’évanouit dans l’épaisseur 
de ce qu’on dit, de ce qu’on voit. Foucault en tirera une très curieuse conception de « l’homme 

infâme », une conception pleine d’une gaité discrète. … l’homme ordinaire, l’homme 

quelconque, brusquement tiré à la lumière par un fait divers … L’homme infâme, c’est le 
Dasein. L’homme infâme, c’est une particule prise dans un faisceau de lumière et une onde 
acoustique ».  
24 Pierre Montebello, Deleuze, esthétiques – la honte d’être un homme, op. cit., p. 11. N’est-il pas étonnant 
que le nègre de Conrad tente justement d’échapper et de s’échapper du « Narcisse » par un petit 
trou : infamie … ?  
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N’est-ce pas justement cela que l’on voit dans les tableaux de Bacon, et dans l’acte 

de peindre en général ? :  

« L’abjection. Qu’est-ce que ce serait l’abjection ? Je me demande si 
l’abjection c’est pas l’effort constant - on est tous abjects à ce moment-là, 
ce serait bien ! - l’effort constant, ou de temps en temps, qui traverse le 
corps, l’effort par-lequel le corps tend à s’échapper, tend à s’échapper par 
un orifice, soit orifice lui appartenant, c’est-à-dire faisant partie de son 
organisme, soit orifice extérieur. Ce serait ça. Pourquoi est-ce que ce serait 
ça l’abjection ? J’en sais rien ! Quelqu’un me dit tout d’un coup : "oh, je 
voudrais passer par ce trou de souris". Abject. Pourquoi ? Je sais pas. Oh, 
il y a quelque chose d’abject là-dedans. "Je voudrais me faire..." tiens ! et 
en effet, pourquoi est-ce qu’il veut passer par le trou de la souris ? Parce 
qu’il a honte, hein. « Dans la honte, je vais me faire plus petit qu’une 
souris". Mais oubliez le tout courant de la formule, le tout fait de la 
formule : passer par un trou de souris, c’est abject ça. Comment un 
homme peut-il être réduit à passer, à vouloir passer par un trou de souris 
? » (Cours du 7/4/81) 

 

C.  Rhuthmos  
 

Passer par un trou de souris, pour mieux expliquer le monde, s’ouvrir sur le monde 

en se faisant tout petit, sobre, imperceptible … une ligne japonaise :  

« Qu’est-ce que ça veut dire de plus en plus de sobriété ? − poursuit 

Deleuze − Apprendre que le secret de la peinture ou que les faits picturaux 
les plus beaux c’est lorsqu’au besoin les forces sont très simples, très 
rudimentaires. Ce ne seront plus des forces qui supplicieront un corps, ce 
ne seront plus des forces horribles, ce sera la force d’aplatissement du 
sommeil. On commence par faire des scènes d’accident abominables par exemple 
quelqu’un qui passe sous un autobus et puis on s’aperçoit que le vrai aplatissement du 
corps c’est pas du tout l’autobus qui vous écrase, que le vrai aplatissement du corps, 
c’est le fait quotidien que vous vous endormez. Et que dans le fait de s’endormir, il y a 
un fait pictural, alors qui vaut peut-être pour toutes les souffrances du monde, qui vaut 
peut-être pour tous les écrasements. A ce moment-là vous pourrez récupérer tout, et la 
torture, et la torture du monde et les horreurs du monde, rien qu’en peignant un 
bonhomme qui dort. C’est forcé. C’est ça que je veux dire. L’espèce de, de 

recherche d’une sobriété, d’une simplicité toujours plus grande. … ce 
qu’en littérature Beckett a réussi à, lui, faire quelque chose de plus en plus 
sobre et que ce soit en un sens d’autant plus frappant, d’autant plus 
bouleversant. Mais dans les premiers Beckett il y a encore trop de richesse, 
il y a encore une espèce de richesse narrative et figurative. Puis il arrivera 
à, bon, il arrivera à cette espèce d’état, alors, de fait pictural, chez lui ça 
deviendra le fait littéraire, quoi, une espèce de fait littéraire à l’état pur. 
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… cette espèce de capture de forces ». (Cours du 7/4/81, nous 
soulignons).  

 
Ce mouvement intense de la capture des forces, est, selon Deleuze, le rythme même 

du tableau, le rythme comme « forme »25,  forme sous un nouveau sens, car il s’agira, pour 

Bacon, comme pour Deleuze, de sauver le contour :  

« C’est diastole-systole : le monde qui me prend moi-même en se fermant 
sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et l’ouvre lui-même » (B, 46).  

 
La coexistence des deux mouvements, où la fonction du contour change et modifie 

la cadence, – de la structure à la Figure puis de la Figure à la structure – forme ainsi le 

rythme, la forme, le fait pictural en soi. Deleuze décrit ainsi cette singulière rythmique 

picturale :  

« La structure se présente alors comme aplat, mais qui va s’enrouler 
comme un cylindre autour du contour ; le contour se présente alors 

comme isolant … ; et la Figure est isolée dans le contour, c’est un monde 

tout à fait clos ». Puis « le contour change … agissant comme 
déformant ; la Figure se contracte, ou se dilate, pour passer par un trou 
ou dans le miroir, elle éprouve un devenir-animal extraordinaire en une 
série de déformations criantes ; et elle tend elle-même à rejoindre l’aplat, 
à se dissiper dans la structure, avec un dernier sourire, par l’intermédiaire 
du contour, mais comme un rideau où la Figure s’estompe à l’infini. Ce monde 
le plus fermé était aussi le plus illimité » (B, 37, nous soulignons). 

 
 Et d’insister :  

                                                
 
25 Insistons sur la différence entre rhuthmos et skhêma, tous deux signifiants « forme » : « Quand 
les auteurs grecs rendent rhuthmos par skhêma, quand nous-même le traduisons par « forme », ce 
n’est dans les deux cas qu’une approximation. Entre skhêma et rhuthmos, il y a une différence : 
skhêma par rapport à ekhô « je (me) tiens » (cf. pour la relation lat. habitus : habeo) se définit comme 
« forme » fixe réalisée, posée en quelque sorte comme un objet. Au contraire, rhuthmos, d’après 
les contextes où il est donné, désigne la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est 
mouvant, fluide, la forme de ce qui n’a pas de consistance organique : il convient au pattern d’un 
élément fluide, à une lettre arbitrairement modelée, à un péplos qu’on arrange à son gré, à la 
disposition particulière du caractère ou de l’humeur. C’est la forme improvisée, momentanée, 
modifiable. » (E. Benveniste, « La notion de « rythme » dans son expression linguistique » (1951), 
Problèmes de linguistiques générales, Paris, Gallimard, 1966,  p. 333).  
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« … il y a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps 
s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second 
mouvement, quand le corps se contracte pour s’échapper ; et même quand 
le corps se dissipe, il reste encore contracté par les forces qui le happent 
pour le rendre à l’entour. La coexistence de tous les mouvements dans le tableau, 
c’est le rythme » (B, 38, nous soulignons).  

 
Espace rythmé, qui dévoile un diagramme de forces, sans pour autant le laisser 

envahir tout le tableau :  

« Puisque les mouvements apparents des Figures sont subordonnés aux 
forces invisibles qui s’exercent sur elles, on peut remonter des 

mouvements aux forces …. Les premières forces invisibles, c’est celles 
d’isolations : elles ont pour supports les aplats, et deviennent visibles 
quand elles s’enroulent autour du contour et enroulant l’aplat autour de la 
Figure. Les secondes sont les forces de déformation, qui s’emparent du 
corps et de la tête de la Figure, et qui deviennent visibles chaque fois que 
la tête secoue son visage, ou le corps son organisme. (Bacon a su « rendre » 
intensément, par exemple, la force d’aplatissement dans le sommeil.) Les 
troisièmes sont des forces de dissipation, quand la Figure s’estompe et 
rejoint l’aplat : c’est alors un étrange sourire qui rend ces forces visibles. » 
etc. (B, 63, nous soulignons)  

 
Mais le rythme peut également, et plus intensément, être obtenu par d’autres 

moyens. La « matter of fact » et le triptyque font, en effet, voir des forces spécifiques : 

force d’accouplement et force de séparation. La « matter of fact » quand deux Figures 

« se trouvent prises sur le même fait », « le corps s’en prend à la force d’accouplement, 

force mélodique », ce qui renvoie à la double capture. Et le triptyque, qui va encore plus 

loin dans le processus de capture des forces, et ce, à force de sobriété, faisant surgir « un 

peu de temps à l’état pur » :  

« … c’est la séparation des corps dans son universelle lumière, dans 
l’universelle couleur, qui devient le fait commun des Figures, leur être 
rythmique, seconde « matter of fact » ou Réunion qui sépare. Une réunion 
sépare les Figures, elle sépare les couleurs, c’est la lumière. Les être-
Figures se séparent en tombant dans la lumière noire. Les couleurs-aplats 
se séparent en tombant dans la lumière blanche. Tout devient aérien dans 
ces triptyques de lumière, la séparation même est dans les airs. Le temps 
n’est plus dans le chromatisme des corps, il est passé dans une éternité 
monochromatique. C’est un immense espace-temps qui réunit toutes 
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choses, mais en introduisant entre elles les distances d’un Sahara, les siècles d’un 

Aiôn » (B, 81)26.  

Cet espace-temps n’est-il pas similaire à l’espace astronomique proustien ? Bacon 

n’utilise-t-il pas au fond, également, un télescope pour atteindre à ces forces invisibles, 

observant des êtres qui semblent si proches, mais qui restent pourtant séparés par une 

distance incommensurable : un non-rapport, une bataille …  

 « Mais en fait il s’agit peu de mémoire …. Ce qui compte, c’est l’étreinte 
des deux sensations, et la résonance qu’elles en tirent. C’est comme les 
lutteurs dont Muybridge décomposait le mouvement par la photo. Ce n’est 
pas que toutes les choses soient en guerre, en lutte, comme on pourrait le 
croire du point de vue d’un pessimisme figuratif. Ce qui fait la lutte est 
aussi bien la Figure variable prise par deux corps qui dorment emmêlés, 
ou bien que le désir mélange, ou que la peinture fait résonner. Sommeil, 
désir, art : lieux d’étreinte et de résonance, lieux de lutte » (B, 68, nous soulignons).  

 
Séparer ainsi pour mieux capturer les forces invisibles, pour libérer la sensation. La 

couleur, dans ce processus, joue un rôle primordial. Elle entretient un rapport intime avec 

la spatialisation. Et si Bacon est proche de Proust, c’est aussi parce que ce dernier, pris 

dans son devenir-araignée, savait emprisonner les êtres « : c’était, disait-il, pour en 

capturer les couleurs ». Peut-être, Bacon, bien que plus proche d’un sommeil sans rêve, 

pourrait par son « colorisme », rejoindre les rives du rêve, puisque ce dernier, avions-nous 

vu à un rapport privilégié avec la couleur. Souvenons-nous, en effet, de ce passage à 

propos de Minnelli – qui, comme Bacon, était d’abord décorateur : « Minnelli avait fait 

                                                
 
26 Reprise de ces trois manières, ou trois « variétés » de composés de sensations dans Qph ? – « Et 
si les méthodes sont très différentes, non seulement d’après les arts mais suivant chaque auteur, 
on peut néanmoins caractériser de grands types monumentaux, ou des « variétés » de composés 
de sensations : la vibration qui caractérise la sensation simple (mais elle est déjà durable ou 
composée, parce qu’elle monte ou descend, implique une différence de niveau constitutive, suit 
une corde invisible plus nerveuse que cérébrale) ; l’étreinte ou le corps-à-corps (lorsque deux 
sensations résonnent l’une dans l’autre en s’épousant si étroitement, dans un corps-à-corps qui 
n’est plus que d’« énergies ») ; le retrait, la division, la distension (lorsque deux sensations s’écartent 
au contraire, se desserrent, mais pour ne plus être réunies que par la lumière, l’air ou le vide qui 
s’enfoncent entre elles ou en elles comme un coin, à la fois si dense et si léger qu’il s’étend en 
tous sens à mesure que la distance croît, et forme un bloc qui n’a plus besoin d’aucun soutien). 
Vibrer la sensation – accoupler la sensation – ouvrir ou fendre, évider la sensation » (Qph ?, 158-
159).  
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de l’absorption la puissance propre de cette nouvelle dimension de l’image. D’où chez lui 

le rôle du rêve : le rêve n’est que la forme absorbante de la couleur » (IM, 167, nous soulignons).  

Couleur, espace, rythme, danse27, étreinte et capture. Toutes ces notions se 

retrouvent également dans les triptyques de Bacon, où la couleur joue un rôle structurant, 

rythmique – ce que Deleuze, à l’instar de Simondon, nomme « modulation », à la 

différence du moule et du moulage28 : « Le colorisme est le langage analogique de la 

peinture : s’il y a encore moulage par la couleur, ce n’est plus un moule même intérieur, mais 

un moule temporel, variable et continu, auquel seul convient le nom de modulation à 

strictement parler. Il n’y a plus de dedans ni de dehors, mais seulement une spatialisation continuée, 

l’énergie spatialisante de la couleur. Si bien que, tout en évitant l’abstraction, le colorisme conjugue 

à la fois la figuration et le récit, pour se rapprocher infiniment d’un « fait » pictural à l’état 

pur, où il n’y a plus rien à raconter. Ce fait, c’est la constitution d’une fonction haptique de 

la vue » (B, 126, nous soulignons).  

Et d’ajouter : « La lumière, c’est le temps, mais l’espace, c’est la couleur. On appelle 

coloristes les peintres qui tendent à substituer aux rapports de valeur des rapports de tonalité, 

et à « rendre » non seulement la forme, mais l’ombre et la lumière, et le temps, par ces purs 

rapports de couleur ». Avec la couleur, et sa fonction très spécifique, l’œil acquière une 

dimension tactile, ou comme l’appelle Deleuze, après Riegl, « haptique » (du verbe aptô, 

toucher) : « on parlera d’un espace haptique, et d’une fonction haptique de l’œil, où la 

                                                
 
27 La danse comme rhuthmos, forme rythmée. « Multiplicité de temps pour une même mesure » ; 
« le rythme comme essence en train de s’incarner » ; « l’essence qui ne cesse pas de s’actualiser et 
de se modifier d’après les niveaux de son actualisation » « une même mesure mais avec des temps 
variables » « une dans a une forme, un rhuthmos, forme collective ayant une mesure mais avec 

des temps variables » « La danse c’est un état de l’essence chez les Grecs … » − Cours du 
26/05/81. Cf. Chapitre VIII du présent travail. Sur le rapport du rythme et la constitution d’un 
territoire, voir également les analyses de Deleuze et Guattari dans le plateau « De la ritournelle », 
notamment MP, 391-394.  
28 Sur la notion de modulation se reporter à l’ouvrage de Simondon, L’individuation à la lumière des 
notions de forme et d’information, Grenoble, Editions Gérôme Millon, 2005, notamment les pages 45 
à 47, sur la différence entre moulage, modelage et modulation. Deleuze reprend pour ses analyses 

de la couleur – couleur comme individuation (extension et qualification) − les propriétés que liste 
Simondon à propos de la modulation comme cristallisation inversée : germe-milieu/ limpide-
opaque/ virtuel-actuel. Tout ceci est donc à mettre en rapport avec la construction du concept 
d’image-cristal. Nous ne pouvons toutefois pas nous y attarder ici.   
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planitude de la surface n’engendre les volumes que par les couleurs différentes qui y sont 

disposées » (B, 125).  

La couleur donne à la Figure une consistance telle qu’elle apparaît sur le même plan 

que l’aplat ; et « si l’unité de la lumière ou de la couleur prend immédiatement sur soi les 

rapports entre les Figures et l’aplat, il en résulte aussi bien que les Figures atteignent au 

maximum de séparation dans la lumière, dans la couleur : une force de séparation, de 

division les prend, très différente de la force d’isolation précédente » (B, 80).  

Est-ce peut-être le même rapport que l’on retrouve dans le cinéma des images-

mondes, ou « rêves impliqués », chez Minnelli notamment, où le décor,  les « cartes 

postales », les aplats, les vues plates et les couleurs qui leur donnent volume et relief, 

mettent en mouvement les personnages-Figures, « personnages rythmiques », qui ne 

peuvent répondre à la situation que par la danse, permettant le passage, la transition d’un 

monde à un autre : « La couleur est … l’affect même, c’est-à-dire la conjoncture virtuelle 

de tous les objets qu’elle capte », insiste Deleuze dans IM29.  

Il y a donc comme une métaphysique de la couleur, qui dépasse le cadre strictement 

technique – le technicolor – et qui s’exprime dans la manière dont la couleur semble se 

mondaniser, actualiser un espace tout en maintenant ses potentialités, puisqu’il ne s’agit 

plus d’espaces qualifiés ou d’objets déterminés, mais de pures descriptions optiques : la 

couleur devient un événement – « ce n’est pas du sang, c’est du rouge »30.  

Réunion-Séparation, tel que dans les triptyques, dont le principe s’énonce ainsi : 

« maximum d’unité de lumière et de couleur, pour le maximum de division des 

Figures … c’est la lumière qui engendre les personnages rythmiques ». Mais lumière qui 

dépend de la couleur justement : « Le « colorisme », ce ne sont pas seulement des couleurs 

qui entrent en rapport …, c’est la couleur qui est découverte comme le rapport variable, 

                                                
 
29 Souvenons-nous également de cette proposition splendide sur le rapport de Van Gogh à la 
couleur, rapport mis en exergue au cinéma par un pur coloriste, Minnelli : « Il est juste que 
Minnelli se soit confronté au sujet capable d’exprimer au mieux cette aventure sans retour : 
l’hésitation, la crainte et le respect avec lesquels Van Gogh s’approche de la couleur, sa 
découverte et la splendeur de sa création, et sa propre absorption dans ce qu’il crée, l’absorption 
de son être et de sa raison dans le jaune » (IM, 167) 
30 Deleuze utilise à maintes reprises cette réplique célèbre du personnage « ensanglanté » de Week-
end de Godard.  
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le rapport différentiel dont tout le reste dépend ». Et d’ajouter : « Le colorisme prétend 

dégager un sens particulier de la vue : une vue haptique de la couleur-espace, par 

différence avec la vue optique de la lumière-temps » (B, 130).  

D’où l’aspiration « de chaque couleur à la totalité », et son affinité avec le rêve. 

Nous retrouvons donc le rêve, mais peut-être dans un autre sens que défini 

précédemment. Car d’une part, celui-ci s’apparentait à la représentation organique, au 

système du jugement, à une certaine manière d’enfermer la vie, que le peintre permettait 

de conjurer, en pénétrant les sommeils sans rêve. Mais d’autre part, il semble, maintenant, 

avec la couleur, retrouver un rôle libérateur, en tant que « spatialisation », et non plus 

espace fini :  

« … la couleur-structure fait place à la couleur-force », du moule à la 
modulation car « la sensation n’est pas colorée, elle est colorante ». La 
couleur permet l’émergence d’un nouveau type d’espace, qui fait écho à 
l’espace haptique égyptien, et où l’œil acquière une fonction tactile, un 
troisième œil : « le fait lui-même, ce fait pictural venu de la main, c’est la 
constitution du troisième œil, œil haptique, une vision haptique de l’œil, 
cette nouvelle clarté. C’était comme si la dualité du tactile et de l’optique 
était dépassé visuellement, vers cette fonction haptique issue du 
diagramme » (B, 151).  

 

III. Peinture et Justice  
 
 

Ces dernières lignes de Logique de la sensation, dénotent ainsi du déplacement opéré 

par la peinture moderne dans son rapport avec la couleur et la lumière, l’espace et le 

temps, la main et l’œil. Toutes ces questions sont fondamentales pour comprendre le lien 

entre philosophie et art, leurs interférences, et, dès lors, le fort intérêt, proprement 

philosophique, de Deleuze pour la peinture de Bacon.  

 

A. Contour et lumière   
 

Aussi est-ce à la question du « contour », de la limite, de la forme que nous 

aboutissons, pour clore notre propos, puisqu’il s’agit bien d’ontologie, et que toute 
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esthétique est par essence une ontologie. D’autant plus que cette question traverse toute 

l’histoire de l’art, et touche à sa nécessité, comme le démontre Deleuze dans le chapitre 

quatorze – « Chaque peintre à sa manière résume l’histoire de la peinture » − de Logique 

de la sensation. Et pour se faire, nous nous rapporterons à une remarque émise par Deleuze 

dans deux cours – l’un sur la peinture et l’autre sur Spinoza – cours dans lesquels il expose 

la conception infinitiste du XVIIe siècle, et le rapport notamment à un espace optique 

pur, se démarquant de l’espace tactile-optique grec, de la conception proprement 

organique, où la forme comme contour essentialise la lumière.   

Aussi invoque-t-il, à ces deux occasions distinctes, un texte de Plotin où celui-ci 

atteste la portée illimitée et infinie de la lumière :  

« Plotin est hostile aux stoïciens, explique Deleuze, il se dit platonicien. 
Mais il pressentait l’espèce de retournement du platonisme qu’il est en train de 
faire. C’est avec Plotin que commence, en philosophie, un monde optique 
pur. Les idéalités ne seront plus que optiques. Elles seront lumineuses, 
sans aucune référence tactile. Dès lors la limite optique est d’une tout autre 
nature. La lumière fouille les ombres. Est-ce que l’ombre fait partie de la 
lumière ? Oui, elle fait partie de la lumière et vous aurez une gradation 
lumière-ombre ou ombre lumière qui développera l’espace. Ils sont en train 
de trouver que, plus profond que l’espace, il y a la spatialisation. Ça Platon ne le 
savait pas »31. 

« L’espace saisi comme le produit d’une expansion, c’est à dire que l’espace 
est second par rapport à l’expansion et pas premier. L’espace est le résultat d’une 
expansion, ça c’est une idée très bizarre qui à mon avis pour un Grec 
classique, serait incompréhensible. C’est une idée qui vient d’Orient. Que 
la lumière soit spatialisante : ce n’est pas elle qui est dans l’espace, c’est elle 
qui constitue l’espace. Ce n’est pas une idée grecque »32.  

 
Et en effet, la Grèce représentera ce point exceptionnel qu’il faudra de tout temps 

conjurer, celui que la peinture, avant comme après, n’a cessé d’exorciser, comme étant le 

point où la représentation devint organique … et d’une certaine manière, onirique, 

apollinien. Ainsi reprend-il cette même idée, qu’il nous faudra creuser plus amplement, 

                                                
 
31 Cours du 26 mai 1981, nous soulignons.  
32 Cours Spinoza du 17 janvier 1981, nous soulignons.  
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revenant sur la question de la forme et sur la topologie des différents espaces picturaux, 

pour conclure son cours sur la peinture :  

« Si vous prenez les textes stoïciens, ils sont d’autant plus intéressants 
quand ils font irruption vraiment dans le monde Grec, que c’est très bien 
résumé par un texte d’un vieux, d’un ancien stoïcien qui dit : « Eh ben ! 
oui ! la limite ça n’est pas le contour géométrique, la limite, c’est beaucoup 
plutôt, dit-il, la zone où une puissance s’exerce c’est-à-dire, toute cette 
zone où elle s’exerce, elle s’exerce plus etc. » c’est quoi cette zone ? Il dit : 
le modèle de limite ce n’est pas le sculpteur qui nous le donne au sens d’un 
contour ou même d’un modelé . Ce qu’il nous le donne c’est le germe de 
la plante, en d’autres termes le germe « il est » . C’est un changement 
radical de verbe être. « Je suis jusqu’où j’exerce ma puissance ». Donc je 
ne suis plus dans le contour de ma limite, ma limite a cessé d’être un 
contour, ma seule limite c’est lorsque ma puissance ne s’exerce plus. Alors, 
là il y a quelque chose de fondamental qui est la découverte de la lumière. Parce 
que il s’agit pas de tout de forcer les textes. C’est tous les textes de Plotin 
sur la lumière. C’est en même temps que Plotin découvre une lumière 
purement optique. Il fait dire à la lumière, Plotin fait dire explicitement à 
la lumière : « où est-ce que je commence ? Où est-ce que je finis ? » c’est la 
négation du contour ! au profit d’une limite qui sera précisément définie dans la peinture 
par le clair-obscur et qui implique cet espace, cet étalement d’un espace optique, qui est 
complètement différent de l’espace tactile-optique des Grecs ».33 

 
 Emane donc, de cette analyse, toute une conception sous-jacente de l’espace et du 

temps, de l’événement et de l’actualisation de l’événement comme spatialisation. Dès lors, 

la peinture ouvre sur un espace ontologique et logique particulier, et toute esthétique 

                                                
 
33 Cours du 26 mai 1981, nous soulignons. Cf. Plotin, Ennéades, Paris, Belles Lettres, 1931, Tome 
V, Troisième Partie : « Ainsi, la lumière qui émane des corps est l’acte du corps lumineux qui agit au dehors. 
La lumière qui se trouve dans les corps qui ont originairement une telle nature est l’essence formelle du corps 
originairement lumineux. Quand un pareil corps a été mêlé à la matière, il produit la couleur. L’acte seul 
ne suffit pas pour donner la couleur ; il ne produit que la coloration, parce qu’il est la propriété 
d’un sujet, qu’il en dépend, de telle sorte que rien ne peut être éloigné de ce sujet sans l’être 
également de son acte. La lumière est tout à fait incorporelle, quoiqu’elle soit l’acte d’un corps. On ne 
saurait donc dire proprement de la lumière qu’elle s’éloigne ou qu’elle est présente ; les choses se 
passent d’une autre manière : la lumière est l’essence du corps lumineux en tant qu’elle est son acte. L’image 
produite dans un miroir est donc un acte de l’objet visible, lequel agit sur ce qui peut pâtir, sans 
laisser rien écouler de sa substance. Si l’objet est présent, l’image paraît dans le miroir : elle est en 
quelque sorte l’image de la couleur qui a telle figure. Si l’objet s’éloigne, le corps diaphane n’a 
plus ce qu’il avait quand l’objet visible agissait sur le miroir. » (Nous soulignons) 
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aurait, ainsi, son ancrage philosophique. Chez Bacon, nous passons bien, avec la couleur, 

à une appréhension éthique du rôle de la lumière :  

« Est-ce la Vie, le Temps, rendus sensibles, visibles ? Rendre visible le 
temps, la force du temps, Bacon semble l’avoir fait deux fois : la force du 
temps changeant, par la variation allotropique des corps, « au dixième de 
seconde », qui fait partie de la déformation ; puis la force du temps éternel, 
l’éternité du temps, par cette Réunion-séparation qui règne dans les 
triptyques, pure lumière. Rendre le temps sensible en lui-même » (B, 63, 
nous soulignons).  

 
Ce passage n’est pas sans rappeler les dernières lignes écrites à propos de Spinoza, 

dans « Spinoza et les trois « éthiques » », où Deleuze explicite le lien entre premier genre 

de connaissance, ombres et lumière − la philosophie devient peinture, ou plutôt, 

atteignons-nous à cet espace-temps de la pensée où peinture et philosophie ne cessent de 

communiquer, et ce, au service de la vie :  

« Les effets ou les signes sont des ombres qui se jouent à la surface des 
corps, toujours entre deux corps. L’ombre est toujours en bordure. C’est 
toujours un corps qui fait de l’ombre à un autre. Aussi connaissons-nous 
les corps par leur ombre sur nous, et c’est par notre ombre que nous nous 
connaissons, nous-mêmes et notre corps. Les signes sont des effets de 
lumière dans un espace rempli de choses qui se choquent au hasard. Si 
Spinoza se distingue essentiellement de Leibniz, c’est parce que celui-ci, 
proche d’une inspiration baroque, voit dans le Sombre (« fuscum 
subnigrum ») une matrice, une prémisse, d’où sortiront le clair-obscur, les 
couleurs et même la lumière. Chez Spinoza, au contraire, tout est lumière, 
et le Sombre n’est que de l’ombre, un simple effet de lumière, une limite 
de la lumière sur des corps qui la réfléchissent (affection) ou l’absorbent 
(affect) : c’est plus proche de Byzance que du Baroque » (CC, 175).  

 

B.  Deux manières de sauver le contour  
 

Si bien que nous retrouvons ici la typologie des espaces exposée par Deleuze dans 

le chapitre quatorze de Logique de la sensation. Byzance et le Baroque sont deux manières 

de vivre l’espace et le temps, qui s’exprime dans l’art et la philosophie … peut-être aussi 

deux manières de contourner l’organicité grecque. Ainsi Spinoza serait, d’une certaine 

manière, proche également de Plotin qui inaugurait l’espace optique pur, et avec, la 

présentation d’« un peu de temps à l’état pur ».  
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Aussi l’art byzantin libère-t-il la lumière de la forme qui le conditionnait dans la 

mesure où − explique Deleuze − il « opère le renversement de l’art grec, en donnant au 

fon une activité qui fait qu’on ne sait plus où il finit, ni où commencent les formes » (B, 

120) ; « l’espace pictural a perdu tous ses référents tactiles imaginaires qui permettaient 

de voir des profondeurs et des contours, des formes et des fonds dans la représentation 

classique tridimensionnelle » (B, 100). Dès lors, l’enjeu est-il justement, non plus 

d’intégrer l’accidentel dans un organisme qui jouerait le rôle d’un moule, mais de 

permettre à l’accident d’atteindre à une « assomption spirituel, une « grâce » ou un 

« miracle » dans l’indépendance de la lumière (et de la couleur) » (B, 120) ; on passe d’une 

organisation à une composition qui est « l’organisation même, mais en train de se 

désagréger » (B, 121).  

D’autre part, le Baroque, auquel est apparenté « l’art barbare ou gothique », tend 

vers un espace tactile pur. « Une puissante vie non organique : c’est ainsi que Worringer 

définit l’art gothique, « la ligne septentrionale ». Elle s’oppose en principe à la 

représentation organique de l’art classique » (B, 48). « Ligne frénétique », ajoute plus loin 

Deleuze, qu’il qualifie de « vie, mais la vie la plus bizarre et la plus intense, une vitalité non 

organique » (B, 121).  

Aussi nous faut-il nous référer au Pli, que Deleuze consacre justement à la 

dimension baroque qu’il décèle chez Leibniz, comme nous avions vu plus haut. Il prend 

l’exemple du célèbre tableau du Greco « L’Enterrement du comte d’Orgaz », et du « Jugement 

dernier » du Tintoret, qu’il avait auparavant analysés au deuxième chapitre de Logique de la 

sensation, pour montrer dans quelle mesure la peinture ancienne s’évertuait – et réussissait 

– à arracher la Figure à la figuration, n’étant plus une simple illustration ou représentation 

des saintes Ecritures. Il écrit dans le Pli, que ces deux peintres partagent cette conception 

baroque et inorganique de la vie :  

 « L’Enterrement du comte d’Orgaz par exemple est divisé en deux par une 
ligne horizontale, et en bas les corps se pressent accotés les uns aux autres, 
tandis qu’en haut l’âme monte, par un mince repli, attendue par de saintes 
monades dont chacune a sa spontanéité. Chez le Tintoret, l’étage du bas 
montre les corps en proie à leur propre pesanteur, les âmes trébuchant, 
s’inclinant et tombant dans les replis de la matière ; au contraire, la moitié 
supérieure agit comme un puissant aimant qui les attire, leur fait 
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chevaucher des plis jaunes de lumières, des plis de feu qui raniment les 
corps, et leur communique un vertige » (Le Pli, 42)  

 

Aussi ce qui s’en dégage est une sorte de déformation, une chute, une descente − 

similaire à celle observée dans le sommeil − et la prééminence de la « ligne », du pli, des 

replis : « la revanche d’un espace manuel pur », qui défie toute prétention de la forme à 

vouloir commander l’œil et la main. Mais Deleuze fait bien de préciser que les deux 

manières de défaire l’espace tactile-optique de la représentation antique, ne cessent de 

communiquer, d’entrer dans « des combinaisons ou des corrélations nouvelles et 

complexes », accentuées par le problème – dont nous avions pu entrevoir l’importance 

pour nous – de la couleur : « la couleur autant que la lumière se met à commander la 

forme, au lieu de s’y rapporter ».  

 

C.  Dionysos et Apollon   
 

Quel rapport précisément avec notre problématique liée au rêve ? On peut le dire 

explicitement, cela a à voir avec la question de la forme. Souvenons-nous de ces lignes 

de « Pour en finir avec le jugement » : « Le monde du jugement s’installe comme dans un 

rêve. C’est le rêve qui fait tourner les lots, roue d’Ezéchiel, et fait défiler les formes » (CC, 162, 

nous soulignons). Deux notions attirent notre attention : « lots » et « formes ». La 

question de la loterie, qui a une dimension logique – la question du possible notamment, 

de la combinatoire, du hasard − la question de la « forme », quant à elle, avec sa dimension 

ontologique : logique et ontologie recoupant ici le domaine éthique – en finir avec le 

jugement.  

Et en effet, le rêve est défini par Deleuze comme relevant de la représentation 

organique − souvenons-nous : faire tourner les lots et faire défiler les formes.  

« Si l’on peut parler d’une représentation classique, c’est au sens de la 
conquête d’un espace optique, à vision éloignée qui n’est jamais frontale : 
la forme et le fond ne sont plus sur le même plan, les plans se distinguent, 
et une perspective les traverse en profondeur, unissant l’arrière-plan au 
premier plan ; les objets se recouvrent partiellement, l’ombre et la lumière 
remplissent et rythment l’espace, le contour cesse d’être limite commune 
sur le même plan pour devenir autolimitation de la forme ou primauté de 
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l’avant plan. La représentation classique a donc pour objet l’accident, mais 
elle le saisit comme une organisation optique qui en fait quelque chose de 
bien fondé (phénomène) ou une « manifestation » de l’essence » (B, 118).  

 
Et d’ajouter, citant Maldiney : « « En dépit de tant d’affirmations sur la lumière 

grecque, l’espace de l’art grec classique est un espace tactilo-optique. L’énergie de la 

lumière y est rythmée suivant l’ordre des formes… Les formes se disent elles-mêmes, à 

partir d’elles-mêmes, dans l’entre-deux des plans qu’elles suscitent » … Le contour a 

cessé d’être géométrique pour devenir organique, mais le contour organique agit comme 

un moule qui fait concourir le contact à la perfection de la forme optique » (B, 119).  

C’est une représentation qui ne laissent de place ni à la contingence, ni à la nécessité. 

Penser l’accident, mais toujours en rapport à une forme essentielle. Alors que chez les 

modernes, la peinture « commence quand l’homme lui-même ne se vit plus tout à fait 

comme une essence, mais plutôt comme un accident. Il y a toujours une chute, un risque 

de chute ; la forme se met à dire l’accident, non plus l’essence » (B, 117), d’où peut-être 

les figures endormies, où les forces d’aplatissement et de chute conjurent le rêve et la 

subjectivité liés à l’organisme proprement humain, à un œil trop humain ; et la logique 

sous-jacente – n’oublions pas que le titre du livre sur Bacon est « Logique »34 de la sensation 

– qui est celle de « passer de la possibilité de fait au fait », le fait se distinguant de la forme 

et de toute essence, mais relevant d’une multitude d’accidents formant, nécessairement, une 

Figure. Et cependant que la représentation organique se nourrit de clichés et de 

probabilités, la Figure, quant à elle, ouvre sur quelque chose de tout à fait nouveau, 

« impossible », le « second figuratif » : « effet de l’acte pictural » ou comment « faire 

ressemblant, mais par des moyens accidentels et non ressemblants » (B, 92).  

Comme écrira Deleuze bien plus tard : « il faut parfois beaucoup d’invraisemblance 

géométrique, d’imperfections physiques, d’anomalies organiques, du point de vue d’un 

                                                
 
34 « Ce qui intéresse par-dessus tout Deleuze, c’est la logique, produire des logiques. Peut-être est-

ce le trait par lequel il est le plus spinoziste. … Deleuze est avant tout un logicien et tous ses 
livres sont des « Logiques ». Son premier livre sur Hume aurait pu s’appeler « Logique de la nature 

humaine », tout comme son livre sur Proust aurait pu s’appeler « Logique des signes » … Créer 
un concept, c’est créer la logique qui le lie à d’autres concepts » (David Lapoujade, MA, 12-13) 
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modèle supposé, du point de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes 

erreurs accèdent à la nécessité de l’art, si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout 

(ou assis, ou couché). Il y a une possibilité picturale qui n’a rien à voir avec la possibilité 

physique, et qui donne aux postures les plus acrobatiques la force d’être aplomb » (Qph , 

155, nous soulignons).  

Nous saisissons, dès lors, l’importance que revêtent les figures couchées de Bacon 

pour Deleuze ; cette chair qui descend des os, cette force d’aplatissement qui fait que la 

Figure rejoint la structure et que de la structure jaillit de la Figure, sans pour autant que 

le mouvement se fige. Ce mouvement ou cette « symbiose » est justement l’ivresse ou la 

justice du sommeil sans rêve. Car comme l’écrit Deleuze moyennant Bacon :  

« Il faudra aller jusque-là l’aplat, afin que règne une Justice qui ne sera 
plus que Couleur ou Lumière, un espace qui ne sera plus que Sahara » (B, 
33).  

 
Ce qui fait directement et mystérieusement écho aux passages qui suivent de « Pour 

en finir avec le jugement » :  

« Chaque fois que nous nous détournons du jugement vers la justice, nous 
entrons dans un sommeil sans rêve » (CC, 162) - « Ce sommeil sans rêve 
où pourtant l’on ne dort pas, cette insomnie pourtant qui emporte le rêve 
aussi loin qu’elle s’étend, tel est l’état d’ivresse dionysiaque, sa manière 
d’échapper au jugement » (CC, 162).  

 
Justice, ivresse et sommeil, ces trois figures nouent esthétique, ontologie et éthique 

autour de la recherche d’une issue face à l’enfermement organique que représente l’envers 

du rêve. Et pourtant, le rêve lui-même n’est-il pas un passage obligé pour cette 

« libération » même, l’actualisation comme condition de l’insistance même du virtuel ?   

Cette traversée de Bacon nous a permis ainsi de mieux comprendre le surgissement 

de la Figure du « Vigilambule », de la mettre en rapport avec celle de l’Insomniaque, et 

de déceler, de manière sommaire, l’enjeu proprement philosophique de la peinture, enjeu 

que l’on retrouve, de manière inversée dans le livre de Foucault, à propos duquel Deleuze 

atteste – ce qui fait directement écho à Bacon – que « Foucault a toujours su peindre de 

merveilleux tableaux sur fond de ses analyses. Ici, l’analyse se fait de plus en plus 
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microphysique, et les tableaux de plus en plus physiques exprimant les « effets » de 

l’analyse, non pas au sens causal mais au sens optique, lumineux, de couleur : du rouge 

sur rouge des supplices au gris sur gris de la prison. L’analyse et le tableau vont de pair ; 

micro-physique du pouvoir et investissement politique du corps. Tableaux colorés sur 

une carte millimétrique. » (F, 32).  

Deleuze atteint à cet interstice où il n’y a plus lieu de séparer pour distinguer, 

contiguïté essentielle entre art et philosophie autour de la question éthique. « Sauver le 

contour », peut-être n’y a-t-il rien de plus important pour Deleuze aussi – que le 

« diagramme ne ronge pas tout le tableau, qu’il reste limité dans l’espace et dans le temps. 

Qu’il reste opératoire et contrôlé. Que les moyens violents ne se déchaînent pas, et que 

la catastrophe nécessaire ne submerge pas tout » (B, 102-103). Dionysos, oui ! Mais avec 

Apollon.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Chapitre XII 
Apollon et Dionysos  

L’enjeu éthique de l’esthétique  
 

 

Vous ne devez pas fuir dans une 

métaphysique mais vous sacrifier à la civilisation 

en devenir ! C’est pourquoi je suis absolument 

opposé à l’idéalisme du rêve.1 

 

Nous tenterons dans le présent chapitre, et ce, en continuité avec notre 

précédent propos sur la peinture, de présenter deux conceptions esthétiques du rêve, 

appréhendées sous le prisme du couple divin d’Apollon et de Dionysos, que nous 

retrouvons à maintes reprises, comme une toile de fond chez Deleuze ; dédoublement 

qu’il emprunte au premier Nietzsche de La naissance de la Tragédie, et qu’il considère, avant 

tout, sous sa dimension éthique.  

En effet, ce couple est-il élaboré par Nietzsche dès La naissance de la tragédie. Il figure 

deux manières de concevoir le moi, le monde et leurs rapports réciproques. Quel intérêt 

trouve Deleuze à ce schéma nietzschéen précoce, et ce, d’autant plus qu’il sera « dépassé » 

par Nietzsche par la suite ? A quel problème veut-il répondre lorsqu’il y fait référence ? 

Dans quelle mesure le développe-t-il et le déploie-t-il, pour son propre compte, touchant 

ainsi de nombreux autres domaines, tant éthiques que métaphysiques ? Quel rôle tient, 

dès lors, le rêve au sein de cette dichotomie heuristique qui permet de mieux comprendre 

– dépassant la simple analogie et le pur antagonisme – le rapport entre le réel et 

l’imaginaire, le vrai et le faux ; effleurant enfin le problème plus profond du devenir et de 

la différence ?  

Le duel Dionysos-Apollon traverse, en effet, de manière souvent implicite, une 

partie de l’œuvre de Deleuze, non seulement dans ses écrits consacrés à la conception 

tragique du monde chez Nietzsche − première partie de NP − mais également dans 

d’autres textes où il s’agit d’étendre le schéma à un questionnement fondamental sur le 

                                                
 
1 Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, §108, p. 81.  
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rapport entre la pensée et la vie2. Et c’est, notamment, autour de la question du rêve et 

de son double, son envers, l’ivresse, que l’on retrouve cette conjugaison entre deux modes 

d’existence, tels qu’illustrés explicitement dans le texte « Pour en finir avec le Jugement », 

qui montre, en fin de compte moins une rivalité, qu’une complicité qui fait toute la 

spécificité du tragique − réconciliation de la pensée et de la vie.   

Faisons toutefois un détour par Nietzsche, lui qui a découvert et développé la 

dualité qui nous intéresse, avant d’étudier l’usage que fait Deleuze de cette question, pour 

en évaluer plus précisément l’enjeu et la spécificité dans son œuvre propre. 

 

I. Le dédoublement du rêve chez Nietzsche : rêve 
apollinien et ivresse dionysiaque.  
  

Bien que rendue obsolète après La naissance de la tragédie, la dualité, en tant que telle, 

de l’apollinien et du dionysiaque, demeure néanmoins opératoire en tant que « synthèse 

disjonctive ». Aussi est-elle à la source de la découverte du tragique chez Nietzsche. En 

effet, comme explique Deleuze dans Nietzsche et la philosophie, la distinction entre ces deux 

modalités, permet à Nietzsche de percer la vraie nature du tragique et de Dionysos lui-

même, et d’atteindre à une opposition plus profonde, où Apollon serait supplanté 

d’abord par Socrate, puis par le Christ − fabulation éthique contre fiction métaphysique 

                                                
 
2 Cf. DR, 337-338 : « Le plus grand effort de la philosophie consista peut-être à rendre la 
représentation infinie (orgique). Il s’agit d’étendre la représentation jusqu’au trop grand et au trop 
petit de la différence ; de donner une perspective insoupçonnée à la représentation, c’est-à-dire 
d’inventer des techniques théologiques, scientifiques esthétiques, qui lui permettent d’intégrer la 
profondeur de la différence en soi ; de faire que la représentation conquière l’obscur ; qu’elle 
comprenne l’évanouissement de la différence trop petite et du démembrement de la différence 
trop grande ; qu’elle capte la puissance de l’étourdissement, de l’ivresse, de la cruauté, même de 
la mort. Bref, il s’agit de faire couler un peu de sang de Dionysos dans les veines organiques d’Apollon » (nous 
soulignons) ; aussi, DR, 278, à propos de Leibniz, passage que nous avions cité plus haut : « Le 
distinct-obscur est l’ivresse, l’étourdissement proprement philosophique ou l’Idée dionysiaque. 
C’est donc de peu que Leibniz, sur le rivage de la mer ou près du moulin à eau, manquait 
Dionysos. Et peut-être faut-il Apollon, le penseur clair-confus, pour penser Dionysos. Mais jamais les deux 
ne se réunissent pour reconstituer une lumière naturelle. Ils composent plutôt deux langues 
chiffrées dans le langage philosophique, et pour l’exercice divergent des facultés : le disparate du 
style » (nous soulignons).  
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ou idéalisme du rêve. Pour le dire plus clairement, derrière cette nouvelle opposition, où 

Apollon prend le dessus en laissant pénétrer Socrate puis le Christ, gît une critique contre 

la dialectique et la logique représentative. C’est ici qu’intervient le rêve, qui semble être le 

critère de la distinction, la distance séparant le réel et l’imaginaire, la distanciation à la lettre.  

Pour Nietzsche, tout se joue dans la genèse du théâtre, dans le rapport, entre autres, 

entre spectateur et acteur, représentation de l’action et contemplation de la re-

présentation de l’action ; la scène apparaît, dès lors, comme espace de visibilité, qui 

devient non plus « l’espace où l’on a des visions », mais « l’espace où l’on voit », et ce, 

notamment avec « l’inflexion socratique du théâtre » 3.  

Espace donc instaurant la distance nécessaire à la mise en scène d’une représentation :  

« … c’est Apollon qui développe le tragique en drame, qui exprime le 
tragique dans le drame. « La tragédie, c’est le chœur dionysiaque qui se 
détend en projetant hors de lui un monde d’images apolliniennes … Au 
cours de plusieurs explosions successives, le fond primitif de la tragédie 
produit par irradiation cette vision dramatique, qui est essentiellement un 
rêve… le drame est dans la représentation de notions et d’actions 
dionysiaques » ». (NP, 14)  

 
 Cette assertion fondamentale de Nietzsche, que cite Deleuze dans Nietzsche et la 

philosophie, montre ainsi que l’opposition n’était point encore consommée, que les deux 

conceptions s’interpénétraient, jouant chacun un rôle dans l’irruption du tragique. L’œil 

et l’oreille, la forme individuée apollinienne et le fond informel dionysiaque qui gronde.  

Il s’agit ainsi de deux conceptions, qui ne sont pas tout à fait antagonistes, mais qui 

se conjuguent afin d’empêcher l’une de se figer (l’apollinienne) et l’autre d’effacer toute 

                                                
 
3 Jude, op. cit., p. 49 : « L’inflexion socratique du théâtre, cette introduction de la distance, rompt 
l’harmonie entre les tendances apollinienne et dionysiaque pour développer, au détriment du 
tragique dionysiaque, l’un des potentiels de cette dualité : la forme dramatique apollinienne. C’est 
alors que la tragédie cesse d’être hymne dramatisée pour devenir épopée dramatisée. Le fond tragique 
est perdu au profit de l’exposition d’un récit. La cérémonie tragique change alors de nature et 
devient représentation sur le proskenion, cet espace ouvert pour donner à voir, montrer, exhiber des 
actions, pour les mettre sous les yeux d’une assemblée. Ce public séparé de l’espace scénique accède 
dès lors à la conscience d’être non plus une masse indifférenciée, multiple, chaotique, mais un 
public unifié, réuni sur le theatron ». Passant du sens de « lieu où l’on a des visions » à celui de 
« lieu d’où l’on voit », le theatron commence à devenir ce qu’il est pour nous : un espace d’où un 

public peut voir une représentation …. Tendance socratique dans le théâtre d’Euripide ».     
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distinction, tout différentiel, tout contour, d’atteindre à l’origine préindividuelle, à l’unité 

primitive indifférenciée (la dionysiaque) − rappelons-le, Deleuze veut éviter à tout prix 

l’alternative classique entre un abîme indifférencié ou bien une forme parfaitement 

différenciée, l’être ou le non-être. Il le rappelle dès les premières lignes du premier 

chapitre de DR, toujours à la recherche d’une troisième voie − le fameux « néant blanc » :  

« L’indifférence a deux aspects : l’abîme indifférencié, le néant noir, 

l’animal indéterminé dans lequel tout est dissout − mais aussi le néant 
blanc, la surface redevenue calme où flottent des déterminations non liées, 
comme des membres épars, tête sans cou, bras sans épaule, yeux sans 
front » (DR, 43).   

 
Revenons à la dualité divine, qui préfigure tout ce théâtre de la cruauté deleuzien ;  

cette dualité s’entend chez Nietzsche d’abord grâce à l’analogie avec deux états 

physiologiques – la physiologie n’étant jamais très loin de la psychologie et le physique 

du métaphysique – qui sont ceux du rêve et de l’ivresse. L’apollinien est au dionysiaque, 

ce que le rêve est à l’ivresse. Ainsi en est-il dès les premières lignes de La Naissance de la 

tragédie :  

« Afin d’appréhender plus intimement ces deux pulsions, imaginons-les tout 
d’abord sous la forme des mondes artistiques séparés du rêve et de l’ivresse » 
(NT, §1, 80, nous soulignons). 

 
Observons de plus près les subtilités d’une telle analogie, ainsi que ses enjeux, qui 

semblent, d’abord, purement esthétiques, mais qui débordent largement la simple 

question du beau − ayons toujours à l’esprit l’enjeu d’une réconciliation des deux sens du 

mot d’esthétique4.  

 

                                                
 
4 Sur la question de la réconciliation de l’esthétique avec elle-même, voir les pages éclairantes de 
MA, pp. 96-100. La réconciliation implique ainsi la « liquidation des coordonnées sujet/objet 
dans une vision ou audition qui atteint l’être même du sensible » (MA, 97). La distance que 
formalise et normalise l’idéalisme du rêve est justement cette médiation qu’il faut supprimer pour 
faire en sorte que le sensible et la sensation communiquent à nouveau. On verra, au prochain 
chapitre, que la fabulation, l’acte de fabulation est cette expérimentation proprement esthétique 
qui permet justement à la scène de devenir, à nouveau, le lieu où l’on a des visions.  
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A. L’apollinien et le rêve  
 

Apollon, « L’Eclatant », dieu de la lumière et de la prophétie, de la mesure et de la 

piété (principe d’individuation), et protecteur des arts (particulièrement les arts plastiques 

− sculpture), symbolise l’Idéal dans la mythologie grecque5. Aussi est-il singulièrement lié 

au monde du rêve. En effet, nous entendons ici par rêve, suivant la description qu’en 

donne Nietzsche, ce qui relève de la belle apparence, des contours bien définies, d’une 

lumière happée par un moule formel, belle apparence qui impose la mesure, suscitant 

ainsi le plaisir contrecarrant la souffrance de l’existence diurne et quotidienne − une 

première scission des jours et des nuits dans ce monde-ci. Ce que Nietzsche nomme 

apollinien est donc une conception fondée sur la vision, l’œil et le plaisir de la 

contemplation, qui ouvre le monde de la représentation, et comme nous verrons plus en 

avant, celui du jugement.  

 

1. Forme et lumière   
 

Commençons d’abord par la lumière ; c’est elle qui ouvre le monde de la visibilité, 

et c’est grâce à elle qu’est érigée la scène, écran où sont projetées les formes et les belles 

apparences. Apollon est « dieu des représentations oniriques », insiste Nietzsche :  

« … il reste de part en part « l’Apparaissant » : par sa racine la plus 
profonde, dieu du soleil et de la lumière, qui se manifeste dans la clarté 
lumineuse. Son élément la « Beauté » ; la jeunesse éternelle, son attribut. 
Mais son empire s’étend aussi à la belle apparence du monde onirique : la vérité 
supérieure, la perfection de ses états, par opposition à la réalité du jour, 

                                                
 
5 « Trois domaines fonctionnels le caractérisent de façon déterminante : en tant que Phébus 
Apollon, il est l’Eclatant, le dieu qui rend toute chose visible en répandant la lumière sur le 
monde. En tant que Pythien, il est le dieu principal du temps oraculaire de Delphes. Outre ses 
facultés divinatrices, on associe à son nom le programme de sagesse delphique, celui d’une 

connaissance et reconnaissance des limites humaines. … En tant que Musagète enfin, Apollon, 
muni de sa cithare (son deuxième attribut), est le conducteur des Muses et, à ce titre, le dieu 
protecteur de toutes les facultés artistiques ainsi que, par là même, scientifiques et 
philosophiques » (« Apollon », in Dorian Astor, Le dictionnaire de Nietzsche, Paris, Robert Laffont, 
2017, p. 45, nous soulignons).  
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intelligible de façon lacunaire, le hissent au rang de dieu oraculaire, et aussi 
certainement de dieu artiste »6.   

 
La lumière englobante et pourtant « nocturne », celle du rêve, s’oppose ainsi à 

l’obscurité et à l’ambiguïté du jour, aux imperfections et aux incertitudes du monde 

complexe du quotidien. La lumière onirique simplifie, pourrait-on dire, rend perceptible 

aisément et immédiatement, grâce à la réflexivité qu’elle induit, les choses et les actions, 

sous des traits et des contours lisses et intelligibles, ce qui implique un certain plaisir de 

celui qui contemple, à savoir l’augmentation de sa volonté de puissance, sans pour autant, 

comme nous le verrons, effacer la souffrance inhérente à ces états de détachement 

conscients et temporaires (– cette lumière, ne serait-elle pas telle celle du fameux « clair-

distinct » cartésien ?) :  

« Par « apollinien » − explicite Nietzsche dans un fragment posthume − 
s’exprime : la tendance à « l’être pour soi », à « l’individu » type, à tout ce 
qui simplifie, détache, rend fort, distinct, non équivoque, caractéristique : 
la liberté soumise à la loi »7  

 

L’analogie avec l’état du rêve nous semble ainsi fondée en partie, mais ce qui la 

consolide est la notion de mesure, de forme et de distance. Car ce qui semble fondamental 

est que celui qui contemple les belles images idéalisées et parfaitement individuées du 

rêve, sait pertinemment que ce ne sont que des apparences, distinctes justement, éloignées 

− la question du jugement n’est-elle pas, en effet, celle de savoir si l’on rêve ? 

 La clé donc de ce rapprochement est bien la distanciation propre à la 

connaissance : « Il faut que le dieu de la belle apparence soit également celui de la vraie 

connaissance », confirme Nietzsche.  

 

 

 

 

                                                
 
6 Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, Paris, Editions Allia, 2004/2010, p. 25, nous soulignons. 
7 Nietzsche cité par Denis Morin, op. cit., p. 71.  
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2.  Mesure, principe d’individuation et distanciation  
 

Ainsi, la ligne de démarcation entre rêve et réalité est claire pour celui qui 

contemple. Le rêveur est conscient, il sait, il ne fait que rêver, bien qu’il peut « croire », 

paradoxalement, à son rêve – peut-être est-ce une des conditions de possibilité du rêve. 

Même plus, pourrions-nous dire que le rêve est cette distance même, que c’est parce qu’il 

y a rêve, qu’il y a distinction entre ce qui est de l’ordre de l’apparence et ce qui relève de 

l’essence ; « cette limite instable que l’image du rêve ne doit pas outrepasser, sous peine 

d’agir comme une pathologie, ce point où l’apparence ne fait plus seulement illusion mais 

devient mystification, ne doit pas manquer non plus à l’essence d’Apollon : à cette 

limitation pleine de mesure, à une telle sagesse et une telle sérénité du dieu plasticien. Son 

œil doit être d’un calme « solaire » »8.  

L’œil du rêveur, le regard du spectateur semblent ainsi éviter toute démesure – 

l’hybris, la folie qui « confondrait » le réel et l’imaginaire. Il est l’œil, pourrait-on dire, de 

la rationalité, qui même lorsqu’elle divague, sait qu’elle divague. 

La distanciation propre au rêve apollinien implique alors plusieurs dédoublements, 

celui du spectateur et de l’acteur, celui de l’acteur et du personnage qu’il incarne, et enfin 

celui de la contemplation de l’action et de l’action qui se contemple elle-même en se 

représentant. Ce dédoublement est permis par la constitution de la scène comme « écran 

du rêve ».  

Comme le fait remarquer Ismaël Jude, « Nietzsche qualifie d’apollinien chez les 

Grecs, une capacité à voir leurs rêves se dérouler devant eux, leur apparaître dans la lumière 

comme sur une scène »9. La notion de scène est fondamentale ici, puisqu’elle est l’espace 

où peuvent être dramatisées – toujours selon le mode onirique apollinien – les actions 

des hommes, devant un public qui les regarde, dans une position passive ; tel le rêveur 

éveillé qui contemple ses rêveries dans une posture immobile, détachée, mais qui 

                                                
 
8 Nietzsche, La vision dionysiaque, op. cit., p. 25.  
9 Ismaël Jude, op. cit., p. 43 : « Nietzsche désigne très explicitement Apollon, le dieu de la lumière, 
comme le dieu de la représentation. Il le décrit comme le dieu des rêves, de l’interprétation des rêves 
et des apparences, de la vision, de l’apparaître phénoménal, le « dieu de toutes les facultés créatrices de 
forme », de la « rayonnante apparition » ».    
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comprend que l’enchantement est pure illusion, dès lors, sans conséquence. Nietzsche 

écrit ainsi tardivement dans un fragment posthume :  

« Expériences psychologiques fondamentales : le nom d’« apollinien » 
désigne l’immobilisation ravie devant un monde inventé et rêvé, devant le 
monde de la belle apparence en tant qu’il libère le devenir ».10  

 
La posture immobile, hypnotique, et confortable en un sens, du spectateur du 

drame, le pose ainsi comme extérieur aux actions qui se déroulent sur cet « espace de 

visibilité » qu’est la scène, et qui n’existait guère aux temps des dithyrambes, chez Eschyle 

par exemple11. C’est donc la séparation induite par la scène, spatialisation à la fois 

physique et onirique, qui produit cet effet de détachement, au sein même du spectateur, 

et au sein de l’acteur lui-même, détachement nécessaire à la genèse de la logique 

représentative. Le spectateur ne se contente plus de vivre les actions, mais il les théorise à 

mesure qu’elles se donnent à voir. Tandis que l’acteur est lui-même tiraillé entre ses rôles sur 

scène et son « rôle » au quotidien – ce qu’on considère être son identité.  

Or ici est le vrai drame (au sens courant). Et, qui mieux qu’un romantique français, 

« d’affiliation » allemande, peut en témoigner ; lui qu’on taxa de folie et d’étrangeté tout 

au long de sa courte vie. Gérard de Nerval écrit, en effet, des pages troublantes à 

                                                
 
10 FP XII, 2 110, cité par Wotling, op. cit., p. 12. « Expériences psychologiques 

fondamentales : le nom d’« apollinien » désigne l’immobilisation ravie devant un monde inventé 
et rêvé, devant le monde de la belle apparence en tant qu’il libère le devenir : du nom de Dionysos 
est baptisé, d’autre part, le devenir conçu activement, ressenti subjectivement en tant que volupté 
furieuse du créateur qui connaît simultanément la rage du destructeur. Antagonisme de ces deux 
expériences et des désirs qui en constituent le fondement : le premier veut éterniser l’apparence, 
devant elle l’homme devient calme, sans désirs, semblable à une mer d’huile, guéri, en accord 
avec soi et avec toute l’existence : le second désir aspire au devenir, à la volupté du faire devenir, 

c’est-à-dire du créer et du détruire » (FP XII, 2 110) 
11 Sur cette mutation au sein du théâtre présupposant une conception métaphysique et 
théologique spécifique, celle du système du jugement, voir PFJ, 161 : « Le jugement n’est pas 
apparu sur un sol qui, même très différent, en aurait favorisé l’épanouissement ; il a fallu rupture, 

bifurcation. Il a fallu que la dette se fasse envers des dieux. … Il a fallu beaucoup de chemins 
détournés, car les dieux étaient d’abord des témoins passifs ou des plaideurs plaintifs qui ne 
pouvaient pas juger (ainsi dans les Euménides d’Eschyle). C’est peu à peu que les dieux et les 
hommes s’élèvent ensemble à l’activité de juger, pour le meilleur et pour le pire, comme on le 
voit dans la théâtre de Sophocle ». Nous y reviendrons.  
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Alexandre Dumas − après que ce dernier l’ait déclaré mort − à propos d’un comédien – 

peut-être fictif, mais peu importe − de l’époque de Louis XV, surnommé Brisacier. Nerval 

explicite grâce à cette légende de « l’humble Brisacier », le phénomène qui suit :  

« Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans 

s’identifier aux personnages de leur imagination. … Eh bien, 
comprenez-vous que l’entraînement d’un récit puisse produire un effet 
semblable ; que l’on arrive pour ainsi dire à incarner le héros de son 
imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et qu’on brûle des flammes factices 
de ses ambitions et de ses amours »12.  

 
Or comme expliquait Nietzsche, dans le rêve, il y a une limite à ne pas franchir, 

celle qui nous pousserait du côté de la pathologie, autrement dit, de la folie. Et voici que 

Brisacier, ayant franchi la frontière fatale, prend la parole à son tour :  

« Oui, depuis cette soirée, ma folie est de me croire un Romain, un 
empereur ; mon rôle s’est identifié à moi, et la tunique de Néron s’est 
collée à mes membres qu’elle brûle, comme celle du centaure dévorant Hercule 
expirant. Ne jouons plus avec les choses saintes, même d’un peuple et d’un 
âge éteints depuis si longtemps, car il y a peut-être quelque flamme encore 
sous les cendres des dieux de Rome ! ».13  

 
Cette fêlure du comédien est pour Nerval la cause, justement de la distanciation 

qu’implique l’érection de la scène, ou encore, dans le cas de l’écriture, la distinction 

                                                
 
12 Nerval, « Lettre à Alexandre Dumas », op. cit., p. 22, nous soulignons. Pensons également à 
l’Opéra de Leoncavallo – Pagliacci, qui décrit une situation similaire à celle de Brisacier. Aussi, 
sur le rapport de Nietzsche à la maladie et à la folie – la fameuse lettre à Burckhardt du 6 janvier 
1889, reproduite par Deleuze dans N, 98, avec le texte très éclairant de GM, qui suit p. 99 : « Mais 
l’on entend et l’on remarque que ce spectateur, ce juge olympien est encore fort éloigné de leur 

en vouloir aux dieux à cause de cela et de leur en garder rancune : « Qu’ils sont fous ! » − ainsi 

pense-t-il en face des méfaits des mortels − et la « folie », la « déraison », un peu de « trouble dans 
la cervelle », voilà ce qu’admettaient aussi les Grecs de l’époque la plus vigoureuse et la plus brave, 

pour expliquer l’origine de beaucoup de choses fâcheuses et fatales : − Folie, et non péché ! 
Saisissez-vous ? ». Voir également les propos de Jaspers sur la « folie » de Van Gogh cité plus 
haut. Ainsi que les analyses de Pierre Montebello dans Vie et maladie chez Nietzsche, Paris, Ellipses, 
2001, notamment, pour notre sujet, la sous-partie sur « Les fragments de l’été 1872 à l’automne 1873 » 
(pp. 21-37) ainsi que la dernière partie sur la « place fondamentale de la maladie dans l’enquête 
généalogique » (pp. 89-140).  
13 Nerval, op. cit., p. 28, nous soulignons.   
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rationnelle entre l’homme, l’auteur et les personnages qu’il crée. Peut-être avait-il, lui, 

poète, encore en mémoire le temps où la distance n’était pas, où la frontière n’avait pas 

encore été tracée, où l’apollinien n’avait pas encore englouti le dionysiaque, où le rêve 

n’avait pas encore absorbé l’ivresse.  

Ainsi conclut-il sa lettre, avec ces mots cinglants : « la dernière folie qui me restera 

probablement, ce sera de me croire poète : c’est à la critique de m’en guérir »14. (Nous 

soulignons) 

 

3.  Piété 
 

Mais justement, pour conjurer une telle « folie », seule la piété proprement 

apollinienne, comme discipline à la fois religieuse et esthétique − une organisation du 

sensible −, peut s’avérer fructueuse. Car elle permet d’abord d’ordonner, de structurer, 

de distancier, et surtout d’embellir l’homme, à travers la culture. Et le rêve a à voir 

essentiellement avec cette discipline des formes, des couleurs, des artifices et des jeux de 

surface. Il ne s’agit toutefois pas ici de la piété au sens monothéiste. Le corps y joue un 

rôle fondamental et le rêve, à travers cette érection d’une image idéalisée, permet de 

contenir la douleur et la souffrance, qui, sinon, enlaidiraient les hommes, et menacerait 

la cohésion sociale. La piété apprend à se rendre supportable aux autres, par la prière 

notamment15, imposant un rythme à la fois langagier (psalmodie et mémorisation) et 

                                                
 
14 Ibid., p. 30.  
15 Cf. Le Gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, Livre 3, §128, « Valeur de la prière », pp. 152-153 : 
« La prière a été inventée pour cette sorte d’individus proprement incapables de jamais penser 
par eux-mêmes, qui ignorent une élévation de l’âme ou n’en ressentent pas le développement ; 
que doivent faire pareilles gens dans de saints lieux et dans toutes les situations graves de la vie, 
qui exigent du repos et une sorte de dignité ? Pour que tout au moins ils ne gênent pas, la sagesse 
de tous les fondateurs de religion, des petits comme des grands, leur a prescrit la formule de la 
prière, comme un long et mécanique travail des lèvres, lié à l’effort de la mémoire, avec une 

attitude également prescrite des mains et des pieds et des yeux ! … − l’essentiel, c’est que ce 
genre de travail les retienne pour un temps et leur confère un aspect supportable ; leur sorte de 
prière a été inventée à l’avantage des hommes pieux qui ont l’expérience intime des pensées et 

des élévations. … il reste que les pauvres en esprit ne le sauraient et que leur interdire le 
marmottement de prières, reviendrait à les priver de leur religion : ce dont le protestantisme 
apporte de plus en plus la preuve. C’est que la religion ne demande rien de plus à ceux-ci que de 
se tenir tranquilles avec les yeux, les mains, les jambes et les organes de toutes sortes : de ce fait ils 
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physique ; la propreté, la discipline quotidienne, le rituel − l’habitude de prendre des 

habitudes − qui informe, régularise, uniformise le temps selon les prérogatives de l’espace − 

« jurisprudence ». Apollon, « en tant que dieu de toutes les facultés créatrices des 

formes », préside ainsi cette mise en « rêve » de la réalité quotidienne. Le rêve joue 

justement ce rôle de « critique », fausse critique, de l’informel inhérent au réel.  

 

B.  Le dionysiaque et l’ivresse  
 

C’est à la critique, en effet, de guérir toute démesure. Critique, ici, relèverait moins 

de la « vraie critique », de la généalogie au sens nietzschéen, mais à la critique « négative » 

ou « réactive », la dialectique, qui se proposerait d’ordonner le réel selon un modèle de 

l’essence et de l’idéal formel. Aussi serait-ce la tendance dionysiaque qu’il s’agit de guérir. 

Or qu’est-ce donc que le dionysiaque ? Et en quel sens est-il caractérisé par l’ivresse ?  

 

1. L’Autre  
 

Dionysos est, dans la mythologie grecque, considéré comme l’Etranger, l’Autre, le 

Différent, celui qui échappe à tout principe d’individuation, à toute mesure établie, et qui, 

dès lors, fait apparaître l’essence culturelle et historique du monde véridique, une 

construction16. 

Il est « la divinité changeante de la végétation et de la fertilité … Il vient 
de l’extérieur et, de ce fait, son intervention rend manifeste l’ordre en lui-
même, qu’il remet en même temps en question »17.  

 

                                                
 

ont quelque chance de paraître temporairement embellis et − plus semblable à l’homme ! ». Se 
libérer en ce sens c’est justement « Se faire un corps sans organes ».   
16 « Le retour de Dionysos chez lui à Thèbes, s’est heurté à l’incompréhension et a suscité le 
drame aussi longtemps que la cité est demeurée incapable d’établir le lien entre les gens du pays 
et l’étranger, entre les autochtones et les voyageurs, entre sa volonté d’être toujours la même, de 
demeurer identique à soi, de se refuser à changer, et, d’autre part, l’étranger, le différent, l’autre », 
Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999, p. 190.  
17 Dictionnaire de Nietzsche, op. cit., « Dionysos ».  
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Aussi démystifie-t-il tous les antagonismes établis, toutes les dualités trop 

enracinées, les différenciations et intégrations endurcies : mort et vie, nature et culture, 

femme et homme, douceur et cruauté, folie et raison, plaisir et douleur. A travers lui, l’on 

expérimente la vie dans son essence même, « dans son double aspect de souffrance 

constitutive et déchiquètement d’une part, et de fête mystique de la recomposition d’autre 

part ».18 Nietzsche l’érige comme le symbole de toute sa philosophie, qui promeut la joie 

et l’innocence de l’existence : « Je suis un disciple de Dionysos », acclame-t-il dans Ecce 

Homo19. Ainsi n’est-ce plus le rêve qui, par analogie, peut correspondre à l’état 

dionysiaque, mais l’ivresse érotique et orgiaque.  

Selon Patrick Wotling, « Dionysos représente par opposition (à Apollon) la rupture 

des frontières notamment, la rupture de l’individuation, l’abolition de la personnalité », 

sa pulsion « travaille à reconstituer une sorte d’unité originaire de la nature, antérieure à 

la différenciation en individus séparés » ; et d’ajouter : « La pulsion dionysiaque se 

caractérise encore par un mélange d’horreur et d’extase, du fait de la perte de l’humanité 

de l’individu et de sa réconciliation simultanée avec la totalité. Enfin, traversé par cette 

pulsion, l’homme devient lui-même œuvre d’art, rythme, expression symbolique de 

l’essence de la nature »20.  

 

2.  L’oreille 
 

Ce n’est donc plus l’œil qui est sollicité, comme dans le rêve apollinien, mais 

l’oreille, l’ouïe, la musique ; le fond qui gronde et non plus la belle forme qui apparaît. 

L’ivresse est donc avant tout auditive. Elle relève d’un autre ordre que celui de l’onirique, 

bien que ces deux états se ressemblent en apparence :  

« ... il s’agit de quelque chose de similaire au fait de rêver et de ressentir 
vaguement que ce rêve est un rêve. Ainsi, le dévot de Dionysos doit-il tout 
à la fois être sous l’emprise de l’ivresse et reposer en lui-même tel un 

                                                
 
18 Ibid.  
19 Nietzsche, Ecce homo, op. cit., Avant-propos, §2.  
20 Patrick Wotling, Le vocabulaire de Nietzsche, Paris, Ellipses, 2013, « Dionysiaque ».  
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veilleur au guet. Le type de l’artiste dionysiaque ne consiste pas dans 
l’alternance entre lucidité et ivresse, mais dans leur simultanéité »21.  

 

3.  Abolition de la distance 
 

Voici donc ce qui distingue les deux états : alors que dans le rêve, se manifeste une 

distance, tant temporelle que spatiale, dans l’ivresse, celle-ci est abolie de manière 

radicale ; le dédoublé et son double ne font plus qu’un : acteur et spectateur. C’est ce qui 

caractérisait, en effet, les dithyrambes d’Eschyle, poèmes dansés et chantés par le Chœur 

en l’honneur du Dieu de la vigne. Voici, comme l’explique Deleuze, la seule origine 

possible de la tragédie (non dramatisée encore) :  

« Le seul personnage tragique est Dionysos : « dieu souffrant et glorifié » ; 
le seul sujet tragique, ce sont les souffrances de Dionysos, souffrances de 
l’individuation mais résorbées dans le plaisir de l’être originel ; et le seul 
spectateur tragique, c’est le chœur, par ce qu’il est dionysiaque, parce qu’il 
voit Dionysos comme son seigneur et maître » (NP, 14).  

 
Ainsi, pour des raisons presque « logistiques », la séparation n’était donc pas établie, 

la scène n’existait pas encore comme frontière. S’esquisse ainsi la forme archaïque de la 

tragédie où le public et les protagonistes du drame se confondent, ou plutôt, deviennent 

indiscernables : « c’est le chœur lui-même qui participe à l’ivresse dionysiaque en dansant 

et en chantant ».22 Non seulement la séparation n’est plus, mais l’identité et le principe 

d’individuation s’estompent, dévoilant leur nature construite, pour laisser place à un 

monde gouverné par le devenir, la différence et leur double affirmation.  

 

C.  Mort de l’ivresse. Naissance de l’onirique 
 

Pourtant, l’approche de Nietzsche sur la tragédie et son essence n’est pas 

simplement esthétique et encore moins « nostalgique ». Si les deux états physiologiques 

du rêve et de l’ivresse, relevant respectivement de l’apollinien et du dionysiaque, figurent 

                                                
 
21 La vision dionysiaque, op. cit., p. 28, nous soulignons.  
22 Jude, op. cit., p. 43.   
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deux conceptions esthétiques du monde chez les Grecs, qui finissent par se « réconcilier » 

sous la forme de la tragédie attique, elles ne se sont pas moins consolidées dans des 

représentations métaphysiques distinctes, ou plutôt, l’apollinien semble supplanté par une 

nouvelle manière de rendre intelligible le réel, à travers la représentation et la 

métaphysique.  

Et en effet, comme l’explique Nietzsche, la vraie opposition n’est pas celle de 

Dionysos et d’Apollon, mais plus profondément celle de Dionysos et de Socrate, entre 

tragédie alliant rêve et ivresse, d’une part, et la fiction métaphysique avec son 

soubassement religieux, de l’autre.   

Le monde onirique fait naître la vision métaphysique et dialectique, l’ordre 

socratique. D’où l’intention essentielle du dionysiaque : renversement du platonisme.  

Rappelons cette assertion capitale :  

« Il faut que le dieu de la belle apparence soit également celui de la vraie 
connaissance »23. 

 
Le beau et le vrai. L’affiliation socratique n’est donc pas infondée. On passe ainsi 

du mythos au logos :  

« L’homme doué d’un esprit philosophique a même le pressentiment que, 
derrière la réalité dans laquelle nous existons et nous vivons, il s’en cache 
une autre toute différente, et que par conséquent, la première n’est, elle 
aussi qu’une apparence ; et Schopenhauer n’hésite pas à définir comme 
étant le signe distinctif de l’aptitude philosophique, la faculté pour certains de 
se représenter parfois les hommes et toutes les choses comme de purs fantômes, ou des 
images de rêve » (NT, §1, nous soulignons).  

 
Mais encore plus que la connaissance et la métaphysique, c’est la croyance et la 

piété qui donnent au rêve toute sa puissance, son effectivité. De la conception esthétique 

apollinienne du rêve, émaneraient, ainsi, et le système métaphysique socratique et la 

conception théologique chrétienne, qui pour sa part, caractérise la philosophie moderne.  

                                                
 
23 NT, nous soulignons. 
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Or si la foi chrétienne se distingue de la piété grecque − « C’est en rêve 

qu’apparurent originellement l’âme des hommes … les splendides formes de dieux » 

(NT, 80) – il n’en demeure pas moins, que toutes deux relèvent d’un même rêve, rêve qui 

prétend soulager la souffrance de l’existence, en tentant de la justifier et de la racheter. 

La piété, le logos, le rêve : trinité négatrice de la vie, au profit d’un autre monde.  

« Quand on pose l’existence comme coupable, il s’en faut d’un pas pour 
la rendre responsable, il s’en faut d’un changement de sexe, Eve au lieu 
des Titans, d’un changement dans les dieux, un Dieu unique acteur et 
justicier au lieu des dieux spectateurs et « juges olympiens » » (NP, 25).  

 
Cette assertion deleuzienne montre à quel point le problème dépasse de loin la 

question esthétique de la simple naissance ou mort de la tragédie, en tant que forme 

artistique. Elle concerne le rapport que l’on entretient avec l’existence, les forces en jeu, 

leurs affinités, leurs collisions. Elle concerne donc avant tout l’éthique. Et c’est dans le 

renversement du platonisme que réside le salut de la philosophie pour Nietzsche et pour 

Deleuze … pour en finir avec le jugement.  

 

II. Une question avant tout éthique pour Deleuze – En finir 
avec le jugement  
 

Quand Deleuze, dans Différence et répétition, en appelle à « un théâtre de l’avenir », il 

repose son souhait sur la nécessité, pour sauver la philosophie en réconciliant la pensée 

et la vie, de renouveler les moyens d’expression en se défaisant du modèle représentatif. 

Aussi fait-il immédiatement référence à l’injonction nietzschéenne et, dès lors, à la vision 

tragique dionysiaque comme acquiescement à la vie et à l’existence, contre le système 

dialectique et chrétien – encore plus qu’apollinien, qui en fin de compte intègre, par la 

tragédie, le dionysiaque – système qui prétend sauver l’existence en la niant.  

Mais ce qu’il désigne explicitement c’est bien le problème du drame et de la 

représentation qui se sont imposés au théâtre, décrétant ainsi la mort du tragique, seul 

apte à capter les vraies puissances du réel, le vrai mouvement de la nature et du monde. 

Et comme nous suggérions plus haut, concernant la conception apollinienne, c’est avant 
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tout l’irruption de la scène, en tant qu’espace vide, « écran blanc », où se produit un drame 

représenté, simulé, qui est la première cause de la scission analytique, qui s’approfondira à 

mesure que le regard, la theoria, s’emparera du théâtre, en creusant en son sein une distance 

insurmontable et infranchissable. C’est ce que remarque avec justesse Ismaël Jude :  

« Non seulement le « regard » du spectateur s’écrit « theoria », et comme le 
montre Esa Kirkkopelto, l’invention de la theoria est contemporaine de 
l’invention de la scène comme dispositif transcendantal, ce que dénote 
l’hypothèse étymologique d’une dérivation sémantique du verbe grec 
« theorein » des notions de « théâtre » et de « théorie » ; mais encore la 
naissance de la représentation est concomitant de ce dédoublement 
acteur-spectateur ou de l’introduction du regard porté sur soi de la 
« conscience de soi réflexive »24.  

 
Il se réfère également à Michèle Cohen-Halimi, à propos de la notion de 

« distanciation » empruntée, pour sa part, à Derrida : « Tout commence à partir d’une 

certaine extériorité par rapport à la tragédie, extériorité marginale et anonyme d’un 

spectateur, Socrate …. Tout s’enchaîne ensuite dès qu’on admet l’espacement entre 

l’acteur et le spectateur car une déhiscence s’introduit entre l’immédiateté de l’instinct et 

le savoir de cette immédiateté par l’intellect conscient »25.  

Deleuze s’inscrit ainsi en continuité avec la critique nietzschéenne de la 

représentation, qui par son préfixe suffit à introduire un dédoublement de l’être, entre un 

être que l’on nie, et un être idéalisé, théorisé, rêvé, auquel on aspire – le regard solaire26 

d’Apollon.  

                                                
 
24 Jude, op. cit., p. 51.  
25 Michel Cohen-Halimi, « Comment peut-on être innocent ? », cité par Jude, op. cit., p. 51.  
26 Sur le soleil qui produit des reflets et donc les ombres, voir le cours sur Spinoza du 27 janvier 
1981 : « Bizarrement, dans cela ça a été les Pays-Bas le grand peuple de la lumière et de l’optique. 

…. Si vous pensez aux paysages hollandais, c’est pas bizarre du tout, que se soient eux, 
finalement le soleil c’est pas la lumière. C’est le soleil, c’est un sale truc, le soleil parce que ça fait des reflets. 
Or, les grands peintres de lumière, ont toujours détesté les reflets. Prenez un peintre comme Cézanne lui 
c’est, il n’est pas seulement un peintre de la lumière mais il y a une forte lumière chez lui, vraiment 
il a retenu les leçons du XVIIe avec d’autres moyens. Mais Cézanne justement, quand il parle de 
la lumière, c’est pas du tout le soleil, parfois il parle du soleil, il aime ça mais... à part ça pour lui, 
le secret de la lumière, c’est pas dans le soleil, c’est dans le jour gris. Les fameux textes de Cézanne sur le 
jour gris qui convient très bien aux Pays-Bas, c’est ça le réceptacle de la lumière, si elle a un 
réceptacle c’est le jour gris » (nous soulignons).  



 
 

483 

Et c’est pour cette raison qu’il rejette la notion de drame, tout en gardant le thème 

de la dramatisation comme méthode et comme critique au sens fort. Ainsi comme le 

remarque Aline Wiame dans Scènes de la défiguration, même si Deleuze évoque la notion de 

« drame », celle-ci n’est en aucun cas similaire « au régime historique de la représentation 

fictionnelle »27, opposant ainsi le théâtre de la répétition, qui serait celui de l’avenir, 

« dédramatisé », au théâtre de la représentation, dramatique, celui qui est naît de 

l’introduction de la réflexivité et du regard théorique, de l’irruption de la scène préfigurée 

par une action déjà délimitée, répétée ; la scène apollinienne du rêve.  

 

A. Drame ou méthode de dramatisation 
 

Revenons à nouveau sur la méthode de dramatisation, qui nous avait occupée plus 

haut. Aussi, est-ce moins le drame en soi, que ce qu’en a fait la conception apollinienne 

dans un premier temps, et la dialectique, dans un second temps, qui est en jeu chez 

Nietzsche puis chez Deleuze. Alors que la philosophie semble être née d’une scission 

interne de la tragédie, elle ne peut toutefois se pérenniser, se sauver, qu’en introduisant 

le théâtre, le tragique en elle, en laissant entendre le grondement du dionysiaque dans le 

concept même :  

                                                
 
27 Aline Wiame, Scène de la défiguration, Dijon, Les presses du réel, 2016, p.48. Et l’auteure de 
poursuivre : « Le drame en jeu est une sorte de drame matériel, en rapport avec une certaine 
cruauté telle que décrite par Antonin Artaud. Deleuze est d’ailleurs extrêmement clair sur le 
caractère scénographique de son théâtre de la répétition ». Et plus loin, p. 51-52 : « S’il faut le 
théâtre, s’il a fallu revisiter les textes de Kierkegaard et de Nietzsche pour redoubler leur geste de 
metteur en scène, c’est parce que l’œuvre d’Antonin Artaud a mis en évidence qu’il existait un 
théâtre très spécial, un théâtre de la pensée. Ce théâtre est dédramatisé ; il révoque aussi bien la 
raison dramatique que la césure sémiotique entre représenté et représentant. C’est un théâtre qui 
ne fonctionne pas par la médiation de la représentation, et qui modifie radicalement le sens que 
le mot « drame » peut avoir aujourd’hui. Le drame n’est plus une image fictive qui dissimule la 

scène ; il est, au contraire, matériel, physique, et spirituel dans le même temps − sans coulisses, 
sans médiation, sans possibilité d’en réchapper. Ce sont bien les processus de dédramatisation 
qui confèrent aujourd’hui au théâtre du mouvement réel deleuzien toute sa légitimité 
philosophique, et ce sont ces processus encore qui opèrent une défiguration des schèmes 
expressifs de la pensée philosophique traditionnelle ». Et ce qui prouve, également, que Deleuze 
ne renoncera pas tout à fait au processus théâtral est bien la superposition de son propre discours 
avec celui de Carmelo Bene, et ce, encore en 1979.  
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« Nietzsche peut-être est profondément homme de théâtre. Il n’a pas fait 
simplement une philosophie de théâtre (Dionysos), il a introduit le théâtre 
dans la philosophie même »28.  

 
Autrement dit, il s’agit, comme l’explique Deleuze, de faire subir au concept de 

concept même la dramatisation, dramatisation qu’il définit, rappelons-le, comme « des 

dynamismes, des déterminations spatio-temporelles dynamiques, pré-qualitatives et pré-

extensives, ayant « lieu » dans des systèmes intensifs où se répartissent des différences en 

profondeur, ayant pour « patients » des sujets-ébauches, ayant pour « fonction » 

d’actualiser des Idées… » (ID, 151). Et c’est peut-être en ce sens que le rêve semble en 

lien direct avec cette dramatisation de l’idée, que l’on retrouve développée dans Différence 

et répétition, processus relevant de l’actualisation du virtuel et du processus 

d’individuation29, réhabilitation d’Apollon en un sens, qui, au fond, n’a jamais empêché 

Dionysos de gronder en son sein – l’opposition est plus rigoureusement une simple 

dualité : « Dionysos est comme le fond sur lequel Apollon brode la belle apparence ; mais 

sous Apollon, c’est Dionysos qui gronde. » et d’ajouter plus loin : « La vraie opposition 

n’est pas l’opposition toute dialectique de Dionysos et d’Apollon, mais celle plus 

profonde, de Dionysos et de Socrate. Ce n’est pas Apollon qui s’oppose au tragique ou 

par lequel le tragique meurt, c’est Socrate ; et Socrate n’est pas plus apollinien que dionysien » 

(NP, 13, 15, nous soulignons).  

Sauf qu’ici le processus est interne. Alors que le drame mis-en-scène est contemplé 

de l’extérieur, avec une ligne de démarcation claire entre l’observateur et l’observé, ce 

dernier n’étant plus qu’une simple apparence, produit du rêve, que l’on sait n’être qu’un 

rêve. Si Deleuze se méfie autant de la notion de drame, c’est parce qu’elle semble trop 

connotée selon le schéma de la représentation. Les actions dramatisées deviennent des 

apparences, bien délimitées, simplifiées et jugées par un regard transcendant, œil solaire 

et divin, celui du spectateur devenu omniscient, oracle et dieu, comme le suggère la racine 

de theoria, theos. Le passage du mythos comme logos, au logos sans mythos, sous-tend donc la 

                                                
 
28 « Conclusions sur la volonté de puissance et l’éternel retour », ID, 176. 
29 Il en sera de même de l’image-rêve, plus tard et dans le contexte cinématographique, qui bien 
que ne se confondant pas avec l’image-temps, semble y mener.   
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prise de distance nécessaire à la vision analytique et dialectique, qui deviendra celle de la 

philosophie socratique. Il s’agit donc bien, pour Nietzsche et Deleuze d’un renversement 

du platonisme − Platon avec Socrate et (d’)après Aristote. La dramatisation, dès lors, ne 

combat pas directement le drame, opposé à la tragédie, mais plus profondément la 

dialectique :  

« La dialectique, écrit Deleuze, n’est pas une vision tragique du monde, 
mais au contraire la mort de la tragédie, le remplacement de la vision 
tragique par une conception théorique (avec Socrate), ou mieux encore 

par une conception chrétienne (avec Hegel) … la dialectique moderne 
est l’idéologie proprement chrétienne. Elle veut justifier la vie et la soumet 
au travail du négatif ». (NP, 21)  

 
Ainsi, par le théâtre et la représentation des actions, des souffrances, de manière 

dramatique, sur scène, c’est l’existence toute entière qui est mise sur le banc des accusés. 

Elle est coupable plutôt que simplement fautive ; aussi faut-il la juger pour la justifier et 

lui imposer un sens. Le regard onirique n’est plus un simple remède, procurant 

temporairement du plaisir, face aux souffrances de la veille, mais il devient inquisiteur, 

un regard qui condamne et qui juge. Le problème devient donc moral et éthique.  

Au tout début du troisième chapitre de Nietzsche et la philosophie, intitulée « la 

critique » − et dans lequel est explicité le fonctionnement de la machine à penser de 

Nietzsche fondée sur la théorie des forces – Deleuze donne un exemple assez parlant, 

pour notre étude, sur la question de l’utilité de l’action. Aussi ceci nous renvoie-t-il 

directement au problème moral du théâtre, puisqu’il s’agit de représenter des actions, 

« jouées » et répétées par des acteurs, afin de permettre à un tiers « patient » − le public en 

l’occurrence − de juger de leur valeur et de leur utilité. La méthode de dramatisation, que 

repère Deleuze chez Nietzsche, permet-elle, dès lors, de déceler tout le drame qui se joue 

derrière la question portant sur l’utilité. La question n’est plus de savoir si une action, en 

elle-même, est utile, mais à qui l’action est utile ou pas.  

« Nietzsche demande : à quoi renvoie le concept d’utilité ? C’est-à-dire : à 
qui une action est-elle utile ou nuisible ? Qui, dès lors, considère l’action 
du point de vue de ses motifs et de ses conséquences ? Non pas celui qui 
agit : celui-là ne « considère » pas l’action. Mais le tiers, patient ou 
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spectateur. C’est lui qui considère l’action qu’il n’entreprend pas, 
précisément parce qu’il ne l’entreprend pas, comme quelque chose à 
évaluer du point de vue de l’avantage qu’il en tire ou peut en tirer : il estime 
qu’il possède un droit naturel sur l’action, lui qui n’agit pas, qu’il mérite 
d’en recueillir un avantage ou bénéfice » (NP, 84)  

 
Ce passage nous montre à quel point la relation acteur-spectateur, rêvé-rêveur, est 

aliénante ; que derrière toute action se cache un juge, un moralisateur, qui juge les faits 

selon des critères relatifs à la volonté de sa propre puissance. Et pour Nietzsche, et 

Deleuze, cette volonté est réactive, et les forces qui agissent en elle, sont négatives. Tout 

cela relève de ce que Nietzsche appelle la volonté de vengeance, ou pour Deleuze le 

système du jugement.  

 

B.  « Pour en finir avec le jugement » : Le rêve contre la vie  
 

Ainsi, bien que la dualité Apollon-Dionysos, en tant que telle, ne joue pas un rôle 

décisif dans l’œuvre de Deleuze, nous la rencontrons dans un de ses derniers textes − 

celui que nous n’avons cessé de citer en filigrane – « Pour en finir avec le jugement ». 

C’est en effet un texte qui condense et concentre le versant éthique de la philosophie de 

Deleuze, d’inspiration spinoziste, et qui, plutôt « enthousiaste », analyse quatre manières 

d’en finir avec le système du jugement, en associant Nietzsche, Kafka, Artaud et 

Lawrence dans cette lutte. Aussi parmi les caractères composants ce système, trouve-t-

on le rêve. C’est donc dans ce contexte que la figure d’Apollon est convoquée, 

réappropriée. Citons la première partie du passage introduisant le problème du rêve :  

« Le monde du jugement s’installe comme dans un rêve. C’est le rêve qui 
fait tourner les lots, roue d’Ezéchiel, et fait défiler les formes. Dans le rêve 
les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer la résistance 
d’un milieu qui les soumettrait aux exigences de la connaissance et de 
l’expérience ; c’est pourquoi la question du jugement est d’abord de savoir 
si l’on rêve.  Aussi Apollon est-il à la fois le dieu du jugement et le dieu du rêve : 
c’est Apollon qui juge, impose des limites et nous enferme dans la forme organique, c’est 
le rêve qui enferme la vie dans ces formes au nom desquelles on la juge. Le rêve élève 
les murs, se nourrit de la mort et suscite les ombres, ombres de toutes 
choses et du monde, ombres de nous-mêmes. Mais dès que nous quittons 
les rives du jugement, c’est le rêve aussi que nous répudions au profit 
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d’une « ivresse » comme d’une plus haute marée. » (CC, 162, nous 
soulignons) 

 

La référence à La naissance de la tragédie est claire. Deleuze y renvoie en bas de page. 

Pourtant, il semble que le problème auquel il veut répondre, qu’il veut résoudre en offrant 

de nouvelles armes de résistance, soit enrichi de nouveaux enjeux. La critique du rêve 

prend ainsi une autre dimension car son intérêt n’est plus simplement métaphorique ou 

analogique comme chez Nietzsche. Deleuze l’emploie à la lettre. Mais sur quelle définition 

du rêve, précisément, se fonde-t-il ?  

Partant de l’analyse de Nietzsche, il s’agirait semble-t-il toujours de ce qui relève du 

principe d’individuation et de la division, de la belle apparence et du plaisir comme 

remède aux maux de l’existence obscure. La définition qu’il suggère, toutefois, comporte 

une donnée saillante : la question du jugement. Ce problème nous occupera davantage 

au moment d’aborder la question proprement éthique à travers Spinoza.  

Aussi est-ce, en créant la distance et la conscience réflexive, en faisant miroiter une 

image idéalisée du monde, libre et autonome, que le rêve permet aux jugements de se 

constituer, de se rendre effectifs, et de déprécier l’existence, sans prendre en compte le 

multiple et la différence. Il semble, dès lors, que l’opposition entre Apollon et Dionysos 

se radicalise davantage, puisque ce premier devient également « dieu du jugement ». En 

évoquant la « roue d’Ezéchiel » − référence à la vision du prophète sémite de l’évangile – 

et « les lots » − distribution des lots divins dans la mythologie grecque – ce sont, de plus, 

les figures du Christ et de Platon qui semblent se dissimuler derrière celle d’Apollon. La 

méthode de division de Platon fonde le système de la représentation et du jugement. Il 

s’agit de sélectionner les prétendants, les copies, qui peuvent incarner l’Idée, le Modèle, 

l’Un. La référence à l’Evangile, à la vision d’Ezéchiel, quant à elle, développée de manière 

exemplaire avec Lawrence et son Apocalypse, suppose une vision nihiliste complémentaire 

à celle de Platon, ayant pour but de déprécier l’existence, fautive par nature, coupable par 

« culture ». Tout ici est réuni pour exposer les différentes forces ayant pour but de diviser 

l’être en le condamnant pour mieux le juger et le justifier. Ce sont donc trois visions, trois 

fictions, une trinité, à l’origine du nihilisme et du système du jugement que condense la 



 
 

488 

philosophie moderne, qu’il s’agit, pour son compte, non pas de condamner, jouant le jeu 

de ces mêmes fictions, mais de traverser, afin de trouver de nouvelles armes affirmant, 

au contraire, la différence, le multiple et l’être du multiple.  

Ce texte difficile montre ainsi le lien étroit que le rêve, au sens apollinien, noue avec 

le système du jugement. Toutefois, il ne se contente pas de décrire une impasse. Il offre 

de nombreuses issues au problème de comment échapper à l’empire du rêve et de son 

corrélat le jugement. Citons ce passage capital, sur lequel nous reviendrons plus en 

profondeur, au moment d’aborder l’onirisme supérieur de Deleuze :  

« On cherchera dans les états d’ivresse, boissons, drogues, extases, 
l’antidote à la fois du rêve et du jugement. Chaque fois que nous nous 
détournons du jugement vers la justice, nous entrons dans un sommeil 
sans rêve. Et les quatre auteurs dénoncent dans le rêve un état trop 

immobile encore, trop dirigé, trop gouverné. … Dans ses réserves sur 
le surréalisme, Artaud fait valoir que la pensée ne se heurte pas à un noyau 
du rêve, mais que les rêves plutôt rebondissent sur un noyau de la pensée 
qui leur échappe. Les rites du peyotl selon Artaud, les chants de la forêt 
mexicaine selon Lawrence ne sont pas des rêves, mais des états d’ivresse 
ou de sommeil. Ce sommeil sans rêve n’est pas de ceux où nous dormons, 
mais il parcourt la nuit et l’habite d’une clarté effrayante qui n’est pas le 

jour, mais l’Eclair … Ce sommeil sans rêve où l’on ne dort pas, est 
Insomnie, car seule l’insomnie est adéquate à la nuit et peut la remplir et 
la peupler. Si bien qu’on retrouve le rêve, non pas comme un rêve de 
sommeil ou un rêve éveillé, mais comme rêve d’insomnie. Le nouveau 
rêve est devenu gardien de l’insomnie. Comme chez Kafka, ce n’est pas 
un rêve qui se fait dans le sommeil, mais un rêve qui se fait à côté de 

l’insomnie … L’insomniaque peut rester immobile, tandis que le rêve a 
pris sur soi le mouvement réel. Ce sommeil sans rêve où pourtant l’on ne 
dort pas, cette insomnie pourtant qui emporte le rêve aussi loin qu’elle 
s’étend, tel est l’état d’ivresse dionysiaque, sa manière d’échapper au 
jugement » (PFJ, 163) 

 

Les armes que produisent ces différents auteurs de par leurs créations littéraires et 

artistiques ouvrent ainsi des voies pour se libérer des forces réactives et négatives, qui 

contribuent, par esprit de vengeance et par ressentiment, à la diminution des forces 

vitales, à leur neutralisation, en les codifiant selon une image de rêve, qui se révèle être 

un véritable cauchemar. Ces différentes armes se réclament toutes de Dionysos. La figure 

mythique, personnifiant pour Nietzsche la joie et l’affirmation de l’innocence de 



 
 

489 

l’existence, un puissant acquiescement à la vie, est pour Deleuze fondamentale. Elle 

parcourt, contrairement à la figure d’Apollon, toute son œuvre. Aussi est-elle ici présentée 

comme un des moyens de conjurer le rêve, sans pour autant entrer avec lui dans une 

relation dialectique.  

L’ivresse dionysiaque n’est plus le double opposé du rêve apollinien. L’ivresse 

dionysiaque, détourne ce que le rêve apollinien impose comme limites ou frontières. Par 

sa force affirmative et sa volonté active, elle dit oui à l’existence dans sa totalité, dans ce 

qu’elle a de souffrances comme de joies. C’est un état permanent duquel on ne s’éveille 

pas, vu que l’on ne dort pas : « un sommeil sans rêve, où l’on ne dort pas » écrit bien 

Deleuze. Aussi, contrairement à la lumière solaire d’Apollon, c’est un éclair, celui du clair-

obscur, qui semble jaillir dans la nuit, nuit qui ne joue plus le rôle de séparation entre 

deux jours, car l’ivresse est aussi Insomnie. Avec Dionysos, c’est le rêve même qui se voit 

octroyer de nouveaux « contours » : « le nouveau rêve » précise bien Deleuze. Il réconcilie 

l’homme et la nature, ce premier prenant conscience de ce qu’il fait partie d’un monde 

plus vaste que son moi, de ses petits rêves subjectifs, et que loin d’initier le mouvement, 

il n’en est qu’un effet. L’enjeu est donc bien éthique – critique et clinique.  

Aussi derrière ce nouveau rêve, peut-être encore quelque peu spatialisé, 

n’entendons-nous pas gronder, ivres de vie, les puissances du faux ?  La fabulation ou force 

active du rêve contre tout idéalisme du rêve comme fiction métaphysique.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Chapitre XIII 
L’Acte de fabulation  
Force active du rêve  

 
 

Le présent propos concernera donc le concept de fabulation, que Deleuze 

emprunte à Bergson, mais qu’il transforme en « acte de création » ou plus précisément 

en « acte de monument », dépassant le simple caractère de « fonction vitale » lui ayant été 

assigné dans Les deux sources de la morale et de la religion, dans le chapitre traitant de la 

« religion statique »1. Deleuze, en effet, lui octroie un « dynamisme », qui le rend ainsi plus 

proche du « mystique » qu’évoque Bergson à propos de « l’Ouvert ». Si ce concept 

intervient chez Deleuze dans le domaine esthétique, notamment dans ses études sur la 

littérature et sur le cinéma, il a à voir, plus profondément, avec le problème du rapport 

entre vérité, pensée et vie ; ce qui nous plonge, dès lors, au cœur même de notre sujet, à 

savoir le statut paradoxal du rêve.  

Ce qui nous surprend, d’abord, c’est le déplacement profond du concept de 

fabulation qu’opère Deleuze, déplacement comparable au traitement qu’il avait fait subir 

à la pensée bergsonienne par rapport à l’image cinématographique. En effet, le concept 

de fabulation permettait chez Bergson, de rejouer la fonction instinctive et vitale d’un 

attachement à la vie, venant contrecarrer les conséquences que l’intelligence et une extrême 

attention à la vie, pouvaient engendrer, notamment du fait même du décentrement de 

l’homme, devenant ainsi un élément parmi tant d’autres de l’univers. Or chez Deleuze, le 

concept de fabulation joue un rôle inverse, puisque l’homme n’y est plus le centre, mais 

se mêle aux éléments de l’univers, lignes d’univers, atteignant à l’imperceptible et à 

l’impersonnel, en tant que pure hecceité.  

En outre, si les termes de fabulation et de fiction demeurent presque synonymes 

chez Bergson, leur distinction devient, quant à elle, radicale chez Deleuze − Nietzsche 

est passé par là − la fabulation s’oppose à la fiction et à l’imaginaire, et atteint à un niveau 

                                                
 
1 Nous désignerons Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932, par l’abréviation 
DMR.  
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d’intuition presque mystique. Elle réfère ainsi à la troisième synthèse du temps, à celle 

qui concerne l’avenir, les puissances de l’avenir, l’invention d’un peuple qui manque, avec 

une fonction de voyance et de vision incomparable.  

L’art joue ainsi, chez Deleuze, le rôle d’une « religion » dynamique, et c’est à lui que 

revient maintenant la mission, peut-être en un sens prophétique, d’ancrer à nouveau la 

croyance, et la confiance corrélative, en ce monde-ci, dans sa pluralité essentielle, et ce, 

d’autant plus que l’homme n’y occupe plus le centre, n’y constitue plus le pilier ni le 

fondement. Le rêve semble dès lors, avec les puissances du faux que porte la fabulation, 

s’offrir une pleine effectivité via cette force de projection presque dangereuse, qui intègre 

en elle, comme nous le verrons avec T.E. Lawrence, sa nécessaire trahison.  

C’est le concept de vérité qui se trouve alors ébranlé dans ses propres fondements, 

car fabuler, c’est se placer d’emblée par-delà les partages rationnels, en-deçà des 

oppositions logiques classiques, pour ouvrir sur des mondes divergents et pourtant 

compossibles, sur une dimension créatrice du temps − temps qui bifurque − où le 

nécessaire se confond avec tout le possible. Réhabilitation du possible, à travers un 

concept bergsonien, dernier paradoxe qu’il nous faudra creuser afin de mieux cerner 

l’entreprise deleuzienne.   

Pour tenter d’éclaircir toutes ces dimensions, nous reviendrons d’abord sur l’origine 

du concept de fabulation dans Les deux sources de la morale et de la religion, pour montrer 

somme toute que si Deleuze semble travestir le concept bergsonien, leurs enjeux n’en 

sont pas moins correspondants, et que, d’une certaine façon, Bergson apparaît plus 

bergsonien sous la plume deleuzienne. C’est ainsi qu’interviendra la dimension créatrice 

de la fabulation, en tant qu’elle réinstitue la croyance et la confiance, en tant qu’elle crée 

à nouveau des liens entre mondes séparés, hermétiques, impénétrables, en tant qu’elle 

invente un peuple qui existe déjà, et ce, d’autant plus qu’il se doit d’être inventé.  

D’où enfin, l’enjeu principal, qui pose le problème de la vérité dans son rapport 

avec la vie … le problème plus profond d’une justice sous-jacente à tout acte de 

fabulation et de création, l’enjeu éthique qui sous-tend toute esthétique et toute 

ontologie.    

 



 
 

492 

I. L’origine du concept : la fonction de fabulation dans Les 
deux sources  
 

A. La religion, source de la fabulation ? 
 

C’est à propos de la religion que Bergson convoque le concept de fabulation, pour 

la distinguer de l’imagination en général, notion qui englobe, selon lui, nombre de réalités 

qui diffèrent en nature2.  

Ce qu’il désigne précisément par ce terme est la faculté « instinctive », propre à 

l’homme, de fabriquer des êtres irréels et d’y croire, faculté qui implique avant tout, d’où 

son importance et sa spécificité, une fonction vitale, un attachement à la vie, menant à la 

formation de ce qu’il nomme la religion statique. Or comme il le précise, la religion est la 

cause de cette faculté et non pas un de ses simples effets :  

« Considérons alors, dans le domaine vaguement et sans doute 
artificiellement délimité de l’« imagination », la découpure naturelle que 
nous avons appelée fabulation, et voyons à quoi elle peut bien s’employer 
naturellement. De cette fonction relèvent le roman, le drame, la 
mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n’y a pas toujours eu des 
romanciers et des dramaturges, tandis que l’humanité ne s’est jamais 
passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies de 
tout genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l’esprit savait faire 
des fables, mais que la religion était la raison d’être de la fonction fabulatrice : par 
rapport à la religion, cette faculté serait effet et non pas cause » (DMR, 112, nous 
soulignons).  

 
Etonnant, donc, l’usage que fait Deleuze de la fabulation, dont l’origine 

bergsonienne est à chaque fois attestée, puisqu’il l’invoque précisément à propos de l’art 

et non pas – et jamais n’en parle-t-il explicitement – de la religion.  

                                                
 
2 « Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi différentes, leur donner le même nom, et 
suggérer ainsi l’idée d’une parenté entre elles ? C’est uniquement pour la commodité du langage, 
et pour la raison toute négative que ces diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, 
ni travail logique de l’esprit. Convenons alors de mettre à part les représentations fantasmatiques, et appelons 
« fabulation » ou « fiction » l’acte qui les fait surgir » (DMR, 111, nous soulignons).  
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Précisons toutefois les enjeux du texte bergsonien – notamment ce qu’il désigne 

par « religion » − pour mieux cerner les motivations deleuziennes. La fabulation, nous dit 

Bergson, est ainsi issue d’un besoin naturel spécifique aux êtres dotés d’intelligence, afin 

de maintenir la cohésion sociale ; naturel en ce sens où c’est la nature, ou l’élan vital, qui 

s’exprime à travers la religion pour parer aux dangers que l’intelligence dressent de par 

une attention trop aigue à la vie. Il met en rapport cette fonction – « faculté spéciale 

d’hallucination volontaire » − avec l’élan vital, à savoir ce qu’il y a encore d’instinctif dans 

l’intelligence, ce qui d’une certaine manière résiste aux modèles mécanistes et finalistes, 

qui schématise le réel, au point de le figer :  

« … il ne peut agir directement − écrit Bergson −, mais puisque 
l’intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera d’« imaginaires 
» qui tiendront tête à la représentation du réel et qui réussiront, par 
l’intermédiaire de l’intelligence même, à contrecarrer le travail intellectuel 
» (DMR, 124).  

 
Contrecarrer, insistons, non pas le réel en soi, mais la représentation schématique 

ou objective qui prétend en exposer l’essence. La fonction fabulatrice ne s’oppose donc 

pas à la vie ou à la pensée, mais elle est cette puissance sous-jacente qui les anime et 

relance indéfiniment leur mouvement créateur.  Aussi, en la qualifiant de « fonction », il 

lui donne un rôle presque organique, et tout à fait effectif. Il ne s’agit donc pas pour la 

fabulation d’être une fuite dans l’imaginaire, une réaction contre la vie. Au contraire, c’est 

aux besoins de la vie, la vie en société, en l’occurrence, que répond cette fonction ou 

faculté, que Bergson distingue d’emblée de l’imagination, prise au sens courant.  

« La fabulation – écrit Deleuze dans L’image-temps − n’est pas un mythe 
impersonnel, mais n’est pas non plus une fiction personnelle : c’est une 
parole en acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse de 
franchir la frontière qui séparerait son affaire privée de la politique, et 
produit lui-même des énoncés collectifs » (IT, 289)  

 
Bergson parle précisément d’une « virtualité d’instinct » qui formera ces 

représentations « « imaginaires » qui feront front à la représentation du réel. Aussi s’agit-

il de « l’intention de la nature », de sa « réaction défensive » contre « le pouvoir dissolvant 

de l’intelligence », contre « la représentation, par l’intelligence, de l’inévitabilité de la 
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mort », contre « la représentation, par l’intelligence, d’une marge décourageante 

d’imprévu entre l’initiative prise et l’effet souhaité », autrement dit :  

« C’est une réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir 
de déprimant pour l’individu, et de dissolvant pour la société, dans 
l’exercice de l’intelligence » (DMR, 127). 

 
 C’est ainsi que résume Bergson la fonction de la religion et de la fabulation qu’elle 

implique. Il s’agit dès lors, en prêtant une « intention » et volonté propres à la nature, en 

créant des dieux et des esprits agissant par-delà les lois de la nature elle-même, d’une 

résistance que dresse l’intelligence contre elle-même, d’une manière de lutter, par le biais 

d’illusions nécessaires et d’une croyance profondément ancrée, contre ce qui pourrait 

menacer l’unité collective, à savoir la conscience de la finitude et de l’issue tragique qu’est 

la mort, d’une part, et la conscience de la vanité de toute projection, de toute action, de 

tout espoir, d’autre part, puisque « la marge d’imprévu » devient d’autant plus importante 

que l’intelligence se représente mieux les mécanismes qui régissent le réel dans leur 

nécessité paralysante, en privilégiant l’intérêt individuel comme vue courte de l’esprit.  

 

1. De la « superstition » …  
 

C’est ainsi que Bergson explique la persistance de la superstition malgré les progrès 

de la science, la croyance ne pouvant être annulée par la connaissance puisqu’elles 

obéissent à des fonctions « intellectuelles » distinctes, bien que corrélées. Bergson se fait 

ici, comme le remarque David Lapoujade, « médecin de la civilisation », diagnostiquant, 

à la suite d’un Nietzsche, la dépression comme « grande affaire de la morale et de la 

religion en tant qu’elles constituent précisément deux formes essentielles de l’attachement 

à la vie »3.  

Nous commençons peut-être à toucher du doigt la nécessité qu’a ressenti Deleuze 

d’utiliser précisément ce concept de fabulation, et ce, tout en se référant au texte de 

Bergson, bien que les sujets traités nous semblent à premier abord différents.  

                                                
 
3 David Lapoujade, Puissances du temps − Versions de Bergson, Paris, Minuit, 2010, p. 79. 
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Souvenons-nous du livre de Deleuze sur la littérature, de son titre, de son avant-

propos, et de tous les textes qui le composent. Critique et Clinique. Tout y est question non 

pas de fiction mais de fabulation en ce sens précis que lui donne Bergson : « réaction 

défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour l’individu, et de 

dissolvant pour la société, dans l’exercice de l’intelligence » (DMR, 137).  

Et dès le premier chapitre, intitulé si simplement mais si profondément, « La 

littérature et la vie », Deleuze donne le « la » avec son « et » : « Il n’y a pas de littérature 

sans fabulation, mais, comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice 

ne consiste pas à imaginer ni à projeter un moi. Elle atteint plutôt à ces visions, elle s’élève 

jusqu’à ces devenirs ou puissances » (CC, 13). « La littérature est une santé », écrivait-il 

dans l’avant-propos.  

Et si la fabulation est une stratégie de défense, une « guérilla » presque biologique, 

l’écrivain et l’artiste, se trouvent être à la fois médecin et patient, clinicien et état clinique, 

et ce, en un sens qui dépasse tout psychologisme. C’est ce que précise David Lapoujade 

à propos du diagnostic bergsonien :  

« Il ne s’agit pas ici de dépression individuelle, mais d’une dépression 
« biologique » qui atteint l’espèce tout entière. L’homme, en tant qu’être 
intelligent, se définit comme une espèce malade. »4  

 
Aussi est-ce également le diagnostic que dresse Deleuze, celui qu’il prête aux artistes 

et aux écrivains, qualifiés par lui de voyants et d’entendants, des « devenants »5, puisqu’ils 

captent et capturent les signes du dehors, qu’ils en reviennent les yeux rouges – tels un 

Cézanne –, écarquillés – tels un Beckett -, métamorphosés autant que le réel qu’ils ont 

perçu.  

C’est à la limite qui sépare le normal et le pathologique, la raison et la déraison, le 

réel et l’irréel, que se placent le Voyant-Entendant, et qu’il se met à fabuler, à délirer, à 

rêver en un sens qu’il nous faudra préciser, au sein même du possible, pour réinstaurer la 

                                                
 
4 Ibid., pp. 78-79. 
5 « La fabulation créatrice n’a rien à voir avec un souvenir même amplifié, ni un fantasme. En 
fait, l’artiste, le romancier, déborde les états perceptifs et les paysages affectifs du vécu. C’est un 
voyant, un devenant » (Qph, 161, nous soulignons).  
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confiance en ce monde-ci et l’attachement à la vie, et conjurer, par là même, toute volonté 

de déprécier la vie.  

 

2. … au service de la vie 
 

C’est pourquoi la littérature est une affaire de santé, d’éthique et d’avenir, et qu’elle 

relève de la catégorie du possible6. Aussi David Lapoujade a-t-il raison de confronter les 

deux concepts d’attention à la vie et d’attachement à la vie, qui diffèrent en nature, mais 

correspondent autour de la question éthique de la vie. Et en effet, ne faut-il pas confondre 

la fabulation avec l’inattention à la vie, correspondant au relâchement de la tension qui 

« caractérise la situation d’une vie « équilibrée » en tant qu’elle maintien une solidarité 

entre notre vie psychologique et notre activité motrice »7, entre l’objectif et le subjectif, 

pour permettre justement l’action utile qui pourvoit aux besoins de l’espèce. Autrement 

dit, la fabulation n’est pas cette extrémité caractérisée par le rêve ou la folie, que Bergson 

décrit dans Matière et Mémoire comme relâchement des liens sensori-moteurs, bien qu’elle 

garde avec cette frange un rapport complexe, que l’on devra préciser pour mieux 

comprendre la nuance entre les deux attitudes.  

Le fabulateur n’est pas nécessairement provisoirement rêveur ou irréversiblement 

fou, il n’est pas pris dans sa subjectivité individuelle, hermétique à son dehors, comme 

dans un rêve qui constituerait son seul monde. Mais le danger d’un basculement demeure 

réel, de par précisément, la propriété essentielle de l’espèce humaine, à savoir son 

intelligence-même, si bien que la raison, par le fait même qu’elle se représente, peut elle-

même devenir un cauchemar, hermétique justement à son propre « dehors » :  

« Selon les degrés de relâchement de cette tension, sa distraction le fait 
basculer momentanément dans le rêve ou sombrer définitivement dans la 
maladie mentale. Mais il y a une autre distraction, remarque David 
Lapoujade, qui n’est ni variable ni accidentelle et qui concerne l’espèce 
dans son ensemble, c’est celle de l’homme en tant qu’être intelligent. 

                                                
 
6 Cf. Chapitre X sur la réhabilitation du concept de possible.   
7 Lapoujade, Ibid., p. 80.  
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Précisément, l’intelligence … est une forme d’inattention à la vie … la 
vie devenue extérieure à soi »8. 

 
Comment donc réconcilier la pensée et la vie ? Comment créer de nouveau la 

confiance rompue ? Par la critique de la vérité, par sa mise en crise perpétuelle, en tant 

justement qu’elle juge la vie, en tant qu’elle rompt le lien entre l’homme et le monde, en 

dédoublant le monde « apparent » de la représentation d’un autre monde, plus essentiel 

où la souffrance, l’imperfection, l’accident seraient absents.  

Il faudrait montrer, à l’instar de Nietzsche, « comment le « monde vrai » devint une 

fable » … et qu’en même temps que s’abolit le monde vrai, celui des apparences n’en sort 

pas indemne9. Mais il faut surtout réinventer le lien entre soi, autrui et le monde, restaurer 

confiance et croyance – « religion » au sens bergsonien – et ce, par l’acte de fabulation, 

libérant les puissances du faux, à même le réel. C’est peut-être pour cette raison que les 

concepts d’attention à la vie – nourrissant la classification des images et des signes – et 

d’attachement à la vie – par le biais de la fabulation – informent tous deux les livres de 

Deleuze sur le cinéma, puisque l’image cinématographique, de par sa spécificité propre, 

permettra d’atteindre à une présentation du temps.  

En effet, l’attention à la vie, avec le schéma perception-affection-action, d’une part, 

et la rupture des liens sensori-moteurs qui font surgir des situations optiques et sonores 

pures et, dès lors, l’image-cristal, d’autre part, se trouve exploité tant dans L’image-

mouvement que dans l’image-temps. Mais en parallèle, la question de l’attachement à la vie 

demeure, elle, en toile de fond, notamment en ce qui concerne la représentation 

organique dans le cinéma classique, d’une part, et les actes de fabulation du cinéma 

moderne, d’autre part. Nous nous attarderons plus en avant sur ces différents aspects.  

 

 

 

                                                
 
8 Ibid., p. 81. 
9 Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 31.  
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B.  Des deux subjectivités   
 

Mais pour l’heure, revenons aux enjeux qui réunissent Deleuze et Bergson autour 

du concept de fabulation. Il s’agit donc de ce qui est présupposé par l’acte de fabulation, 

à savoir la croyance et plus profondément la confiance dans le monde. 

 Et si chez Bergson la fabulation peut mener à la clôture des sociétés, à ce qu’il 

nomme la religion statique, le rôle que lui assigne Deleuze, bien que concernant le travail 

de la pensée (qu’elle soit artistique, scientifique ou philosophique), est du même ordre, 

puisqu’elle peut également déboucher vers une issue « tragique », vers un état morbide de 

l’individu qui s’y aventure.  

Le processus créatif se referme sur soi, se reterritorialise sur le moi, ou bien, sombre 

dans la psychose, rattrapé par le néant et la mort10. On peut d’une certaine façon 

remarquer que tant que la subjectivité animée par la fabulation demeure plus profonde 

qu’une simple subjectivité construite autour du moi, le processus peut se poursuivre. 

C’est pour cette raison que l’objection consistant à affirmer que le concept de 

fabulation chez Bergson tend vers un anthropocentrisme pour contrecarrer le 

décentrement produit par l’intelligence, et que d’une certaine façon, Deleuze emploie le 

concept concernant un phénomène asubjectif et impersonnel, est une objection qui nous 

paraît légitime mais que l’on peut nuancer.  

Les deux types de subjectivités correspondent l’une avec l’autre d’une certaine 

manière. Certes, la fonction de fabulation chez Bergson remet l’homme au centre de 

l’univers, lui assigne une place privilégiée, en créant des êtres transcendants agissant pour 

lui, ou contre lui, mais, en tout cas, le prenant lui pour fin. Et comme l’atteste si justement 

David Lapoujade :  

                                                
 
10 Sur cette question, l’expérience « improductive » de Wolfson, par exemple. Cf. CC, 32-33 : 
« Peut-être Wolfson reste-t-il sur le bord, prisonnier de la folie, prisonnier presque raisonnable 
de la folie, sans pouvoir arracher à son procédé les figures qu’il ne fait qu’entrevoir à peine. Car 
le problème n’est pas de dépasser les frontières de la raison, c’est de traverser vainqueur celle de 
la déraison : alors on peut parler de « bonne santé mentale », même si tout finit mal. Mais les 
nouvelles figures de la vie et du savoir restent encore prisonnières dans le procédé psychotique 
de Wolfson. Son procédé reste improductif, d’une certaine façon ».  
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« La fabulation nous met au centre du monde dans la mesure où 
l’ensemble des forces de la nature s’organise pour nous. 
L’anthropomorphisme religieux est un anthropocentrisme »11  

 
Mais ne pouvons-nous pas voir cet anthropocentrisme comme une dérive, ou une 

reterritorialisation du processus qui était d’abord créateur ? Bergson l’atteste en quelque 

sorte lorsqu’il évoque ces « personnalités incomplètes » à l’origine des dieux et des esprits, 

celles des religions organisées :   

« Des entités surgissent qui n’ont pas besoin d’être des personnalités 
complètes : il leur suffit d’avoir des intentions, ou même de coïncider avec 
elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l’origine première n’est pas 
la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d’autre part ce n’est pas 
nécessairement une personne que la croyance prend pour objet d’abord ; 
un anthropocentrisme partiel lui suffit » (DMR, 159, nous soulignons).  

 
La question n’est donc pas un retour du moi, ni chez Deleuze, ni chez Bergson, 

mais un procès de subjectivation, qui passe par la fabulation et la création d’un possible, 

d’une « assurance » pour l’avenir, procès déjà et par essence branché sur le collectif et le 

politique. On ne verse ni dans le réel, ni dans le rêve, ni dans la raison, ni dans la folie, 

mais dans un entre-deux où tout devient indiscernable − réel-imaginaire −, indécidable − 

vrai-faux. Tout est à construire, car rien ne préexiste. Ainsi la catégorie de possible, qui 

ressurgit ici, et qui pourrait paraître en porte-à-faux, tant avec Deleuze, qu’avec Bergson, 

qui en avait initié la critique radicale, notamment dans sa conférence « Le possible et le 

réel »12, cette catégorie ne semble plus déplacée mais caractérise précisément cet entre-

                                                
 
11 Lapoujade, Ibid., p. 87. 
12 Dans cette conférence célèbre, reproduite dans La pensée et le mouvant (Paris, Flammarion, 2014, 
pp. 135-151), il s’agit pour Bergson de conjurer une illusion, l’illusion du possible. Le possible 
apparaît être une illusion rétrospective, et ce, dès lors que nous considérons le réel comme « ne 
manquant de rien », dès lors que nous considérons le « possible » comme résultant d’« un acte de 

l’esprit qui rejette l’image du réel dans le passé une fois qu’il s’est produit » (p. 144). Toute la 
conférence déroule parfaitement les enjeux éthiques de cette réflexion sur la logique modale, et 
ce, jusqu’à sa très belle et très percutante conclusion que nous ne pouvons pas ne pas citer en 

intégralité − au moins pour le plaisir de la réécrire : « La philosophie y gagnera de trouver quelque 
absolu dans le monde mouvant des phénomènes. Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir 
plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité qui s’invente sous nos yeux donnera à 
chacun de nous, sans cesse, certaines satisfactions que l’art procure de loin en loin aux privilégiés 
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deux que seul l’art peut « incarner », selon Deleuze − manière dont l’âme s’explique dans 

la matière, avions-nous vu − et le mystique, selon Bergson, ce « trop tard » que l’on ne 

perçoit que dans l’œuvre d’art, qui lui donne une allure d’éternité :  

« Ces univers – écrira plus tard Deleuze –  ne sont ni virtuels ni actuels, ils 
sont possibles, le possible comme catégorie esthétique (« du possible sinon 
j’étouffe »), l’existence du possible, tandis que les événements sont la 
réalité du virtuel, formes d’une pensée-Nature qui survolent tous les 
univers possibles » (Qph, 168, nous soulignons).  

 
L’artiste deleuzien n’est-il donc pas, au fond, le mystique bergsonien, atteignant à 

l’intuition, à ce « coup d’œil qui embrasse le monde »13 ? Bergson n’est-il pas encore pieux 

… lorsqu’il atteste que « l’erreur est de croire qu’on passe par accroissement ou 

perfectionnement, du statique au dynamique, de la démonstration ou de la fabulation, 

même véridique, à l’intuition » (DMR, 286) ? Peut-être n’avait-il pas perçu la puissance 

immanente propre à l’art, sa capacité à restaurer croyance et confiance en l’avenir ?  

« La Figure est comme la fabulation selon Bergson : elle a une origine 
religieuse. Mais quand elle devient esthétique, sa transcendance sensitive 
entre dans une opposition sourde ou ouverte avec la transcendance 
suprasensible des religions ». (Qph, 183, nous soulignons).  

 

                                                
 
de la fortune ; elle nous découvrira, par-delà la fixité et la monotonie qu’y apercevaient d’abord 
nos sens hypnotisés par la constance de nos besoins , la nouveauté sans cesse renaissante, la 
mouvante originalité des choses. Mais nous serons surtout plus forts, à la grande œuvre de 
création qui est à l’origine et qui se produit sous nos yeux nous nous sentirons participer, 
créateurs de nous-mêmes. Notre faculté d’agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. Humiliés jusque-
là dans une attitude d’obéissance, nous nous redresserons, maîtres associés à un plus grand 
Maître. Telle sera la conclusion de notre étude. Gardons-nous de voir un simple jeu dans une spéculation 
sur les rapports du possible et du réel. Ce peut être une préparation à bien vivre » (p. 150-151, nous 
soulignons).   
13 Nous empruntons l’expression à Pierre Montebello : « D’où peuvent bien venir « les doctrines, 
sinon de blessures et d’aphorismes vitaux » ? Il n’y a pas besoin d’être philosophe pour 
comprendre que toute doctrine résulte d’une expérience d’être dont l’intuition est la vision 
intérieure, vision qui finit par englober le Tout : alors l’intuitus devient le coup d’œil qui embrasse 
le monde. Chacun fait cela, chacun fait son monde, configure son monde. Ce n’est pas du 
philosophique, c’est du « préphilosophique » » (DPP, 34).  
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C’est le passage d’un ancrage théologique vers un ancrage esthétique de la 

philosophie qui impliquerait peut-être la possible équivalence de la fabulation avec un 

mysticisme, aujourd’hui. Il s’agit même plus profondément d’une conception du temps, 

qui fait que Deleuze ramasse la flèche lancée par Bergson et poursuit son œuvre, et ce, 

en octroyant une immanence à la fabulation, par-delà les religions. L’art précèderait ainsi 

la religion, tant logiquement que chronologiquement14.   

 

C.  L’Art − Synthèse de l’Avenir 
 

La foi et la croyance ne sont donc pas nécessairement religieuses, ne réfèrent pas 

nécessairement à une transcendance. Il s’agit pour Deleuze de libérer la croyance même, 

de faire de l’avenir un « inconditionné », de faire en sorte que du nouveau soit 

effectivement créé. Nous devons donc nous référer pour asseoir ces quelques pistes à 

l’exposé de la troisième synthèse du temps dans Différence et Répétition.  

Rappelons que la première synthèse référait à l’habitude (synthèse du présent), la 

deuxième à la mémoire (synthèse du passé pur) et que la troisième, la plus mystérieuse, 

concernait l’avenir et la question de l’éternel retour15. La série du temps est ainsi décrite, 

faisant écho à l’itinéraire de tout artiste, de cette posture anomale, solitaire mais peuplée, 

collective, mineure, qui fait que tout « je » est un « on », que Je est effectivement un autre :  

                                                
 
14 Sur la question de l’art comme commencement d’un monde non nécessairement humain, sur 
les rapports de l’art et du territoire, voir le plateau « De la ritournelle » (MP, 381-433). Deleuze 
et Guattari définissent comme suit l’Art dans ce plateau : « Peut-on nommer Art ce devenir, cette 
émergence ? Le territoire serait l’effet de l’art. L’artiste, le premier homme qui dresse une borne 
ou fait une marque… La propriété, de groupe ou individuelle, en découle, même si c’est pour la 
guerre et l’oppression. La propriété est d’abord artistique, parce que l’art est d’abord affiche, 
pancarte » (388-389). Il est ici patent de saisir la parenté de l’art et du rêve avec la question du 
territoire et de la distance : ils sont tous deux des « avoir », qui précède l’avènement de la forme 
« homme ». Nietzsche le premier avait fait cette analogie entre art et rêve autour, justement, du 
problème de la distance. Le rêve est une esthétique de l’avoir. Voir également MP, 394 : « Non 
seulement l’art n’attend pas l’homme pour commencer mais on peut demander si l’art apparaît 
jamais chez l’homme, sauf dans des conditions tardives et artificielles » ; la suite du propos 
montre bien que la religion, en tant qu’organisation rituelle, est, elle, proprement humaine. 
Finalement, c’est l’art « inorganique » qui présuppose la religion « organique », et non l’inverse.   
15 Pour un exposé minutieux et justement « synthétique » des trois synthèses, cf. Lapoujade, MA, 
chapitre III : « Trois synthèses ou qu’est-ce qui s’est passé ? », pp. 62-93.  
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« Il y a toujours un temps en effet, où l’action dans son image est posée 
comme « trop grande pour moi ». Voilà ce qui définit a priori le passé ou 
l’avant : il importe peu que l’événement lui-même soit accompli ou non, 

que l’action soit déjà faite ou non … ils vivent eux-mêmes et sont rejetés 
dans le passé tant qu’ils éprouvent l’image de l’action comme trop grande 
pour eux. Le second temps, qui renvoie à la césure elle-même, est donc le 
présent de la métamorphose, le devenir-égal à l’action, le dédoublement 

du moi, la projection d’un moi idéal dans l’image de l’action … le héros 
devient « capable » de l’action). Quant au troisième temps, qui découvre l’avenir 
– il signifie que l’événement, l’action ont une cohérence secrète excluant celle du moi qui 
leur est devenu égal, le projetant en mille morceaux comme si le gestateur du nouveau 
monde était emporté et dissipé par l’éclat de ce qu’il fait naître au multiple : ce à quoi 
le moi s’est égalisé, c’est l’inégal en soi. » (DR, 120-121, nous soulignons)  

 

Et c’est, en premier lieu, la littérature qui anime ce mouvement commémorant la 

vie, bien que Bergson n’y entrevoit pas la même puissance assurant confiance et quiétude 

que détient la religion. La littérature et les arts demeurent pour lui des dérivés ou dérives 

« possibles », contingentes et non nécessaires de la fonction fabulatrice primitive.  

« C’est toujours la même faculté qui intervient, et elle obtient, pour 
l’ensemble de ses inventions, la même créance. Mais chaque invention, 
prise à part, est acceptée avec l’arrière-pensée qu’une autre eût été possible 

…. Nous nous étonnons aujourd’hui − poursuit Bergson − de cet état 
d’âme. Nous l’expérimentons pourtant en nous dans certains rêves, où nous 
pouvons introduire à un moment donné l’incident que nous souhaitons : 
il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est posé lui-même, sans 
nous » (DMR, 211).  

 
Mais c’est dans un tout autre contexte qu’écrit Deleuze, peut-être le problème, dès 

lors, devait être posé autrement, et que le concept demeurait opératoire devenant 

pratique. Ainsi attester que la littérature et les arts répondent, dans un contexte moderne, 

à une nécessité vitale, ce n’est pas pour autant trahir la pensée de Bergson. L’écrivain, 

comme nous verrons, considéré comme un penseur, atteint dès lors au même statut que le 

mystique de Bergson, celui qui happé par l’intuition, par percepts et affects, au-delà de 

toute perception et de toute affection, « embrasse le monde » en un seul coup d’œil. C’est 

le passage du clos à l’ouvert pourrait-on dire, que Bergson conçoit comme une profonde 

métamorphose, un changement de nature, un saut intensif. Comme explicite David 

Lapoujade, nous n’avons plus « affaire à un élargissement extensif ni à un accroissement 
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qualitatif, mais à un saut intensif qui se confond avec un mouvement de conversion » 16. 

Ce saut intensif doit nécessairement passer par une série de décentrements, de 

dénaturations, pour justement non plus seulement supporter la vie, en retrouvant un 

équilibre qui la rende soutenable, supportable et tolérable, mais la vouloir, la désirer, 

l’aimer. Et c’est justement l’intolérable que le mystique et l’artiste parviennent à voir. Dès 

lors, poursuit David Lapoujade, « on ne sort de la névrose propre à l’espèce humaine que 

par une sorte d’expérience psychotique (extases, hallucinations, ravissements), un épisode 

schizophrénique qui nous conduit vers une santé au-delà du normal, une nouvelle norme 

de vie caractérisée par un « équilibre supérieur » »17.  

Aussi est-ce cet épisode schizophrénique, moment de l’indiscernabilité du réel et 

de l’imaginaire, le stade cristallin du possible, qui semble chez Deleuze caractériser 

l’expérience artistique, non plus anormale mais anomale, non-pathologique certes, mais 

n’étant pas pour autant normale − adaptée à la situation présente et impliquant ses divers 

combinaisons − puisqu’il s’agit justement de créer, de créer du nouveau :  

« C’est la totalité du passé qui, à la manière d’un vocatio, passe dans l’action, 
en fonction de ses exigences propres et non plus d’exigences matérielles, 
personnelles et sociales. Cet appel est une « exigence de création ». Après 
obéir et croire, créer est le troisième verbe des Deux sources, le troisième 
impératif. Mais cet impératif témoigne en réalité d’une libération ; plus 
rien ne fait obstacle, chez le mystique, à la puissance de création ».18 

  

N’est-ce pas la même description que propose Deleuze de l’acte de fabulation 

comme acte de création ? N’est-il pas justement ce qui émane de cette « émotion 

créatrice » dont parle Bergson ? Fabuler, en fin de compte, ce n’est donc pas simplement 

croire, mais c’est aussi créer, croire pour créer.  

                                                
 
16 Lapoujade, Ibid., p. 91. Nous reprenons ici l’analyse de David Lapoujade, car elle nous semble 

« deleuzianiser » Bergson, être une lecture de Bergson d’après et après Deleuze − qui n’empêche 

en rien une fidélité à Bergson, bien au contraire − pointant ainsi du doigts les aspects qui nous 
intéressent pour comprendre les enjeux deleuziens quant à la fabulation et au rêve.   
17 Lapoujade, Ibid., p. 91-92.  
18 Lapoujade, Ibid., p. 94. 
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Et qui mieux que T.E. Lawrence peut montrer la puissance d’une telle émotion, 

dans un texte fabuleux en lui-même, que Deleuze lui consacre, un texte qu’on pourrait 

signer Bergson.  

 

II. Littérature et fabulation :  T.E. Lawrence – « rêveur 
diurne » 
 

« Tous les hommes rêvent, mais inégalement. Ceux qui rêvent la nuit dans 
les recoins poussiéreux de leur esprit s’éveillent au jour pour découvrir 
que ce n’était que vanité ; mais les rêveurs diurnes sont des hommes dangereux, 
car ils peuvent jouer leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible. C’est ce que 
j’ai fait »19.  

 
Ainsi débute l’une des plus belles aventures littéraires et politiques du début du XXe 

siècle, à qui Deleuze, contrecarrant les interprétations trop psychologisantes du 

personnage de Lawrence20, semble redonner une certaine dignité philosophique, par le 

biais d’un écrit tout aussi poétique que philosophique, intitulé « La Honte et la Gloire » 

(CC, 144-157). Ce texte semble, en effet, incarner tous les enjeux de la troisième synthèse 

du temps de Différence et Répétition, telle une réponse au suspens que sous-tend toute 

interrogation sur l’avenir : « On ne sait pas d’avance » … Deleuze présente ainsi 

Lawrence comme le Voyant par excellence, à la fois portraitiste, paysagiste et styliste, qui 

n’écrit que pour autant qu’il est d’emblée branché sur un champ géo-historico-politique 

particulier :  

« … enfin le hasard, avec un humour pervers, en me faisant jouer le rôle 
d’un homme d’action, m’avait donné une place dans la Révolte arabe, 
thème épique tout prêt pour un œil et une main directs, m’offrant ainsi une 
issue vers la littérature » (cité par Deleuze, note 15, CC, 148, nous 
soulignons).  

 

                                                
 
19 T. E. Lawrence, Les sept piliers de la sagesse, Paris, Gallimard, 1992, p. 27, nous soulignons 
20 Nous pensons au Film Lawrence d’Arabie …  
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Mais ce qui nous frappe d’abord c’est l’extrême proximité du réel et du rêve, à la 

fois un rejet de l’imaginaire et l’affirmation de la fabulation comme fabrication de réel − 

« humour pervers » − mais également la promotion d’une subjectivité nouvelle, celle du 

Voyant, qui se distingue d’une subjectivité psychologique, et atteint à la neutralisation de 

toute dualité objectif/subjectif, réel/imaginaire, vrai/faux.  

 

A. Passion active  
 

Deleuze parle en effet de dispositions subjectives particulières, du character21 de 

Lawrence, qui fait écho à la mémoire immémoriale, à ce passé pur, qui permet, selon 

Bergson, d’aller de l’avant, qui fait que le passé se conserve et que le présent passe. Et 

c’est une certaine posture singulière par rapport au réel qu’il faut d’abord adopter :  

« Mais suffit-il d’invoquer l’objectivité d’un milieu qui tord les choses, et 
fait trembler et scintiller la perception ? N’est-ce pas plutôt des conditions 
subjectives qui, certes, appellent tel ou tel milieu objectif favorable, se 
déploient en lui, peuvent coïncider avec lui, mais n’en gardent pas moins 
une différence irrésistible, incompressible ? » (CC, 146). 

 
 Bien entendu, les conditions subjectives ne renvoient pas à un sujet substantiel, 

mais à une multiplicité a-subjective, pré-individuelle, à un diagramme de forces qui 

compose le nom propre Lawrence :  

« Au plus profond de la subjectivité, il n’y a pas de moi, mais une 
composition singulière, une idiosyncrasie, un chiffre secret comme la 
chance unique que ces entités-là aient été retenues, voulues, cette 
combinaison-là, tirée : celle-là et pas une autre. C’est elle qui s’appelle 
Lawrence. Un coup de dés, un Vouloir qui lance les dés. Le character, c’est 

                                                
 
21 Deleuze opère un rapprochement à travers cette notion de « character », entre Welles et 
Lawrence. Voir note 20 de CC, 150 ; mais aussi le développement de cette même idée de 
« puissance » de la subjectivité dans IT, 182 : « Que reste-t-il ? Il reste les corps, qui sont des 
forces, rien d’autre que des forces. Mais la force ne se rapporte plus à un centre, pas plus qu’elle 
n’affronte un milieu ou des obstacles. Elle n’affronte que d’autres forces, elle se rapporte à 
d’autres forces, qu’elle affecte ou qui l’effectue. La puissance (ce que Nietzsche appelle « volonté 
de puissance », et Welles « character »), c’est ce pouvoir d’affecter et d’être affecté, ce rapport 
d’une force avec d’autres. Ce pouvoir est toujours rempli, ce rapport est nécessairement effectué, 
bien que ce soit d’une manière variable suivant les forces en présence ».  
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la Bête : esprit, vouloir, désir, désir-désert qui réunit les entités 
hétérogènes » (CC, 150). 

 On ne pourra donc pas dire que Deleuze revient au sujet, comme l’on avait, à tort, 

dit à propos de Foucault22. Au contraire, tel Foucault, il en transforme le concept, il en 

dessine de nouveaux contours, pour répondre à un problème inédit : un problème à la 

fois esthétique, ontologique et éthique, qui engage également la revalorisation du rêve, 

dans ce qu’il a de plus affirmatif. 

Lawrence, en tant qu’écrivain, fait l’expérience esthétique par excellence, celle qui 

consiste non seulement à rétablir la croyance par la fabulation, mais à agir de manière 

passionnelle sur le réel, à projeter sur le réel des images qui le transforment effectivement, 

et ce, même pour un instant qui devient un monument. Il ne s’agit toutefois pas 

d’idéologie, d’une projection de soi sur le monde, mais bien comme dit Bergson une 

coïncidence de la faculté de voir avec l’acte de vouloir :  

« Pour que notre conscience coïncidât avec son principe, il faudrait qu’elle 
se détachât du tout fait et s’attachât au se faisant. Il faudrait que se retournant 
et se tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fît plus qu’un avec l’acte 
de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner brusquement 
en violentant la nature, mais non pas soutenir au-delà de quelques 
instants ».23  

 

                                                
 
22 « Il est quand même difficile de dire que la philosophie de Foucault est une philosophie du 
sujet. Tout au plus elle l’« aura été », quand Foucault aura découvert la subjectivité comme 

troisième dimension. … Si Foucault a besoin d’une troisième dimension, c’est qu’il a 
l’impression de s’enfermer dans les rapports de pouvoir, que la ligne se termine ou qu’il n’arrive 

pas à la « franchir », qu’il ne dispose pas d’une ligne de fuite. … Foucault n’emploie pas le mot 
sujet comme personne ou comme forme d’identité, mais les mots de « subjectivation » comme 
processus, et le « Soi » comme rapport (rapport à soi). Et de quoi s’agit-il ? Il s’agit d’un « pli » de 
la force. Suivant la manière de plier la force, il s’agit de la constitution de modes d’existence, ou l’invention de 
possibilités de vie qui concernent aussi bien la mort, nos rapports avec la mort : non pas l’existence comme sujet, 
mais comme œuvre d’art » (Pp, 127, nous soulignons). Et plus loin : « dans ses derniers livres, c’est la 
découverte d’une pensée comme « processus de subjectivation » : c’est stupide d’y voir un retour 
au sujet, il s’agit de la constitution de modes d’existence, ou, comme disait Nietzsche l’invention 
de nouvelles possibilités de vie. L’existence non pas comme sujet, mais comme œuvre d’art, et 
ce dernier stade, c’est la pensée-artiste ». (Pp,131) 
23 L’évolution créatrice, p. 238, cité par Lapoujade, Ibid., p.90. 



 
 

507 

 Et c’est ainsi que nous revenons de cette expérience « les yeux rouges », 

métamorphosé, « devenant » :  

« Les plus beaux écrivains ont des conditions de perception singulières qui 
leur permettent de puiser ou de tailler des percepts esthétiques comme de 
véritables visions, quitte à en revenir les yeux rouges » (CC, 146).  

 
Deleuze parle d’une « machine à projection », comme si Lawrence devenait lui-

même l’œil de la caméra, capturant des blocs d’images-mouvements, qui ne sont plus ni 

objectives, ni subjectives, mais obéissent à une nouvelle définition de la subjectivité, une 

subjectivité plus profonde, une subjectivité collective. Telle est la posture du « rêveur 

diurne », cet « homme dangereux en vérité, qui ne se définit ni par rapport au réel ou à 

l’action, ni par rapport à l’imaginaire ou aux rêves, mais seulement par la force avec 

laquelle il projette dans le réel les images qu’il a su arracher à lui-même et à ses amis 

arabes » (CC, 148).  

Le rêveur diurne est un fabulateur ou encore, tel Bacon ou Artaud, un Vigilambule, 

dont l’immobilité est d’autant plus apte à produire le mouvement réel, qu’une activité 

volontaire24. Projection plutôt que projet.  

« La machine à projection n’est pas séparable du mouvement de la Révolte 
elle-même : subjective, elle renvoie à la subjectivité du groupe 

révolutionnaire … la disposition subjective, c’est-à-dire la force de 
projection d’images, est inséparablement politique, érotique, artiste » (CC, 
148).  

 
Aussi dans le processus de fabulation ce qui compte avant tout ce n’est pas le 

mouvement d’extension, de spatialisation ou de mondanisation, qui peut néanmoins aider 

à atteindre l’image-cristal, première dans l’ordre des raisons, mais plutôt l’intensité des 

images projetées incarnant l’événement :  

« Les images que Lawrence projette dans le réel ne sont pas des images 
gonflées qui pècheraient par une fausse extension, mais valent par 
l’intensité pure, dramatique ou comique, que l’écrivain sait donner à 

                                                
 
24 « On n’a jamais rendu le mouvement avec si peu de mobilité, par une succession de positions 
immobiles » (CC, note 18, p. 149)  
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l’événement. Et l’image qu’il tire de soi-même n’est pas une image-menteuse, parce 
qu’elle n’a pas à répondre ou non à une réalité préexistante. Il s’agit de fabriquer du 
réel et non d’y répondre » (CC, 149, nous soulignons). 

 Toujours donc cette nécessité de fabriquer, de créer des images actuelles entrant 

en circuit avec des images virtuelles, relatives à la contre-effectuation de tout événement. 

La fabulation est donc en lien direct avec le réel, en tant qu’elle est une cristallisation, une 

image-cristal, une « boule de cristal » où justement nous pouvons lire l’avenir. Aussi peut-

être est-ce pour cette raison qu’elle ne peut être confondue avec une simple rêverie :  

« Lawrence dit qu’il voit à travers une brume, qu’il ne perçoit 
immédiatement ni les formes ni les couleurs, et ne reconnaît les choses 
qu’à leur contact immédiat ; qu’il n’est guère homme d’action, qu’il 
s’intéresse aux Idées plutôt qu’aux fins et à leurs moyens ; qu’il n’a guère 
d’imagination et n’aime pas les rêves … » (CC, 147).  

 

Il est ainsi notable que Deleuze insiste sur le rejet de la logique du rêve et du 

fantasme par Lawrence, alors même qu’il se définit lui-même comme un « rêveur 

diurne ». Mais ne nous méprenons pas : il ne s’agit évidemment pas du même rêve. Tel 

chez Kafka ou chez Beckett, la posture de rêveur de Lawrence est celle de 

l’insomniaque − « l’insomniaque peut rester immobile, tandis que le rêve a pris sur soi le 

mouvement réel » (CC, 163).  

Et Deleuze d’expliquer effectivement et concrètement comment fonctionne la 

machine à projection ou machine onirique de Lawrence. Toujours, comme en peinture, 

un rapport singulier à la lumière et à la couleur. Lawrence est dépeint comme un grand 

portraitiste et un grand paysagiste, avec comme toile de fond toute un champ sémantique 

de la vision que Deleuze déploie à merveille : « La lumière est l’ouverture qui fait l’espace. 

Les Idées sont des forces qui s’exercent dans l’espace suivant des directions de 

mouvement : entités, hypostases, non pas transcendance » ; « C’est la brume, la brume 

solaire, qui va remplir l’espace » ; « Sable et ciel, jusqu’à ce que l’intensification donne le 

pourpre aveuglant où brûle le monde, et où la vue dans l’œil est remplacée par la 

souffrance » ; « Du gris au rouge, il y a l’apparaître et le disparaître du monde dans le 

désert, toutes les aventures du visible et de sa perception. L’Idée dans l’espace est la 

vision, qui va du transparent pur invisible au feu pourpre ou toute vue brûle » ; « Et la 
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couleur est mouvement, elle est déviation, déplacement, glissement, oblicité, non moins 

que le trait. Tous deux, la couleur et le trait, naissent ensemble et se fondent » … Toutes 

ces descriptions optiques et sonores font-elles de Lawrence le Bacon de la littérature, 

avec de surcroît la fonction spirituelle qui joue le rôle du fameux « témoin »25 que l’on 

trouve également dans les œuvres picturales de Bacon :  

« Derrière les images il n’y a rien, sauf l’esprit qui les regarde avec une étrange 
froideur, même sanglantes et déchirées », et plus loin : « C’est toujours 
l’esprit qui a honte, qui craque, ou qui tire plaisir, ou gloire, tandis que le 
corps « continue à besogner obstinément » » (CC, 155) … 

 
 Les images que dresse ainsi Lawrence, grâce à cette faculté fabulatrice qui dépasse 

tout « je » pour atteindre à un « on » impersonnel, et ce, d’autant plus que l’écrivain dit 

« je », ces images incarnent l’événement qui arrive, l’entourent d’un monde ou d’une 

atmosphère de monde, comme dans les processus de mondanisation, et ce, à travers les 

effets optiques et coloristes qui font de l’instant un monument qui persiste au-delà du 

matériau qui l’incarne.  

C’est cela délirer le monde sans tomber dans un délire pathologique. C’est créer de 

nouveaux modes d’existence et laisser la vie, au plus profond de soi, s’évader pour une 

moment, un moment « possible ». Aussi est-ce cela qui caractérise toute expérience de 

pensée, qu’elle soit artistique, scientifique ou philosophique – chacune selon ses propres 

moyens d’expression – si bien que nous ne savons plus si nous avons affaire à des fous 

ou à des sains d’esprit. Et comme dit Deleuze à propos de Foucault, citant Melville :  

« Si nous disons pour les besoins de l’argumentation qu’il est fou, alors 
j’aimerais mieux être fou que sage… j’aime tous les hommes qui plongent. 
N’importe quel poisson peut nager près de la surface, mais il faut être une 
grande baleine pour descendre à cinq milles et davantage … Les plongeurs 
de la pensée sont revenus à la surface les yeux injectés de sang depuis le 
commencement du monde » (Pp, 141, nous soulignons).  

 

B.  L’inévitable trahison 
 

                                                
 
25 Cf. B, 73-75.  
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Mais ce que Deleuze assigne à ce nouveau rêve, à cette machine à projection, à cet 

acte de fabulation, et qui nous semble fondamental, distinguant ainsi la fabulation du rêve 

pris au sens nominal, c’est la trahison comme condition immanente, qui se confond 

justement avec la destruction de la subjectivité, de l’organique en soi, de l’homme comme 

« forme » :  

« Il y a chez Lawrence un désert intime qui le pousse dans les déserts 
d’Arabie, parmi les Arabes, et qui coïncide sur beaucoup de points avec 
leurs perceptions et conceptions, mais garde l’indomptable différence qui 
introduit celles-ci dans une tout autre Figure secrète. Lawrence parle arabe, 
il s’habille et vit comme un Arabe, même sous la torture il crie en arabe, mais il n’imite 
pas les Arabes, et n’abdique jamais sa différence qu’il éprouve déjà comme une trahison. 
C’est sous son costume de jeune marié, « suspecte soie immaculée », qu’il 
ne cesse de trahir l’Epouse. Et cette différence de Lawrence ne vient pas 
seulement de ce qu’il reste Anglais, au service de l’Angleterre ; car il trahit 
l’Angleterre autant que l’Arabie, dans un rêve-cauchemar de tout trahir à la fois26 

… destruction du moi froide et concertée, menée jusqu’au bout » ; et 
plus loin : « Chaque mine qu’il pose explose aussi en lui-même, il est lui-
même la bombe qu’il fait éclater. C’est une disposition subjective infiniment 
secrète … ». (CC, 146-147, nous soulignons) 

 
Aussi, souvenons-nous, à nouveau, de ces quelques lignes dans le chapitre consacré 

à la « Géophilosophie » dans Qu’est-ce que la philosophie ? qui entrent en écho avec ce qu’on 

vient de lire :  

« Mais justement, dire que la révolution est elle-même utopie 
d’immanence n’est pas dire que c’est un rêve, quelque chose qui se réalise 
pas ou qui ne se réalise qu’en se trahissant. Au contraire, c’est poser la 
révolution comme plan d’immanence, mouvement infini, survol absolu, 
mais en tant que ces traits se connectent avec ce qu’il y a de réel ici et 
maintenant dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles 
luttes chaque fois que la précédente est trahie. Le mot d’utopie désigne 
donc cette conjonction de la philosophie ou du concept avec le milieu présent : 
philosophie politique » (Qph, 95).  

 

                                                
 
26 Comme pour le personnage d’Herzog : « C’est moi le seul traître, ici, Fini de tricher, commence 
le moment de trahir. Quel grand rêve ! Je serai le dernier traître, le traître total, donc le dernier 
homme » (MP, 158).  
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La révolution comme devenir et œuvre d’art. Peut-être est-ce cela la véritable 

libération ? Un processus qui appelle toujours sa relance, sa répétition, car nécessairement 

amené à être trahi … Toute fabulation est-elle donc déjà trahie par essence :  

« On ne croira pas plus que c’est une disposition à trahir, bien que la 
trahison en découle peut-être. Il s’agirait plutôt d’un profond désir, d’une 
tendance à projeter dans les choses, dans la réalité, dans le futur et dans le 
ciel, une image de soi-même et des autres assez intense pour qu’elle vive sa 
vie propre : image toujours reprise, rapiécée, et qui ne cesse de grandir en 
chemin, jusqu’à devenir fabuleuse. C’est une machine à fabriquer des 
géants, ce que Bergson appelait une fonction fabulatrice » (CC, 147).  

 
Ainsi « pour le clairvoyant l’échec était le seul but … » ; tenter de toujours mieux 

rater comme dirait Beckett…27 Tout rêve en ce nouveau sens porte en lui sa trahison 

inéluctable et son nécessaire recommencement, les deux à la fois, simultanément. C’est 

en ce sens que la honte, comme Entité qui ressort de cette expérience, « grandit 

l’homme », en le débarrassant justement de l’homme en lui, en remplacement 

l’assujettissement par un asservissement, une servitude volontaire … un stoïcisme :   

« Lawrence se vit constamment comme un escroc, « Et je repris mon 

manteau de fraude » … », mais en même temps « à mesure que les 
Arabes entrent dans la Révolte, ils se moulent de mieux en mieux sur les 
images projetées qui les individualisent et en font des géants » (CC, 151).  

 
Le problème est donc plus complexe. Fabuler, délirer, rêver n’est donc pas vain, 

illusoire, inefficace, improductif … une simple escroquerie. Peut-être ne sont-ils pas de 

l’ordre du réel, mais ils ne sont pas non plus de l’ordre de l’imaginaire. Trahir n’est pas 

tricher, ce n’est pas vouloir d’emblée tromper. Le traître ne sait pas d’avance, il n’est 

traître qu’au moment où il trahit justement, tel Richard III, « le malfait, le tortueux, qui 

se donne comme idéal de tout trahir », que Deleuze rapproche justement des nomades : 

« C’est le traître, issu des grands nomades, et de leur secret. Il le dit dès le début, parlant 

d’un projet secret, qui déborde infiniment la conquête du pouvoir. Il veut ramener la 

machine de guerre, dans l’Etat fragile comme dans les couples pacifiés » (MP, 158).  

                                                
 
27 « Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore » (in Cap au pire) 
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C.  Sahara  
 

Aussi pourrait-on dire de même de Lawrence dont la trahison est plus profonde 

qu’une simple tricherie, et qui semble justement trahir sa propre identité, son propre moi, 

pour entrer dans un devenir-autre. Ainsi, quand Deleuze parle du désert c’est au sens 

d’un espace intensif, d’un entre-deux, où le temps paraît un instant à l’état pur, c’est au 

sens du Sahara de Bacon 28 :  

« Le problème de la guérilla se confond avec celui du désert : c’est un 
problème d’individualité ou de subjectivité, fût-ce une subjectivité de 
groupe où se joue le sort de la liberté, tandis que le problème des guerres 
et des armées est l’organisation de masse anonyme soumise à des règles 
objectives, qui se proposent de faire de l’homme un « type » » (CC, 151).29  

 
Ici ce qui est objectivé est davantage partie prenante d’une logique du sujet comme 

projection d’un Moi sur le monde30, relevant, dès lors du système du jugement. Tandis 

                                                
 
28 Tel chez Bacon, il s’agit de faire croître le désert, d’en passer par une catastrophe, non 
seulement un lieu déserté, mais désert en droit, avec des distances incommensurables : « Il faut 
aller jusque-là, afin que règne une Justice qui ne sera plus que Couleur ou Lumière, un espace qui 
ne sera plus que Sahara » (B, 33).  
29 Il serait, en ce sens, intéressant de confronter ce texte sur Lawrence avec le plateau sur la 
nomadologie (MP, 434-527) ; ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici, au risque 
de bifurquer, à en oublier notre sujet.   
30  « On est devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage immobile. Plus rien ne 
peut se passer, ni s’être passé. Plus personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires 
sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de 
les tracer. Finies les grandes ou les petites guerres à la traîne de quelque chose. Je n’ai plus aucun 
secret à force d’avoir perdu le visage, forme et matière. Je ne suis plus qu’un ligne. Je suis devenu 
capable d’aimer, non pas d’un amour universel abstrait, mais celui que je vais choisir, qui va me 
choisir, en aveugle, mon double, qui n’a pas plus de moi que moi. On s’est sauvé par amour et 
pour l’amour, en abandonnant l’amour et le moi. On n’est plus qu’une ligne abstraite, comme 
une flèche qui traverse le vide. Déterritorialisation absolue. On est devenu comme tout le monde, 
mais à la manière dont personne ne peut devenir tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas 
soi sur le monde » (MP, 244, nous soulignons). 
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que la guérilla, en tant que problème de subjectivité de groupe, est un combat, au sens que 

lui assigne Deleuze dans PFJ − tant un combat-contre, qu’un combat-entre :  

« … ces combats extérieurs, ces combats-contre, trouvent leur justification 
dans des combats-entre qui déterminent la composition des forces dans le 
combattant. Il faut distinguer le combat contre l’Autre et le combat entre 
Soi. » (CC, 165)  

 
Distinguer entre lutter contre ou repousser une force, dans le premier cas, et 

s’approprier, faire sienne une force dans un processus qui fait de soi non pas un sujet 

mais un Soi au sens foucaldien : un nouveau composé de forces, une force qui se plie 

d’abord sur soi.  

Et l’on ne reviendra jamais assez sur cette conclusion du texte, leitmotiv et mystère 

de toute notre recherche :  

« Ce n’est pas du subjectivisme, puisque pose le problème en ces termes 
de force, et non pas en d’autres termes, dépasse déjà toute subjectivité » (CC, 
169, nous soulignons).  

 
C’est en ce sens que Deleuze parle d’actes de subjectivité concernant T.E. Lawrence 

–  qui pourrait ainsi se joindre aux quatre auteurs de PFJ – pour désigner les Entités qui 

doublent les Images dans l’Esprit qui contemple.  

Aussi ne sont-elles « pas seulement les yeux de l’esprit, mais ses Puissances, et ses 

Paroles …. Mais parce qu’elles n’ont pas d’autre objet que le corps, elles suscitent à la 

limite du langage l’apparition des grandes Images visuelles et sonores qui creusent les 

corps, inanimés ou animés, pour les humilier et les magnifier tout à la fois » ; et d’ajouter : 

« C’est comme si les entités peuplaient un désert intime qui s’applique au désert extérieur, 

et y projette des images fabuleuses à travers les corps, hommes, bêtes et pierres » 

(CC, 156). Lawrence incarne ainsi la sensation, l’être de la sensation, à la manière de 

Bacon, en hystérisant le corps, « perversion humoristique », en faisant de l’esprit un 

témoin, et atteint ainsi aux Entités, avec un grand E, qui sont les affects mêmes, au-delà 

de toute affections, de toute subjectivité. Sentir comme condition même du Penser, le 

préphilosophique, le préconceptuel, dehors et impensé qui forcent à penser et, par 

conséquent, à créer, car c’est une question de vie …  
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Toutefois, si Lawrence arrive à atteindre de telles Images, c’est par le biais d’un style 

irréductible aux mots, style qui de par sa proximité avec le réel, tend à devenir 

cinématographique. Aussi est-ce au « cinéma-vérité » que Deleuze applique le mieux le 

concept de fabulation, et ce, dans la mesure où « le cinéma montre et monte des réalités 

invisibles à nos yeux, qui n’en sont pas moins réelles. Ces réalités – poursuit Pierre 

Montebello – n’étaient pas données avant l’art, elles ne pouvaient être là, elles ne sont 

réelles que par l’art, que par la médiation de l’art, que par la construction de l’art. Le 

possible ne devance pas le réel, il l’élargit »31. 

 

III.  Par-delà les mots, l’image-cristal − Fabulation et 
Cinéma  

 

Le cinéma, en effet, de par son automatisme et son « vigilambulisme » inhérents, 

ouvrira sur une conception de l’image primitive, proche de ce que Bergson qualifiait de 

vision, purement visuelle et non tactile, émanant de la fonction fabulatrice originaire.  

Et c’est justement la faculté visionnaire du cinéma-vérité de Jean Rouch et de Pierre 

Perrault, qui attirera l’attention de Deleuze, y voyant l’occasion d’asseoir plus 

profondément l’opposition qu’il avait déjà esquissé en littérature entre fabulation et 

fiction, et de proposer une nouvelle manière de tisser le lien entre l’homme et le monde, 

de redonner la confiance et la croyance dans ce monde-ci.  

Aussi est-ce par un procédé particulier, que Deleuze nomme « vision indirecte 

libre », que le cinéma pourra émanciper l’automate spirituel enfoui, les images virtuelles 

pures, de la logique représentative, et ouvrir sur un avenir qui sera celui de l’invention 

d’un peuple qui manque.  

 

A. Par-delà la fiction  
 

Commençons, dès lors, par raconter une petite histoire.  

                                                
 
31 Pierre Montebello, Deleuze, esthétiques – la honte d’être un homme, op. cit., p. 154, nous soulignons.  
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C’est une histoire vraie, qui est aussi une fiction. Une fiction filmée « en direct », en 

train de se faire. Une histoire vraie, qui ne préexiste pas au film, mais qui est le processus 

cinématographique lui-même. Cette histoire est celle d’un groupe de jeunes Nigériens, 

exilés en terre ivoirienne à Treichville, plus précisément, banlieue défavorisée d’Abidjan. 

Là-bas, vivent les « bozoris », manœuvres journaliers, chômeurs à mi-temps et la plupart 

du temps, qui sont à la merci, à la merci des aléas de l’emploi, à la merci des employeurs, 

du port d’Abidjan : « Une population coupée de son système coutumier et qui se heurte 

aux structures de la vie moderne », nous explique la voix-off de Jean Rouch.  

C’est donc une histoire vraie, mais c’est aussi la fiction de la vérité, celle des 

personnages et de leurs doubles : Edward G. Robinson – héros du film – Eddie 

Constantine – qui « se prend » pour un agent fédéral américain, Lemy Caution − 

Dorothée Lamour – la belle prostituée tant convoitée – Tarzan, le taximan boxeur –, 

celle d’Elite, le travailleur acharné du port − ou encore celle du P’tit Jules, le compagnon 

de route de Robinson.  

Jeunes, égarés, isolés, étrangers mais nourris par des rêves et emplis d’espérance32. 

C’est la jeunesse africaine en train de s’inventer, qui dit « tous les jours c’est pareil », mais 

« il y a toujours du nouveau »33.  

                                                
 
32 Il ne s’agit pas ici d’espoir … Sur la distinction entre espoir et espérance, cf. Zourabichvili, 
« Deleuze et la possible », op. cit., p. 340 : « L’espoir relève encore d'une logique de réalisation, et 
Deleuze paraît n’avoir jamais misé sur un quelconque espoir ».  
Et d’ajouter en note : « Peut-être y aurait-il lieu de distinguer espoir et espérance : Jacques 
Rancière évoque même le messianisme désespéré qui habite les dernières pages du texte sur 
Bartleby. Plus généralement, la philosophie de l’immanence implique une espérance dans sa 
clause même : « On ne peut pas savoir d’avance » ».  
33 Sur le rapport entre ordinaire et remarquable, voir l’analyse du roman-feuilleton de Maurice 

Leblanc, La vie extravagante de Balthazar, dans IT, 24-25 : « Le philosophe Leibniz … montrait 
que le monde est fait de séries qui se composent et qui convergent de manière très régulière, en 
obéissant à des lois ordinaires. Seulement, les séries et les séquences ne nous apparaissent que 
par petites parties, et dans un ordre bouleversé ou mélangé, si bien que nous croyons à des 
ruptures, disparités et discordances comme à des choses extraordinaires. Maurice Leblanc écrit 
un beau roman-feuilleton qui rejoint une sagesse Zen : le héros Balthazar, « professeur de 
philosophie quotidienne », enseigne qu’il n’y a rien de remarquable ou de singulier dans la vie, 
mais que les plus étranges aventures s’expliquent aisément ; et que tout est fait d’ordinaires. 
Simplement, il faudrait dire que, en vertu des enchaînements naturellement faibles des termes 
des séries, celles-ci sont constamment bouleversées et n’apparaissent pas dans l’ordre. Un terme 
ordinaire sort de la séquence, surgit au milieu d’une autre séquence d’ordinaires par rapport 
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A Treichville, il y a un contraste flagrant entre, d’une part, les enseignes des 

commerces exhibant le rêve américain ou parisien – Hollywood, Chicago, le Far West et 

les Cow Boys ; Pigalle, Saint-Germain des Prés – et de l’autre, la misère criarde du 

« quartier indigène sorti du sol en quelques mois, à l’image des villes de westerns », fait 

remarquer Godard34. Jean Rouch filme ces personnages, ces personnes, qui ne sont autres 

que l’homme. Il les filme mais il leur donne la parole, c’est eux qui constituent le film, 

c’est eux qui filment leur propre vie, qu’elle soit réelle, fictive ou plutôt, les deux à la fois :  

« La maladie des villes, c’est cette jeunesse sans emploi – commente 

Rouch, dans un premier temps − entre tradition et machinisme, entre 
l’islam et l’alcool qui n’a pas renoncé à ses anciennes croyances mais se 
voue aux idoles modernes de la boxe et du cinéma. Pendant six mois j’ai 
suivi un petit groupe de jeunes Nigériens à Treichville. Je leur ai proposé 
de faire un film où ils joueraient leur propre rôle où ils auraient le droit de 
tout faire et de tout dire. C’est ainsi que nous avons improvisé ce film. L’un 
d’eux Eddie Constantine fut tellement fidèle à son personnage, Lemy 
caution, agent fédéral américain, qu’il fut en cours de tournage condamné 
à trois mois de prison. Pour l’autre, Edward G. Robinson, le film devint 
alors le miroir ou il se découvrait lui-même. L’ancien combattant 
d’Indochine chassé par son père parce qu’il avait perdu la guerre. C’est lui 

le héros du film je lui passe la parole... » − ainsi commence Moi un Noir (sans 
virgule …, nous soulignons).  

 
Ce que les images montrent c’est donc le quotidien de ces jeunes gens – la caméra-

perception (d’abord inquisitrice), en effet, les suit tout au long de la semaine, du lundi au 

samedi − mais ce qu’elles disent, ce que les personnages leur font dire, à ces images, est 

tout autre chose.  

Voir ce n’est pas parler. Les commentaires « documentaires » de Jean Rouch sont en 

effet, progressivement, presque insensiblement, dissimulés, remplacés et neutralisés par 

le récit que les personnages font de leurs propres péripéties. Les images, l’une après 

l’autre, prennent une dimension nouvelle, extravagante, fabuleuse, comme si elles étaient 

                                                
 
auxquels il prend l’apparence d’un moment fort, d’un point remarquable ou complexe. Ce sont 
les hommes qui mettent le trouble dans la régularité des séries, dans la continuité courante de 
l’univers » ; voir également, Le Pli, 117.  
34 Jean-Luc Godard, Les années cahiers, Paris, Flammarion, 1989, p. 217.  
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en train de se métamorphoser et de détruire tout présupposé sur une situation, qui nous 

devient, dès lors, totalement étrangère.  

L’on aurait pu se reposer sur des clichés, et voir la jeunesse désabusée, désœuvrée, 

désaxée d’une banlieue pauvre d’Abidjan, à l’ère industrielle et postcoloniale … − le 

reportage classique. Mais c’est autre chose que l’on entend et que l’on finit par voir. La 

parole nous ouvre les yeux, littéralement.  

Robinson se trouve ainsi dédoublé, à plusieurs niveaux. On le voit dans des 

situations différentes – au port transportant des sacs de café, à la pause déjeuner avec 

Elite, sur les trottoirs faisant la sieste et rêvant d’une vie de famille modèle – femme, 

enfants, maison, voiture −, dépensant ses gains du jour aux cartes, au bar « Ambiance », 

s’entrainant à la boxe avec Tarzan, à la mosquée, à la plage, à la rizière qui lui rappelle 

son pays, Le Niger – mais, on l’entend surtout, et voilà qui change tout.  

S’instaure une certaine disjonction entre l’image et la voix, voix off qui n’en est plus 

réellement une35, et qui pourtant, semble provenir de l’image, ou par laquelle l’image 

semble émerger. Robinson fabule, rêve éveillé, s’imagine en champion du monde de 

boxe, lui qui jadis avait combattu en Indochine. Le samedi, c’est jour de vie – « on ne 

peut pas mourir aujourd’hui, c’est samedi soir » − d’amour, de fête, d’extase et de transe. 

On boit, on danse, on se transcende, au dancing « Espérance » – « La vie est belle ». 

Dimanche, « on essaie de réaliser les rêves de la veille » ; Constantine, le musulman, va à 

la mission pour contempler les femmes, puis au stade de foot – « Les femmes et le sport ». 

On se retrouve ensuite tous à la Goumbé, sorte de carnaval dansant sacré hebdomadaire, 

la cérémonie qui dédouble le quotidien. On danse de la tombée de la nuit jusqu’au lever 

                                                
 
35 Cf. Chapitre sur les composantes de l’image dans IT, 316 : « S’il est vrai que le cinéma moderne 
implique l’écroulement du schème sensori-moteur, l’acte de parole ne s’insère plus dans 
l’enchaînement des actions et réactions, et ne révèle pas davantage la trame d’interaction. Il se 
replie sur lui-même, il n’est plus une dépendance ou un appartenance de l’image visuelle, il 
devient une image sonore à part entière, il prend une autonomie cinématographique, et le cinéma 
devient vraiment audio-visuel. Et c’est cela qui fait l’unité de toutes les nouvelles formes de l’acte 
de parole, quand il passe dans ce régime de l’indirect-libre : cet acte par lequel le parlant devient 
enfin autonome. Il ne s’agit donc plus d’action-réaction, ni d’interaction, ni même de réflexion. 
L’acte de parole a changé de statut. Si l’on se reporte au cinéma « direct », on trouve pleinement 
ce nouveau statut qui donne à la parole la valeur d’une indirecte libre : c’est la fabulation ». La 
parole acquiert sa pleine spontanéité comme « être du langage ».   
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du jour. Puis le lundi, le quotidien nous rattrape, violemment, mais sans pour autant 

effacer l’éternité de ce qui a été vécu la veille – quelque chose a changé …  

Au bord de la Lagune, Robinson entrevoit le passé en image-souvenir – un passé 

qui n’a jamais été, mais qu’il invente pourtant – lui et toute sa bande d’amis, enfants, 

s’amusant dans l’eau calme et insouciante du Niger : une véritable apparition − energaïa.  

 

B. Empédocle(s) des temps modernes 
 

Par cet acte de parole, qui n’est ni mensonge, ni chimère, mais l’acte par lequel l’on 

peut, à nouveau, exister, de manière affirmative, et faire la différence ; par cet acte donc, cet 

acte de lucidité et de courage, ce sont les fictions dominantes, les récits dits « objectifs », 

« scientifiques » ou encore, « véridiques » qui tombent à l’eau.  

Ce ne sont plus seulement les héros du film qui sont transformés, mais le spectateur 

et le cinéaste lui-même tout autant, n’en sortent pas indemnes. Ainsi les personnages 

inventent leur propre histoire, se lancent dans cette formidable entreprise de création, à 

travers un acte de fabulation. Il nous faut, dès lors, souligner son effectivité, son efficace, 

son enracinement dans un processus réel et imaginaire, les deux à la fois, de manière 

indiscernable ; vrai et faux, les deux à la fois, de manière indécidable.  

Nos héros, et Jean Rouch lui-même, ne créent-ils pas des chimères pour le plaisir 

d’en créer ; tout cela a une nécessité qui dépasse l’individu même, qui s’inscrit dans un 

temps, un devenir et une mémoire immémoriale plus profonde que celle de l’Histoire 

avec un grand « H ». Aussi est-ce ce qu’on essaiera de voir maintenant en convoquant 

l’analyse deleuzienne du « cinéma-vérité », dans L’Image-temps.  

C’est ainsi autour du concept de fabulation que Deleuze fait rencontrer Bergson et 

Jean Rouch. Deleuze, grâce à Bergson, peut lire l’œuvre de Jean Rouch comme 

fondamentalement fabulatrice, et réelle d’autant plus qu’elle est fabulatrice, manifestation 

des puissances du faux. Nous faut-il distinguer, dès lors, plus fortement la fabulation de 

la fiction ou de l’imaginaire.  
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Les films de Jean Rouch sont tout à fait réels, et le deviennent d’autant plus qu’ils 

poussent la fiction jusqu’à son paroxysme, en dépassant la dualité instituée entre un pôle 

objectif et un pôle subjectif du cinéma.  

« Ce qui s’oppose à la fiction − écrit Deleuze − ce n’est pas le réel, ce n’est 
pas la vérité qui est toujours celle des maîtres ou des colonisateurs, c’est 
la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle donne au faux la 
puissance qui en fait une mémoire, une légende, un monstre » (IT, 196).  

 
La fonction fabulatrice, comme exigence vitale, consiste en la réinvention du 

rapport à son propre peuple, peuple aliéné, colonisé. Et le monstre, est justement 

l’informe, l’informel, mais aussi ce sur quoi on veut attirer l’attention, terme issu du latin 

monstrum, dérivé de monere : « faire penser à » ; d’où vient aussi bien « monument », 

« monument » faisant ainsi référence au possible esthétique, aux incarnations de l’art.  

Il s’agit de dénier ce que l’on a fait de nous, en fictionnant, en légendant, en fabulant 

à nouveau, en étant pris, comme dit Deleuze, « en flagrant délit de légender ou de 

fabuler ». La puissance du faux par-delà l’opposition du vrai et du faux. Ce qui importe 

c’est le processus, le mouvement, que le temps créateur anime. Le personnage rouchien, 

explique Deleuze, « a cessé d’être réel ou fictif, autant qu’il a cessé d’être vu objectivement 

ou de voir subjectivement : c’est un personnage qui franchit passages et frontières parce 

qu’il invente en tant que personnage réel, et devient d’autant plus réel qu’il a mieux 

inventé » (IT, 198).  

Mais ce qu’invente le personnage, et pour revenir à Bergson, c’est bien quelque 

chose qui dépasse son propre moi, et qui met en branle sa propre identité, ou l’essence 

dans laquelle on l’avait figé, « le faux-mouvement » : « le personnage ne cesse de devenir 

un autre, et n’est plus séparable de ce devenir qui se confond avec un peuple » (IT, 199). 

« Réinventer mon peuple qui existe déjà » − telle est, selon Deleuze, la formule du Tiers-

Monde ; sa formule magique : « Non pas le mythe du peuple passé, mais la fabulation du 

peuple à venir » contre la fiction du colonisateur. Mais Deleuze va plus loin encore en 

expliquant que ce devenir autre, ce devenir-minoritaire (puisqu’il s’agit bien d’une 

minorité qui fabule ici, la minorité nigérienne en terre ivoirienne, usant de la langue du 
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colonisateur qu’elle minorise : « la gueule du loup » dirait Kateb Yacine36) ne concerne 

pas seulement les personnages de Rouch, mais le cinéaste lui-même :  

« Lui aussi devient un autre, pour autant qu’il prend les personnages réels 
comme intercesseurs, et remplace ses fictions par leurs propres 
fabulations, mais inversement, donne à ces fabulations la figure de 
légendes, en opère la « mise en légende ». Rouch fait son discours indirect 
libre, en même temps que ses personnages font celui de l’Afrique » 
(IT, 198-199). 

 
 « Moi un Noir », formule valable autant pour Rouch que pour ses personnages, 

qui ont chacun à devenir Noir. Il s’agit ainsi de se sauver, pour les uns comme pour 

l’autre ; à la manière de Rimbaud :  

« Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais 
je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, 
avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; 
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non 
taxée de la fabrique de Satan. »37  

 

Le salut réside ainsi dans la montée des puissances du faux qui mettent en crise − 

crise en série − par le surgissement d’un temps créateur, la notion de même de vérité.  

« La fabulation créatrice n’a rien à voir avec un souvenir même amplifié, 
ni un fantasme », insiste Deleuze (Qph ?, 161).   

 
Il ne s’agit donc pas d’une volonté d’émancipation qui ferait appel à un passé, à une 

origine, d’avant la colonisation par exemple, mais bien d’une invention au sens propre, 

                                                
 
36 « Mon père prit soudain la décision irrévocable de me fourrer dans la gueule du loup, c’est-à-
dire à l’école française. Il le faisait le cœur serré : « Laisse tomber la langue arabe pour l’instant. 
Je ne veux pas que comme moi, tu sois assis entre deux chaises. Non, par ma volonté tu ne seras 

jamais une victime de Médersa. … La langue française domine, il te faudra la dominer et laisser 
en arrière tout ce que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé 
maître dans la langue française, tu pourras sans danger revenir avec nous au point de départ. » 

(Nedjma, Paris, Seuil, 1996, p. 180) − à mettre en relation également avec les usages mineurs de 
la langue majeure, notamment MP, « Postulats de la linguistique » ; ou bien K, chapitre 3 : 
« Qu’est-ce qu’une littérature mineure ? ».   
37 Rimbaud, « Une saison en enfer » - « Mauvais sang », in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 
2004, p. 146.  
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qui fait que le noir a lui aussi à devenir noir. Ou que le Quebéquois, dans le cas de Perrault, 

se doit d’inventer un peuple qui existe déjà, du fait même qu’il est fabulé, fictionné, au-

delà de toute fiction présupposée, par-delà la fiction de la vérité, la dernière vénération 

que le film documentaire se proposait ainsi de supprimer grâce à « la fonction fabulatrice 

des pauvres »  − « Supprimez vos vénérations », l’empédocléenne formule de Nietzsche :   

« La rupture n’est pas entre la fiction et la réalité, mais dans le nouveau 

mode de récit qui les affecte toutes deux … Ainsi, quand Perrault 
critique toute fiction, c’est au sens où elle forme un modèle de vérité 
préétabli, qui exprime nécessairement les idées dominantes ou le point de 

vue du colonisateur … La fiction est inséparable d’une « vénération » 

qui la présente pour vraie … Jamais le mot de Nietzsche, « supprimez 
vos vénérations », n’a été aussi bien entendu que par Perrault » (IT, 196). 
Perrault, Rouch, les nouveaux Empédocle38 … 

 
Aussi pour atteindre au réel, nous faut-il fabuler ; ce qui semble paradoxal mais 

beaucoup plus intéressant qu’une simple dichotomie objectif-subjectif, réel-imaginaire, 

vrai-faux. C’est à un nouveau perspectivisme que nous ouvre la conception deleuzienne 

du cinéma, qui communique en cela avec toute l’analyse que Deleuze propose de Leibniz 

et notamment de la question des « futurs contingents », réhabilitant, dès lors, le concept 

                                                
 
38 Sur Empédocle, les belles pages de Romain Rolland sur le combat de l’Amour et de la Haine 
et sur le recommencement du monde : «  Mais voici que, les temps révolus, une fissure se produit 
dans le vase fermé du monde, que remplissait la Haine. Elle s’égoutte au dehors, et fuit, très 
lentement. A mesure que son niveau baisse, « accourt, pour la remplacer, le flot bienfaisant de l’Amour 
immaculé ». Sur son passage, les Eléments séparés se rapprochent et se mêlent. Un sillon de vie se 
creuse sous le soc. La pression réciproque des deux Forces rivales déclenche dans l’inerte chaos 
le mouvement en tourbillon. D’abord, l’Amour va droit au centre du monde, d’où la Haine se 
retire ; et de ce noyau primitif, premier foyer d’union, il reconquiert peu à peu, pied à pied, tout 
le reste de son empire. Entre les deux Forces cosmiques, un combat gigantesque se livre. Les 
épisodes en sont longs et divers. Les adversaires tantôt s’étreignent, tantôt s’écartent, afin de 
reprendre haleine. Le monde qui se forme ainsi, dans la mêlée, participe à ses vicissitudes ; et les 

premières créations gardent longtemps la double empreinte furieuse des lutteurs qui s’accouplent nous 

soulignons. … Le Dieu infini a rompu avec l’esclavage de l’imagination anthropomorphiste ; 
« il n’a ni organes, ni membres » ; il est une Conscience sans rivages et sans fond, la Conscience 
totale, où l’inquiétude fiévreuse des êtres individuels s’efface dans la béatitude de l’harmonie et 
de l’amour infinis. Paix de l’âme et des choses. Elle remplit l’univers, aux frontières duquel la Haine 

repoussée rassemble en vain les fils brisés de sa toile d’araignée nous soulignons également. » (Romain 
Rolland, op. cit, p. 61-64, citant Empédocle).  
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de possible dans le domaine esthétique puis éthique. Car comme Deleuze ne cessera de 

le répéter, tout est question, aujourd’hui, non plus de connaissance, mais de croyance − 

le problème a changé :    

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne 
croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort, 
comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui 
faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais 

film. … C’est le lien de l’homme et du monde qui se trouve rompu. Dès 
lors, c’est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est l’impossible qui 
ne peut être redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus à un 
monde autre, ou transformé. L’homme est dans le monde comme dans 
une situation optique et sonore pure. La réaction dont l’homme est 
dépossédé ne peut être remplacée que par la croyance. Seule la croyance 

au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. … Chrétiens, ou 
athées, dans notre universelle schizophrénie nous avons besoin de raisons 
de croire en ce monde. C’est toute une conversion de la croyance. C’était 
déjà un grand tournant de la philosophie, de Pascal à Nietzsche : 
remplacer le modèle du savoir par la croyance. Mais la croyance ne remplace 
le savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel qu’il est » (IT, 223).  

 
Ainsi, lorsque les liens sensori-moteurs sont rompus, que nous ne pouvons plus 

agir selon la logique de la représentation causale, le schème sensori-moteur, et que le 

monde n’obéit plus à la volonté du sujet, seule la fabulation en tant que performance 

esthétique peut élargir le réel, en inventant de nouvelles possibilités de vie, de nouveaux 

mondes possibles.  

C’est ce sur quoi insiste Pierre Montebello dans son chapitre « Mondes 

fabulés (inesthétique de l’en soi) », où il nuance les conclusions de Rancière concernant 

une inesthétique deleuzienne ; il ne s’agit pas pour Deleuze de mettre « hors circuit » la 

fiction en soi : « Dans tous les arts, et même dans la philosophie, la fabulation est 

première. On ne retrouve le monde qu’en fabulant »39. Il ne s’agit donc pas de la fable 

comme forme, mais de la fabulation comme puissance, et de même pour le rêve, il ne 

                                                
 
39 Pierre Montebello, op. cit., p.163. Voir tout le chapitre « « La honte d’être un homme » ou la 
résistance par les art », qui nous permet de mieux cerner les interférences entre art et philosophie, 
l’art n’étant, pour Deleuze, ni un prétexte, ni un contexte, mais avant tout une expérimentation 
de pensée et de vie, ayant une portée décisive et décisoire : création de possibles.   
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s’agit pas du contenu du rêve mais bien du processus qu’il rend possible, et qui est, lui, 

parfaitement réel :  

« … le rêve opère à des vitesses prodigieuses, et déplie « la pliure par 
l’entremise de quoi l’éternité nous devient vivable », mais la veille a besoin 
de plier le monde pour pouvoir le vivre, et que tout ne soit pas donné d’un 
coup » (Pp, 152, Deleuze citant Cocteau et le rapprochant de Foucault 
autour de ce problème de « respiration » : « du possible sinon j’étouffe »).  

 

C. La ligne de passion   
 

Cet air que le possible évacue par le biais de la fabulation créatrice, qui élargit le réel 

sans toutefois lui préexister, incarné par un monument, un monstre, le nouveau en tant 

qu’il ne répond à aucun modèle préalable, et qui pourtant ne subsiste que dans l’acte qui 

le fait naître, cet air du possible n’est-il pas au fond comparable à la vision prophétique, 

à une confiance qu’instaure la figure du prophète en la possibilité d’un salut qui résiste 

justement à la mort et à la finitude ?   

Peut-être est-ce prêter à Deleuze une conception qui s’oppose à son enracinement 

dans une philosophie de l’immanence. Mais nous voudrions montrer dans quelle mesure 

la figure du prophète se rapproche de celle du voyant-devenant artiste, qui par son 

rapport singulier avec le chaos, tend, et ce même un instant, un instant d’où l’infini 

fulgure, à instaurer un plan de composition apte à réinstaurer une confiance en l’avenir 

et une croyance dans un salut, qui ne permet pas seulement de supporter le tragique de 

l’existence et sa nécessité, mais − répétons-le encore − de l’aimer, de le désirer, de 

l’affirmer : Amor Fati.  

Nous nous rapporterons pour ce faire aux très belles pages de Mille Plateaux 

consacrées à l’aventure du prophète dans le cinquième plateau : « 589 av.j.c.-70 ap. – sur 

quelques régimes de signes », et qui voit apparaître un nouveau régime de signes comme 

fondation de la subjectivité. Il nous faut toutefois préciser que ce rapprochement avec la 

prophétie et le régime de signes qui lui correspond, ne fera que creuser la différence de 

nature avec l’acte de fabulation correspondant à la troisième synthèse du temps que 

construit Deleuze.  
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Et en effet, si plusieurs caractéristiques du prophète communiquent avec celle du 

Voyant, il n’en reste pas moins que leur différence reste de taille. Si le premier reste 

prisonnier monde des signes et de l’imagination, le second atteint à la puissance de la 

pensée comme création effective de nouveaux modes d’existence − usage transcendant 

de l’imagination, qui comble le fossé instauré entre le sensible et l’Idée :  

« … les prophètes – écrit Spinoza – ont été doués non d’une pensée plus 
parfaite, mais du pouvoir d’imaginer avec plus de vivacité, et les récits de 

l’Ecriture le prouvent abondamment … où domine l’imagination, il n’y 
a pas la moins d’aptitude à connaître les choses par l’entendement pur, et, 
au contraire, ceux qui sont supérieurs par l’entendement et le cultivent le 
plus, ont un pouvoir d’imaginer plus tempéré, plus contenu et comme 
refréné, pour qu’il ne se mêle pas à l’entendement » (TTP, 49).  

 
Ainsi le prophète ne peut dépasser le premier genre de connaissances, incapable de 

dépasser le monde des signes, fait de lumière et d’ombres, de par le fait justement qu’il 

projette ses propres passions sur le monde. L’existence d’un Dieu transcendant et d’une 

révélation est d’emblée présupposée par une certitude morale : le prophète attend un signe 

pour confirmer la révélation dont il se sent chargé. Dès lors, « les signes ont été en 

conséquence adaptés aux opinions et à la capacité du Prophète » (TTP, 52), poursuit 

Spinoza, décrivant une posture prophétique subordonnée aux passions, équivoque et 

confuse ; différant ainsi en tous points de la certitude mathématique propre au second 

genre de connaissances, et qui, elle seule, peut fonder une réelle confiance en l’avenir40. 

Deleuze va ainsi dans le sens de Spinoza, mais il nuance son propos, et le 

développe, via la référence à Bergson41 et à la dimension créatrice de la fabulation, et 

d’une certaine manière, à une subjectivité plus profonde. Aussi, exposant avec Guattari, 

différents régimes de signes, liés chacun à une pragmatique qui lui est spécifique, il identifie 

un régime propre au prophétisme, qui voit notamment – et c’est ce qui nous semble 

essentiel – l’avènement de la subjectivité – d’où peut-être la place privilégiée du rêve et 

des états oniroïdes en général. C’est le « Régime autoritaire de la subjectivation et du 

                                                
 
40 Nous traiterons de cette question plus bas, au chapitre XIV.  
41 Sur l’hybridation Bergson-Spinoza, voir les très belles pages de Pierre Montebello, in DDP, 
220-232.  



 
 

525 

prophétisme, avec détournement du visage » − que l’on avait abordé dans le chapitre sur 

Descartes, en première partie.   

Ainsi après avoir fait la description du régime despotique, signifiant et paranoïaque, 

auquel participe la définition réductrice de tout régime de signe comme une sémiotique 

linguistique, à un système de signifiance présupposé  − « le monde a commencé par 

signifier avant qu’on sache ce qu’il signifiait, le signifié est donné sans être pour autant 

connu » (MP, 141) −, avec notamment des opérations d’atmosphérisation ou de 

mondanisation, Deleuze et Guattari distinguent un régime autoritaire, post-signifiant et 

subjectif, en déroulant les étapes de son apparition :  

« … un signe ou un paquet de signe se détache du réseau circulaire irradiant, se met 
à travailler pour son compte, à filer sur la ligne droite, comme s’il 

s’engouffrait dans une mince voie ouverte. … On dirait maintenant que 
cette ligne reçoit un signe positif, qu’elle est effectivement occupée et 
suivie par tout un peuple qui y trouve sa raison d’être ou son destin ». Et 
de préciser : « nous ne disons pas qu’un peuple invente ce régime de 
signes, mais seulement qu’il effectue à tel moment l’agencement qui assure 

la dominance relative de ce régime dans des conditions historiques … » 
(MP, 152).  

 
Et de donner l’exemple du peuple juif, avec lequel « un groupe de signes se détache 

du réseau impérial égyptien dont il faisait partie, se met à suivre une ligne de fuite dans le 

désert, opposant la subjectivité la plus autoritaire à la signifiance despotique, le délire le 

plus passionnel et le moins interprétatif au délire paranoïaque interprétateur, bref « le 

procès ou la revendication » linéaires au réseau circulaire irradiant. Votre revendication, votre 

procès, ce sera le mot de Moïse à son peuple, et les procès se succèdent sur une ligne de 

Passion » (MP, 153, nous soulignons).  

Et bien entendu, si l’événement est daté, il n’en obéit pas davantage à une logique 

de l’histoire, puisque les régimes de signes s’actualisent dans des formations historiques 

mais n’y trouvent pas leur raison. D’où le fait que tout régime est par essence mixte. Aussi 

lorsque nous disions que la figure du prophète partage avec celle du Voyant deleuzien 

certains de ses aspects, c’est d’abord parce qu’elle revendique un nouveau rapport avec 
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le visage42, « double détournement », qui fait qu’elle, aussi, relève du domaine de la 

trahison plutôt que de la tricherie − de la Passion plutôt que de la Raison et de l’Action 

− associé quant à elle, à la figure du « prêtre interprétatif » :  

« La visagéité subit une profonde transformation. Le dieu détourne son 
visage, que personne ne doit voir ; mais inversement le sujet détourne le 
sien, saisi d’une véritable peur de dieu. Les visages qui se détournent, et se 
mettent de profil, remplaçant le visage irradiant vu de face. C’est dans ce 
double détournement que se trace la ligne de fuite positive. Le prophète est le personnage 
de cet agencement ; il a besoin d’un signe lui garantissant la parole divine, il est lui-
même frappé d’un signe marquant le régime spécial auquel il appartient » (MP, 154, 
nous soulignons) ; et d’insister plus loin : « Quand le prophète décline la 

charge que lui confie Dieu …, ce n’est pas au sens où cette charge serait 
trop lourde pour lui, à la manière d’un oracle ou d’un devin d’empire qui 
récuserait une mission dangereuse : c’est plutôt à la façon de Jonas qui 
devance l’intention de Dieu, en se dérobant et en fuyant, en trahissant, bien mieux que 
s’il obéissait. Le prophète ne cesse d’être forcé par Dieu, littéralement violé 
par lui, beaucoup plus qu’inspiré. Le prophète n’est pas un prêtre. Le 
prophète ne sait pas parler, Dieu lui enfonce les paroles dans la bouche, 
manducation de la parole, sémiophagie d’une nouvelle forme. A l’opposé 
du devin, le prophète n’interprète rien : il a un délire d’action plus que d’idée ou 
d’imagination, un rapport avec Dieu, passionnel et autoritaire plutôt que 
despotique et signifiant ; il devance et détecte les puissances de l’avenir plutôt qu’il 
n’applique les pouvoirs présents et passés. Les traits de visagéité n’ont plus pour 
fonction d’empêcher la formation d’une ligne de fuite, ou de former un 
corps de signifiance qui la contrôle et n’y envoie qu’un bouc sans visage. 
C’est la visagéité au contraire qui organise la ligne fuite, dans le face-à-face 
des deux visages qui se creusent et se détournent, se mettent de profil. La 
trahison est devenue l’idée fixe, l’obsession majeure, qui remplace la 
tricherie du paranoïaque et de l’hystérique » (MP, 156, nous soulignons).  

 
Mais s’il détecte les puissances de l’avenir, ce n’est pas au même sens que l’artiste-

voyant, puisque, comme explique André Neher, dans son Essence du prophétisme, la voyance 

de la prophétie « n’est pas nécessairement liée à l’avenir ; elle a sa valeur propre, 

instantanée. Son dire n’est pas un prédire, il est immédiatement donné dans l’instant de 

la parole. Vision et parole, sont, dans cette prophétie, en quête de découverte. Mais ce 

                                                
 
42 Pour aller plus loin, se reporter au septième plateau sur la visagéité, avec comme figure 
essentielle le Christ. La différence entre Jésus et le Christ est ici décisive. Nous y reviendrons.  
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qu’elles dévoilent, ce n’est pas l’avenir, c’est l’absolu »43. Et s’ils dévoilent l’absolu, ce n’est 

pas non plus au sens de l’Absolu que Deleuze prête aux Voyants-Artistes. Encore une 

fois, des nuances doivent être posées pour cerner les enjeux de telles postures.  

Ce qui par ailleurs semble faire converger les deux figures est la positivité de la ligne 

de fuite qu’ils tracent, la dimension créatrice de l’acte de fabulation lui-même, 

indépendamment des conséquences, des effets et de ses agents − le mouvement libéré de 

son mobile, en un certain sens :  

« La subjectivation affecte la ligne de fuite d’un signe positif, elle porte la 
déterritorialisation à l’absolu, l’intensité au plus haut degré, la redondance 
à une forme réfléchie, etc. Mais, sans retomber dans le régime précédent, 
elle a sa manière à elle de renier la positivité qu’elle libère, ou de relativiser 
l’absolu qu’elle atteint. L’absolu de la conscience est l’absolu de 
l’impuissance, et l’intensité de la passion, la chaleur du vide, dans cette 
redondance de résonance » (MP, 166-167).  

 
Ce n’est donc pas une répétition créatrice, une troisième synthèse du temps, dont 

témoigne l’acte de fabulation des prophètes, mais de la fondation d’un régime de signes 

qui est encore une strate et n’atteint donc pas au diagramme des forces sous-jacentes, qui 

relance les dés du possible : « la subjectivation n’est pas moins une strate que la 

signifiance » (MP, 167). Aussi les processus de subjectivation qu’opèrent les machines 

artistiques ne sont-elles pas de même nature que cette subjectivité qui voit le jour avec 

les mouvements prophétiques ; c’est une « théâtre de marionnettes » tout à fait distinct, 

car comme chez Bergson, ce n’est plus le moi d’une conscience, mais un moi des 

profondeurs, qui se situe au niveau d’un diagramme de forces, où une force tend à se 

plier sur soi. Il s’agit donc, comme chez Lawrence, de « déstratifier, s’ouvrir sur une 

nouvelle fonction, diagrammatique. Que la conscience cesse d’être son propre double, et la 

passion le double de l’un pour l’autre. Faire de la conscience une expérimentation de vie, 

et de la passion un champ d’intensités continues, une émission de signes-particules. Faire 

le corps sans organes de la conscience et de l’amour. Se servir de l’amour et de la 

conscience pour abolir la subjectivation : « pour devenir le grand amant, le magnétiseur 

                                                
 
43 Neher, L’essence du prophétisme, Paris, PUF, 1955, p.1.  
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et le catalyseur, il faut d’abord vivre la sagesse de n’être que le dernier des idiots » » 

(MP, 167), et ce, comme Lawrence, qui « sous son costume de jeune marié » ne cesse de 

« trahir l’Epouse » (CC, 146).  

Tout le système de la prétention, de l’attribution, du jugement s’écroule dès lors 

dans « ce rêve-cauchemar de tout trahir à la fois ». Aussi est-ce à un nouvel onirisme que 

nous convie ici Deleuze, libéré de la conscience et du moi, libéré aussi du grand Signifiant 

despotique qui le maintenait dans le système de l’interprétation.  

Faire l’idiot, être le dernier des idiots, comme chez Kurosawa où image et pensée 

se confondent dans un dessein qui transcende toute subjectivité et toute signifiance :  

« … les données de la question impliquent en elles-mêmes les rêves et 
les cauchemars, les idées et les visions, les impulsions et les actions des 
sujets concernés, tandis que les données de la situation retenaient 
seulement des causes et des effets contre lesquels on ne pouvait lutter 
qu’en effaçant ce grand souffle qui portait à la fois la question et sa 
réponse. En vérité, il n’y aura pas de réponse si la question n’est pas 
conservée et respectée, jusque dans les images terribles, insensées et 
puériles où elle s’exprime. D’où l’onirisme de Kurosawa, tel que les visions 
hallucinatoires ne sont pas seulement des images subjectives, mais plutôt des figures de 
la pensée qui découvrent les données d’une question transcendante en tant qu’elles 
appartiennent au monde, au plus profond du monde (L’idiot) ». (IM, 258-259, nous 
soulignons)44.  

 
La voyance et la fabulation deleuziennes ne sont donc pas du même ordre que celui 

de la prophétie et la révélation, et l’absolu qu’elles permettent d’entrevoir n’est pas 

l’absolu divin que perçoivent les prophètes et qu’incarnent le cogito et le système du 

jugement – atermoiement illimité −, dans une strate hétérogène sur laquelle « les pires 

pouvoirs, les plus sournois, se fondent ».  

Les artistes voyants sont affectés par d’autres signes que ceux des prophètes. Et 

comme écrit Deleuze, suivant Spinoza, « les prophètes qui sont les plus grands 

spécialistes des signes, combinent à merveille les abstractifs, les impératifs et les 

interprétatifs …. Il y a donc quatre signes scalaires d’affection, qu’on pourrait appeler : 

                                                
 
44 Sur l’onirisme de Kurosawa, voir l’article Delon Gaspard, « L’onirisme guerrier de Kurosawa 
à Hollywood », in Rêve et cinéma, op. cit., pp. 49-60.  
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les indices sensibles, les icônes logiques, les symboles moraux, les idoles métaphysiques » (CC, 

174, nous soulignons) ; et c’est « en ce sens que les diagrammes doivent être distingués des 

indices, qui sont des signes territoriaux, mais aussi des icônes qui sont de reterritorialisation, 

et des symboles, qui sont de déterritorialisation relative ou négative45. … »  

« C’est qu’une machine abstraite ou diagrammatique − poursuivent 

Deleuze et Guattari − ne fonctionne pas pour représenter, même quelque 
chose de réel, mais construit un réel à venir, un nouveau type de réalité. 
Elle n’est donc pas hors de l’histoire, mais toujours plutôt « avant » 
l’histoire, à chaque moment où elle constitue des points de création ou de 
potentialité. Tout fuit, tout crée, mais jamais tout seul, au contraire, avec 
une machine abstraite qui opère les continuums d’intensité, les 
conjonctions de déterritorialisation, les extractions d’expression et de 
contenu. C’est un Abstrait-Réel, qui s’oppose d’autant plus à l’abstraction 
fictive d’une machine d’expression supposée pure. C’est un Absolu, mais 
qui n’est ni indifférencié ni transcendant. Aussi les machines abstraites ont-elles 
des noms propres (et aussi des dates), qui ne désignent certes plus des 
personnes ou des sujets, mais des matières et des fonctions » (MP, 177-
178, nous soulignons).  

 
Le nom propre Lawrence,  

« … au plus profond de la subjectivité, il n’y a pas de moi … ».  

 

                                                
 
45 Cf. La typologie des images et des signes, glossaire IM, 292. Nous voyons donc bien l’enjeu 
spécifiquement philosophique d’une telle classification. « Indice (Image-action) : utilisé par 
Peirce pour désigner un signe qui renvoie à son objet par un lien de fait. Employé ici pour 
désigner le lien d'une action (ou d'un effet d'action) à une situation qui n'est pas donnée, mais 
seulement inférée, ou bien qui reste équivoque et retournable. On distingue en ce sens des indices 
de manque et des indices d'équivocité : les deux sens de l'ellipse –  Icône (Image-affection) : 
utilisé par Peirce pour désigner un signe qui renvoie à son objet par des caractères internes 
(ressemblance). Employé ici pour désigner l’affect en tant qu'exprimé par un visage, ou un 
équivalent de visage –  Symbole (Image-mentale) : utilisé par Peirce pour désigner un signe 
qui renvoie à son objet en vertu d'une loi. Employé ici pour désigner le support de relations 
abstraites, c'est-à-dire d'une comparaison de termes indépendamment de leurs relations 
naturelles ». 
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Il est donc question ici du troisième type de déterritorialisation comme « éventualité 

d’une déterritorialisation positive absolue sur le plan de consistance ou le corps sans 

organes ». Non plus croire en un Dieu transcendant, mais croire à la chair, en la viande, 

de croire au corps comme l’exprime si bien Deleuze dans L’image-temps :  

« Nous devons croire au corps, mais comme au germe de vie, à la graine 
qui fait éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire 
ou les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie, dans ce 
monde-ci tel qu’il est. Nous avons besoin d’une éthique, ce qui fait rire les 
idiots ; ce n’est pas un besoin de croire en autre chose, mais un besoin de 
croire à ce monde-ci, dont les idiots font partie » (IT, 225).   

 
Mettre en crise la vérité, libérer l’ivresse du rêve du Cogito, délivrer la vie, faire que 

la pensée s’y attache plutôt que ne s’y oppose, tels sont quelques enjeux éthiques de la 

fabulation, de l’athéisme tranquille présupposé. « On ne sait pas ce que peut un corps ! », 

le cri de la fabulation proprement philosophique, celle de Spinoza …46 

                                                
 
46 A l’objection d’un auditeur soulignant le manque de « poésie » dans la philosophie de Spinoza, 
lors du cours du 13 janvier 1981, Deleuze répond ainsi, de manière si pertinente, montrant avec 
beaucoup de « poésie » justement le fond « fabuleux », et de ce fait « libérateur », de la philosophie 
spinoziste, justement dans son appréhension des rapports de distance entre corps : pathos de la 
distance : « Tout ce que je raconte, ça me paraît à moi extraordinairement libérateur, 
extraordinairement concret. Alors, je me dis, pour moi, c’est non utopique et libérateur au plus haut 
point. Alors je me dis ça devient de plus en plus intéressant puisque vous et moi, on est fait pareil, 
en apparence, et vous ça vous paraît étouffant et abstrait. Moi ça me paraît très gai, très concret, 
très libérateur. Je prends le dernier point : manque de poésie, vous dîtes. Des poésies il y en a 
tant, pour moi, Spinoza est vraiment, dans la philosophie un des plus grand poètes qui aie jamais 

existé. Alors ça me trouble encore plus. … Vous avez pris vous-même l’exemple de certains 
animaux. En disant quand même, même chez les animaux il y a une dimension symbolique du 
comportement. Et ça ne se ramène pas à des compositions de rapports. Parce que, les 
compositions de rapports, ça écrasent toute poésie. Je voudrais juste vous faire sentir, pas du 
tout pour vous persuader, parce que, mais presque pour les autres, moi, je dis au contraire pour 
moi, ça me paraît, cette vision, cette composition de rapports que à travers les choses, ce sont 
des rapports qui se composent ou non, ou qui se décomposent, ça me paraît extraordinairement 
poétique. Puisque vous aimez les dimensions symboliques de l’animal, je prends un exemple 
typique de la dimension symbolique. Des animaux se menacent, et c’est une menace qu’on 
appelle symbolique. Bon, c’est à dire retroussement de babines, chez les loups il y a des 
dimensions symboliques comme ça ; dans tous les rapports hiérarchiques, vous savez tout le 
monde sait ça, les rapports de hiérarchie, alors ils se battent pas vraiment, et, il y a le mâle, le 

vieux mâle, qui se retrousse les babines, le poil se hérisse, … c’est un certain type de langage, 
qui semble être un langage de signes. Bon et puis, il y a un moment où une bataille, dont on ne 
sait pas très bien si elle est symbolique ou si elle est déjà passée à un stade réel, s’ébauche. Et 
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puis, il y en a un des deux qui se couche, et qui présente son ventre ou qui présente son cou, et 
à ce moment-là, le mâle gagnant s’en va. Et, comme disent tous les éthologues, c’est typiquement 
une présentation symbolique. L’animal pose sa défaite, avoue sa défaite, en tendant la veine 
jugulaire. Et, à ce moment-là il n’est pas attaqué. Le mâle qui a gagné s’en va. Ca paraît 

éminemment symbolique. …. Qu’est-ce que fait le petit loup, quand il tend, quand il se couche, 
et tend son cou ? Il révèle au loup mâle, dirait Spinoza, il révèle tout son corps sous un nouveau 
rapport. Un certain rapport. Tout à l’heure, le petit loup il courait auprès des louves. Le gros 
loup, il n’aime pas ça . Bon. Il y avait quoi là ? Si j’essaye de traduire en termes Spinozistes, je 
dirais que l’affrontement des deux corps se faisait sous des rapports non composables. 
Supposons un cas, une horde de loups, il n’y a qu’un mâle, chef, qui a toutes les femelles. Le petit 
loup il court derrière les femelles ça ne va pas. Il y a comme des rapports là, qui vont se heurter. 
Les rapports qui vont se heurter, ils se heurteront vraiment quand les deux corps sont en contact. 
Tant que l’arsenic est à dix mètres de moi, il ne me décompose pas. Si je l’avale il me décompose. 
Le petit loup, bon, il est là. Les deux corps, le corps du vieux mâle et du petit loup, vont se 
heurter. C’est du point de vue d’une logique des rapports que s’établit ce qui nous paraît un 
langage de signes : les babines qui se retroussent, le poil qui se hérisse, etc. à savoir c’est 
exactement du type, j’arrive sur quelqu’un, et je fais ça (geste), c’est symbolique, c’est symbolique. 

Qu’est-ce que c’est ? Je présente mon corps sous un certain rapport. …Vous avez ce thème, 
donc quelle est la bonne distance de deux corps ? Ca, c’est une première variable. Elle peut varier, 
d’après les corps, d’après toutes sortes de choses, c’est un peu comme si je disais il y a une bonne 
distance pour voir, mais c’est pas la même bonne distance pour vous voir vous, ou pour voir un 
tableau. C’est pas la même, il y a des variations de distances suivant la nature des corps en rapport. 

Donc ça a serait un premier type de variable : la distance entre les deux corps. … Libérateur 
avant toute chose, tellement, tellement libérateur que c’est une manière de vivre ». 



 

 

Chapitre XIV 
L’optique éthique – Lumière et nouvel Infini  
Spinoza – Une fabulation philosophique 

 

Mais le chemin naturel de l’esprit 
me conduisait à ceux qui, partis du majestueux 
jardin muré de Descartes, y avaient, par une 
brèche, ouvert des perspectives illimitées. Il me 
mena tout droit, d’instinct, comme un chien, 
guidé par le flair de deux ou trois mots – à 
Spinoza1. 

 

Il s’agira, maintenant, de traiter enfin la conception éthique que sous-tend le 

rapport de la vérité, de la pensée et de la vie, à travers le prisme du rêve, qui semble se 

constituer, selon Deleuze, suivant deux axes antinomiques, celui de la constitution d’un 

système du jugement, d’une part, et celui de l’émergence d’une justice supérieure, d’autre 

part, dévoilant la dimension profondément paradoxale de la notion, dans sa relation 

étroite avec le concept de vérité.  

Aussi est-ce la philosophie de Spinoza qui permettra de découvrir la dimension 

éthique et pratique qui présuppose toute ontologie et esthétique, faisant de l’alliance de 

la pensée et de la vie, le principe de genèse de toute vérité, et non plus de la vérité une 

condition transcendante de la pensée, dévaluant et dépréciant, par-là même, la vie. C’est 

cela l’immanence, adjointe à l’univocité de l’être, contre tout dualisme, tout finalisme, 

tout utilitarisme, tout idéalisme et contre toute morale transcendante, qui pose l’existence 

d’un monde supra-sensible, d’un outre-monde. La question de la justification du multiple 

et du devenir, à savoir de l’être et de la différence, est au cœur de notre considération 

d’un onirisme supérieur, qui permettrait de dépasser la disqualification du rêve, comme 

simple fiction morale, « image dogmatique de la pensée », non seulement condition de la 

vérité comme idéal, mais présupposé, dans son versant négatif, par l’idéal de la vérité, et 

ainsi d’affirmer l’exercice transcendant de la faculté d’imagination, au cœur du travail de 

la pensée comme théorie des forces et non plus des formes – méthode de dramatisation.  

                                                
 
1  Romain Rolland, Empédocle suivi de L’Eclair de Spinoza, Paris, Editions Manucius, 2014, p. 97.  
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La question du jugement est ainsi au cœur de la nouvelle critique – la vraie critique –  

initiée par Spinoza, et que l’on retrouvera, de manière exacerbée dans l’éthique 

nietzschéenne, chez qui le rêve, comme esquissé plus haut, tient une fonction importante 

et intéressante :  

« En rupture avec la tradition judéo-chrétienne, c’est Spinoza qui mène la 
critique ; et il eut quatre grands disciples pour la reprendre et relancer, 
Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Les quatre eurent personnellement, 
singulièrement, à souffrir du jugement. Ils ont connu ce point où 
l’accusation, la délibération, le verdict se confondent à l’infini » (PFJ, 158).  

 
Il ne s’agira, toutefois pas, de quitter les rives du jugement « véridique », pour 

rejoindre celles d’un onirisme inférieur, qui jouerait le rôle de consolation ou de palliatif à 

la douleur et à la négativité émanant du monde vrai, onirisme encore pris dans les griffes 

des oppositions du bien et du mal, du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire, de l’âme 

et du corps, comme confusion, équivocité, inadéquation – ayons à l’esprit la sentence 

nietzschéenne : « avec le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences ! »2. Il s’agira, 

plutôt, d’atteindre à la neutralisation de tout dualisme, à une « littéralisation » du rêve, 

égalisation de l’être, faire du rêve une puissance positive, puissance du faux, affirmant 

l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, fabulation comme condition de production de 

la vérité, c’est-à-dire, de nouveaux modes d’existence, au service d’une philosophie de 

l’avenir.  

Deleuze ne cessera, en effet, à travers Spinoza et Nietzsche particulièrement, 

d’insister sur la dimension pratique et éthique de la philosophie, comme ce qui encourage 

et affirme la vie, et sur son entreprise, corrélée ou plutôt, présupposée comme condition, 

de démystification3 :  dénoncer les illusions et les fictions qui empoisonnent, 

emprisonnent la vie, l’enferment dans des organismes, des organisations, des strates – 

biologiques, psychologiques, politiques – sans issues possibles.  

                                                
 
2 Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 31. Toute notre thèse aurait pu se 
structurer autour de la question de la fable véridique. Ce serait plutôt l’histoire qui raconterait 
comme une fable devint le « monde vrai ».  
3 Sur ce point en particulier, voir le chapitre conclusif de La passion de la pensée, où Pierre 
Montebello, « Absolu philosophique et illusions », pp. 243-247.   
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Et c’est d’abord le monde des signes, où se déploient les ombres de la raison 

« solaire » sous une forme imaginaire et fictive, qu’il faut d’abord affronter, pour en tirer 

une plus haute puissance de l’imagination même, comme dramatisation propice à la 

genèse des Idées. Peut-être est-ce que Descartes n’a pas su sonder jusqu’au bout, 

demeurant dès lors au sein de l’univers de l’inadéquat, celui justement qu’il ne cessait 

d’éviter, de contourner et de conjurer … en vain. La critique de Spinoza vis-à-vis de 

Descartes nous permettra, dès lors, de faire écho, parallèlement, à la critique deleuzienne 

de l’image dogmatique de la pensée classique, pensée qui trouve un équilibre singulier, 

bien que précaire, entre la science et la métaphysique, à travers la notion d’infini, 

homogénéisant le rêve dans un espace optique pur, mais qui garde un sous-bassement 

moral indéfectible, que seul Spinoza, selon Deleuze, a pu déceler et démystifier.  

Tel est justement l’apport décisif des philosophies de l’immanence et de 

l’expression, le nietzschéisme propre à la philosophie de Spinoza, leur manière de libérer 

l’individu, le Soi, de l’empire de la substance et du Moi, en affirmant le caractère 

essentiellement relationnel, dynamique, physique de l’être, faisant de la pensée ce qui 

coexiste avec la vie, et non plus, ce qui l’entrave. Spinoza contre Descartes, Nietzsche 

contre Platon, la lecture deleuzienne défend ainsi l’onirisme supérieur d’une logique 

irrationnelle et créative, celle de l’Eclair, de la lumière pure de minuit, fulgurant au travers 

des cauchemars de la raison et du système du jugement − la nuit nécessaire à l’irruption 

d’un nouveau jour.    

 

I. L’imagination, le rêve et le monde des signes au XVIIᵉ 
siècle – une question épistémologique  
 
 

Dans les lectures que nous offre Deleuze de la philosophie de Spinoza, que ce soit 

dans Le problème de l’expression, ou à plus forte raison, dans Philosophie pratique et dans le 

texte de Critique et clinique consacré aux « Trois Ethiques », l’accent semble à chaque fois 

mis sur l’univers des modes finis, et sur ce qu’il nomme le « Livre des Signes », livre de 

l’imagination :  
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« Les scolies forment à eux seuls un livre de la Colère et du Rire, comme 
si c’était la contre-Bible de Spinoza. C’est le livre des Signes, qui 
accompagne sans cesse l’Ethique plus visible, le livre du Concept, et qui 
ne surgit pour son compte qu’en des points d’explosion. Il n’en est pas moins 
un élément parfaitement positif, et une forme d’expression autonome dans la composition 
de la double Ethique » (CC, 181, nous soulignons).   

 

Ce sur quoi insiste donc Deleuze est-il la manière dont l’ontologie spinoziste recèle 

une formidable éthique, une éthologie, une étude des comportements « naturels », une 

philosophie de la nature et de l’expression, dénuées de toute considération morale, et où 

l’imagination, comme activité de l’âme reflétant les affections du corps, loin d’être 

assimilée à l’erreur, jouit d’un statut paradoxal, qui en fait à la fois l’obstacle irréductible 

et la seule issue possible – Affects actifs –  vers la connaissance des notions communes 

– Concepts – , et des essences individuelles et divine – Percepts.  

La sémiologie que l’on peut, dès lors, arracher du système spinoziste s’apparente 

avant tout à une épistémologie devenue une pragmatique, attentive aux relations 

concrètes qui se font et se défont, au sein d’une nature naturante et naturée, en perpétuel 

mouvement. D’où l’opposition avec Descartes, que nous tenterons de mettre en exergue 

via le problème de l’imagination, du rêve, du faux, de l’erreur, du corps, dans sa passion 

du Cogito, donnant l’occasion à Deleuze, grâce à Spinoza, de proposer une autre 

conception de l’individu – où le concept d’Autrui, de la différence interne, s’oppose à 

toute impasse solipsiste – tout en intégrant les « secrets » de l’équilibre du XVIIe : lumière 

et infini.   

 

A. Un onirisme « inférieur » comme tremplin 
 

Contemplons, tout d’abord, avant de le confronter avec celui que brosse Descartes, 

le portrait que peint Spinoza de l’imagination et du rêve. Y transparaît cette existence des 

modes finis, le monde des idées inadéquates ou « mutilées », l’univers des effets séparés 

de leurs causes, et des signes vides, qui ne renvoient à rien d’autre qu’à d’autres effets 

(optique, causaux, voire vestimentaires) et à d’autres signes. C’est un monde envahi par 

les ombres et les reflets, hanté par les fantômes et les spectres, un monde où seuls les 
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passions « tristes » − en premier lieu, la peur et la crainte de la mort – semblent muer des 

êtres-aux-aguets, dans leur essentielle et inextricable inquiétude.   

Nous appelons cet état obscur, équivoque et subjectif, onirisme inférieur ou négatif, 

par contraste avec son versant positif, exercice transcendant de la faculté d’imaginer dans 

son alliance avec la puissance de la pensée – onirisme supérieur ou dramatisation, 

présupposant une autre conception de l’individu comme relation et non plus comme 

substance.  

Car, comme nous verrons, contrairement à Descartes, Spinoza ne dénonce pas 

l’imagination et le corps en eux-mêmes, il leur trouve même une vertu corrélative, 

justement, à leur exercice transcendant :  

« Et ceci, pour esquisser la théorie de l’erreur4, je voudrais que l’on 
remarque que les imaginations de l’âme, considérées en soi, ne 
contiennent pas d’erreur, autrement dit que l’âme n’est pas dans l’erreur parce 
qu’elle imagine, mais en tant seulement qu’elle est considérée comme privée 
de l’idée qui exclut l’existence des choses qu’elle imagine présentes. Car, si l’âme, en 
imaginant présente des choses qui n’existent pas, savait en même temps 
que ces choses n’existent pas réellement, elle regarderait cette puissance 
d’imaginer comme une vertu de sa nature, et non comme un vice ; surtout si cette 

faculté d’imaginer dépendait de sa nature seule, c’est-à-dire, … si la faculté 
d’imaginer de l’esprit était libre »5.  

 
 

Comment, dès lors, s’opère la conversion d’un onirisme négatif, producteur 

d’illusions et de fictions, d’où découlent les affections tristes, à un onirisme transcendant, 

libre, qui grâce aux passions joyeuses permet d’augmenter sa puissance de connaître et 

d’atteindre aux idées adéquates, celle du deuxième genre de connaissance ?  

Deleuze ne cessera d’insister sur cette question primordiale, celle qui préfigure une 

libération, une issue, un passage vers l’univocité.  

 

 

                                                
 
4 Souligné dans le texte.  
5 Spinoza, Ethique, II, Scolie XVII, Paris, Gallimard, 1954, pp. 140-141, nous soulignons.  
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1. L’inadéquat et l’idée réflexive : l’Ombre 
 

Qu’est-ce qu’imaginer selon Spinoza ? Imaginer consiste à former des « images » 

de choses à partir de l’empreinte que le monde extérieur laisse sur mon corps comme 

mode de l’attribut de l’étendue. Elle est donc avant tout rapport de l’âme avec le corps 

en tant qu’il est affecté par d’autres corps. Ainsi, selon la définition de Spinoza, « les 

affections du corps humain dont les idées nous représentent les corps extérieurs comme 

présents, nous les appellerons images de choses, quoiqu’elles ne reproduisent pas les 

figures des choses. Et lorsque l’âme considère les corps sous ce rapport, nous dirons 

qu’elle imagine »6. Images et figures acquièrent entre eux une différence de nature.  

Deleuze insiste bien sur la différence entre deux types d’affections, celle du rapport 

entre la Substance et les modes expliquant l’essence des corps, et celles émanant du choc, 

de la collusion, de la rencontre entre modes, qui imaginent ce qui arrive au corps (existence, 

événement), et non pas ce qu’est le corps (essence), ce qu’ils figurent :  

« Ce qui est mode participe à la puissance de Dieu : de même que notre 
corps participe à la puissance d’exister, notre âme participe de la puissance 
de penser. Ce qui est mode est en même temps partie, partie de la 
puissance de Dieu, partie de la Nature. Nécessairement les autres idées 
agissent sur notre âme, comme les autres corps sur notre corps. 
Apparaissent ici des « affections » d’une seconde espèce : il ne s’agit plus 
du corps lui-même, mais de ce qui arrive dans le corps ; il ne s’agit plus de 
l’âme (idée de corps), mais de ce qui arrive dans l’âme (idée de ce qui arrive 
dans le corps). Or ; c’est en ce sens que nous avons des idées ; car les idées de ces 
affections sont en Dieu, mais en tant qu’il s’explique par notre âme seule, 

indépendamment des autres qu’il a ; elles sont donc en nous. … Elles 
seules nous sont données : nous ne percevons les corps extérieurs qu’en tant 
qu’ils nous affectent, nous ne percevons notre corps qu’en tant qu’il est 
affecté, nous percevons notre âme par l’idée de l’affection. Ce que nous 
appelons « objet », c’est seulement l’effet qu’un objet a sur notre corps ; ce que nous 
appelons « moi », c’est seulement l’idée que nous avons de notre corps et de notre âme 
en tant qu’ils subissent un effet. Le donné se présente ici comme la relation la 
plus intime et la plus vécue, la plus confuse aussi, entre la connaissance 
des corps et la connaissance de soi » (SPE, 131, nous soulignons).  

 

                                                
 
6 Spinoza, Idem., souligné dans le texte.  
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Selon Spinoza, il y aurait ainsi une différence de nature entre une affection comme 

empreinte ou indication, et une affection qui explique effectivement l’essence des corps 

affectants  − et mène vers une connaissance et une compréhension réelles, celles des 

causes :  

« … nos idées d’affections − poursuit Deleuze − indiquent un état de 
notre corps, mais n’expliquent pas la nature ou l’essence du corps extérieur. 
C’est dire que les idées que nous avons sont des signes, des images 
indicatives imprimées en nous, non pas des idées expressives et formées 
par nous ; des perceptions ou des imaginations, non pas des 
compréhensions » (SPE, 132).  

 
 

Le domaine de l’expression ne peut donc être celui des signes, bien qu’il en émane 

nécessairement. Une affection du corps, ou « connaissance » par effet, est donc une image 

ou une idée inadéquate, qui sert, tout au plus, explique Deleuze à travers Spinoza, à la 

recognition :  

« Au sens le plus précis, l’image est l’empreinte, la trace ou l’impression 
physique, l’affection du corps elle-même, l’effet d’un corps sur les parties 
fluides et molles du nôtre ; au sens figuré, l’image est l’idée d’affection, qui 
nous fait seulement connaître l’objet par son effet. Mais une telle connaissance 

n’en est pas une, tout au plus une recognition. … Fruits du hasard et des 
rencontres, servant à la récognition, purement indicatives, les idées que 
nous avons sont inexpressives, c’est-à-dire inadéquates. L’idée inadéquate 
n’est ni privation absolue ni ignorance absolue : elle enveloppe une privation de 
connaissance » (SPE, 132-133, nous soulignons).  

 
Le signe, l’empreinte, l’idée inadéquate issus de l’imagination n’expliquent et 

n’expriment donc pas l’essence des corps7, mais pour autant, n’en sont pas moins 

nécessaires à la connaissance de ces corps, faisant justement de cette dernière, non pas 

                                                
 
7 Sur les propriétés de l’image : « L’image, en ce sens, est une idée qui ne peut pas exprimer sa 
propre cause, c’est-à-dire l’idée dont elle dérive en nous, qui ne nous est pas donnée : il s’agit de 
la cause matérielle. Mais l’image n’exprime pas davantage la cause formelle, et ne peut pas 

s’expliquer par notre puissance de connaître. … l’image, ou l’idée d’affection, est une 
conséquence sans ses prémisses : il y a bien deux prémisses, matérielle et formelle, dont l’image 
enveloppe la privation de connaissance » (SPE, 133-134). 
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une contemplation désintéressée des idées vraies, mais une éthique qui implique, comme 

nous nous y attarderons plus bas, une réelle évaluation, intéressée, intéressante, une 

expérimentation, une sélection et une répartition territoriale – topologie –  des rencontres 

au sein de l’existence concrète des modes − typologie.   

Le monde des signes est dès lors essentiellement corrélé à l’univers terrestre, à la 

manière dont s’agencent les lots du multiple, en prenant en compte le devenir et les 

captures mutuelles, les étreintes de lutteurs. C’est un théâtre cruel, mais si éthique, que 

nulle morale ne semble pouvoir y tenir un rôle, même secondaire, encore moins celui 

d’un « souffleur », qui n’inspirerait qu’une pâle re-présentation, un calque.   

Et néanmoins, le risque demeure élevé, et même fatidique, que le monde des signes 

se dédouble, se représente, se réfléchisse, et projette des ombres, des rêves au sens de 

fictions ; que l’éthique devienne morale, qu’une distance s’insinue et se creuse entre la 

pensée et la vie, entre dialectique et esthétique, retournant l’une contre l’autre, l’une à 

défaut de l’autre − dépréciation de la vie ; scission au sein du sensible.  

Dès lors, ce n’est plus une libération, un passage à l’action, qui est promise, mais une 

servitude passionnelle, d’autant plus terrible, qu’elle se fait volontaire – passion du cogito.  

 

2.  Les prophètes – les hommes du signe 
 

Il est assez étonnant, comme nous avions déjà vu, de trouver conjointement, dans 

Mille Plateaux, parmi les exemples illustrant le régime de signes passionnel et subjectif, 

d’une part, la naissance du monothéisme et du prophétisme juif, de l’autre, la découverte 

du Cogito dans la philosophie « dite moderne, ou chrétienne ». Peut-être pas si étonnant 

que cela en fin de compte, mais nous devons expliciter à nouveau ce rapprochement, 

pour mieux percevoir la subtilité de ce système sémiotique, placé sous le signe du rêve et 

de la trahison.  

Avant cela, nous faut-il revenir sur la distinction que propose Spinoza des types de 

signes, qui font du mode prophétique, le mode sémiologique par excellence.  
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Dans « Spinoza et les trois « Ethiques » », Deleuze dresse la liste des différents types 

de signes8, selon deux catégories : signes scalaires, relatifs aux affections ; signes vectoriels, 

relatifs aux affects9. Dans la première catégorie, il repère quatre types principaux : signes 

indicatifs ou « effets physiques sensoriels ou perceptifs qui ne font qu’envelopper la nature 

de leur cause …, et indiquent notre propre nature plutôt qu’autre chose » − indices 

sensibles ; signes abstractifs, qui opèrent une sélection – icônes logiques ; signes impératifs, 

quand « nous prenons l’effet pour une fin, ou l’idée de l’effet pour la cause » − symboles 

moraux – « Il faut ! » ; signes herméneutiques ou interprétatifs, « effets imaginaires : nos 

sensations et perceptions nous font penser à des êtres supra-sensibles qui en seraient la 

cause ultime, et inversement nous nous figurons ces êtres à l’image démesurément 

grandie de ce qui nous affecte » (CC, 174) – idoles métaphysiques. Résumons : Indicatifs 

ou Indices ; Abstractifs ou Icônes ; Impératifs ou Symboles ; Interprétatifs ou Idoles. Ce 

dernier type de signes, celui des effets imaginaires, nous préoccupera plus longuement, 

explicitant la relation du rêve et de la prophétie.  

Dans la seconde catégorie, Deleuze distingue trois types de signes vectoriels 

d’affect : augmentation, croissance ou joie – « puissances augmentatives », d’une part ; 

diminution, décroissance ou tristesse – « servitudes diminutives », de l’autre ; et enfin, ce 

qu’il nomme « signes ambigus ou fluctuants », catégorie complexe, à la fois diminution et 

augmentation de puissance, tristesse et joie.  

Le monde des signes, monde de l’inadéquat et de l’imagination se définit ainsi par 

son caractère extrêmement instable, fluctuant, imprévisible : associabilité des signes 

                                                
 
8 Classification auparavant dressée dans SPE : « Spinoza distingue différentes sortes de signes : 
des signes indicatifs, qui nous font conclure à quelque chose d’après l’état de notre corps ; des 
signes impératifs, qui nous font saisir des lois comme morales ; des signes de révélation, qui nous 
font eux-mêmes obéir et qui, tout au plus, nous découvrent certains « propres » de Dieu. Mais, 
de toutes façons, la connaissance par signe n’est jamais expressive, et reste du premier genre. 

…. Grâce à l’univocité, Spinoza donne un contenu positif à l’idée d’expression, l’opposant aux 
trois sortes de signes. L’opposition des expressions et des signes est une des thèses fondamentales du 
spinozisme » (SPE, 165, nous soulignons) ; Voir également la notion « Signe » dans l’index de SPP, 
138-139.  
9 Sur l’étymologie d’affectus et affectio, voir SPP, 66-69. 
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indicatifs ; variabilité des signes abstractifs et impératifs ; équivocité et analogie des signes 

interprétatifs10.  

Tel est donc l’état primaire, archaïque de l’existence, dans lequel chaque mode fini 

est « jeté » de prime abord, dont il ne peut, en aucun cas, faire fi, sinon à se plonger dans 

d’autres illusions, d’autant plus dangereuses, qu’elles se présentent comme libératrices et 

véridiques – les secondes natures sont toujours plus redoutables que les premières.   

C’est ce que dénonce subtilement Spinoza dans la religion monothéiste et dans la 

révélation, Spinoza, pour qui les « prophètes, qui sont les plus grands spécialistes des 

signes, combinent à merveille les abstractifs, les impératifs et les interprétatifs » (CC, 

174)11. L’interprétation des signes de Dieu comme commandements est révélatrice d’un 

esprit faible, qui plonge dans l’erreur, en prêtant à Dieu des propriétés 

anthropomorphiques et en se projetant soi-même sur le monde :  

« Le signe est la chose des prophètes ; mais précisément les prophètes ont 
l’imagination forte et l’entendement faible. Les expressions de Dieu ne 
tombent jamais dans l’imagination ; celle-ci saisit tout sous l’aspect du 
signe et du commandement » (SPE, 49).  

 

Telle est l’erreur d’Adam, d’Abraham et de Moïse, qui « ignorent non seulement les 

vrais attributs divins, mais aussi la plupart des propres de la première et de la seconde 

espèce ».  

« Dieu − ajoute Deleuze − se révèlent à eux sous des dénominations 
extrinsèques qui leur servent d’avertissement, de commandements, de 
règles ou de modèles de vie. Plus que jamais, il faut dire que ces troisièmes 
propres n’ont rien d’expressif. Ce ne sont pas des expressions divines, 
mais des notions imprimées dans l’imagination pour nous faire obéir, nous 
faire servir un Dieu dont nous ignorons la nature » (SPE, 43).  

                                                
 
10 « Les effets moraux eux-mêmes varient d’après les peuples ; et les prophètes ont chacun des 
signes personnels auxquels leur imagination répond. Quant aux interprétations, elles sont 
fondamentalement équivoques suivant l’association variable qui s’opère entre un donné et 
quelque chose qui n’est pas donné. C’est un langage équivoque ou d’analogie qui prête à Dieu un 
entendement et une volonté infinis, à l’image agrandie de notre entendement et de notre volonté » (CC, 
174, nous soulignons). 
11 Cf. IB, 110-111 − l’analyse que propose Foucault du TTP, par rapport à la question de 
l’imagination. Nous y reviendrons plus bas. 
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La morale, en ce sens, est le produit de l’imagination et de l’ignorance de l’essence 

de la Nature, ignorance qu’elle engendre, perpétue et répand : elle est, à proprement 

parler, une fiction – notion extrêmement connotée tant chez Spinoza que chez Nietzsche 

et Deleuze, qu’on développera plus profondément dans la deuxième partie.  

Deleuze ajoute ainsi que « nul attribut de Dieu n’est jamais révélé. Rien 
que des « signes » variables, dénominations extrinsèques qui garantissent 
un commandement divin. Au mieux, des « propres », comme l’existence 
divine, l’unité, l’omniscience et l’omniprésence, qui garantissent un 
enseignement moral. Car le but de l’Ecriture est de nous soumettre à des 

modèles de vie, de nous faire obéir et de fonder l’obéissance. … il est 
plus absurde encore de croire que la révélation nous fasse connaître 
quelque chose de la nature ou de l’essence de Dieu. Cette absurdité 
pourtant traverse toute la théologie. Et, de là, elle compromet la philosophie toute 
entière » (SPE, 47).  

 
On comprend, par cette dernière assertion, que la métaphysique sous-tend une 

conception religieuse de l’être, à savoir une exacerbation de la faculté d’imaginer qui se 

croit illusoirement penser, dès lors, qu’elle semble s’extraire et s’abstraire du sensible et 

de l’être même.  

C’est dans cette perspective, en intégrant l’imagination, dans sa positivité, dans le 

processus épistémologique et heuristique, que Spinoza, loin de se soumettre à son 

équivocité, permet avant tout de redonner sa pleine puissance à l’inconnu du corps et 

l’inconscient de la pensée (automate spirituel), évacuant toute trace morale – illusions de 

la conscience – de son épreuve, considérée, dès lors, comme expérimentation purement 

physique :  

« … aujourd’hui encore on ne peut pas lire le Traité sans y découvrir la 
fonction de la philosophie comme entreprise radicale de démystification, 

ou comme science des « effets ». … la véritable originalité du Traité est 
de considérer la religion comme un effet. Non seulement au sens causal 
mais en un sens optique, effet dont il faut chercher le procès de 
production en le rattachant à ses causes rationnelles nécessaires telles 
qu’elles jouent sur les hommes qui ne les comprennent pas (par exemple, 
comme les lois de la nature sont nécessairement appréhendées comme des 
« signes » par ceux qui ont l’imagination forte et l’entendement faible). 
Même avec la religion Spinoza polit des lunettes, lunettes spéculatives qui 
font voir l’effet produit et les lois de sa production » (SPP, 17-18).  
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Tout ceci remet donc en question l’expression courante de la « prise de 

conscience », puisque loin de révéler l’essence des choses et de la Nature, loin de dévoiler 

les véritables relations et forces qui animent le vivant, la conscience obscurcie la vue, elle 

est elle-même aveuglée, et ce, cependant qu’elle se pose comme fondement de la 

connaissance.  

D’où la triple illusion qu’elle engendre nécessairement, source de son égarement et 

de sa décadence : « illusion de la finalité, illusion de la liberté, illusion théologique »12 :  

« … la conscience va combler son ignorance en renversant l’ordre des 

choses, en prenant les effets pour les causes (illusion des causes finales) …. 
Dès lors, elle se prendra elle-même pour cause première, et invoquera son 
pouvoir sur le corps (illusion des décrets libres). Et là où la conscience ne peut 
plus s’imaginer cause première, ni organisatrice des fins, elle invoquera un 
Dieu doué d’entendement et de volonté, opérant par causes finales ou 
décrets libres, pour préparer à l’homme un monde à la mesure de sa gloire 

et de ses châtiments (illusion théologique). … La conscience est seulement un rêve 
les yeux ouverts » (SPP, 31, nous soulignons).  

 
La conscience est ainsi inséparable d’un rêve, pris au sens négatif d’une projection 

d’ombres et de reflets, d’un engouement pour les signes, qui, pour leur part, afin de se 

cristalliser et de conjurer leur instabilité consubstantielle, vont supplanter les causes, 

asservir le corps, se faire porte-parole d’un entendement infini : sources de la pensée 

représentative – « Dieu, envoie-moi un Signe ».  

Dès lors, nous ne quittons nullement l’ordre des idées inadéquates, et bien au 

contraire, en voulant les ignorer, nous succombons à leur versant négatif et réactif, celui 

qui déprécie et nie la vie, au profit d’un arrière-monde, d’un autre monde. Le rêve des 

prophètes est, en ce sens, rêve de scission et de séparation, un pathos de la distance qui 

n’a plus rien d’actif − passage de rhuthmos à skhêma. D’où justement la corrélation avec la 

                                                
 
12 Cf. Les illusions nécessaires de la raison selon Kant, qui ne disqualifient en rien la raison, KPC, 
37-39 ; où l’on trouve cette assertion : « Qu’il y ait des illusions internes, et des usages illégitimes des 
facultés, cette thèse est constamment rappelée par Kant. Il arrive à l’imagination de rêver, au lieu de 

schématiser nous soulignons ».  
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naissance du cogito, dont nous avions analysé plus haut le fondement cartésien, justement, 

inséparable d’un rêve.  

 

3. « L’erreur sera supprimée mais non l’imagination » − La 
puissance du corps 

 
Toutefois, ce n’est pas l’imagination en elle-même, insistons, qui est mise en cause 

par Spinoza. D’autant plus, que c’est nécessairement par son biais que toute connaissance 

des causes est possible. Dès lors, comme explique Deleuze, nous faut-il « distinguer deux 

aspects dans l’idée inadéquate : elle « enveloppe la privation » de la connaissance de la 

cause, mais aussi elle est un effet qui « enveloppe » cette cause en quelque manière. Sous 

son premier aspect, l’idée inadéquate est fausse ; mais, sous le deuxième, elle contient 

quelque chose de positif, donc quelque chose de vrai. … l’erreur sera supprimée, mais non 

l’imagination. Il y a donc quelque chose de positif dans l’idée inadéquate, une sorte 

d’indication qu’on peut saisir clairement. C’est même ainsi que nous pouvons avoir 

quelque idée de la cause » (SPE, 135). Et d’ajouter :  

« Si l’on ne tient pas compte de cette positivité, plusieurs thèses de Spinoza 
deviennent inintelligibles : d’abord, que l’on puisse avoir naturellement 
une idée vraie, conformément à ce que la méthode exige avant son 
exercice. Mais, surtout, le faux n’ayant pas de forme, on ne comprendrait 
pas que l’idée inadéquate donne lieu elle-même à une idée de l’idée, c’est-
à-dire ait une forme qui renvoie à notre puissance de penser. La faculté 
d’imaginer se définit par les conditions sous lesquelles nous avons 
naturellement des idées, donc des idées inadéquates ; elle n’en est pas 
moins une vertu par un de ses aspects ; elle enveloppe notre puissance de 
penser, bien qu’elle ne s’explique pas par elle, l’image enveloppe sa propre 
cause, bien qu’elle ne l’exprime pas » (SPE, 135)13.  

 

                                                
 
13 Cf. Proposition XVII livre II de l’Ethique, op. cit., p. 138 : « Si le corps humain est affecté d’une 
façon qui enveloppe la nature d’un corps extérieur, l’esprit humain considérera ce corps extérieur 
comme existant en acte, ou comme présent, jusqu’à ce que le corps soit affecté d’une affection 
(affectu) qui exclue l’existence ou la présence de ce même corps extérieur ».  
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Cette vertu propre à l’imagination est justement ce qui émane de l’acceptation de 

la condition de l’homme comme corps physique, vivant, en relation avec d’autres corps, 

qui ne peut s’individuer que dans cette relation même.  

Avec Spinoza, l’imagination déborde les limites du psychologique, pour admettre 

sa puissance métaphysique et ontologique. C’est ce que remarque justement Antonio 

Negri dans son Anomalie sauvage :  

« Avant toute chose, je dois souligner que je baigne dans cette mer 

d’imagination : c’est la mer de l’existence même. … Et pourtant, cette 
imagination construit effectivement le monde ! Elle est aussi puissante que la 

tradition, aussi vaste que le pouvoir, aussi dévastatrice que la guerre. … 

Le politique, c’est la métaphysique de l’imagination … L’activité imaginative 
conquiert un statut ontologique »14.  

 
La vision éthique du monde sous-tend cette métaphysique de l’imagination, cette 

ontologie des modes finis, qui dans leur torpeur15 primitive, doivent faire tout un 

apprentissage, une formation, un effort, au sein même de cette « mer d’imagination », 

pour en sortir et atteindre à une existence déchaînée, où la connaissance apparaît comme 

un véritable mode de vie.  

Dès lors, la force de l’imagination ou du rêve, sera au service d’un projet plus noble, 

plus actif et affirmatif, qui ne lui succèdera pas sans lui octroyer un rôle fondamental dans 

son processus même.  

                                                
 
14 Antonio Negri, L’anomalie sauvage : puissance et pouvoir chez Spinoza, Paris, Editions Amsterdam, 
2007, p. 155-170, nous soulignons – L’expression « métaphysique de l’imagination » est forgée 
ici par Negri pour donner à l’imagination, justement, son statut ontologique. On peut rapprocher 
cette conception d’une métaphysique de l’imagination, des travaux sur le cinéma de Deleuze, où 
il emploie la même expression concernant les images-rêve, concernant la question des modalités 
du passage d’une image à l’autre.  
15 L’expression est de Martial Guéroult : « C’est en ce point précis que s’opposent le plus 
vivement Spinoza et Descartes. Alors que pour celui-ci la forme de l’erreur réside dans la 
privation constituée par l’acte même du libre arbitre affirmant le faux, elle réside pour Spinoza 
dans la privation de connaissance d’où résulte l’affirmation fausse. Si l’Âme se trompe, ce n’est 
pas parce qu’elle fait un mauvais usage (un usage contre nature) de son libre arbitre, puisqu’elle 
n’en a pas [...] c’est simplement parce qu’elle n’en fait aucun usage, la laissant ensevelie dans les 
perceptions imaginatives des affections corporelles et engourdie dans une sorte de torpeur », in 
Guéroult, Martial. Spinoza II : l’âme, Paris, Aubier, 1974, p. 314, nous soulignons. 



 
 

546 

L’imagination délivrée de l’erreur est ainsi une vraie vertu, c’est la « force active du 

rêve », comme la nomme Nietzsche, la puissance du faux – incluant même la conception 

véridique –, que découvre Deleuze, et qui anime toute création de vérité, par-delà la 

connaissance objective ou second genre de connaissance :  

« Le concept d’erreur exprimerait donc en droit ce qui peut arriver de pire 

à la pensée, c’est-à-dire l’état d’une pensée séparée du vrai. … ce concept 
d’erreur est seulement l’extrapolation de situations de fait elles-mêmes 

puériles, artificielles ou grotesques. … Dans la vérité comme dans 
l’erreur, la pensée stupide ne découvre que le plus bas, les basses erreurs 
et les basses vérités qui traduisent le triomphe de l’esclave, le règne des 
valeurs mesquines ou la puissance d’un ordre établi » (NP, 120) 

 

4. La connaissance comme mode de vie : effet d’ombre et 
cause colorante  

 
Ainsi, comme nous verrons plus bas dans sa confrontation avec Descartes, l’idée 

inadéquate apparaît à Spinoza comme irréductible à l’erreur, erreur qui, pour son compte, 

lui est intimement liée. Dès lors, l’idée adéquate, qui est une vraie connaissance, ne peut 

être assimilée à la définition cartésienne de l’idée claire et distincte. Cette dernière 

demeure accolée au monde des signes et des effets, si bien que Spinoza ira jusqu’à 

remettre en cause la validité des formes et figures mathématiques et des raisonnements 

hypothético-déductifs ou par inférence – les effets considérés comme points de départ 

pour la connaissance des causes. Pour Deleuze, seule une philosophie de l’expression 

peut découvrir les causes réelles qui expliquent les choses. D’où la critique du « nombre », 

par exemple, qui « n’est qu’une manière d’imaginer la quantité, ou une façon de penser 

abstraitement les modes » (SPE, 185)16.  

Les idées abstraites sont par conséquent inadéquates, inaptes à saisir l’être réel des 

choses − « des fantômes de l’imagination » − parce qu’elles ne prennent pas en 

                                                
 
16 « Mais si ces causes sont fictives ou imaginées, c’est dans la mesure où elles n’ont de vérité que 
parce qu’elles sont inférées à partir de leurs effets. Elles se présentent comme des moyens, des 
artifices, des fictions, parce que les figures sont ici des êtres de raison. Il n’en est pas moins que 
les propriétés, qui sont réellement conclues une à une par le géomètre, acquièrent un être collectif 
par rapport à ces causes et au moyen de ces fictions » (SPE, 17).  
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considération le mouvement réel de la vie. C’est pour cela que chez Spinoza, la 

connaissance est foncièrement liée à un mode d’existence particulier, ou plus exactement, 

à une attention accrue aux relations de mouvements et repos, de vitesses et de lenteurs, 

aux manières d’être, et aux distances qu’instaurent les corps entre eux, relations qui se 

font et se défont entre les modes finis et ce, infiniment, à savoir, à leur manière d’affectés 

et d’être affecter, d’exercer leur puissance propre dans cet univers en perpétuel 

changement.  

Tout est question de puissance et non plus de forme substantielle, l’être ne peut 

plus être séparé de ce qu’il peut-il n’est que ce qu’il peut et rien d’autre. Aussi est-ce dans 

la mesure où nous avons des idées inadéquates – affections et perceptions –, des idées 

concernant ce qui arrive au corps, et dans la mesure où ces « imaginations » conduisent à 

des affects (tels que définis plus haut), que nous pouvons construire des idées adéquates, 

menant aux notions communes (deuxième genre de connaissance).  

La question fondamentale, que reprend Deleuze, n’est-elle pas celle de savoir 

comment se défaire du monde des signes et de l’imagination pour atteindre au monde 

véridique ? Mais plutôt, comment peut-on être affectés de manière à devenir actifs, alors 

même qu’il semble que nous soyons condamnés à une existence passive ? :  

« La grande question qui se pose à propos du mode existant fini est donc : 
Arrivera-t-il a des affections actives, et comment ? Cette question est à 
proprement parler la question « éthique » » (SPE, 199).  

 
L’adéquat est ainsi conditionné par les idées inadéquates, mais d’une manière très 

précise, qui suppose une « méthode », une formation à même l’existence, que précise la 

conception spinoziste de l’action et de la passion17 – « Nous ne savons même pas ce que 

peut un corps ». Autrement dit, il faut apprendre à rêver activement, et non plus passivement, 

afin de pouvoir enfin se mettre à penser adéquatement, de voir enfin avec les yeux de l’esprit18.  

                                                
 
17 « Il y a tout un apprentissage des notions communes, ou du devenir-actif : on ne doit pas négliger 
dans le Spinozisme l’importance du problème d’un processus de formation ; il faut partir des 
notions communes les moins universelles, les premières que nous ayons l’occasion de former » 
(SPE, 267) 
18 « Ce n’est plus l’entendement fini qui conclut des propriétés une par une, qui réfléchit la chose 
et l’explique en la rapportant à d’autres objets. C’est la chose qui s’exprime, c’est elle qui 
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Deleuze explique très minutieusement les étapes de cette progression vers 

l’adéquat, qui ne peut être le résultat que d’une réelle activité de la passivité, un devenir-actif, 

puissance d’agir, d’affirmer sa différence :  

« … la puissance d’agir est la seule forme réelle, positive et affirmative 
d’un pouvoir d’être affecté » (SPE, 204).  

 
Et en effet, l’état strictement passif ne peut mener vers une existence pleine et 

réelle ; les passions tristes issues de l’ignorance des causes, qui nous submergent dès notre 

naissance, nous réduisant à l’impuissance, séparant notre puissance de ce qu’elle peut, ne 

peuvent en aucun nous permettre de connaître quoi que ce soit – à moins que l’on puisse 

comprendre nos tristesses elles-mêmes, au lieu de les subir.  

Il y a donc deux sortes de passions – tristes et joyeuses, passives toutes deux 

initialement puisqu’elles sont issues d’affections et de perceptions, donc d’idées 

inadéquates et imaginaires. Mais les joies peuvent devenir actives – alors que les tristesses 

sont nécessairement passives –, dès lors qu’une notion commune est produite sous 

l’impulsion d’une passion joyeuse – ou passion triste « comprise » − ayant augmenté notre 

puissance d’agir. Deleuze résume le programme épistémologique et éthique spinoziste 

ainsi :  

« L’ensemble de l’opération décrite par Spinoza présente quatre 
moments : 1°) Joie passive qui augmente notre puissance d’agir, d’où 
découlent des désirs ou des passions, en fonction d’une idée encore 
inadéquate ; 2°) A la faveur de ces passions joyeuses, formation d’une 
notion commune (idée adéquate) ; 3°) Joie active, qui suit cette notion 
commune et qui s’explique par notre puissance d’agir ; 4°) Cette joie active 
s’ajoute à la joie passive, mais remplace les désirs-passions qui naissaient de 
celle-ci par des désirs qui appartiennent à la raison, et qui sont de véritables 
actions » (SPE, 264).  

                                                
 

s’explique. Alors les propriétés toutes ensemble « tombent sous un entendement infini ». … 
C’est en ce sens que les démonstrations, dit Spinoza, sont des yeux de l’esprit par lesquels nous 
percevons » (SPE, 18) ; « Dira-t-on qu’il n’est pas besoin de connaître les attributs de Dieu, mais 
uniquement de croire, simplement et sans démonstration ? C’est une pure frivolité. Car les choses 
invisibles, et qui sont objets de la seule pensée ne peuvent être vues par d’autres yeux que les 
démonstrations. Qui donc n’a pas de démonstrations ne voit absolument rien de ces choses » 
(note 21, SPE, 18). 
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Ainsi ne s’agira-t-il pas, et cela est fondamental, de s’extraire du monde des signes, 

de nier le sensible et sa variabilité intrinsèque, il ne s’agira pas non plus de « supprimer 

toute passion, mais à la faveur de la passion joyeuse, faire que les passions d’occupent 

plus que la plus petite partie de nous-mêmes et que notre pouvoir d’être affecté soit 

rempli par un maximum d’affections actives » (SPE, 264). C’est donc la puissance de 

l’imagination qui mène vers la connaissance du second genre, vers la connaissance à 

proprement parler, en cela, elle est « bien une puissance ou une vertu …, mais le serait 

encore plus si elle dépendait de notre nature, c’est-à-dire si elle était active, au lieu de 

signifier seulement la finitude ou l’imperfection de notre puissance d’agir, bref, notre 

impuissance » (SPE, 204).  

Spinoza convie ainsi à une alliance de l’imagination avec la raison − processus de 

rationalisation19−, à une gestion pratique des rencontres entre modes au sein de 

l’existence, pour découvrir la dimension supérieure de l’acte d’imaginer, sa vertu suprême, 

sa limite propre.  

Et Deleuze, n’hésite pas à faire un rapprochement avec Kant, en affirmant que « les 

notions communes se servent des lois de l’imagination pour nous libérer de l’imagination 

même. Leur nécessité, leur présence, leur fréquence leur permettent de s’insérer dans le 

mouvement de l’imagination, et d’en détourner le cours à leur profit. Il n’est pas exagéré 

de parler ici d’une libre harmonie de l’imagination avec la raison » (SPE, 275).  

Libre harmonie de l’imagination avec la raison d’où émane la couleur. Car la 

connaissance du second genre commence toujours avec la rencontre entre deux corps, 

mais se constitue au moment d’une double capture, qui permet d’appréhender la structure 

intime des corps mis en relation, de faire advenir la couleur propre aux modes, définis 

comme causes colorantes. Aussi, toujours dans la perspective optique géométrique – qui 

n’est pas une métaphore – Deleuze explique que « la lumière n’est plus réfléchie ou 

                                                
 
19 Rappelons qu’il n’y a pas une condamnation radicale et « aveugle » de la raison de la part de 
Deleuze. Certes, condamne-t-il un certain rationalisme que présuppose l’image dogmatique de la 
pensée, mais ce n’est pas la raison en elle-même qui est visée. Sur ce thème voir notamment 
l’analyse que fait Deleuze des « processus de rationalisation » chez Châtelet, PV, 9-11.  
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absorbée par des corps qui produisent de l’ombre, elle rend les corps transparents en en 

révélant la « structure » intime (fabrica). C’est le deuxième aspect de la lumière ; et 

l’entendement est l’appréhension vraie des structures de corps ; tandis que l’imagination 

était seulement la saisie de l’ombre d’un corps sur un autre » (CC, 176).  

Souvenons-nous du passage de L’image-mouvement, où Deleuze traite de la couleur 

au sein de l’image-affection, et ce, en rapport avec la formation des espaces quelconques, 

non qualifiés, et où le rêve est défini comme « la forme absorbante de la couleur » chez 

Minnelli20. La géométrie optique spinoziste éclaire au plus haut point cette classification 

des images et des signes au cinéma, et permet de mieux comprendre cette fonction 

spécifique du rêve. Ce que découvre Minnelli est donc l’existence inquiète des modes 

finis, en tant qu’ils sont toujours menacés d’absorption, d’anéantissement : tyrannie de la 

couleur, ou des « ombres colorées »21, comme affects ou puissances pures.  

En ce sens, le rêve comme fonction absorbante, témoigne justement de la 

persistance des effets d’ombres dans la couleur elle-même, qui n’en demeure pas moins 

cause enveloppée. La danse comme les mouvements de monde, relèvent quant à eux, du 

rythme – rhuthmos –  comme « enchaînement de figures qui composent et décomposent 

leurs rapports … cause des disconvenances entre corps, lorsque les rapports se 

décomposent, et des convenances lorsque les rapports se composent à nouveau » (CC, 

176). La couleur se révèle comme opacité, dès lors que la capture mutuelle ouvre sur une 

disjonction incluse, un réel devenir :  

                                                
 
20 Deleuze, en effet, écrit − rappelons-le encore − à propos du colorisme de Minnelli : « Minnelli 
avait fait de l’absorption la puissance proprement cinématographique de cette nouvelle 

dimension de l’image image-couleur. D’où chez lui le rôle du rêve : le rêve n’est que la forme 
absorbante de la couleur. Son œuvre, de comédie musicale mais aussi de tout autre genre, allait 
poursuivre le thème lancinant de personnages littéralement absorbés par leur propre rêve, mais 

surtout par le rêve d’autrui et le passé d’autrui …, par le rêve de puissance d’un Autre …. 
Dans toute son œuvre, le rêve devient espace, mais comme une toile d’araignée dont les places 
sont moins faites pour le rêveur lui-même que pour les proies vivantes qu’il attire. Et, si les états 
de choses deviennent mouvement de monde, si les personnages deviennent figures de danse, 
c’est inséparable de la splendeur des couleurs, et de leur fonction absorbante, presque carnivore, 
dévorante, destructrice. » (IM, 167). 
21 Cf. Goethe, Traité des couleurs, Laboissière en Thelle, Editions Triades, 1980. Sur les ombres 
colorées, voir p. 113-118.  
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« Ainsi compris, les modes sont des projections. Ou plutôt les variations 
d’un objet sont les projections qui enveloppent un rapport de mouvement et 

de repos comme leur invariant (involution). … Les modes comme 
projection de lumière sont également des couleurs, des causes colorantes. Les 
couleurs entrent dans des rapports de complémentarité et de contraste qui 
font que chacune, à la limite, reconstitue le tout, et que toutes se réunissent 
dans le blanc (mode infini) suivant un ordre de composition, ou en sortent 
dans l’ordre de décomposition. C’est de chaque couleur qu’il faut dire ce 
que Goethe dit du blanc : c’est l’opacité propre au transparent pur. La 
structure solide et rectiligne est nécessairement coloriée, parce qu’elle est 
l’opacité qui se révèle quand la lumière rend le corps transparent. Ainsi est 
affirmée une différence de nature entre la couleur et l’ombre, la cause colorante 
et l’effet d’ombre, l’une qui « termine » adéquatement la lumière, l’autre qui 
l’abolit dans l’inadéquat. » (CC, 177-178).  

 
Le passage de l’ombre à la couleur, de l’effet à la cause, n’est donc pas une 

déduction, mais bien un saut qualitatif, qui fait que l’on ne peut connaître à travers 

l’ombre, ni par effet, et ce, bien qu’il nous faut nécessairement nous battre avec les 

ombres, et éviter de se faire prendre par la toile colorée du rêve − « La raison ne se 

« trouverait » donc pas si son premier effort ne se dessinait dans le cadre du premier 

genre, utilisant toutes les ressources de l’imagination » − ; passage du rêve comme 

captivité et captation à une libération par le rêve comme double-capture, ouverture vers 

la puissance causale de la couleur et de la lumière.   

Cette première évaluation du rôle de l’imagination dans le système spinoziste 

montre bien le décalage essentiel de son épistémologie avec celle de Descartes, qui tout 

en refoulant l’imagination, ne fait que reproduire, autrement, son procès. Peut-être est-ce 

pour cette raison que Deleuze – alors même qu’il consacrait à Kant ou à Leibniz des 

textes qui dévoilaient leur singulière nouveauté – ne lui consacre aucun texte, et ce, 

d’autant plus qu’il s’agit, ici, du rêve.   

 

B.   L’anti-cartésianisme de Spinoza – La renaissance du corps 
et de son rêve  

 

Deleuze insiste dans tous ses écrits sur Spinoza, et plus particulièrement dans 

Philosophie de l’expression, sur son anti-cartésianisme radical. On peut même attester que 
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toute la philosophie de Spinoza se dresse contre la théorie du sujet, contre l’image 

dogmatique de la pensée qu’elle engendre et qu’elle consolide.  

Si Spinoza commence justement par la définition de la cause immanente, la « cause 

de soi », c’est avant tout pour donner la primauté à la Nature, l’individu n’étant qu’une 

partie de la nature, de Dieu, toujours en relation avec le reste des individus qui composent 

la nature, ne pouvant, dès lors, être au fondement de la connaissance. Cette dernière ne 

peut, par conséquent, se présenter autrement comme un mode d’existence, une manière 

d’être, impliquant une formation, un apprentissage, une expérimentation, qui doit partir 

– « aussi vite que faire se peut » – de la cause de soi, de la Substance unique, de Dieu, et 

non plus d’un moi, considéré comme substance pensante.  

Deleuze insiste donc sur la dimension rhétorique que tient le cartésianisme chez 

Spinoza, à savoir sa fonction, non pas doctrinaire, mais bien polémique. Aussi écrit-il 

dans Philosophie pratique :  

« On ne croira pas que dans sa période quasi professorale Spinoza fût 
jamais cartésien. Déjà le Court traité marque une pensée qui se sert du 
cartésianisme comme d’un moyen non pas de supprimer, mais d’épurer 
toute la scolastique, la pensée juive et celle de la Renaissance, pour en tirer 
quelque chose de profondément nouveau qui n’appartient qu’à Spinoza. 
Le rapport complexe entre l’exposé des Principes et les Pensées métaphysiques 
témoigne de ce double jeu où le cartésianisme est manié comme un crible, 
mais de telle façon qu’il en sorte une nouvelle et prodigieuse scolastique 
qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne, et pas davantage avec le 
cartésianisme. Le cartésianisme n’a jamais été la pensée de Spinoza, c’en est plutôt 
la rhétorique, il se sert de la rhétorique qui lui est nécessaire » (SPP, 15, nous 
soulignons).  

 
Ce sont ainsi deux conceptions radicalement distinctes de la vérité qui sont mises 

en jeu. Descartes en reste à une définition du clair et du distinct, qui pour Spinoza ne 

peut être le dernier mot. Au contraire, celle-ci qualifie encore un « effet » et non pas une 

« cause ». La philosophie substantialiste et psychologique de Descartes ne peut atteindre 

au domaine de l’expression, précédant – logiquement et ontologiquement − tout 

substantialisme, tout psychologisme qui supposent, quant à eux, la notion de conscience.  

Ce qui anime donc profondément les philosophies de la nature et de l’expression 

est avant tout la recherche d’une raison suffisante comme l’absolument infini, ce qui 
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conditionne justement toute possibilité du clair et du distinct. Et c’est une nouvelle 

conception de l’individu qui en ressort, automate spirituel et non plus substance pensante, 

automate spirituel à même le corps, dont l’inconnu fait émerger, simultanément la 

puissance d’un inconscient, d’un désir, d’un conatus, moteur de toute vie, de toute pensée. 

Le parallélisme, l’immanence, l’univocité se dressent donc ainsi contre les 

conceptions analogiques, équivoques, « éminentistes » de Dieu, qui parcourent et 

polluent toute la philosophie – alliée à la théologie –, depuis Platon, en faisant, justement, 

de la pensée une pure fiction, un rêve, en porte-à-faux avec la vie.  

Avec Spinoza, Deleuze est ainsi armé pour lutter contre les fantômes qui 

continuent à rôder autour de la philosophie et à hanter son exercice pratique, concret et 

intéressé, pour fonder une critique solide contre le système du jugement au sein même de 

la philosophie – sortir de la philosophie par la philosophie, pour retrouver une pratique 

libre de la philosophie elle-même.  

 

1. L’adéquat et l’idée claire et distincte : l’expression et la 
vérité  

 

Deleuze insiste sur la nécessité de la notion d’expression. Seule l’expression peut 

mener vers une idée adéquate, une idée vraie :  

« Si Spinoza dépasse la conception cartésienne du clair et du distinct, s’il 
forme sa théorie de l’adéquat, c’est toujours en fonction de ce problème 
de l’expression » (SPE, 11).  

 
Pour Spinoza, en effet, l’idée claire et distincte demeure insuffisante, elle n’est pas 

encore expressive, elle n’explique pas davantage la cause de l’essence du corps affectant, 

elle demeure dans le domaine de l’inadéquat, de la recognition : « L’idée inadéquate, c’est 

l’idée inexpressive et non expliquée : l’impression qui n’est pas encore expression, 

l’indication qui n’est pas encore explication. Se dégage ainsi l’intention qui préside à toute 

la doctrine spinoziste de la vérité : il s’agit de substituer la conception de l’adéquat à la conception 

cartésienne du clair et du distinct. » (SPE, 136) ; et d’insister plus loin :  
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« De toute manière, la doctrine de la vérité chez Spinoza ne se sépare pas 
d’une polémique, directe ou indirecte, dirigée contre la théorie cartésienne. 
Pris en eux-mêmes, le clair et le distinct nous permettent tout au plus de 
reconnaître une idée vraie que nous avons, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
positif dans une idée inadéquate. Mais former une idée adéquate nous entraîne 
au-delà du clair et du distinct. L’idée claire et distincte ne constitue pas une véritable 
connaissance, pas plus qu’elle ne contient en elle-même sa propre raison : le clair et le 
distinct ne trouvent leur raison suffisante que dans l’adéquat, l’idée claire 
et distincte ne forme une véritable connaissance que dans la mesure où 
elle découle d’une idée elle-même adéquate » (SPE, 137, nous soulignons).  

 
En un certain sens, l’idée claire et distincte donne une indication de la présence de 

l’idée vraie au sein de l’idée inadéquate, elle l’enveloppe mais ne l’explique pas encore, 

mais elle n’est pas en elle-même une idée vraie ; elle demeure extrinsèque et non pas 

immanente :  

« Descartes découvre les critères du clair et du distinct ; mais le « clair-et-
distinct » est encore un propre, une détermination extrinsèque de l’idée 
qui ne nous renseigne pas sur la nature et la possibilité de la chose en idée, 
ni de la pensée comme telle. Descartes en reste au contenu représentatif 
de l’idée et à la forme de la conscience psychologique qui la pense : il rate 
ainsi le véritable contenu immanent de l’idée, comme la vraie forme logique, et l’unité 
des deux (l’automate spirituel). Il nous dit que le vrai est présent dans l’idée 

claire et distincte, mais qu’est-ce qui est présent dans l’idée vraie ? … 
C’est dans un seul et même mouvement qu’on réduit l’être à la platitude 
de l’infiniment parfait, les choses à la platitude des quantités de réalité, les 
idées à la platitude de la causalité réelle – et qu’on découvre toute 
l’épaisseur du monde, mais, dès lors, sous une forme incompréhensible » 
(SPE, 302, nous soulignons).  

 
Ici se joue la distinction fondamentale quant à la définition de la vérité et de la 

manière de l’atteindre, c’est-à-dire, le problème de la méthode. Spinoza propose, en effet, 

une définition tout à fait inédite de la méthode22, qui ne se confond pas avec la méthode 

cartésienne, se fondant sur le Cogito.  

                                                
 
22 Cf. Définition de « méthode » dans lexique de SPP, 110-114. Dès les premières lignes nous 
comprenons que nous avons à une définition inédite, une définition réelle : « Non pas nous faire 
connaître quelque chose, mais nous faire comprendre notre puissance de connaître ».  
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D’abord, il s’agit de connaître, non pas l’idée vraie, mais l’idée de l’idée, c’est-à-dire 

notre puissance propre de connaître. Et c’est en même temps que l’on déploie cette 

puissance de connaître, que le contenu de l’idée vraie se dévoile :  

« La première partie concerne le but de la méthode ou de la philosophie, 
le but de la pensée : elle porte sur le principe la forme de l’idée vraie. La 
seconde partie concerne surtout les moyens d’atteindre ce but ; elle porte 
sur le contenu de l’idée vraie » (SPE, 114).  

 
Et c’est en tant que nous appartenons à la nature, à l’essence de Dieu, que notre 

puissance de comprendre appartient, elle-même, à la puissance de Dieu :  

« La puissance de comprendre qui appartient à une idée, c’est la puissance 
de Dieu lui-même, en tant qu’elle « s’explique » par cette idée. On voit 
donc que l’idée de l’idée, c’est l’idée considérée dans sa forme, en tant 
qu’elle possède une puissance de comprendre ou de connaître (comme 
partie de la puissance absolue de penser). En ce sens, forme et réflexion 
s’impliquent. La forme est donc toujours forme d’une idée que nous avons. 

… il n’y a de forme que de la vérité. » (SPE, 115, nous soulignons).  

 
Toute la définition de la vérité s’en trouve renouvelée, par conséquent : la vérité ne 

peut plus être l’adéquation d’une idée avec son objet, dans une relation extrinsèque, la 

vérité est avant tout expressive, relation intrinsèque. Citons un passage essentiel :  

« Soit la définition de la vérité comme correspondance d’une idée et de 
son objet. Il est certain qu’elle ne nous apprend rien sur la forme de l’idée 

vraie …. Mais elle ne nous apprend rien, non plus, sur le contenu de 
l’idée vraie ; car une idée vraie, d’après cette définition n’aurait pas plus de 
réalité ou de perfection qu’une fausse. La conception de la vérité comme 
correspondance nous donne aucune définition du vrai, ni matérielle ni 
formelle ; elle nous propose seulement une définition nominale, une 

dénomination extrinsèque. … Pris en eux-mêmes, le clair et le distinct 
portent bien sur le contenu de l’idée, mais seulement sur son contenu 
« objectif » ou « représentatif ». Ils portent également sur la forme, mais 
seulement sur la forme d’une « conscience psychologique » de l’idée. Ainsi 
ils nous permettent de reconnaître une idée vraie, précisément celle que la méthode 
suppose, mais ne nous donne aucune connaissance du contenu matériel de 
cette idée ni de sa forme logique. Bien plus, le clair et le distinct sont 
incapables de dépasser la dualité de la forme et du contenu. La clarté 
cartésienne n’est pas une, mais double ; Descartes nous invite lui-même à 
distinguer une évidence matérielle, qui serait comme la clarté et la 
distinction du contenu objectif de l’idée, et une évidence formelle, clarté 
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qui porte sur la « raison » de notre croyance à l’idée. C’est ce dualisme qui 
se prolongera dans la division de l’entendement et de la volonté. Bref, il 
manque au cartésianisme, non seulement de concevoir le vrai contenu, 
comme contenu matériel, et la vraie forme, comme forme logique de 
l’idée, mais de s’élever jusqu’à la position de « l’automate spirituel » 
impliquant l’identité des deux » (SPE, 117).  

 
Descartes en reste à une conception analytique qui ne permet pas d’atteindre à 

l’élément génétique et expressif – il reste au niveau des effets, de l’inadéquat, de la fiction, 

sans atteindre à la connaissance par la cause. Spinoza, quant à lui, tout en reconnaissant 

la possibilité de connaître à partir de l’effet, ne peut accepter d’en demeurer à ce niveau :  

« Partant de l’effet, nous déterminons la cause, serait-ce par « fiction », 
comme la raison suffisante de toutes les propriétés que nous concevons qu’il 
possède. C’est en ce sens que nous connaissons par la cause ou que la 
cause est mieux connue que l’effet. La méthode cartésienne est une 
méthode régressive et analytique. La méthode spinoziste est une méthode 

réflexive et synthétique … Nous avons une idée adéquate dans la mesure 
où, de la chose dont nous concevons clairement certaines propriétés, nous 
donnons une définition génétique, d’où découlent au moins toutes les 
propriétés connues » (SPE, 120, nous soulignons).  

 
Deleuze pose ainsi la question fondamentale : « comment sortir d’un enchaînement 

fictif ? Comment construire le réel lui-même, au lieu d’en rester au niveau des choses 

mathématiques ou des êtres de raison ? Nous arrivons à la position d’un principe à partir 

d’une hypothèse ; mais il faut que le principe soit d’une nature telle qu’il s’affranchisse entièrement de 

l’hypothèse, qu’il se fonde lui-même et fonde le mouvement par lequel nous y arrivons ; il 

faut qu’il rende caduc, aussitôt que possible, le présupposé dont nous sommes partis pour le 

découvrir » (SPE, 121) ; et d’ajouter :  

« Peu importe, dès lors, que nous passions par une fiction. Et même peut-être 
avantageux d’invoquer une fiction pour arriver le plus vite possible à l’idée 

de Dieu dans tomber dans les pièges d’une régression infinie … Or toute 
change dès que nous arrivons ainsi à l’idée de Dieu. Car cette idée, nous 
la formons par elle-même et absolument. « S’il y a un Dieu ou quelque 
être omniscient, il ne peut former absolument aucune fiction ». A partir 
de l’idée de Dieu, nous déduisons toutes les idées les unes des autres dans 
« l’ordre dû ». Non seulement l’ordre est maintenant celui d’une synthèse 
progressive ; mais, prises dans cet ordre, les idées ne peuvent plus 
consister en êtres de raison, et excluent toute fiction » (SPE, 123)  
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La représentation dépend de l’expression, voilà ce que Descartes n’a pas su sonder :  

« D’une part, Descartes, dans sa conception du clair et du distinct, s’en est 
tenu au contenu représentatif de l’idée ; il ne s’est pas élevé jusqu’au 
contenu expressif infiniment plus profond. Il n’a pas conçu l’adéquat 
comme raison nécessaire et suffisante du clair et du distinct : c’est-à-dire 
l’expression comme fondement de la représentation. D’autre part, 
Descartes n’a pas dépassé la forme d’une conscience psychologique de 
l’idée ; il n’a pas atteint à la forme logique par laquelle l’idée s’explique, 
d’après laquelle aussi les idées s’enchaineront les unes les autres. Enfin, 
Descartes n’a pas conçu l’unité de la forme et du contenu, c’est-à-dire l’« 
automate spirituel » qui reproduit le réel en produisant ses idées dans 

l’ordre dû. … L’idée claire et distincte est encore inexpressive, et reste 
inexpliquée » (SPE, 137).  

 
Et, en effet, l’obstacle profond qui ne permet pas au cartésianisme d’être un réel 

expressionisme, est bien la substantialisation de l’individu, la découverte du moi comme 

fondement de la connaissance ; ce que Spinoza et Leibniz dépasseront, dans leur 

recherche assidue d’une raison suffisante, en découvrant l’activité réelle comme 

inconscient, « automate spirituel » :  

« Chez Leibniz comme chez Spinoza, l’expression a une portée à la fois 
théologique, ontologique et gnoséologique. Elle anime la théorie de Dieu, 
des créatures et de la connaissance. Indépendamment l’un de l’autre, les 
deux philosophes semblent compter sur l’idée d’expression pour dépasser 
les difficultés du cartésianisme, pour restaurer une philosophie de la 
Nature, et même pour intégrer les acquis de Descartes dans des systèmes 
profondément hostiles à la vision cartésienne du monde » (SPE, 13, nous 
soulignons)  

 

2.  La raison suffisante et le problème de l’infini  
 

Leibniz, sur la même lignée que Spinoza, entend, en effet, déceler les insuffisances 

de la pensée cartésienne, notamment à travers la notion de raison suffisante, comme 

« définition réelle » et non simplement nominale, qui suppose une certaine conception de 

l’infini et une nouvelle appréhension de l’individu.  

Le problème se pose au niveau de la conception cartésienne de l’infiniment parfait. 

Deleuze explique que chez Leibniz, « deux thèmes sont profondément liés : l’infiniment 

parfait ne suffit pas à constituer la nature de Dieu ; l’idée clair et distincte ne suffit pas à 
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garantir sa propre réalité ; c’est-à-dire la possibilité de son objet. Les deux thèmes se 

rejoignent dans l’exigence d’une raison suffisante ou d’une définition réelle. Infini et 

parfait sont seulement des marques distinctives ; la connaissance claire et distincte que 

nous avons ne nous apprend nullement si ces caractères sont compatibles ; peut-être y a-

t-il contradiction dans l’ens perfectissimum comme dans « le plus grand nombre » ou « la 

plus grande vitesse ». L’essence d’un tel être est seulement conjecturée ; toute définition 

de Dieu par la simple perfection reste une définition nominale. … Chez Spinoza non 

moins que chez Leibniz, il semble donc que la raison suffisante fasse valoir ses exigences. 

Spinoza posera l’adéquation comme raison suffisante de l’idée claire et distincte, 

l’absolument infini comme raison suffisante de l’infiniment parfait » (SPE, 63).  

Autrement dit, « l’infiniment parfait comme propre doit être dépassé vers 

l’absolument infini comme nature ». Et c’est bien un nouveau naturalisme que font valoir 

et Leibniz et Spinoza, bien que de manières différentes. Par exemple, faut-il s’intéresser 

de près à la catégorie de possible, qui, chez Leibniz, joue un rôle fondamental, tandis que 

chez Spinoza, « il n’y a plus de possibles », la nécessité est la seule catégorie concevable, 

et ce, notamment quand il s’agit de l’essence de Dieu :  

« Dieu ne conçoit pas des possibilités dans son entendement, mais 
comprend la nécessité de sa propre nature. L’entendement infini n’est pas 
le lieu des possibles, mais la forme de l’idée que Dieu a nécessairement de 
lui-même ou de sa propre essence. La science de Dieu n’est pas une 
science des possibles, mais la science que Dieu a de soi-même et de sa 
propre nature. Comprendre s’oppose à concevoir quelque chose de 

possible … Dieu se pense lui-même, il est lui-même objet de sa pensée, 
sa science n’a d’autre objet que lui-même. Tel est le principe qu’on oppose 
à l’idée d’entendement divin qui penserait des « possibles » » (SPE, 89)23.  

 

                                                
 
23 « La distinction des points de vue, nécessité et possibilité, nous paraît importante dans la théorie 
de l’idée de Dieu. La nature de Dieu, à laquelle correspond la puissance d’exister et d’agir, est 
fondée à la fois en nécessité et en possibilité : sa possibilité se trouve établie par les attributs 
formellement distincts, et sa nécessité par ces mêmes attributs pris ensemble, ontologiquement 
« un ». Il n’en est pas de même de l’idée de Dieu : sa nécessité objective est établie dans la nature 
de Dieu, mais sa possibilité formelle dans le seul attribut de la pensée, auquel, dès lors, elle 
appartient comme mode » (SPE, 108) – Cf. Chapitre X, du présent travail.  
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D’où la distinction entre deux conceptions des notions individuelles, monades 

leibniziennes, et, modes spinozistes : « chez Leibniz, l’essence ou la notion individuelle est 

une possibilité logique, et ne se sépare pas d’une certaine réalité métaphysique, c’est-à-

dire d’une « exigence d’existence », d’une tendance à l’existence. Il n’en est pas ainsi chez 

Spinoza : l’essence n’est pas une possibilité, mais possède une existence réelle qui lui 

revient en propre ; le mode non-existant ne manque de rien et n’exige rien, mais est conçu 

dans l’entendement de Dieu comme corrélat de l’essence réelle. Ni réalité métaphysique 

ni possibilité logique, l’essence de mode est pure réalité physique. » (SPE, 175).  

Dès lors, « on évitera de donner des essences particulières spinozistes une 

interprétation leibnizienne. Les essences particulières ne sont pas des microcosmes. Elles 

ne sont pas toutes contenues dans chacune, mais toutes sont contenues dans la contenues 

dans la production de chacune. Une essence de mode est une pars intensiva, non pas une 

pars totalis » (SPE, 181).  

Tout le problème se concentre ici sur le passage de l’infini au fini, qui, pour Spinoza, 

ne peut être, tel chez Leibniz, un passage du possible au réel :  

« Chez Spinoza, le passage de l’existence ne doit pas être compris comme 
un passage du possible au réel : pas plus qu’une essence de mode n’est un 
« possible », un mode existant n’est la réalisation d’un possible. Les 
essences existent nécessairement, en vertu de leur cause ; les modes dont 
elles sont les essences passent nécessairement à l’existence en vertu de 
causes qui déterminent des parties à entrer sous les rapports qui 
correspondent à ces essences. Partout le nécessité comme seule modalité de l’être, 
mais cette nécessité a deux étages » (SPE, 193, nous soulignons).  

 
Et justement, la nécessité n’exprime pas autre chose que le fait que la puissance est 

toujours en acte, la substance infinie ne peut pas s’abstenir d’exprimer son essence. Cette 

pensée d’une puissance toujours en acte s’oppose dès lors à une conception de l’individu 

duel. Aussi s’agit-il de « repenser l’individu défini comme le composé d’une âme et d’un 

corps …. L’expression s’installe au cœur de l’individu, dans son corps et dans son âme, 

dans ses passions et ses actions, dans ses causes et ses effets. Et par monade Leibniz, mais 

aussi par mode Spinoza n’entendent rien d’autre que l’individu comme centre expressif » 

(SPE, 304).  
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Ici toute l’opposition au cartésianisme prend son sens le plus profond, puisqu’il 

s’agit d’ontologie, d’une conception de l’être par-delà tout substantialisme, tout 

essentialisme, tout psychologisme. Et peut-être, la récusation d’une substance pensante 

douée d’un libre-arbitre, d’une âme séparée du corps et douée d’un entendement, chez 

les deux auteurs, peut-elle mener à une difficulté plus prégnante, concernant justement 

la possibilité même de la connaissance, de la compréhension de Dieu, par des êtres finis 

qui semblent être totalement assujettis au monde des passions, de l’imagination et des 

rêves. On verra qu’il en est tout autrement, et que, la conception d’un automate spirituel 

ouvre au contraire sur une plus haute liberté, qui découle justement de la nécessité et de 

sa connaissance intuitive.  

  

3.  L’automate spirituel contre la substance pensante : la 
conception de l’individu  

 
La richesse des philosophies de l’expression réside, en effet, dans la conception de 

l’individuation qu’elles mettent en œuvre. Il est, toutefois, évident que la différence entre 

le mode et la monade reste de taille, en prenant justement le problème du point de vue 

des modalités du possible et du nécessaire.  

Ce qui est, d’ailleurs, surprenant c’est le reproche – feint ou non – que Leibniz ne 

cesse d’adresser à la théorie des modes spinoziste, les modes apparaissant comme des 

« rêves de Dieu », des fantasmes de l’imagination de la Substance unique, condamnés à 

une impuissance inhérente :  

« Leibniz prit l’habitude de caractériser le système de Spinoza par 
l’impuissance où les créatures se trouveraient réduites : la théorie des 
modes ne serait qu’un moyen de retirer aux créatures toute activité, tout 
dynamisme, toute individualité, toute réalité authentique. Les modes 
seraient seulement des fantasmes, des fantômes, des projections 
fantastiques d’une Substance unique » (SPE, 206).  

 
Certes, les modes, dès leur « accession » au statut d’existants, sont jetés dans cet 

océan onirique duquel il semble extrêmement difficile de s’extirper. Mais, comme 

explique Deleuze, « réduire les choses à des modes d’une substance unique n’est pas un 

moyen d’en faire des apparences, des fantômes, comme Leibniz le croyait ou feignait de 
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le croire, mais au contraire le seul moyen, selon Spinoza, d’en faire des êtres « naturels », 

doués de force ou de puissance » (SPE, 81)24.  

La théorie de la puissance et de la relation que construit Spinoza libère justement 

l’individu d’une fiction plus tenace, celle du libre-arbitre et du cogito. Et Leibniz, ne 

pouvait pas mieux le savoir – bien que lui-même avec sa théorie de l’harmonie préétablie 

et du meilleur des mondes possibles, semble faire de la monade une prison beaucoup 

plus terrible que l’existence modale de Spinoza. Ceci étant dit, les deux conceptions 

ouvrent, de manière inédite, sur une conception de l’automate spirituel comme « mode 

de la pensée ». C’est la pensée, comme attribut de la substance unique, qui s’exprime en 

nous, et non pas nous à travers la pensée :  

« « Automate spirituel » signifie d’abord qu’une idée, étant un mode de la 
pensée, ne trouve pas sa cause (efficiente et formelle) ailleurs que dans 
l’attribut pensée. De même, un objet quel qu’il soit ne trouve pas sa cause 

                                                
 
24 Voir à ce propos cours sur Spinoza du 6 janvier 1981 : « Les autres philosophes, ils ont toujours 

été très tourmentés par Spinoza. … A commencer, il agace tous ceux pour qui les êtres sont 
des substances, tous ceux pour qui les « étants » sont nécessairement des substances, ceux-là sont 
éminemment agacés par Spinoza. Et ils vont lui lancer une espèce de pari diabolique. Ils vont lui 
dire : « Ecoute, Spinoza, de deux choses l’une, si tu dis que les êtres ne sont pas des substances, forcément, tu 
auras beau le cacher, tu dis par là même que les êtres, toi et moi, nous ne sommes que les rêves, les rêves de Dieu... 
Que nous sommes des créatures imaginaires... Que nous sommes des fantasmes... Ou bien, à la rigueur, si tu nous 
donnes un être, comme de toute façon ce n’est pas un être de substance, tu n’auras le choix qu’entre ceci et cela : ou 
bien tu feras de nous des espèces d’êtres géométriques, ou bien des fantasmes de l’imagination ». Et c’est très 
curieux que Leibniz, par exemple, dans sa critique de Spinoza, du spinozisme, Leibniz étant 
obsédé par Spinoza comme beaucoup de penseurs à son époque, ne cesse de dire, tantôt : « Vous 
voyez ce que Spinoza fait des créatures... Il assimile les créatures, il leur donne exactement le 
statut de figures géométriques ». La figure géométrique, en tout cas, ça réunit les deux, parce que 
si je considère la figure géométrique tracée sur le sable, c’est comme un fantasme de l’imagination. 
Si je la considère en elle-même, c’est une série de conséquences nécessaires qui découlent 
d’axiomes, de principes. Donc on dit à Spinoza : en déniant aux « étants » la qualité de substance, 
le statut de substance, forcément vous n’avez plus le choix que entre les assimiler à de simples 
figures géométriques, ou les assimiler à des rêves de l’imagination. Donc, des deux manières, vous 
leur refusez toute consistance propre. Nous ne serons dès lors que : ou bien les rêves de la substance 
unique, ou bien les propriétés nécessaires qui découlent de la substance unique. Et Spinoza , lui, il est très 
tranquille. Il estime qu’il a trouvé tout à fait une autre voie. Il y a une consistance des modes et 
pourtant les modes ne sont pas des substances. Et cette consistance n’est pas substantielle, c’est une 
consistance de rapports. Alors au point où on en est, vous comprenez, tout ça c’était un peu 
théorique, qu’est-ce qui change pratiquement ? » (nous soulignons). Voir également la remarque 
de David Lapoujade concernant la lecture que donne Badiou de Deleuze, MA, 58, note 23 ; le 
même reproche lui étant adressé également.   
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efficient et formelle que dans l’attribut dont il est le mode et dont il 
enveloppe le concept » (SPE, 101).  

 
Ce qui est en jeu ici c’est le dépassement d’une conception psychologique de la 

conscience, la découverte d’une activité de la pensée et de l’âme qui ne dépend pas de la 

conscience strictement psychologique :  

« Il y a un formalisme logique, qui ne se confond pas avec la forme de la 
conscience psychologique. Il y a un contenu matériel de l’idée, qui ne se 
confond pas avec un contenu représentatif. Il suffit d’accéder à cette vraie 
forme et à ce vrai contenu pour concevoir en même temps l’unité des 
deux = l’âme ou l’entendement comme « automate spirituel ». La forme, en 
tant que forme de vérité, ne fait qu’un avec le contenu de l’idée vraie quelconque : c’est 
en pensant le contenu d’une idée vraie que nous avons que nous 
réfléchissons l’idée dans sa forme, et que nous comprenons notre 
puissance de connaître » (SPE, 117).  

 
Tel était le principe de la méthode spinoziste qui découvre l’âme, non plus comme 

conscience ou sujet, mais comme « automate spirituel » :  

« L’âme est une espèce d’automate spirituel, c’est-à-dire : En pensant nous 
n’obéissons qu’aux lois de la pensée, lois qui déterminent à la fois la forme 
et le contenu de l’idée vraie, qui nous font enchaîner les idées d’après leurs 
propres causes et suivant notre propre puissance, si bien que nous ne 
connaissons pas notre puissance de comprendre sans connaître par les 
causes toutes les choses qui tombent sous cette puissance » (SPE, 126).  

 
Atteindre à l’essence de soi c’est atteindre à l’affection de la substance, la première 

forme d’affection, qui ne se confond pas avec l’existence des modes dans le monde :  

« Les essences de modes ne sont ni des possibilités logiques, ni des 
structures mathématiques, ni des entités métaphysiques, mais des réalités 
physiques, des res physicae. Spinoza veut dire que l’essence, en tant 
qu’essence, a une existence. Une essence de mode a une existence qui ne se confond 
pas avec l’existence du mode correspondant » (SPE, 174).  

 
Autrement dit, « l’essence n’est pas cause de sa propre existence ». C’est pour cela 

que chez Spinoza il n’est pas question de faire de l’essence des modes des « possibles » 

contenus dans un entendement divin infini. Dieu ne choisit pas, comme chez Leibniz, tel 

ou tel monde possible, certes non pas de manière aléatoire, mais selon l’ordre d’une 
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harmonie préétablie. De plus, il n’est pas question chez Spinoza de confondre sa théorie 

« avec une théorie cartésienne en apparence analogue : lorsque Descartes dit que Dieu 

produit même les essences, il veut dire que Dieu n’est assujetti à aucune loi, qu’il crée 

tout, même le possible. Spinoza veut dire au contraire que les essences ne sont pas des 

possibles, mais qu’elles ont une existence pleinement actuelle qui leur revient en vertu de 

leur cause. Les essences de modes ne peuvent être assimilées à des possibles que dans la 

mesure où nous les considérons abstraitement, c’est-à-dire où nous les séparons de la 

cause qui les pose comme des choses réelles ou existantes » (SPE, 176).  

L’exprimé n’est pas séparable de son expression, bien qu’il en diffère 

insensiblement. L’immanence pose dès lors une sorte de plan commun aux créatures et 

à la nature, qui est justement cause de soi : « Le contenu représentatif de l’idée est dépassé 

vers un contenu immanent, proprement expressif, et que la forme de la conscience 

psychologique est dépassée vers un formalisme logique, « explicatif ». Et l’automate 

spirituel présente l’identité de cette nouvelle forme et de ce nouveau contenu ». Et c’est, 

le concept d’expression, donc, qui permet cette réconciliation de la nature avec soi, de la 

pensée avec la vie.  

« Ce concept d’expression prend sur soi la force d’une réaction 

anticartésienne menée par ces deux auteurs Spinoza et Leibniz, de deux 
points de vue très différents. Il implique une redécouverte de la Nature et 
de sa puissance, une re-création de la logique et de l’ontologie : un 

nouveau « matérialisme » et un nouveau « formalisme ». … Etre, 
connaître, agir sont les espèces de l’expression. C’est l’âge de la « raison 
suffisante » : les trois branches de la raison suffisante, ratio essendi, ration 
cognosciendi, ration fiendi ou agendi, trouvent dans l’expression leur racine 
commune » (SPE, 299) ; « Il redonne à la nature une épaisseur qui lui est 
propre, et en même temps rend l’homme capable de pénétrer cette 
épaisseur. Il rend l’homme adéquat à Dieu, et détenteur d’une nouvelle 
logique : automate spirituel, égal à la combinatoire du monde » (SPE, 300). 

  

On verra donc, que le problème qui opposera Leibniz à Spinoza est d’ordre moral 

avant tout. Il n’en reste pas moins, que les deux dépassent la raison connaissante vers une 

raison d’être plus profonde, plus vivante :  
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« L’appareil métaphorique de l’expression, c’est le miroir et le germe. 
L’expression comme ratio essendi, se réfléchit dans le miroir comme ratio 
cognoscendi, et se reproduit dans le germe comme ratio fiendi. Mais voilà que 
le miroir semble absorber, et l’être qui se réfléchit en lui, et l’être qui 
regarde l’image. Le germe, ou le rameau, semble absorber, et l’arbre dont 
il provient, et l’arbre qui en provient. Et quelle est cette étrange existence, 
telle qu’elle est « prise » dans le miroir, telle qu’elle est impliquée, 
enveloppée dans le germe – bref l’exprimé, entité dont on peut dire à peine 
qu’elle existe ? » (SPE, 300).  

 
Pour Deleuze, Leibniz ira même plus loin que Spinoza en construisant, selon sa 

conception baroque, un symbolisme total, où l’expression s’étend jusqu’au monde des 

signes :  

« … bizarrement, c’est Leibniz qui donne à cette catégorie une extension 
telle qu’elle finit par tout recouvrir, y compris le monde des signes, des 
similitudes, des symboles et des harmonies – tandis que Spinoza mène la 
plus sévère épuration, et oppose strictement les expressions aux signes ou 
aux analogies » (SPE, 305) et d’ajouter plus loin : « Tout ceci forme une 
philosophie « symbolique » de l’expression, où l’expression n’est jamais 
séparée des signes de ses variations, pas plus que des zones obscures où 

elle plonge. Le distinct et le confus varient dans chaque expression. … 
Tout se passe comme si Leibniz, à la fois pour sauver la richesse du 
concept d’expression et pour conjurer le « danger » panthéiste attenant, 
trouvait une nouvelle formule d’après laquelle la création et l’émanation 
étaient les deux espèces réelles de l’expression » (SPE, 307).  

 
L’idéalisme du rêve, à savoir le pathos de la distance propre à la morale, reste dès 

lors sous-jacent à la théorie leibnizienne25, qui, en tentant de sauver Dieu et le monde, ne 

fait, en fin de compte, que reproduire la fiction – l’image renversée – le paralogisme qui 

fonde, comme nous le verrons plus loin, la métaphysique, contre le corps, la vie et l’âme 

elle-même :  

                                                
 
25 « Si la philosophie de Spinoza et celle de Leibniz trouvent un terrain d’affrontement naturel, 
c’est dans l’idée d’expression, dans l’usage qu’ils font respectivement de cette idée. Or nous 
verrons que le modèle « expressif » de Leibniz est toujours celui de l’asymptote ou de la 
projection. Tout autre est le modèle expressif qui se dégage dans la théorie de Spinoza : modèle 
« paralléliste », il implique l’égalité de deux choses qui en expriment une troisième, et l’identité de 
cette troisième telle qu’elle est exprimée dans les deux autres » (SPE, 97). 



 
 

565 

« Si l’harmonie préétablie de Leibniz et le parallélisme de Spinoza ont en 
commun de rompre avec l’hypothèse d’une causalité réelle entre l’âme et 
le corps, leur différence fondamentale n’en est pas moins celle-ci : la 
répartition des actions et des passions reste chez Leibniz ce qu’elle était 
dans l’hypothèse traditionnelle (le corps pâtissant quand l’âme agit, et 
inversement) – tandis que Spinoza bouleverse toute la répartition 
pratique, en affirmant la parité des passions de l’âme avec celle du corps, 
des actions du corps avec celles de l’âme » (SPE, 308).  

 
Plus précisément « la théorie des expressions univoques de l’un s’oppose à la théorie des 

expressions équivoques de l’autre. Toutes les autres oppositions (la nécessité et la finalité, le 

nécessaire et le possible) en découlent, et sont abstraites par rapport à celle-ci » (SPE, 

310). Si Leibniz pousse le concept d’expression jusqu’à son paroxysme, en voulant 

défendre Dieu, éviter l’univocité qui mènerait vers un panthéisme, il n’en demeure pas 

moins que c’est Spinoza, dont la sévérité envers le monde des signes dans sa critique de 

l’équivocité, de l’analogie et de l’éminence, qui poussera, grâce à ses distinctions 

rigoureuses, à une vraie philosophie de l’expression et à un naturalisme puissant – une 

logique du sens :  

« L’exprimé, c’est le sens : plus profond que le rapport de causalité, plus 
profond que le rapport de représentation. Il y a un mécanisme des corps 
suivant la réalité, il y a un automatisme des pensées suivant l’idéalité ; mais 
nous apprenons que la mécanique corporelle et l’automate spirituel sont 
le plus expressifs lorsqu’ils reçoivent leur « sens » et leur 
« correspondance », comme cette raison nécessaire qui manquait partout 
dans le cartésianisme » (SPE, 311).  

 

4.  Le parallélisme et l’univocité contre le dualisme et 
l’équivocité  

 

En effet, Spinoza oppose au dualisme cartésien la théorie – que Leibniz qualifiera 

de parallélisme26 −, décrétant l’égalité radicale des attributs et de leurs modalités ; « il y a 

                                                
 
26 « Ainsi Leibniz crée le mot « parallélisme », mais, pour son compte, il l’invoque de manière très 
générale et peu adéquate : le système de Leibniz implique bien une correspondance entre séries 
autonomes, substances et phénomènes, solides et projections, mais les principes de ces séries 
sont singulièrement inégaux. (Aussi bien Leibniz, quand il parle plus précisément, invoque-t-il 
l’image de la projection plutôt que celle des parallèles.) Inversement, Spinoza n’emploie par le 
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une identité d’ordre ou correspondance entre modes d’attributs différents. On peut appeler 

« parallèles », en effet, deux choses qui sont dans un rapport constant, tel qu’il n’y ait rien 

dans l’une qui n’ait dans l’autre un correspondant, toute causalité réelle entre les deux se 

trouvant exclue » (SPE, 95).  

En affirmant cet accord entre âme et corps, Spinoza détruit les fondements moraux 

sur lesquels toute la théorie classique de la passion et de l’action reposait. Justement il 

décrète un réel amoralisme, un « par-delà bien et mal », animant passions et actions.  

C’est toute la théorie du jugement qui se trouve bouleversée par cette critique de 

l’équivocité, de l’analogie, de l’éminence, qui partant de la définition d’un dieu 

anthropomorphique, régressait vers les créatures « imparfaites », qui « coupées » en deux, 

devaient pâtir de cette imperfection, justement par la disjonction entre leur âme et leur 

corps : toute une philosophie de la rédemption et de la culpabilité : « C’est pourquoi la 

question du jugement est d’abord celle de savoir si l’on rêve » (PFJ) … Descartes n’aura 

pas échappé à son rêve, et l’aura d’autant plus institué qu’il l’inclura dans sa méthode 

même d’appréhension de la vérité. Le monde véridique n’est-il pas − comme nous avions 

vu −, un rêve devenu passif, qui se prend pour la seule réalité ?  

 

 

 

 

 

                                                
 
mot « parallélisme » ; mais ce mot convient à son système, parce qu’il pose l’égalité des principes 

dont découlent les séries indépendantes et correspondantes …. Par son strict parallélisme, 
Spinoza refuse toute analogie, toute éminence, toute forme de supériorité d’une série sur l’autre, 
toute action idéale qui supposerait une prééminence : il n’y a pas de supériorité de l’âme sur le 

corps que de l’attribut pensée sur l’attribut étendue … les modes d’attributs différents n’ont 
pas seulement le même ordre de connexion, mais le même être : ce sont les mêmes choses qui 

se distinguent seulement par l’attribut dont elles enveloppent le concept …. Par cette identité 
d’être ou unité ontologique, Spinoza refuse l’intervention d’un Dieu transcendant qui mettrait en 
accord chaque terme d’une série avec un terme de l’autre ou, même, qui accorderait les séries 
l’une sur l’autre en fonction de leurs principes inégaux » (SPE, 96) 
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II.  Les enjeux éthiques de l’épistémologie   
 

Il faut remettre les choses dans leur contexte et comprendre, plus profondément, 

pourquoi Spinoza mène une réelle bataille contre l’imagination et le monde qu’elle 

engendre. Ce n’est pas un rationalisme acharné qui le pousse dans ce combat contre les 

superstitions et les fantômes de l’imagination – enfin n’est-ce pas un rationalisme au sens 

traditionnel du terme. Il faut chercher les causes, non pas dans une dénégation du monde 

de l’imagination et du rêve en soi, mais dans les effets concrets qu’ils génèrent sur les 

individus, au niveau de leur capacité à exprimer pleinement ou non leur puissance, c’est-

à-dire, leur essence.  

Somme toute, comme nous verrons, Spinoza, aussi, avait son rêve… Il n’empêche 

qu’il faudra, comme le fait explicitement Nietzsche, distinguer entre deux types de rêves : 

une force active, dionysiaque et apolinnienne, d’une part, au service de la vie et de la 

création de nouveaux modes d’existence, et un idéalisme formel, Apollon sans Dionysos, 

d’autre part, fuite ou palliatif, dont l’issue métaphysique creuse l’écart entre la pensée et la 

vie, forme un outre-monde qui s’oppose à ce monde-ci. Chez Spinoza, ces deux versants 

du rêve se retrouvent également dans son traitement de l’imagination et du monde des 

signes, d’abord comme un obstacle à la connaissance vraie, puis comme tremplin 

nécessaire à la possibilité de la formation de l’idée vraie.  

Plus profondément, il semble que par-delà ces deux pôles du rêve, s’affirme chez 

ces deux auteurs, et aussi plus singulièrement chez Deleuze, un onirisme supérieur, 

intuitif et visionnaire, celui de l’éclair et de l’ivresse qui éclatent et fulgurent au milieu de 

l’obscurité la plus totale : Eclair de Spinoza, Ivresse nietzschéenne, Insomnie 

deleuzienne. 

L’épistémologie est, dès lors, inséparable d’une ontologie et d’une éthique, voire 

d’une esthétique, comme l’exprime au plus haut point la philosophie nietzschéenne, qui 

semble se fonder sur une conception particulière de la philosophie, naturalisme comme 

combat inlassable et acharné contre le système du jugement, qui ne cesse, une fois détruit, 

de renaître de ses cendres, de s’ériger sous d’autres formes, système où la question du 

rêve est justement au fondement, celle qui promeut le modèle véridique et le pathos de 
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la distance entre mondes différenciés au sein d’une Nature, pourtant, univoque ; 

affirmant les deux sens à la fois.  

 

A. Le nietzschéisme de Spinoza   
 

Spinoza, philosophie pratique, est un livre surprenant, qui nous semble, sous divers de 

ses aspects, éminemment nietzschéen. Deleuze y brosse le portrait d’un Spinoza 

moustachu, dont l’arme emblématique dépassant de la poche de son manteau troué, est 

le marteau ; destruction et sculpture éthiques :  

« Spinoza fait partie de cette lignée de « penseurs privés » qui renversent 
les valeurs et font de la philosophie à coup de marteau, et non pas des 
« professeurs publics » (ceux qui, suivant l’éloge de Leibniz, ne touchent 
pas aux sentiments établis, à l’ordre de la Morale et de la Police) » 
(SPP, 19).  

 
Et, en effet, était-ce cette conformité aux valeurs établies qui empêchait, malgré sa 

profonde extravagance, Leibniz de pousser sa philosophie de l’expression jusqu’à un 

naturalisme complet. Sa différence avec Spinoza était certainement ce christianisme 

propre à l’esprit allemand, piétisme que l’on retrouvera au sein du kantisme, et que ne 

cessera de dénoncer Nietzsche27. La critique de la vérité ne pourra être effective qu’au 

moment où la morale et l’esprit ascétique et religieux, qui sous-tend toute conception 

véridique auront été décelés. Si Spinoza comme Nietzsche s’attaquent précisément au 

monothéisme, comme à la racine de toute métaphysique de la vérité, ce n’est pas par 

simple athéisme réactif, mais avant tout parce qu’ils y décèlent un certain rapport négatif 

avec la vie, une manière de dresser l’homme contre la nature, au-dessus de la nature28.  

                                                
 
27 « Nietzsche ne cesse de dénoncer : le caractère théologique et chrétien de la philosophie 

allemande, … − l’impuissance de cette philosophie à sortir de la puissance nihiliste …, 
l’incapacité de cette philosophie d’aboutir à autre chose que le moi, l’homme ou les phantasmes 

de l’humain … − le caractère mystificateur des prétendues transformations dialectiques » 
(NP,187) 
28 De même, se poser en-dessous de la Nature, prétendre la protéger, la défendre, la sauver, est 
une réaction qui ne se distingue que peu de celle qui se poserait contre et au-dessus de la nature. 
Nous pensons à certaines rhétoriques écologistes.  
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Illusion de la conscience, illusion du Moi, illusions émanant des plus vils instincts, 

qui ne cessent de se heurter, au sein de cette mer d’imagination où sont jetés de prime 

abord les individus, au point de dresser des images, « images renversées », « fictions », qui 

prennent le dessus sur la vie actuelle et effective, réprimant les instincts et les forces actifs 

issus de volonté de puissance affirmative, tristesses comprimant toute joie, faisant de la 

négation le vecteur qui sépare et contredit, qui représente en ignorant, une puissance 

morbide et mortifère.  

Tout un nietzschéisme spinoziste, qui fait d’abord de la philosophie une arme 

contre la « faiblesse qui explique le mythe de la faute »29, contre les illusions qu’engendre la 

conscience, contre la conscience elle-même, en en comprenant la genèse et le 

retournement contre Soi.  

Ce nietzschéisme transparaît également dans l’usage conceptuel de la notion de 

« fiction », qui fait de la plus haute illusion, l’envers d’un rêve, paralogisme qui fonde la 

philosophie même, et dont la philosophie ne doit cesser justement de se défaire ; afin de 

se constituer non pas comme une institution de plus pour les individus, en les enfermant, 

en les aliénant d’autant plus, en en faisant des Moi pensants, mais en s’érigeant contre les 

Moi, pour libérer la vie qui traverse les individus, et en faire de véritables modes, de 

véritables Soi, issues d’une formation affirmative, toujours processuelle.   

 

1. La philosophie comme entreprise de démystification  
 

C’est dans la lignée de Lucrèce que Deleuze situe l’entreprise proprement 

philosophique de démystification, de destruction des idoles et des illusions, flèche lancée 

au hasard, que reprennent, chacun pour son compte, Spinoza et Nietzsche. Ainsi insiste-

t-il, à la fois dans Philosophie pratique et dans Nietzsche et la philosophie, sur cette alliance 

proprement philosophique, raison d’être de la philosophie même, où critique et éthique 

semblent mener un combat commun :  

                                                
 
29 « Ce n’est pas la faute qui explique la faiblesse, c’est notre faiblesse qui explique le mythe de la 
faute » (SPE, 242). 
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« Cette conception éthique a un aspect critique fondamental. Spinoza 
s’inscrit sans cette tradition célèbre : la tâche pratique de la philosophie 
consiste à dénoncer tous les mythes, toutes les mystifications, toutes les 
« superstitions », quelle qu’en soit l’origine. Cette tradition, croyons-nous, 
ne se sépare pas du naturalisme comme philosophie. La superstition, c’est 
tout ce qui nous maintient séparé de notre puissance d’agir et ne cesse de 
diminuer celle-ci. Aussi la source de la superstition est-elle l’enchaînement 
des passions tristes, la crainte, l’espoir qui s’enchaîne à la crainte, l’angoisse 
qui nous livre aux fantômes. Comme Lucrèce, Spinoza sait qu’il n’y a pas 
de mythe ou de superstition joyeuse. Comme Lucrèce, il dresse l’image 
d’une Nature positive contre l’incertitude des dieux : ce qui s’oppose à la 
Nature n’est pas la culture, ni l’état de raison, ni même l’état civil, mais seulement la 
superstition qui menace toutes les entreprises de l’homme. Comme Lucrèce encore, 
Spinoza assigne au philosophe la tâche de dénoncer tout ce qui est 
tristesse, tout ce qui vit de la tristesse, tous ceux qui ont besoin de la 

tristesse pour asseoir leur pouvoir. … La dévalorisation des passions 
tristes, la dénonciation de ceux qui les cultivent et qui s’en servent, 

forment l’objet pratique de la philosophie. … tout ce qui est triste est 
mauvais, et nous rend esclave ; tout ce qui enveloppe la tristesse exprime 
un tyran » (SPE, 249)30 

 
Voici donc ce qui distingue fondamentalement la philosophie, ce qui la définit et 

qui permet à Deleuze de scander, contre les négateurs de l’utilité propre à la philosophie : 

« Après Lucrèce, comment est-il possible de demander encore : à quoi sert la 

philosophie ? » (NP, 122). Car loin d’être un simple acquiescement au réel, la philosophie 

est avant tout une sélection, le tracé d’un plan, elle est une activité à part entière, qui pose 

                                                
 
30  Voir également NP : « Y a-t-il une discipline, hors la philosophie, qui se propose la critique de 
toutes les mystifications, quels qu’en soient la source et le but ? Dénoncer toutes les fictions sans 
lesquelles les forces réactives ne l’emporteraient pas. Dénoncer dans la mystification ce mélange 
de bassesse et de bêtise, qui forme aussi bien l’étonnante complicité des victimes et des auteurs. 
Faire enfin de la pensée quelque chose d’agressif, d’actif et d’affirmatif ? Faire des hommes libres, 
c’est-à-dire des hommes qui ne confondent pas les fins de la culture avec le profit de l’Etat, de la 
morale ou de la religion. Combattre le ressentiment, la mauvaise conscience qui nous tiennent 
lieu de pensée. Vaincre le négatif et ses faux prestiges. Qui a intérêt à tout cela, sauf la philosophie 
? La philosophie comme critique nous dit le plus positif d’elle-même : entreprise de 

démystification. … Certes, il existe une mystification proprement philosophique ; l’image 
dogmatique de la pensée et la caricature de la critique en témoignent. Mais la mystification de la 
philosophie commence à partir du moment où celle-ci renonce à son rôle… démystificateur, et 
fait la part des puissances établies : quand elle renonce à nuire à la bêtise, à dénoncer la bassesse. 
C’est vrai, dit Nietzsche, que les philosophes aujourd’hui sont devenus des comètes. Mais, de 
Lucrèce aux philosophes du XVIIIe, nous devons observer le chemin fantastique. Les 
philosophes-comètes surent faire du pluralisme un art de penser, un art critique » (NP, 121). 
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la raison comme moyen, et non comme fin, un moyen au service de ce qu’il y a de plus 

noble, de plus haut, de plus affirmatif dans la vie.  

Dans « Lucrèce et le simulacre » − comme nous avions vu dès le début de notre 

étude31− Deleuze semble insister profondément sur cette fonction éminente et spécifique 

à la philosophie, qui se fait philosophie justement par et à travers son naturalisme.  

Aussi la lutte contre les simulacres et les phantasmes, n’est-il pas une lutte contre 

l’imagination même, puisqu’elle garde un rôle positif, une vertu réelle notamment dans 

l’activité sous-terraine de l’inconscient. Ici, il s’agit avant tout des simulacres et 

phantasmes de la conscience elle-même, le phantasme comme conscience justement, 

image de l’image, dédoublement subjectif et énonciatif, séparation du spirituel et du 

matériel, c’est-à-dire, tout ce qui réduit les phénomènes naturels à la psychologie 

humaine, le monde comme représentation ou fantasme de l’homme.  

C’est contre une telle mystification, que la philosophie naturaliste et expressionniste 

se dresse, pour décentrer l’homme, détruisant l’idéalisme du rêve psychologique, en 

redonnant toute sa force à un onirisme actif, non-subjectif, cosmologique − une optique 

réellement éthique32.   

 

2. Le problème de la conscience et des illusions qu’elle 
engendre – poursuivre le projet critique contre tout 
psychologisme  

 
 

Et c’est avant tout contre le rêve de la conscience, rêve encore trop gouverné, 

assisté, soumis aux exigences formelles du vrai, oubliant les réalités matérielles du corps, 

c’est contre cette conscience durcie et endurcie, double mémoire coagulée, que s’élève la 

pensée et ce qu’il y a de plus créatif et vivant en elle, inconscient de l’esprit et inconnu du 

                                                
 
31 Voir Chapitre I du présent travail.  
32 Sur le rapport entre optique et éthique chez Spinoza, voir le bel article de Pierre Sauvanet, 
« Ethique et optique chez Spinoza », Philosophique, 1/1998, 143-160. Citons-en un petit passage 
éclairant justement : « le travail de transparence procède par répétition, par érosion, par 
purification. Quelle plus belle, plus difficile, plus rare occupation pour un philosophe que de 
polir des lentilles ? Le lieu d’où l’on voit et le temps du savoir deviennent alors le temps pour 
polir et le lieu de Dieu ».  
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corps : revaloriser la pensée en redonnant ses droits aux corps, et en rappelant la 

conscience à la modestie qui lui revient.  

Cette entreprise est commune aux philosophies de Spinoza et Nietzsche, dont les 

cris qui font trembler et vibrer leur système respectif, qui se font singulièrement écho : 

« On ne sait même pas ce que peut un corps » ; « L’étonnant, c’est le corps ».  

Aussi, « pour penser vraiment en termes de puissance il fallait d’abord − 

explique Deleuze − poser la question à propos du corps, il fallait en 
premier lieu libérer le corps du rapport inversement proportionnel qui 
rend possible toute comparaison de puissances, donc aussi qui rend 
impossible toute évaluation de la puissance de l’âme prise en elle-même. 
Il fallait prendre pour modèle la question : Qu’est-ce que peut un corps ? 
Ce modèle n’implique aucune dévalorisation de la pensée par rapport à l’étendue, mais 
seulement une dévalorisation de la conscience par rapport à la pensée » (SPE, 236, 
nous soulignons).  

 
En effet, aucun attribut chez Spinoza ne prend le dessus sur l’autre, la pensée, en 

se défaisant de la prison de la conscience, se libère, égale, au contraire, à l’étendue, qui 

n’en devient pas pour autant supérieure. Toute la théorie de la passion et de l’action, du 

passif et de l’actif, tant chez Spinoza que chez Nietzsche, implique un parallélisme 

fondamental, qui décrète l’égalité des attributs, dont il s’agit d’évaluer les modalités, et ce, 

en termes de puissances ou d’affects.  

Nous entrons dans le domaine ontologique, et quittons ce qui en dérive − au sens 

péjoratif d’une dérive pathologique −, à savoir la psychologie. Deleuze retient de 

Nietzsche un élément essentiel : toute psychologie est d’abord humaine, liée à la 

conscience, et découle d’une certaine volonté de puissance, négative, qui anime des forces 

réactives, celles qui constituent l’esprit de vengeance, dont nous verrons qu’il repose 

avant tout sur un rêve, ou plus exactement, sur une fiction de la conscience.  

La psychologie est le signe distinctif du ressentiment comme volonté, elle ne peut, 

en aucun cas, caractériser une volonté positive, affirmative et noble :  

« Loin d’être un trait psychologique, l’esprit de vengeance est le principe 
dont notre psychologie dépend. Ce n’est pas le ressentiment qui est de la 
psychologie, mais toute notre psychologie qui, sans le savoir, est celle du 
ressentiment ». (NP, 39)  
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La conscience, telle qu’elle se présente dans le monde historique et trop humain, est 

le symptôme premier du nihilisme, c’est-à-dire, qu’elle est engendrée par un certain 

rapport de forces qui voit les forces réactives prendre le dessus sur les forces actives, 

elles-mêmes amenées à devenir réactives.  

Aussi, faut-il « rappeler la conscience à la modestie nécessaire, … la prendre pour 

ce qu’elle est : un symptôme, rien que le symptôme d’une transformation plus profonde 

et de l’activité de forces d’un tout autre ordre que spirituel. … Qu’est-ce que la 

conscience ? Comme Freud, Nietzsche pense que la conscience est la région du moi 

affectée par le monde extérieur. Toutefois, la conscience est moins définie par rapport à 

l’extériorité, en termes de réel, que par rapport à la supériorité, en termes de valeur. Cette 

différence est essentielle dans une conception générale du conscient et de l’inconscient. 

Chez Nietzsche, la conscience est toujours conscience d’un inférieur par rapport auquel 

il se subordonne ou « s’incorpore » » (NP, 44).  

La conscience est le produit de la réaction des forces, réaction qui devient 

ressentiment sous l’effet d’une fiction, d’une construction imaginaire, qui pallie à 

l’impuissance justement des forces réactives, en leur donnant l’impression d’une activité. 

Aussi repose-t-elle avant tout sur une négation, négation et ignorance du corps et 

de sa puissance essentielle – la question « Qui ? » et la dramatisation justement pré-

subjective, préconsciente :  

« La conscience est essentiellement réactive : c’est pourquoi nous ne 
savons pas ce que peut un corps, de quelle activité il est capable » (NP, 
47).  

 
Kant, dès lors, perpétue-t-il la fiction en ne posant pas la question critique « Qui ? », 

la question dramatique des forces et de leur combat, n’atteignant donc pas au niveau 

génétique de la formation du monde ?  

« Cette dialectique, cette nouvelle critique, évite soigneusement de poser 
la question préalable : Qui, doit mener la critique, qui est apte à la mener ? 
On nous parle de la raison, de l’esprit, de la conscience de soi, de 
l’homme ; mais de qui s’agit-il dans tous ces concepts ? On ne nous dit pas 

qui est l’homme, qui est l’esprit. … La critique chez Kant n’a pas su 
découvrir l’instance réellement active, capable de la mener. Elle s’épuise 
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en compromis : jamais elle ne nous fait surmonter les forces réactives qui 
s’expriment dans l’homme, dans la conscience de soi, dans la raison, dans 
la morale, dans la religion. Elle a même le résultat inverse : elle fait de ces 
forces quelque chose d’un peu plus « nôtre » encore » (NP, 101).  

 
La critique du kantisme et de la morale sous-jacente qu’il présuppose et qui 

l’obstrue, met avant tout en question la notion de vérité. Nietzsche avec son 

perspectivisme, que l’on peut, d’une certaine manière retrouver au sein de la théorie de 

la puissance spinoziste, remet en question le concept d’erreur, en faisant de la vérité elle-

même une erreur, la plus longue erreur :  

« La critique n’a rien fait tant qu’elle n’a pas porté sur la vérité elle-même, 

sur la vraie connaissance, sur la vraie morale, sur la vraie religion. … le 

seul principe possible d’une critique totale est dans ce que Nietzsche 
appelle son « perspectivisme ». Qu’il n’y a pas de fait ni de phénomène 
moral, mais une interprétation morale des phénomènes. Qu’il n’y a pas 
d’illusions de la connaissance, mais que la connaissance elle-même est une 
illusion : la connaissance est une erreur, pire une falsification ». (NP, 103, nous 
soulignons).  

 
Aussi la critique, chez Spinoza, comme chez Nietzsche, repose-t-elle sur une 

méthode, méthode de dramatisation, formation, apprentissage, qui permet 

d’appréhender les forces réelles qui conditionnent les phénomènes, qui permet donc 

d’interpréter et d’évaluer adéquatement. C’est ce qui manquait justement à Kant, rappelons-

le, ce que Deleuze lui reprochait fondamentalement, notamment dans le chapitre IV de 

Différence et répétition.  

Sa méthode transcendantale reposait sur les acquis de la conscience et de la 

« forme » homme, sans jamais les remettre en question33.  

                                                
 
33 « Il manquait à Kant une méthode qui permît de juger la raison du dedans, sans lui confier 
pour autant le soin d’être juge d’elle-même. Et en fait, Kant ne réalise pas son projet de critique 
immanente. La philosophie transcendantale découvre des conditions qui restent encore 
extérieures au conditionné. Les principes transcendantaux sont des principes de 
conditionnement, non pas de genèse interne. Nous demandons une genèse de la raison elle-

même, et aussi une genèse de l’entendement et de ses catégories : … Qui se tient derrière la 
raison, dans la raison elle-même ? Avec la volonté de puissance et la méthode qui en découle, 

Nietzsche dispose du principe d’une genèse interne. … Seule la volonté de puissance comme 
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Dès lors, la suppression de la distinction des deux mondes est simplement feinte, 

puisque le dédoublement lui-même persiste au sein d’une même et unique personne :  

« Le rêve de Kant : non pas supprimer la distinction des deux mondes. La 
même personne comme législateur et sujet, comme sujet et objet, comme 
noumène et phénomène, comme prêtre et fidèle » (NP, 106).  

 
La piété propre au rêve continue à animer ce dernier, étouffant l’inconscient de la 

pensée et l’inconnu du corps – nous ne savons toujours pas ce que peut un corps … Mais 

pourquoi justement fallait-il revenir, pour pousser la critique jusqu’au bout, à une 

généalogie de la conscience, concomitante à celle de la morale ? Pourquoi Nietzsche, 

conformément à sa méthode de dramatisation, tente de retrouver le mouvement de 

formation de la conscience, telle qu’elle apparaît dans le monde historique humaine ?  

Il semble qu’est mis en jeu, dans cette genèse, une séparation entre deux mondes – 

monde soumis aux lois naturelles, monde soumis aux lois de l’histoire. Et l’acteur 

essentiel de cette transformation est d’abord la mémoire, ou plus exactement, les deux 

mémoires – telles qu’on peut les retrouver chez Bergson également34.  

Que se passe-t-il donc lorsque l’intériorité est mise en rapport avec l’extérieur ? 

Que se passe-t-il concrètement, au niveau nerveux et cérébral, au sein du mode soumis 

aux différents signes qui l’assaillent de l’extérieur ?  

Deleuze explique, comme suit, à travers Nietzsche, le processus décisif qu’animent 

les deux mémoires :  

« L’inconscient réactif est défini par les traces mnésiques, par les 
empreintes durables. C’est un système digestif, végétatif et ruminant, qui 
exprime « l’impossibilité purement passive de se soustraire à l’impression 

une fois reçue ». … Jamais une adaptation ne serait possible si l’appareil 
réactif ne disposait d’un autre système de forces. Il faut un autre système, 
où la réaction cesse d’être une réaction aux traces pour devenir réaction à 
l’excitation présente ou à l’image directe de l’objet. Cette deuxième espèce 
de forces réactives ne se sépare pas de la conscience, écorce toujours 
renouvelée d’une réceptivité toujours fraîche, milieu où « il y a de nouveau 

                                                
 
principe génétique et généalogique, comme principe législatif, est apte à réaliser la critique 
interne. Seule elle rend possible une transmutation » (NP, 104). 
34 Sur la théorie des deux mémoires chez Bergson, cf. MM, chapitre II.  
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de la place pour les choses nouvelles ». … Mais il n’y en a pas moins une 

noblesse relative de la conscience … quand des forces réactives 
prennent pour objet l’excitation de la conscience, alors la réaction 

correspondante devient elle-même quelque chose d’agi. … Encore faut-
il que les traces n’envahissent pas la conscience. Il faut une force active, 
distincte et déléguée, appuie la conscience et en reconstitue à chaque 
instant la fraîcheur, la fluidité, l’élément chimique mobile et léger. Cette 

faculté active supra-consciente est la faculté de l’oubli. … C’est donc en 
même temps que la réaction devient quelque chose d’agi, parce qu’elle prend pour objet 
l’excitation dans la conscience, et que la réaction aux traces demeure dans l’inconscient 
comme quelque chose d’insensible » (NP, 129).  

 
L’oubli permet, en effet, à la conscience de demeurer une instance positive ; mais 

c’est lorsque cette conscience se durcit, semble justement incapable de se renouveler, que 

les traces deviennent sensibles, qu’elles affectent l’individu par-delà le moment même de 

l’affection – en d’autres termes, le réactif n’étant plus agi par les forces actives 

inconscientes de l’oubli produit de la douleur – c’est lorsque cette conscience – toujours 

réactive – supplante finalement l’inconscient, actif et réactif, et qu’émerge de sa 

cristallisation douloureuse une image qui deviendra une fiction, c’est à ce moment, à la 

fois fatidique et contingent, qu’elle devient dangereuse, redoutable et, en un certain sens, 

rêveuse. 

 

3.  La fiction de la vérité contre la puissance active du rêve et 
de l’imagination : De la positivité du négatif à la négativité de la 
positivité – Généalogie du rêve comme « morale » 

 
 

Le rêve apparaît sous son versant idéaliste, un idéal ascétique, prenant racine au 

sein de cette conscience ayant oublié d’oublier, sous forme d’une fiction, d’une image 

renversée, ce que Nietzsche nomme, dans la Généalogie de la morale, un paralogisme. Aussi 

même lorsque la raison ou la morale étaient remises en question, toujours subsistait ce 

qui formait la fiction elle-même, son fondement, à savoir, l’idéal ascétique :  

« Pascal, Kierkegaard, Chestov surent, avec génie, mener la critique plus 
loin qu’on ne l’avait fait. Ils suspendirent la morale, ils renversèrent la 
raison. Mais, pris dans les rêts du ressentiment, ils puisaient encore leurs 
forces dans l’idéal ascétique. C’étaient des poètes de cet idéal dans lequel 
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la raison plonge, ce corps mystique où elle prend racine, l’intériorité – 
l’araignée. Pour philosopher, ils ont besoin de toutes les ressources et le 
fil de l’intériorité, angoisse, gémissement, culpabilité, toutes les formes du 
mécontentements » (NP, 42).  

 
Toujours la conscience et les maux qui l’accompagnent, les tristesses qui l’assaillent. 

Aussi, même si la fiction qui en émane est en elle-même imaginaire, irréelle, elle n’en a 

pas moins des conséquences effectives et réelles − conséquences au sens fort.   

« Si les forces réactives triomphent, c’est par volonté négative, par la 
volonté de néant qui développe l’image ; mais leur triomphe, lui, n’est pas 
imaginaire » (NP, 65).  

 
Le rêve devient réalité, remplace la réalité, en faisant de cette réalité un mirage, une 

apparence, un simulacre. Cette opération fictive concrétise ainsi le triomphe des forces 

réactives, auquel Nietzsche apportera le meilleur exposé :  

« Nietzsche consacrera tout un livre à l’analyse des figures du triomphe 
réactif dans le monde humain : le ressentiment, la mauvaise conscience, 
l’idéal ascétique ; dans chaque cas, il montrera que les forces réactives ne 
triomphent pas en composant une force supérieure, mais en « séparant » 
la force active. Et dans chaque cas, cette séparation repose sur une fiction, sur une 
mystification ou falsification. C’est la volonté de néant qui développe l’image 
négative et renversée, c’est elle qui fait la soustraction. Or dans l’opération 
de la soustraction, il y a toujours quelque chose d’imaginaire dont 

témoigne l’utilisation négative du nombre. … La force active est séparée 
de ce qu’elle peut par une fiction, elle n’en devient pas moins réellement 
réactive, c’est même par ce moyen qu’elle devient réellement réactive » 
(NP, 65, nous soulignons).  

 
Ainsi naît le monde de la représentation sous tous ses aspects et qui préfigure la 

morale des esclaves, des impuissants, ceux dont la puissance est séparée de ce qu’elle 

peut :  

« La manie de représenter, d’être représenté, de se faire représenter ; 
d’avoir des représentants et des représentés : telle est la manie commune 
à tous les esclaves, la seule relation qu’ils conçoivent entre eux, la relation 
qu’ils imposent avec eux, leur triomphe » (NP, 92).  
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L’inactivité de la pensée est justement cette opération de la représentation, sa 

manière de construire des fictions, son pathos de la distance et de la séparation, qui 

mettent sur un piédestal les instincts les plus bas, les plus vils :  

« Penser désigne l’activité de la pensée ; mais la pensée a ses manières à 
elle d’être inactive, elle peut s’y employer tout entière et de toutes ses 
forces. Les fictions par lesquelles les forces réactives triomphent forment 
le plus bas dans la pensée, la manière dont elle reste inactive et s’occupe à 
ne pas penser. » (NP, 124).  

 
Deleuze insiste énormément sur le rôle de la fiction dans le développement du 

ressentiment et de l’esprit de vengeance, qui caractérisent le degré zéro de la pensée, 

l’impuissance et l’inactivité à l’état pur, préfigurant le monde de la représentation, avec 

son quadruple carcan : négation, opposition, analogie et ressemblance35. 

 Tous ces critères forment ce que nous appelions tout à l’heure un onirisme 

inférieur ou idéaliste, où les plus bas instincts travaillent l’imagination en engendrant des 

erreurs qui se présentent comme des vérités.  

Deleuze présente comme suit les différentes étapes de la victoire des forces 

réactives :  

« Nous savons, écrit-il, que les forces réactives triomphent en s’appuyant 
sur une fiction. Leur victoire repose toujours sur le négatif comme 
quelque chose d’imaginaire : elles séparent la force active de ce qu’elle 
peut. La force active devient donc réellement réactive, mais sous l’effet 

d’une mystification. 1° … le ressentiment comme « une vengeance 

imaginaire », « une vindicte essentiellement spirituelle ». … paralogisme 

de la force séparée de ce qu’elle peut. 2° … la mauvaise conscience n’est 

pas séparable « d’évènements spirituels et imaginaires » …, elle est par 

nature antinomique, exprimant une force qui retourne contre soi. … elle 
est à l’origine de ce que Nietzsche appellera « le monde renversé ». 3° 
L’idéal ascétique renvoie enfin à la plus profonde mystification, celle de 
l’Idéal qui comprend toutes les autres, toutes les fictions de la morale et de 
la connaissance » (NP, 100).  

 

                                                
 
35 Sur la notion de « fiction », voir également ES, 66, dans chapitre consacré au « Pouvoir de 
l’imagination ».  
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Le monde de l’imagination, le monde des signes est ici à l’œuvre dans ce qu’il a de 

plus négatif, de plus réactif : l’imaginaire comme séparation de la force de ce qu’elle peut, 

la mystification engendrant une réaction effective, le retournement des forces réactives 

contre soi dans la mauvaise conscience, l’Idéal comme la plus profonde mystification.  

Le rêve comme idéalisme engendre, dès lors, une séparation fictive qui devient 

effective dans ses effets, parce que, comme nous le verrons, il y a une activité propre aux 

forces réactives, qui justement consiste à inhiber les forces actives elles-mêmes, à faire 

qu’elles n’agissent plus, ou qu’elles n’agissent que contre elles-mêmes :  

« Dans l’état normal ou de santé, les forces réactives ont toujours pour 
rôle de limiter l’action. Elles la divisent, la retardent ou l’empêchent en 
fonction d’une autre action dont nous subissons l’effet. Mais inversement, 
les forces actives font exploser la création : elles la précipitent dans un 
instant choisi, à un moment favorable, dans une direction déterminée, 
pour une tâche d’adaptation rapide et précise. Ainsi se forme une riposte. 

… Le maître est dit ré-agir, précisément parce qu’il agit ses réactions. 

… il ne suffit pas d’une réaction pour faire un ressentiment. 
Ressentiment désigne un type où les forces réactives l’emportent sur les 

forces actives. … en cessant d’être agies. … l’homme du ressentiment, 

nous ne devons pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas. … la réaction 
cesse d’être agie pour devenir quelque chose de senti » (NP, 127).  

 
Et en effet, c’est au niveau neuro-physiologique, au sein d’une théorie du plaisir et 

de la douleur, que tout semble se jouer36. Il s’agit de la manière dont les modes s’affectent 

mutuellement, se transforment mutuellement, s’encouragent dans leurs conatus respectifs, 

ou s’entravent. Et cela passe nécessairement par la « faculté d’oubli », une manière 

d’éviter la persistance des images, leur cristallisation :  

« Supposons une défaillance de la faculté d’oubli : la cire de la conscience 
est comme durcie, l’excitation tend à se confondre avec sa trace dans 
l’inconscient, et inversement, la réaction aux traces monte dans la 
conscience et l’envahit. C’est en même temps que la réaction aux traces devient 

quelque chose de sensible et que la réaction à l’excitation cesse d’être agie. … ne 
pouvant plus agir une réaction, les forces actives sont privées de leurs 
conditions matérielles d’exercice, elles n’ont plus l’occasion d’exercer leur 

activité, elles sont séparées de ce qu’elles peuvent. … quand la trace prend la 

                                                
 
36 Voir le passage sur Masoch dans le Chapitre I, et le Chapitre IV sur l’instinct de mort.  
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place de l’excitation dans l’appareil réactif, la réaction elle-même prend la 

place de l’action, la réaction l’emporte sur l’action. … Tout se passent entre 
forces réactives : les unes empêchent les autres d’être agies, les unes détruisent 

les autres. … le ressentiment est une réaction qui, à la fois, devient 

sensible et cesse d’être agie. … la maladie comme telle est une forme du 
ressentiment. » (NP, 130).37  

 
C’est en ce sens qu’il ne s’agit plus de morale, mais bien d’éthique et de clinique. La 

douleur engendre le mauvais, une manière compensatoire de retrouver du plaisir en 

empêchant la cause présumée de notre tristesse d’exercer à son tour sa propre puissance 

– pensons aux lettres du mal de Spinoza :  

« L’homme du ressentiment est par lui-même un être douloureux : la 
sclérose ou le durcissement de sa conscience, la rapidité avec laquelle toute 
excitation se fige et se glace en lui, le poids des traces qui l’envahissent 
sont autant de souffrances cruelles. Et plus profondément la mémoire des 
traces est haineuse en elle-même par elle-même. Elle est venimeuse et dépréciative 
parce qu’elle s’en prend à l’objet pour compenser sa propre impuissance 
à se soustraire aux traces de l’excitation correspondante. C’est pourquoi la 
vengeance du ressentiment, même quand elle se réalise, n’en est pas moins « spirituelle », 

imaginaire et symbolique dans son principe. … Cette mémoire intestinale et 
venimeuse, c’est elle que Nietzsche appelle l’araignée, la tarentule, l’esprit de 
vengeance…38 – On voit où Nietzsche veut en venir : faire une psychologie qui 

                                                
 
37 cf. Note 2 NP, 131 (Nietzsche et Freud) − « La typologie nietzschéenne met en jeu toute une 
psychologie des « profondeurs » ou des « cavernes ». Notamment les mécanismes, qui 
correspondent à chaque moment du triomphe des forces réactives, forment une théorie de 

l’inconscient qui devrait être confrontée avec l’ensemble du freudisme. … La volonté de 
puissance ne doit pas être interprétée psychologiquement, comme si la volonté voulait la 
puissance en vertu d’un mobile ; la généalogie ne doit pas davantage être interprétée comme une 
simple genèse psychologique » (NP, 168) 
38 Nombreuses sont les références à l’Araignée, tant chez Nietzsche que chez Spinoza : « Cette 
vie frugale et sans propriétés, minée par la maladie, ce corps mince, chétif, ce visage ovale et brun 
avec des yeux éclatants, comment expliquer l’impression qu’ils donnent d’être parcourus par la 
Vie même, d’avoir une puissance identique à la Vie ? Dans sa manière de vivre comme de penser, 
Spinoza dresse une image de la vie positive, affirmative, contre les simulacres dont les hommes 
se contentent. Non seulement ils s’en contentent, mais l’homme haineux de la vie, honteux de la 
vie, un homme de l’autodestruction qui multiplie les cultes de la mort, qui fait l’union sacrée du 
tyran et de l’esclave, du prêtre, du juge et du guerrier, toujours à traquer la vie, la mutiler, la faire 
mourir à petit ou long feu, la recouvrir ou l’étouffer des lois, des propriétés, des devoirs, des 
empires : voilà ce que Spinoza diagnostique dans le monde, cette trahison de l’univers et de 
l’homme. Son biographe rapporte qu’il aimait les combats d’araignée : « Il cherchait des araignées 
qu’il faisait battre ensemble, ou des mouches qu’il jetait dans la toile d’araignée, et regardait 
ensuite cette bataille avec tant de plaisir qu’il éclatait quelquefois de rire ». C’est que les animaux 
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soit vraiment une typologie, fonder la psychologie « sur le plan du sujet » » (NP, 133, 
nous soulignons).  

 
Tel avait été également le projet empiriste de Hume, auquel Deleuze avait consacré 

l’un de ses premiers écrits39. La typologie permet de sonder les forces qui animent un 

individu, de déterminer non des substances, mais des forces. Ce qui contredit, en un sens, 

la psychanalyse, bien que Jung voyait justement dans cette dramatisation nietzschéenne 

un réel atout pour la psychologie40.  

Aussi cette manière de se positionner au niveau des forces en présence au sein 

même d’un type, permit justement à Nietzsche de déterminer des « formes » ou 

« formations » spécifiques issues du jeu des forces entre elles et de l’activité fictive qui en 

émane et qui pose, en un sens, la distinction, c’est-à-dire, un modèle de vérité.  

La première fiction, celle du ressentiment, Nietzsche la nomme paralogisme ; en 

voici le descriptif détaillé :  

« Voici sur quoi repose le paralogisme du ressentiment : la fiction d’une force 
séparée de ce qu’elle peut. C’est grâce à cette fiction que les forces réactives 
triomphent. Il ne leur suffit pas, en effet, de se dérober à l’activité ; il faut 
encore qu’elles renversent le rapport des forces, qu’elles s’opposent aux 
forces actives et se représentent comme supérieures. Le processus de 
l’accusation dans le ressentiment remplit cette tâche : les forces réactives 
« projettent » une image abstraite et neutralisée de la force ; une telle force 
séparée de ses effets sera coupable d’agir, méritante au contraire si elle n’agit 
pas ; bien plus, on imaginera qu’il faut plus de force (abstraite) pour se 
retenir que pour agir. Il est d’autant plus important d’analyser le détail de 
cette fiction que par elle, nous le verrons, les forces réactives acquièrent un 
pouvoir contagieux, les forces actives deviennent réellement réactives : 1° 

Moment de la causalité : on dédouble la force. … On substitue au 

                                                
 
nous apprennent au moins le caractère irréductiblement extérieur de la mort » (SPP, 20) ; Note 
9 dans SPP : « Cette anecdote nous semble authentique, parce qu’elle a beaucoup de résonances 
« spinozistes ». Le combat d’araignées, ou araignée-mouche, pouvait fasciner Spinoza pour 
plusieurs raisons : 1° du point de vue de l’extériorité de la mort nécessaire ; 2° du point de vue 
de la composition des rapports dans la nature (comment la toile exprime un rapport de l’araignée 
avec le monde, qui s’approprie comme tel des rapports propres à la mouche » ; 3° du point de 
vue de la relativité des perfections » ; La référence à Ariane dans le petit Nietzsche.  
39 Cf. ES, 2 : « être un moraliste, un sociologue, un historien avant d’être un psychologue, pour 
être un psychologue ».   
40 « Jung admire Nietzsche d’avoir, le premier, installé la psychologie sur le plan du sujet, c’est-à-
dire de l’avoir conçue comme une véritable typologie » (NP, 133) 
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rapport réel de signification un rapport imaginaire de causalité. On 
commence par refouler la force en elle-même, puis on fait de la 
manifestation quelque chose d’autre qui trouve dans la force une cause 
efficiente distincte ; 2° Moment de la substance : on projette la force ainsi 
dédoublée dans un substrat, dans un sujet qui serait libre de la manifester 
ou non. On neutralise la force, on en fait l’acte d’un sujet qui pourrait aussi 
bien ne pas agir. Nietzsche ne cesse de dénoncer dans le « sujet » une 
fiction ou une fonction grammaticales. Que ce soit l’atome des épicuriens, 
la substance de Descartes, la chose en soi de Kant, tous ces sujets sont la 
projection de « petits incubes imaginaires » ; 3° Moment de la 

détermination réciproque : on moralise la force ainsi neutralisée. … Dès 
que les forces dont projetées dans un sujet fictif, ce sujet s’avère coupable 
ou méritant, coupable de ce que la force active exerce l’activité qu’elle a, 

méritant si la force réactive n’exerce pas ce qu’elle... n’a pas. … A la 
distinction concrète entre les forces, à la différence originelle entre forces 
qualifiées (le bon et le mauvais), on substitue l’opposition morale entre 
forces substantialisées (le bien et le mal) » (NP 141-142).   

 
Nous citons ce passage en intégralité car nous sentons que s’y joue un certain aspect 

du rêve, en tant qu’il commence à instaurer le monde véridique et à s’y insérer. Deleuze 

insiste bien sur la puissance de cette fiction, de cette image renversée, de cette projection, 

qui s’imposent à un moment propice, kairos, et imposent le nihilisme réactif :  

« Les forces ne sont pas séparables de l’élément différentiel dont dérive 
leur qualité. Mais les forces réactives donnent de cet élément une image 
renversée : la différence des forces, vue du côté de la réaction devient 
l’opposition des forces réactives aux forces actives. Il suffirait donc que 
les forces réactives aient l’occasion de développer ou de projeter cette 
image, pour que le rapport des forces et les valeurs qui correspondent à 
ce rapport soient, à leur tour, renversés. Or, cette occasion, elles la 
rencontrent en même temps qu’elles trouvent le moyen de se dérober à 
l’activité. Cessant d’être agies, les forces réactives projettent l’image 
renversée. C’est cette projection réactive que Nietzsche appelle une 
fiction : fiction d’un monde supra-sensible en opposition avec ce monde, 
fiction d’un Dieu en contradiction avec la vie. C’est elle que Nietzsche 
distingue de la puissance active du rêve, et même de l’image positive de 
dieux qui affirment et glorifient la vie : « Alors que le monde des rêves 
reflète la réalité, le monde des fictions ne fait que la fausser, la déprécier 
et la nier ». C’est elle qui préside à toute l’évolution du ressentiment, c’est-
à-dire aux opérations par lesquelles, à la fois, la force active est séparée de 
ce qu’elle peut (falsification), accusée et traitée de coupable (dépréciation), 
les valeurs correspondantes renversées (négation). C’est dans cette fiction, 
par cette fiction, que les forces réactives se représentent comme supérieurs » 
(NP, 143).  
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Deleuze insistera deux fois sur cette différence de nature entre fiction et rêve41. 

Aussi fait-il référence exactement au quinzième chapitre de l’Antéchrist où Nietzsche 

dévoile le fond imaginaire et fictif du christianisme, sa manière de se détourner de la réalité, 

de renvoyer à un outre-monde, par cette force de la fiction négative qui pourrait 

s’apparenter au rêve, mais qui le pervertit à des fins réactives :  

« Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne touche à un point 
quelconque de la réalité. Rien que des causes imaginaires (« Dieu », 

« l’âme », « moi », « esprit », « libre arbitre » − ou même l’arbitre qui n’est 
pas « libre ») ; rien que des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la 
grâce », « l’expiation », « le pardon des péchés »). Une relation imaginaire 
entre êtres (« Dieu », « les Esprits », « l’âme ») ; une imaginaire science 
naturelle (anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes 
naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des 
interprétations de sentiments généraux agréables ou désagréables, tel que 
les états du grand sympathique, à l’aide du langage des signes 

d’idiosyncrasies religieuses et morales, − (« le repentir », « la voix de la 
conscience », « la tentation du diable », « la présence de Dieu ») ; une 
téléologie imaginaire (« le règne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie 
éternelle »). – Ce monde de fictions pures se distingue très à son désavantage 
du monde des rêves, puisque celui-ci reflète la réalité, tandis que l’autre la 
fausse, la déprécie et la nie. Après que le concept de « nature » fut inventé 
en tant qu’opposition au concept de « Dieu », « naturel » devint équivalent 

de « méprisable », − tout ce monde de fictions a sa racine dans la haine 

contre le naturel (− la réalité ! −), elle est l’expression du profond déplaisir 
que cause la réalité … Mais ceci explique tout. Qui donc a seul des raisons 
pour sortir de la réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. Mais 
souffrir, dans ce cas-là, signifie être soi-même une réalité manquée... La 
prépondérance du sentiment de peine sur le sentiment de plaisir est la 

                                                
 
41 NP, 149 et 169 ; Voir également classification, dans le tableau récapitulatif p. 166, du rêve et 
de l’ivresse au niveau du « type actif » : 
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cause de cette religion, de cette morale fictive : un tel excès donne la 
formule de la décadence… »42. 

 
 Or tout ce retournement, cette conversion du rêve, demandait un certain art – le rêve 

étant justement chez Nietzsche apparenté à l’art – pour se concrétiser. Aussi le prêtre, 

comme type43, aurait ainsi permis à la fiction de se constituer et de mener le troupeau des 

esclaves vers le triomphe :  

« Encore fallait-il un artiste en fiction, capable de profiter de l’occasion, et de 

diriger la projection, de mener l’accusation, d’opérer le renversement. … 
Celui qui met en forme le ressentiment, celui qui mène l’accusation et 
poursuit toujours plus loin l’entreprise de vengeance, celui qui ose le 

renversement des valeurs, c’est le prêtre.…, le prêtre sous la forme 
judaïque. C’est lui, maître en dialectique, qui donne à l’esclave l’idée du 

syllogisme réactif. … forge les prémisses négatives … conçoit l’amour, 
un nouvel amour que les chrétiens prennent à leur compte, comme la 
conclusion, le couronnement, la fleur vénéneuse d’une haine incroyable. 
C’est lui qui commence par dire : « Les misérables seuls sont les bons ; 
ceux qui souffrent, les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi 
les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est à eux seuls qu’appartiendra 
la béatitude. Par contre, vous autres, vous qui êtes nobles et puissants, 
vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les insatiables, 
les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, les 

maudits, les damnés ». … Sa volonté est volonté de puissance, sa volonté 
de puissance est nihilisme » (NP, 144, nous soulignons)44.  

 
Les effets de cette projection fictive sont, comme nous le rappelions, elles-mêmes 

effectives, concrètes, décisoires – une véritable inflexion. Elles préfigurent une 

introjection, une intériorisation, un retournement de soi qui va constituer la mauvaise 

conscience chrétienne :  

« Mais s’il est vrai que la force active est séparée de ce qu’elle peut 
fictivement, il n’est pas moins vrai que quelque chose de réel lui arrive, 

                                                
 
42 Aurore, op. cit., §15.  
43 « Et le prêtre agit toujours par fiction. … sur quelle fiction reposent l’intériorisation de la 
douleur, le changement de direction du ressentiment dans la mauvaise conscience ? » (NP, 152).  
44 Cf. Chapitre III − Vision analogique de l’histoire dans le cinéma de Griffith et rôle du rêve 
comme conception organique – on ne retient justement que les effets – ce que reprochait 
Eisenstein à Griffith. IT, 211.  
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comme le résultat de cette fiction. … elle se retourne en dedans, elle se retourne 
contre soi. S’intérioriser, se retourner contre soi, telle est la façon dont la 
force active devient réellement réactive » (NP, 146) ; et d’ajouter : « Dans 
le ressentiment, la force réactive accuse et se projette. Mais le ressentiment 
ne serait rien s’il n’amenait l’accusé lui-même à reconnaître ses torts, à « se 
tourner en dedans » : l’introjection de la force active n’est pas le contraire de 
la projection, mais la conséquence et la suite de la projection réactive ». La 
douleur est ainsi décuplée, elle devient d’autant plus puissante qu’elle se 
résout par elle-même : « Se retournant contre soi, elle produit de la 

douleur. … Multiplication de la douleur par intériorisation de la force, par 
introjection de la force, telle est la première définition de la mauvaise 
conscience » (NP, 147, nous soulignons).  

 
Deuxième fiction qui vient contrecarrer le sens actif de la douleur ; douleur comprise 

par l’homme actif, dès lors  « qu’il imagine toujours quelqu’un à qui elle fait plaisir. Une 

telle imagination n’est pas pour rien dans la croyance aux dieux actifs qui peuplent le 

monde grec. … La douleur a un sens immédiat en faveur de la vie : son sens externe. » 

(NP, 148). Mais voilà que le douleur devient un véritable fardeau, retournant la souffrance 

contre soi : « … l’étonnante invention de la mauvaise conscience : un nouveau sens 

pour la souffrance, un sens interne. … on s’étourdit contre la douleur au moyen de la 

passion. « Passion des plus sauvages » : on fait de la douleur la conséquence d’une faute 

et le moyen d’un salut ; on se guérit de la douleur en fabriquant encore plus de douleur, 

en l’intériorisant encore plus ; on s’étourdit, c’est-à-dire on se guérit de la douleur en 

infectant la blessure. … la tragédie meurt en même temps que le drame devient un 

conflit intime et que la souffrance est intériorisée » (NP, 149).  

Aussi est-il question ici de justice et de culture. C’est au sein d’une certaine 

conception de la justice qu’agit le rêve, c’est au sein de la culture qu’il cultive la 

différenciation :  

« La culture a toujours employé le moyen suivant : elle a fait de la douleur 
un moyen d’échange, une monnaie, un équivalent ; précisément l’exact 
équivalent d’un oubli, d’un dommage causé, d’une promesse non tenue. 
La culture rapportée à ce moyen s’appelle justice ; ce moyen lui-même 
s’appelle châtiment. Dommage causé : douleur subie, voilà l’équation du 

châtiment qui détermine un rapport d’homme à homme … rapport d’un 

créancier et d’un débiteur : la justice rend l’homme responsable d’une dette. … 
activité de la culture dans son processus de dressage ou de formation » 
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(NP, 154) ; la justice, quant à elle, « est l’activité générique qui dresse les 
forces réactives de l’homme, qui les rend aptes à être agies et tient 
l’homme pour responsable de cette aptitude elle-même ». (NP, 156)  

 
Deux systèmes en découlent et qui s’opposent fondamentalement, celui de la 

culture, d’une part, dans laquelle l’homme est capable de promettre, celui de la mauvaise 

conscience, d’autre part, où il est avant tout coupable, et dès lors improductif :   

« On opposera point par point l’état de la culture où l’homme, au prix de 
sa douleur, se rend responsable de ses forces réactives, et l’état de la 
mauvaise conscience où l’homme, au contraire, se sent coupable pour ses 
forces actives et les ressent comme coupables » (NP, 156).  

 
C’est qu’au moment du triomphe des forces réactives, le rêve se transformant en 

fiction, l’activité générique propre à la culture se pervertit totalement :  

« L’activité de la culture se propose de dresser l’homme, c’est-à-dire de 
rendre les forces réactives aptes à servir, à être agies. Mais, en cours de 
dressage, cette aptitude à servir reste profondément ambiguë. Car elle 
permet en même temps aux forces réactives de se mettre au service 
d’autres forces réactives, de donner à celles-ci une apparente activité, une 
apparente justice, de former avec elle une fiction qui l’emporte sur les 

forces actives. … Il n’y a pas moins de fiction dans ce procédé que dans 
le procédé du ressentiment. C’est ainsi que se forment à la faveur de l’activité 
générique, des associations de forces réactives. Celles-ci se greffent sur l’activité 
générique et la détournent nécessairement dans son sens » (NP, 161).  

 
Deleuze parle de dénaturation dans l’histoire, qu’il faudrait prendre à la lettre 

justement :  

« L’activité générique se perd dans la nuit du passé, comme son produit, 
dans la nuit du futur. La culture dans l’histoire reçoit un sens très différent 
de son essence, étant capturée par des forces étrangères d’une tout autre 

nature. … l’histoire est cette dénaturation même, elle se confond avec la 
« dégénérescence de la culture » » (NP, 158).  

 

Mais comment cette dénaturation est-elle possible ? Comment les forces réactives 

arrivent-elles à ne plus être agies ? :  
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« 1°A la faveur de l’activité générique et usurpant cette activité, les forces 

réactives constituent des associations (troupeaux). … 2° C’est dans ce 
milieu que la mauvaise conscience prend forme. Abstraite de l’activité 
générique, la dette se projette dans l’association réactive. La dette devient 
la relation d’un débiteur qui n’en finira pas de payer, et d’un créancier qui 
n’en finira pas d’épuiser les intérêts de la dette : « Dette envers la divinité ». 
La douleur du débiteur est intériorisée, la responsabilité de la dette devient 

sentiment de culpabilité. … 3° Mais le prêtre n’empoisonne pas 
seulement le troupeau, il l’organise, il le défend. Il invente les moyens qui 
nous font supporter la douleur multipliée, intériorisée. Il rend vivable la 

culpabilité qu’il injecte. … Notre insolence de domestiques sert 
d’antidote à notre mauvaise conscience. Mais surtout le ressentiment, en 
changeant de direction, n’a rien perdu de ses sources de satisfaction, de sa 

virulence ni de sa haine contre les autres. … 4° … la mauvaise 
conscience implique une fiction, non moins que la forme du ressentiment. 

… détournement de l’activité générique, … usurpation de cette 

activité, … projection de la dette » (NP, 164)45.  

 
Nouvelle fiction de la mauvaise conscience, celle de la projection de la dette. 

Deleuze développera, comme nous verrons, cette idée dans « Pour en finir avec le jugement », 

faisant de la constitution de la dette infinie une des prémisses du système du jugement, 

qui empoisonnera au plus haut point la philosophie. Le rôle néfaste de la fiction et des 

projections est à nouveau attesté :  

« Jamais les forces réactives ne l’emporteraient sans une volonté qui 
développe les projections, qui organise les fictions nécessaires. La fiction 
d’un outre-monde dans l’idéal ascétique : voilà ce qui accompagne les 
démarches du ressentiment et de la mauvaise conscience, voilà ce qui 
permet de déprécier la vie et tout ce qui est actif dans la vie, voilà ce qui 
donne au monde une valeur d’apparence ou de néant. La fiction d’un autre 
monde était déjà présente dans les autres fictions comme la condition qui 
les rendait possibles. Inversement, la volonté de néant a besoin des forces 
réactives : non seulement elle ne supporte la vie que sous forme réactive, 
mais elle a besoin de la vie réactive comme du moyen par lequel la vie doit 
se contredire, se nier, s’anéantir » (NP, 167).  

 
Voilà que le monde se trouve scindé, découpé, dédoublé. Le rêve dévoile ici son 

visage nihiliste :  

                                                
 
45 Cf. Tableau récapitulatif, NP, 166, qui met en exergue la constitution des deux fictions.   
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« Dans le mot nihilisme, nihil ne signifie pas le non-être, mais d’abord une 
valeur du néant. La vie prend une valeur de néant pour autant qu’on la 
nie, la déprécie. La dépréciation suppose toujours une fiction : c’est par 
fiction qu’on fausse et qu’on déprécie, c’est par fiction qu’on oppose 
quelque chose à la vie. La vie tout entière devient donc irréelle, elle est 
représentée comme apparence, elle prend dans son ensemble une valeur 
de néant. L’idée un autre monde, d’un monde supra-sensible avec toutes 
ses formes (Dieu, l’essence, le bien, le vrai), l’idée de valeurs supérieures à 
la vie n’est pas un exemple parmi d’autres, mais l’élément constitutif de 
toute fiction. » (NP, 169).46  

 

Ici la réaction s’oppose à toute volonté : « On réagit contre le monde suprasensible 

et contre les valeurs supérieures, on nie leur existence, on leur dénie toute validité. … 

La grande nouvelle se propage : il n’y a rien à voir derrière le rideau … Rien n’est vrai, 

rien n’est bien, Dieu est mort. Néant de volonté n’est plus seulement un symptôme pour 

une volonté de néant, mais à la limite, une négation de toute volonté, un taedium vitae » 

(NP, 170). L’apparence prime sur tout, tout n’est que feinte et simulacre, rien n’est vrai, 

on ne croit donc plus en la possibilité même de la vérité : « Tout à l’heure, on opposait 

l’essence à l’apparence, on faisait de la vie une apparence. Maintenant on nie l’essence, 

mais on garde l’apparence : tout n’est qu’apparence, cette vie qui nous reste est restée 

pour elle-même apparence » (NP, 170). 

 Une autre image est projetée, cette fois-ci par les forces réactives elles-mêmes, afin 

de supplanter la volonté négative qui les animait :  

« La vie réactive brise son alliance avec la volonté négative, elle veut régner toute 
seule. Voilà que les forces réactives projettent leur image, mais cette fois 

pour prendre la place de la volonté qui les menait.… Le « nihilisme 

réactif » prolonge d’une certaine façon le « nihilisme négatif » … Mais le 
« nihilisme passif » est l’extrême aboutissement du nihilisme réactif : 
s’éteindre passivement plutôt qu’être mené du dehors » (NP, 171).  

 

                                                
 
46 « Dans son premier sens et dans son fondement, nihilisme signifie donc : valeur de néant prise 
pour la vie, fiction des valeurs supérieures qui donnent cette valeur de néant, volonté de néant 
qui s’expriment dans ces valeurs supérieures »  Cf. Lucidité de l’alcoolique qui ne peut plus rêver 

− deuxième sens du nihilisme. Jack London et l’alcool comme raison pure. Chapitre III.  
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C’est justement contre ce stade ultime du nihilisme que se lève la critique 

nietzschéenne de la dialectique hégélienne :  

« Chez Hegel la diversité des sens, le choix de l’essence, la nécessité du 

temps sont autant d’apparences, seulement des apparences. … La 
dialectique n’effleure même pas l’interprétation, elle ne dépasse pas le 

domaine des symptômes.… Elle ignore l’élément réel dont dérivent les 
forces, leurs qualités et leurs rapports ; elle reconnaît seulement de cet 
élément l’image renversée qui se réfléchit dans les symptômes 
abstraitement considérés » (181).  

Et d’ajouter :  

« En vérité, pour l’œil du généalogiste, le travail du négatif n’est qu’une 
grossière approximation des jeux de la volonté de puissance. Considérant 
les symptômes abstraitement, faisant du mouvement de l’apparence la loi 
génétique des choses, ne retenant du principe qu’une image renversée, 
toute la dialectique opère et se meut dans l’élément de la fiction. Comment 
ses solutions ne seraient-elles pas fictives, ses problèmes étant eux-mêmes 
fictifs ? Pas une fiction dont elle ne fasse un moment de l’esprit, un de ses 
propres moments » (NP, 182). 

 
Encore une philosophie qui demeure au niveau des effets, des symptômes et des 

signes, c’est-à-dire, au sein du monde de la fiction − le faux mouvement. Or la fiction ou 

monde de la représentation s’oppose fondamentalement au réel, à ce monde-ci :  

« Il y a bien une perspective qui oppose la fiction au réel, qui développe la 
fiction comme le moyen par lequel les forces réactives triomphent ; c’est 
le nihilisme, la perspective nihiliste. Le travail du négatif est au service 

d’une volonté. … La découverte chère de la dialectique est la conscience 
malheureuse, l’approfondissement de la mauvaise conscience, la solution 
de la conscience malheureuse, la glorification de la conscience 
malheureuse et de ses ressources. Ce sont les forces réactives qui s’expriment dans 

l’opposition, c’est la volonté de néant qui s’expriment dans le travail du négatif. … 
La mort de Dieu, grand événement dialectique et bruyant ; mais 
événement qui se passe dans le fracas des forces réactives, dans la fumée 
nihiliste » (NP, 183)47.  

 

                                                
 
47 « Le reproche que Hegel fera à Spinoza, d’avoir ignoré le négatif et sa puissance, c’est la gloire 

et l’innocence de Spinoza, sa découverte propre. … Assez de confiance dans la vie pour 
dénoncer tous les fantômes du négatif » (SPP, 21). 
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Mais avant même que la volonté s’annihile elle-même, laissant les forces réactives 

prendre seules le dessus, celle-ci était une volonté de vérité, justement comme volonté de 

néant. La critique de l’image dogmatique de la pensée chez Nietzsche est parfaitement 

enracinée dans ce drame nihiliste, faisant de la vérité elle-même un rêve, le produit d’un 

rêveur, de quelqu’un qui juge la vie à travers une image renversée, un paralogisme. 

L’aphorisme intitulé : « Pourquoi nous sommes encore pieux » montre bien le 

mouvement généalogique dévoilant les forces qui animent la science, celles de la 

métaphysique, de la morale et enfin de la religion, de l’esprit ascétique :  

« Qui cherche la vérité ? … Tout le monde sait bien que l’homme, en 
vérité, cherche rarement la vérité : nos intérêts et aussi notre stupidité 

nous séparent du vrai encore plus que nos erreurs … En établissement 
un lien de droit entre la pensée et la vérité, la philosophie évite de 
rapporter la vérité à une volonté concrète qui serait la sienne, à un type de 

forces, à une qualité de la volonté de puissance. … il ne s’agit pas pour 

Nietzsche de mettre en doute la volonté de vérité, il ne s’agit pas de 
rappeler une fois de plus que les hommes en fait n’aiment pas la vérité. 

… Nietzsche ne critique pas les fausses prétentions de la vérité, mais la 
vérité elle-même et comme concept. Suivant la méthode de Nietzsche, il 
faut dramatiser le concept de vérité » (NP, 108).  

 
Dramatiser le concept de vérité, c’est redonner « vie » au cartésianisme et à la 

pensée classique en reprenant l’idée selon laquelle juger c’est se demander d’abord si l’on 

rêve, c’est-à-dire, si l’on est trompé, si on se trompe et si on trompe. Nous retrouvons ici 

l’opposition à l’image dogmatique de la pensée, notamment celle du cartésianisme, 

comme nous l’avions traité avec Spinoza. C’est toute la conception de la vérité qui diffère 

de manière fondamentale entre philosophies idéalistes et philosophies de l’immanence. 

Chez les premières, « le vrai y est conçu comme un universel abstrait. Jamais on ne 

rapporte la pensée à des forces réelles qui font la pensée, jamais on ne rapporte la pensée 

elle-même aux forces réelles qu’elle suppose en tant que pensée. … Or il n’y a pas de vérité 

qui, avant d’être vérité, ne soit l’effectuation d’un sens ou la réalisation d’une valeur. … 

Les vérités, nous avons toujours celles que nous méritons en fonction du sens de ce que 

nous concevons, de la valeur de ce que nous croyons. Car le sens pensable ou pensé est 

toujours effectué, dans la mesure où les forces qui lui correspondent dans la pensée 
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s’emparent aussi de quelque chose, s’approprient quelque chose hors de la pensée » (NP, 

118). Tandis que les secondes, ouvrent sur une nouvelle image de la pensée : « le vrai 

n’est pas l’élément de la pensée. L’élément de la pensée est le sens et la valeur. Les 

catégories de la pensée ne sont pas le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haut et le bas, 

d’après la nature des forces qui s’emparent de la pensée elle-même. Du vrai comme du 

faux, nous avons toujours la part que nous méritons » (NP, 119).  

Aussi est-ce tout le sens de la méthode qui se trouve renouvelé : « Le concept de 

vérité ne se détermine qu’en fonction d’une typologie pluraliste. Et la typologie est 

d’abord une topologie. Il s’agit de savoir à quelle région appartiennent telles erreurs et 

telles vérités, quel est leur type, qui les formule et les conçoit » (NP, 120). Tel est le rôle de 

l’activité générique de la culture, comme dressage, qui concerne avant tout une axiologie :  

« Cette conscience qui se définit par le caractère fugitif des excitations, 
cette conscience qui s’appuie elle-même sur la faculté d’oubli, il faut lui 
donner une consistance et une fermeté qu’elle n’a pas elle-même. La 
culture dote la conscience d’une nouvelle faculté qui s’oppose en 

apparence à la faculté d’oubli : la mémoire. … n’est pas la mémoire des 

traces, … mais fonction du futur. Elle n’est pas la mémoire de la 
sensibilité, mais de la volonté. Elle est faculté de promettre, engagement 

de l’avenir, souvenir du futur lui-même … Voilà précisément l’objet 
sélectif de la culture : former un homme capable de promettre, donc de 
disposer de l’avenir, un homme libre et puissant. Seul un tel homme est 
actif ; il agit ses réactions, en lui tout est actif et agi. La faculté de promettre 
est l’effet de la culture comme activité de l’homme sur l’homme ; l’homme 
qui peut promettre est le produit de la culture comme activité générique » 
(NP, 154).  

 
Ce sont deux conceptions de l’homme qui émergent donc de la différence entre 

morale et éthique : « Le produit fini de l’activité générique n’est nullement l’homme 

responsable lui-même ou l’homme moral, mais l’homme autonome et supra-moral, c’est-

à-dire celui qui agit effectivement ses forces réactives et chez qui toutes les forces 

réactives sont agies. Celui-là seul « peut » promettre, précisément parce qu’il n’est plus 

responsable devant aucun tribunal. … le libre, le léger, l’irresponsable. » (NP, 157) 

 C’est pourquoi Nietzsche oppose la moralité des mœurs à la morale constituée par 

l’idéal ascétique : « La moralité des mœurs produit l’homme affranchi de la moralité des 
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mœurs, l’esprit des lois produit l’homme affranchi de la loi. … auto-destruction de la 

justice » (158). L’activité de la pensée n’est donc plus prise dans un semblant de 

désintéressement idéaliste, mais sert, au contraire, à un « devenir-actif », qui ne se fait pas 

sans violence, sans un grandiose théâtre de la cruauté :  

« Il faut qu’une violence s’exerce sur elle en tant que pensée, il faut qu’une 
puissance la force à penser, la jette dans un devenir-actif. Une telle contrainte, 

un tel dressage, est ce que Nietzche appelle « Culture ». … dressage et 

sélection. … formation de la pensée sous l’action de forces sélectives, 
un dressage qui met en jeu tout l’inconscient du penseur » (NP, 124).  

 
Comme la formation et la méthode spinozistes, il s’agit de trouver non pas le moyen 

d’atteindre le vrai, de manière désintéressée, mais le moyen de devenir libre, d’utiliser la 

connaissance pour mieux vivre, mieux exprimer sa puissance, se déchaîner de tout ce qui 

peut l’entraver. Toute l’éthique chez Spinoza et Nietzsche repose sur une conception de 

l’individu, compris comme rapport de forces, comme volonté de puissance, comme 

Mode de l’Être et de « Soi ». Dévaloriser la conscience, redonner ses droits à la pensée et 

au corps, dénoncer les fictions qui dénaturent l’activité générique de la culture et qui 

compromettent la justice véritable, c’est redonner, en même temps, au rêve, sa force 

active, celle que Nietzsche ne cesse d’opposer à toute fiction. C’est justement le nom de 

fabulation, de puissance du faux, de vie traversant positivement les individus, que 

Deleuze donnera à cette force active du rêve, celle qui permet de renouveler le sens même 

de la vérité, par-delà bien et mal, réel et imaginaire, vrai et faux.  

 

4.  La question de l’individuation : le mode et le Soi – La 
puissance du corps  

 
En effet, la question de l’individuation est primordiale au sein des systèmes 

nietzschéen, spinoziste et deleuzien. Nous entrons ici dans le domaine ontologique 

inséparable d’une éthique et d’un naturalisme profonds. Car la fiction née du triomphe 

des forces réactives, s’élève avant tout contre la différence et le devenir. Le système du 

jugement se pose comme tribunal du divers. Or, dès que nous parlons d’éthique, il ne 

s’agit plus de juger le divers, mais d’en comprendre la formation, puisque la différence 
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est première par rapport à l’identité, dont le principe d’individuation se veut le chantre. A 

ce dernier, le processus d’individuation48 s’oppose foncièrement. Il ne s’agit plus d’une 

théorie de la substance dualiste, opposant l’âme au corps, mais d’une théorie des forces 

et de la puissance, qui pose l’égalité de l’être dans sa pluralité essentielle, et qui redonne 

au corps, comme ce qui se différencie, tous ses droits, ceux que la conscience semble lui 

avoir retirés :  

« Lorsque Spinoza dit : Nous ne savons même pas ce que peut un corps, 
cette formule est presque un cri de guerre. Il ajoute : Nous parlons de la 
conscience, de l’esprit, de l’âme, du pouvoir de l’âme sur le corps. Nous 
bavardons ainsi, mais nous ne savons pas ce que peut un corps. Le 
bavardage moral remplace la vraie philosophie » (SPE, 235)49.  

 
Dès lors, ce qui est réellement actif au sein de l’individu, ce n’est pas le moi de la 

conscience, mais le soi de l’inconscient et de l’inconnu du corps : « La conscience n’est 

jamais conscience de soi, mais conscience d’un moi par rapport au soi qui lui, n’est pas 

conscient … un maître qui n’a pas à être conscient » (NP, 44).  

Nietzsche rejoint Spinoza dans cette redécouverte d’un processus de subjectivation 

en deçà de tout psychologisme et égocentrisme :  

« Les forces actives du corps, voilà ce qui fait du corps un soi, et qui définit 
le soi comme supérieur et surprenant : « …Un être puissant, un sage 
inconnu – qui a nom soi. Il habite ton corps, il est ton corps ». La vraie 
science est celle de l’activité, mais la science de l’activité est aussi la science 

de l’inconscient nécessaire … il n’y a de science que là où il n’y a pas de 
conscience et ne peut pas y avoir conscience » (NP, 47).  

 

                                                
 
48 Voir sur ce sujet le compte-rendu de Deleuze sur le livre de Simondon L’individu et sa genèse 
physico-biologique, in ID, 120-124.  
49 « Exister c’est avoir actuellement un très grand nombre de parties (plurimae). Ces parties 
composantes sont extérieures à l’essence du mode, extérieures les unes aux autres : ce sont des 
parties extensives » (SPE, 183) ; « Il n’y a pas de corps existant, dans l’étendue, qui ne soit 
composé d’un très grand nombre de corps simples. Et l’âme, en tant qu’elle est l’idée d’un corps 
existant, est elle-même composée d’un grand nombre d’idées qui correspondent aux parties 
composantes du corps, qui se distinguent extrinsèquement » (SPE, 183)  
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Aussi l’inconscient découvre-t-il l’élément différentiel, c’est-à-dire, la volonté de 

puissance :  

« Voilà ce qu’est la volonté de puissance : l’élément généalogique de la 
force, à la fois différentiel et génétique. La volonté de puissance est 
l’élément dont découlent à la fois la différence de quantité des forces mises 

en rapport et la qualité qui, dans ce rapport, revient à chaque force. … 
principe pour la synthèse des forces ». (NP, 56).  

 
Nous passons du principe au processus, de la question « Qu’est-ce que ? » à la 

question « Qui ? » de la méthode de dramatisation, qui s’apparente à la force active du 

rêve50 :  

« Vouloir est l’instance à la fois génétique et critique de toutes nos actions, 
sentiments et pensées. La méthode consiste en ceci : rapporter un concept 
à la volonté de puissance, pour en faire le symptôme d’une volonté sans 
laquelle il ne pourrait même pas être pensé (ni le sentiment éprouvé, ni 
l’action entreprise). Une telle méthode correspond à la question tragique. 
Elle est elle-même la méthode tragique. Ou plus précisément, si l’on ôte du 
mot « drame » tout le pathos dialectique et chrétien qui en compromet le 
sens, elle est méthode de dramatisation. » (NP, 89)  

 
Ici s’affirme la vertu de l’imagination et du rêve, par-delà Dieu51, par-delà l’homme : 

« La méthode de dramatisation se présente ainsi comme la seule méthode 
adéquate au projet de Nietzsche et à la forme des questions qu’il pose : 

méthode différentielle, typologique et généalogique. … S’il est vrai que 
le triomphe des forces réactives est constitutif de l’homme, toute la 
méthode de dramatisation est tendue vers la découverte d’autres types 
exprimant d’autres rapports de forces, vers la découverte d’une autre 
qualité de la volonté de puissance capable d’en transmuer les nuances trop 

humaines. … Une chose, un animal, un dieu ne sont pas moins 
dramatisables qu’un homme ou des déterminations humaines. Eux aussi 
sont les métamorphoses de Dionysos, les symptômes d’une volonté qui 

veut quelque chose. … De toute part, la méthode de dramatisation 

                                                
 
50 Cf. Chapitre V.  
51 « La formule « Dieu est mort » n’est pas une proposition spéculative, mais une proposition 

dramatique, la proposition dramatique par excellence. … La proposition dramatique est 
synthétique, donc essentiellement pluraliste, typologique et différentielle » (NP, 175).  
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dépasse l’homme. Une volonté de la terre, qu’est-ce que serait une volonté 

capable d’affirmer la terre ? … « La légère… » » (NP, 90)52. 

 
Ce sont ici les affections actives, les cris profonds qui vibrent sous les concepts. Et 

avions-nous vu plus haut, il semble que l’origine mythique de cette méthode, de cette 

recherche, revient aux figures divines de Dionysos et Apollon53. Aussi toute cette 

théâtralisation se fait-elle au sein même de l’individu – pensons justement au rôle du rêve 

dans les sociétés primitives. La complémentarité d’Apollon et Dionysos s’est toutefois 

vu supplanter par une supériorité d’Apollon sur Dionysos, avec la mise en exergue de la 

piété et de la religiosité du premier : « De la tragédie grecque à la philosophie moderne, 

c’est toute une doctrine du jugement qui s’élabore et se développe. Ce qui est tragique est 

moins l’action que le jugement, et la tragédie grecque instaure d’abord un tribunal » (PFJ, 

158), expliquera Deleuze.  

 

                                                
 
52 « Là encore, on vérifiera que la méthode de dramatisation, essentiellement pluraliste et 
immanente, donne sa règle à la recherche. Celle-ci ne trouve pas ailleurs sa règle scientifique qui 
constitue comme une séméiologie et une axiologie, lui permettant de déterminer le sens et la 
valeur d’un mot » (137) 
53 « La contradiction se reflète dans l’opposition de Dionysos et d’Apollon. Apollon divinise le 
principe d’individuation, il construit l’apparence de l’apparence, la belle apparence, le rêve ou 

l’image plastique, et se libère ainsi de la souffrance …. Dionysos, au contraire, retourne à l’unité 
primitive, il brise l’individu, l’entraîne dans le grand naufrage et l’absorbe dans l’être originel : 
ainsi il reproduit la contradiction comme la douleur de l’individuation, mais les résout dans un 
principe supérieur, en nous faisant participer à la surabondance de l’être unique ou du vouloir 
universel. Dionysos et Apollon ne s’opposent donc pas comme les termes d’une contradiction, 
mais plutôt comme deux façons antithétiques de la résoudre : Apollon, médiatement, dans la 
contemplation de l’image plastique ; Dionysos, immédiatement, dans la reproduction, dans le 
symbole musical de la volonté. Dionysos est comme le fond sur lequel Apollon brode la belle 
apparence ; mais sous Apollon, c’est Dionysos qui gronde » (NP, 13). Et d’ajouter : « L’apport 
apollinien consiste en ceci : dans la tragédie, c’est Apollon qui développe le tragique en drame, 
qui exprime le tragique dans un drame. « La tragédie, est le chœur dionysiaque qui se détend en 
projetant hors de lui un monde d’images apolliniennes… Au cours de plusieurs explosions 
successives, le fond primitif de la tragédie produit par irradiation cette vision dramatique, qui est 
essentiellement un rêve… Le drame est donc la représentation de notions et d’actions 
dionysiaques », l’objectivation de Dionysos sous le forme et dans un monde apolliniens » (NP, 
14). Voir également la remarque de Jean Beaufret à Deleuze dans « La méthode de 
dramatisation », ID, 156-157.  
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Mais le rôle de l’imagination n’en demeurera pas moins, chez lui, fondamental, 

puisque ce sont les affects joyeux qui permettent l’augmentation de la puissance et la 

révélation du « Soi » :  

« … seule la joie est une affection passive qui augmente notre puissance 
d’agir ; et seule la joie peut être une affection active. L’esclave se reconnaît 
à ses passions tristes, et l’homme libre à ses joies, passives et actives. Le 
sens de la joie apparaît comme le sens proprement éthique ; il est à la 
pratique ce que l’affirmation elle-même est à la spéculation. Le naturalisme 
de Spinoza se définit par l’affirmation spéculative dans la théorie de la 
substance, par la joie pratique dans la conception des modes. Philosophie 
de l’affirmation pure, l’Ethique est aussi philosophie de la joie qui 
correspond à cette affirmation » (SPE, 251).  

 
Ainsi, pouvons-nous scander, à la manière de Romain Rolland :  

« Ô rire de Zarathustra ! Je n’ai pas attendu Nietzsche pour te connaître. 
Tu résonnes ici, mais de quelles harmonies plus belles et plus pleines ! et 
comme elles sont proches de celle de l’Ode à la joie… ».54  

 

B.  Cas pratique : la lettre du rêve  
 

Ainsi souhaiterions-nous clore cette étude spinoziste par un rêve, son propre rêve 

et l’interprétation qu’il en donne, qui est une véritable « Ode à la joie ». Il s’agit, en fait, 

plus précisément, d’une lettre de consolation qu’il écrit à un ami en deuil, Pierre Bailing, 

celui-ci lui ayant fait part d’un « présage » qu’il aurait perçu en rêve, quant à la mort 

imminente de son enfant. Spinoza donnera à son ami une explication assez étonnante, 

en invoquant la prégnance des images de rêve, la continuité entre veille et sommeil, à 

partir de l’interprétation d’un rêve qu’il a lui-même expérimenté. Cette séquence nous 

démontre la dimension pratique et éthique du rapport à l’imagination, qui loin d’en 

mépriser le cours, chercher à dévoiler rationnellement la logique, pour pouvoir, par la suite, 

rêver et imaginer en vue d’une augmentation de puissance.  

 

                                                
 
54 Romain Rolland, op. cit., p.105. 
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Citons la lettre du rêve :  

« Tu fais mention de présages ; en l’occurrence, tandis que ton enfant était 
encore sain et vaillant, tu aurais entendu des gémissements semblables à 
ceux qu’il poussa quand il fut malade (et peu après les avoir poussés, il 
nous quittait). A ce propos, j’estimais pour ma part que cela ne fut pas un 
vrai gémissement, mais ton imagination et rien d’autre. Car lorsque tu t’es 
levé, dis-tu, et, que tu t’es ressaisi pour écouter, tu ne les as plus entendus 
aussi clairment qu’avant ou qu’après, quand tu fus retourné dans le 
sommeil. Cela montre parfaitement que ces gémissements n’étaient 
qu’imagination pure. Libre et sans liens, celle-ci pouvait imaginer des 
gémissements précis de manière plus efficace et plus vive qu’au moment 
où tu te levais pour tendre l’oreille vers un endroit précis.  

Ce que je dis, je peux le confirmer et en même temps l’expliquer à l’aide 
d’un autre cas, qui m’est arrivé à Rijnburg l’hiver dernier. Un beau matin, 
le jour pointant à peine dans le ciel, je me réveillais d’un très profond 
sommeil, les images qui m’étaient venues dans le sommeil s’animaient sous mes yeux 
avec autant de vivacité que si elles avaient été de vraies choses, et en particulier un 
certain Brésilien, noir et galeux, que je n’avais jamais vu auparavant. Cette 
image disparaissait en grande partie quand, pour me distraire par autre 
chose, je fixais les yeux sur un livre ou sur un autre objet. Mais aussitôt 
que je détournais à nouveau les yeux de cet objet et que je les gardais fixés, 
sans porter d’attention à rien, la même image du même Ethiopien 
m’apparaissait avec la même vivacité, encore et encore, jusqu’à ce que, peu 
à peu, elle eût disparu de ma tête.  

J’affirme qu’il s’est produit la même chose dans mon sens interne, par la vision, que 
dans le tien par l’ouïe. Mais comme la cause fut grandement différente, ton 
cas fut un présage, mais pas le mien. Cela se comprendra clairement par 
le récit que je vais maintenant faire.  

Les effets de l’imagination naissent soit de la disposition soit du corps, soit de 
l’esprit. Pour éviter toute prolixité, je n’en veux pour preuve, pour l’instant, 
que l’expérience : nous faisons l’expérience que les fièvres et autres 
altérations du corporelles sont des causes de délires, et ceux qui ont le 
sang épais n’imaginent rien d’autre que rixes, troubles, meurtres et tout ce 
qui y ressemble. Par ailleurs, nous voyons que l’imagination est déterminée 
seulement par la disposition de l’âme, puisque, comme nous en faisons l’expérience, elle 
suit en tout les traces de l’intellect. Elle enchaîne ses images et ses mots et les 
rattache les uns aux autres selon un ordre, comme fait l’intellect de ses 
démonstrations. Si bien que nous ne pouvons à peu près rien comprendre 
dont l’imagination ne forme, à partir d’une trace, une certaine image.  

Puisqu’il en est ainsi, je dis que tous les effets de l’imagination qui 
procèdent de causes corporelles ne peuvent jamais être les « présages » des 
choses futures, puisque leurs causes n’enveloppent aucune chose future. 
Mais, à l’inverse, les effets de l’imagination, autrement dit les images, qui tirent leur 
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origine de la disposition de l’esprit, peuvent être les « présages » de certaines choses 
futures, puisque l’esprit peut confusément pressentir ce qui va advenir. Et donc, cela 
peut s’imaginer avec autant de fermeté et de vivacité que si une chose de 
ce genre était présente »55.  

 

L’expérience du rêve permet ainsi à Spinoza de mettre en pratique sa théorie de 

l’imagination dans son versant éthique, puisqu’il s’agit ici non seulement de consoler un 

ami, mais de lui éviter les passions tristes émanant de la mort d’un être cher, dont il 

n’aurait pu, malgré ce qu’il considère comme un « présage », dévier le cours.  

Spinoza distingue ainsi deux types d’imaginations : d’une part, celle qui dépend des 

affections strictement corporelles, et, d’autre part, celle qui, comme explique Foucault, 

« donne un corps sensible aux idées de l’entendement, et dans laquelle on peut retrouver 

à la fois sillage et signe, la trace de la vérité » (IB, 110). Deux manières également de se 

rapporter au rêve, deux types d’onirismes, qui montre qu’une philosophie éthique ne peut 

faire fi des questions liées justement au rêve et au sommeil. Aussi comme explique Michel 

Bertrand − dont l’introduction à son livre sur Spinoza et l’imaginaire, prend appui sur cette 

lettre du rêve − que le « Brésilien de Spinoza n’exprime pas seulement le trouble. Il est à 

l’origine d’une question : d’où vient que dans le rêve une image acquière autant de vivacité 

qu’elle continue à s’imposer à l’état de veille, dominant toute la vie psychique, paralysant 

l’intellect, rendant le rêveur incapable de s’arracher à la dépression et à l’angoisse ? »56. Il 

s’agit donc bien de « santé ».  

Mais, par-delà cette question qui touche les affections, il s’agit également, et ce, 

particulièrement concernant le présage de Bailing, de penser une certaine communication 

entre modes, entre « Soi ». C’est par l’amour, qui augmente la puissance, que le père a une 

connaissance de son fils, et le rêve, justement, permet ici cette connexion – le présage 

devient vérité : « Chaque être apte à entrer en composition avec un autre pour former un 

nouvel individu établit donc le premier chaînon d’une solidarité qui ne cesse de s’étendre ; 

chaque être reçoit ainsi un écho lointain ou proche, affaibli ou intense, de ce qui affecte 

                                                
 
55 Spinoza, Correspondance, Paris, Flammarion, 2010, pp. 123-125, nous soulignons.   
56 Michel Bertrand, Spinoza et l’imaginaire, Paris, PUF, 1983, p. 14.  
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les autres corps auxquels il est lié. D’une certaine manière il est expressif de ce qui leur 

arrive »57. On ne peut dès lors plus réduire l’expérience onirique à une simple réaction 

physiologique ; il y a bien quelque chose de plus, qui n’est pourtant pas de l’ordre du 

miracle ou du surnaturel. Au contraire, tout est naturel au sein de cette éthique qui fonde 

communication transcendantale entre modes fini au sein de la substance infinie unique.  

                                                
 
57 Ibid., p. 24. Voir également l’analyse d’Antonio Negri, op. cit., p. 170. L’auteur commence 

justement par une analyse du rêve de Spinoza (p. 155-156) − il conclut ainsi : « La politique, c’est 
la métaphysique de l’imagination, c’est la métaphysique de la constitution par l’homme du réel, 
du monde. La vérité vit dans le monde de l’imagination, il est possible d’avoir des idées adéquates 
qui, loin d’épuiser la réalité, soient au contraire ouverte et constitutives de réalité, vraies 
intensivement, la connaissance est constitutive, l’être n’est pas seulement trouvé (n’est pas 
seulement un avoir), il est aussi activité, puissance, il n’y a pas seulement la Nature, il y a une 
seconde nature, nature de la cause prochaine, être construit : ces affirmations que les 
commentateurs ont bien du mal à faire cadrer avec l’image statique du spinozisme, avec la figure 
immobile de l’analogie comique, trouvent au contraire une place adéquate dans cette nouvelle 
ouverture de la philosophie. L’activité imaginative conquiert un statut ontologique. Non certes 
pour confirmer la vérité de la prophétie, mais pour renforcer celle du monde et la positivité, la 
productivité et la socialité de l’action humaine. » 



 

 

Chapitre XV 
Rêve et Justice  

L’onirisme supérieur de Deleuze 
 

 

« Vertige !... Vin de feu !... Ma prison s’ouvre. 
Voilà donc la réponse, obscurément conçue dans la 
douleur et dans le désespoir, appelée par des cris de 
passion aux ailes brisées, obstinément cherché, voulue, 
dans les meurtrissures et les larmes de sang, la voilà 
rayonnante, la réponse à l’énigme du Sphinx, qui 

m’étreint depuis l’enfance, − à l’antinomie accablante 
entre l’immensité de mon être intérieur et le cachot de 
mon individu, qui m’humilie et qui m’étouffe »1.  

 
 

« Sommeille, ne dors pas. 
Dehors la nuit est gouvernée. 
Les rêves sont immobilisés »2 

 
 

Deleuze, nous apprend ainsi, grâce à ces différents intercesseurs, à rêver 

adéquatement, c’est-à-dire, de penser en fonction de la vie, pour une vérité au service de 

la vie. Et, « non qu’il s’y refuse : il est l’enseignant rêvé, ou plutôt du rêve même. Mais le rêve 

déforme, comme l’enseignement de Deleuze qui déplace aussi, et change. … La 

distorsion entre l’immense et le minuscule, les diableries des sorcières et possédées, et le 

canular qui renverse le sérieux de la dialectique hégélienne, montrent le jeu de Deleuze : 

entre sens et non-sens, … »3, pour une logique du rêve. Car il s’agit toujours de rêver 

plutôt que d’être pris dans un rêve, c’est-à-dire, enfermé dans une forme − toujours un 

verbe plutôt qu’un substantif. Et ce, bien que l’emprisonnement et la libération aillent de 

paire.  

                                                
 
1 Romain Rolland, op. cit., p.103. 
2 René Char, cité par Paul Veyne in « René Char et l’expérience de l’extase », in La nouvelle revue 
française, n° 394, novembre 1985.  
3 Catherine Backès-Clément, « Les petites filles », in L’Arc – « Gilles Deleuze », n°59, 1972, p. 1, 
nous soulignons.   
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Tout est question au sein des philosophies de l’immanence, auxquelles Deleuze 

s’allie sans conteste, d’une libération de l’individu. L’ivresse dionysiaque, la béatitude 

spinoziste, guident vers un onirisme supérieur, où la connaissance n’est plus une fin, mais 

un moyen d’atteindre à la raison suffisante, raison d’exister. La question n’est plus celle 

de la connaissance donc mais bien celle de la voyance et de la croyance  − une optique et 

une éthique, justice de la Terre.   

« En fait, il n’y a qu’un terme, la Vie, qui comprend la pensée, mais 
inversement aussi qui n’est compris que par la pensée. Non pas que la vie 
soit dans la pensée. Mais seul le penseur a une vie puissante et sans 
culpabilité ni haine, seule la vie explique le penseur. Il faut comprendre en 
un tout la méthode géométrique, la profession de polir des lunettes et la 
vie de Spinoza. Car Spinoza fait partie des vivants-voyants. Il dit 
précisément que les démonstrations sont les « yeux de l’esprit ». Il s’agit 
du troisième œil, celui qui permet de voir la vie par-delà tous les faux-

semblants, les passions et les morts. … Spinoza ne croyait pas dans 
l’espoir ni même dans le courage ; il ne croyait que dans la joie, et dans la 

vision. … Il voulait seulement inspirer, réveiller, faire voir. La démonstration 
comme troisième œil n’a pas pour objet de commander ni même de convaincre, mais 
seulement de constituer la lunette ou de polir le verre pour cette vision libre inspirée » 
(SPP, 22-23, nous soulignons).  

 
Deleuze, par ce « retour » à Spinoza, porte au plus haut point la critique du rêve 

pour sauver la philosophie et lui permettre de rêver activement. Car nous avons les rêves 

que nous méritons en fonction de la qualité de la puissance et de la quantité des forces 

qui nous composent. Ou bien le rêve se confond avec la fiction ou l’illusion, ou bien il 

s’affirme comme création, par-delà toute distinction de l’imaginaire et réel, du vrai et du 

faux, du bien et du mal. Toute philosophie, avant d’être conceptuelle, se doit donc 

d’entrer dans le monde de la surface et de la perversion, d’arpenter des plans, de 

construire des plans, et, dès lors, de continuer à rêver. Car comme dit Nietzsche : « Il n’y 

a pas de bon concept sans un grand amour »4. Philosopher c’est apprendre à rêver – dans 

                                                
 
4 « Il n’y a pas de bons concepts sans un grand amour. Il n’y a pas de bons concepts sans un 

grand amour, mais là, sans un grand amour, ça ne veut plus du tout dire … : intéressez-vous à 

ce que vous faites − parce que c’est la moindre des choses ça − ça veut dire que les concepts ou 
les pensées que vous avez, quelles qu’elles soient, d’ordre scientifique, d’ordre philosophique, 

n’importe quel ordre − ne soient pas sans augmenter votre puissance d’exister et sans vous faire 
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la nuit de l’éclair, dans l’insomnie d’un sommeil sans rêve, à minuit où la foudre relance 

en un instant les dés du hasard et de la nécessité – tout en luttant contre les dérives du 

rêve lui-même, sa manière de se fonder inéluctablement, de par sa capacité à « informer », 

à imposer des formes, un système du jugement implacable, d’autant plus redoutable qu’il 

se donne pour éternel.  

I. Spinozisme de Deleuze  
 

A. « Un vitalisme rigoureux »5  
 

Dans Qu’est-ce que la philosophie ? Deleuze définit ce qu’il considère comme étant la 

spécificité de la philosophie, à savoir l’activité qui consiste en la création de concepts, 

solutions inséparables des problèmes dont ils participent. Aussi l’accent est-il mis sur 

cette notion de création, de construction, d’élaboration. Car il s’agit avant tout de 

construire un plan pré-philosophique sur lequel se tiendront les concepts. La vie sera, dès 

lors, la condition même de la pensée. Même Descartes retrouvera ses traits de philosophe 

véritable, dès lors, qu’on considèrera le monde véridique lui-même comme émanant 

d’une puissance du faux, de la construction préalable d’un plan pré-philosophique :  

« Mais si Descartes est philosophe, c’est parce qu’il se sert de cette 
plaisanterie pour ériger une image de la pensée telle qu’elle est en droit : la 
bonne nature et l’affinité avec le vrai appartiendraient à la penser en droit, 
quelle que soit la difficulté de traduire le droit dans les faits, ou de 
retrouver le droit par-delà les faits ».  

 

                                                
 
percevoir une multiplicité d’autres choses. Alors, l’affect, je le définirais comment ? Ce qui 
augmente ma puissance d’exister. Nietzsche nous donnera la continuation : « c’est ce qui nous 
rend de plus en plus léger ». » (Cours Cinéma-Pensée du 13 décembre 1983).  
5 L’expression est de David Lapoujade, dans un paragraphe décisif et tout à fait éclairant : « En 

logicien impitoyable, Deleuze est indifférent à la description des vécus …. Seule compte la 
logique mais parce que nous verrons qu’elle a une curieuse manière de se confondre, au-delà des 
vécus, avec les puissances même de la vie. D’où, autre trait distinctif, un vitalisme rigoureux. Ce 
n’est pas que la vie insuffle à la logique un vent d’irrationalité qui, sinon, lui fait défaut ; c’est 
plutôt que les puissances de la vie produisent sans cesse de nouvelles logiques qui nous soumettent à leur 
irrationalité » (MA, 14, nous soulignons).  
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C’est ce que repère Pierre Montebello lorsqu’il écrit :  

« En tant que l’immanence se situe avant la création de concepts, elle est 
pré-philosophique, elle est la fulgurance d’une vision, d’une intuition, d’un 
rêve, d’une extase, d’un excès, d’un processus pathologique ou d’une 

expérience ésotérique. … Le philosophe commence par 
« expérimentation tâtonnante », quitte à affronter de nombreux dangers, 
quitte à ce que la philosophie devienne pour lui un « exercice dangereux » 
où tout devra être porté par les « yeux de l’esprit ». Le philosophe est 
d’abord immergé dans des visions, dans une tonalité d’être qui exprime la 
manière dont le monde l’affecte, il est d’abord visionnaire, fut-ce au péril 
du néant, bien avant de peupler ses visions de concepts et de leur donner 

la forme du pensable. … C’est toujours ainsi qu’une philosophie débute, 
qu’il s’agisse de l’intuition d’une subjectivité originaire dont le Cogito est 
le premier concept chez Descartes, de l’intuition du « déjà-pensé » dont la 

réminiscence est le premier concept chez Platon … Que serait la 
philosophie sans la puissance pré-philosophique de se donner « un Un-
Tout comme un désert mouvant que les concepts viennent peupler », 
demande Deleuze ? Que serait-elle sans rêves et hyperboles, sans la 
violence du monde qui la frappe et qu’elle retourne en pensée vaste 
comme le monde » (DPP, 34, nous soulignons).  

 
C’est ici que s’affirme l’exercice transcendant de la faculté d’imaginer, ce que nous 

appelions plus haut onirisme supérieur. Le rêve s’allie à la pensée dans cette activité 

d’invention qui se fait par-delà les valeurs établies, les dualismes rigides, les strates 

solides :  

« Penser signifierait ceci : découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie. « Il y 
a des vies où les difficultés touchent au prodige ; ce sont les vies des 
penseurs. Et il faut prêter l’oreille à ce qui nous est raconté à leur sujet, 
car on y découvre des possibilités de vie, dont le seul récit donne de la joie 
et de la force, et verse une lumière sur la vie de leurs successeurs. Il y a là 
autant d’invention, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et d’espérance 
que dans les voyages des grands navigateurs ; et, à vrai dire, ce sont aussi 
des voyages d’explorations dans les domaines les plus reculés et les plus 
périlleux de la vie. Ce que ces vies ont de surprenant, c’est que deux 
instincts ennemis, qui tirent dans des sens opposés, semblent être forcés 
de marcher sous le même joug : l’instinct qui tend à la connaissance est 
contraint sans cesse à abandonner le sol où l’homme a coutume de vivre 
et à se lancer dans l’incertain, et l’instinct qui veut la vie se voit forcé de 
chercher sans cesse à tâtons un nouveau lieu où s’établir » En d’autres 
termes : la vie dépasse les limites que lui fixe la connaissance, mais la pensée dépasse 
les limites que lui fixe la vie. La pensée cesse d’être une ratio, la vie cesse d’être une 
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réaction. … secret pré-socratique par excellence, mais aussi comme 
l’essence de l’art » (NP, 115-116, nous soulignons).  

 
D’où l’affinité de cette manière de rêver avec l’art, qui semblent converger autour 

d’un même processus créateur :  

« L’art est la plus haute puissance du faux, il magnifie « le monde en tant 
qu’erreur », il sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de se tromper un 

idéal supérieur … ; ce qui est actif dans la vie ne peut être effectué qu’en 
rapport avec une affirmation plus profonde. L’activité de la vie est comme 
une puissance du faux, duper, dissimuler, éblouir, séduire. Mais pour être 
effectuée, cette puissance du faux doit être sélectionnée, redoublée ou répétée, donc 
élevée à la plus haute puissance. La puissance du faux doit être élevée jusqu’à 
une volonté de tromper, volonté artiste seule capable de rivaliser avec l’idéal 
ascétique et de s’opposer à cet idéal avec succès. L’art précisément invente 
des mensonges qui élèvent le faux à cette plus haute puissance affirmative 
dans la puissance du faux. Apparence, pour l’artiste, ne signifie plus la 
négation du réel dans ce monde, mais cette sélection, cette correction, ce 
redoublement, cette affirmation. Alors la vérité prend peut-être une 
nouvelle signification. Vérité est apparence. Vérité signifie effectuation de la 
puissance, élévation à la plus haute puissance. » (NP, 117, nous 
soulignons).  

 
Cette nouvelle conception de la vérité émane d’une intuition qui est un éclair ou 

une ivresse, une vision devenue voyance. Tel est le deleuzianisme propre de Spinoza ; 

l’éclair de Spinoza. 

Aussi, dans « Pour en finir avec le jugement », Deleuze fait-il référence en note à 

un remarquable article de Paul Veyne sur René Char. On y trouve toute sa conception 

de l’ivresse qui émane de l’insomnie, de l’impossible, de la volonté de néant devenu auto-

destruction créatrice, la manière dont la négation devient affirmation et que l’affirmation 

s’affirme doublement. Il fait ainsi référence au sommeil sans rêve de René Char en 

écrivant :  

« Ce sommeil sans rêve n’est pas de ceux où nous dormons, mais il 
parcourt la nuit et l’habite d’une clarté effrayante qui n’est pas le jour, mais 

l’Eclair …. Ce sommeil sans rêve, où l’on ne dort pas, est Insomnie, car 
seule l’insomnie est adéquate à la nuit, et peut la remplir et la peupler »; et 
d’ajouter, en note : « Quand René Char invoque les droits du sommeil au-
delà du rêve, ce n’est pas contradictoire, puisqu’il s’agit d’un sommeil où 
l’on ne dort pas, et qui produit l’éclair » (CC, 163).  
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Paul Veyne, en effet, traite de la notion d’extase chez Char, d’une manière qui fait 

singulièrement écho tant à Nietzsche, qu’à Spinoza. Il commence par redonner au terme 

d’extase un contenu profane, dénué de religiosité – athéisme tranquille : « Pourquoi faut-

il que le christianisme ait compromis le mot d’extase, qui est beau, avec l’idée de religion ? 

… L’expérience de l’extase … suggèrera plutôt un jour à René Char, qui considère 

« le voyage de l’énergie de l’univers », la vision de ce que pourrait être un état divin du 

cosmos lui-même. Mais, loin de lui révéler l’Un ou l’Être, l’extase lui fait découvrir 

d’abord une coupure radicale. Et une immanence, puis une énigme ».6 René Char voit 

ainsi dans la dichotomie du jour et de la nuit, dans la scission de la veille et du sommeil, 

l’énigme propre à l’être :  

« Il y a le Jour et il y a la Nuit ; on ne saurait concevoir de plus grande 

différence ; qui a compris cela a tout compris. … Le jour est ce qu’il est 
convenu de considérer comme l’existence réelle, qu’on n’appellera certes 
pas la Vie ; la nuit s’ouvre à nous qu’en des moments fugitifs de félicité, 
où le jour est dévalorisé et où ses vérités n’apparaissent plus ultimes. 
« Poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes », encore faut-il 
préciser que cette Vérité est celle de la nuit ; vérité peu bavarde qui est 
surtout le démenti des vérités diurnes, expérience fugitive et clairsemée 

… « c’est le peu qui est réellement tout » »7  

 
Aussi construit-il une distinction entre deux rapports à la nuit – comme nous 

l’avions vu chez Blanchot – le fait de dormir et de rêver, d’une part, le sommeil où l’on 

ne dort pas et où l’on ne rêve pas, d’autre part.  

Cette distinction Deleuze la reprend pour son compte pour qualifier l’état d’ivresse, 

l’onirisme supérieur proche de l’intuition. Ainsi, pour René Char, « seul le sommeil 

voyage librement ; hors du sommeil, la nuit avec ses rêves trop vantés n’est pas livre. Elle 

est, comme le jour, prisonnières des causalités et du « chaos de la précision », dont les 

écrous lui interdisent de parcourir le vide et l’inconnu ; dehors, la nuit n’est la Nuit et 

c’est l’esclavage »8.  

                                                
 
6 Paul Veyne, op. cit., p. 56. 
7 Ibid., p. 57, nous soulignons. 
8 Idem. 
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Il se démarque, dans sa conception du rêve, comme il en sera également pour Kafka 

et pour Deleuze, de toutes les traditions du rêve : « C’est peu de dire que la nuit et le 

sommeil, selon Char, et le rêve, ne sont pas ceux des romantiques, du surréalisme ou de 

Freud : ils sont le contraire ; les rêves des dormeurs sont aussi gouvernés que la réalité. 

Pauvres bijoux que les rêves ; il est un « mystère nouveau » que le sommeil contribue à 

enseigner, celui « des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusément 

traversés mais que nous n’exprimons qu’incomplètement faute de loyauté, de 

discernement cruel et de persévérance » »9. Aussi retrouve-t-on un nouveau découpage, 

qui récuse la théorie des deux mondes, retrouvant la force active du rêve contre un 

idéalisme du rêve comme séparation :  

« La coupure du jour et de la nuit n’est pas celle de ce monde et d’un au-
delà ; elle vient de ce qu’en ce monde (il n’en n’est pas d’autre) l’homme 
est généralement inférieur à lui-même, à l’énergie potentielle de son cœur 
et de son sang. « Rival heureux du réel », le sommeil partage avec l’Eclair, avec la 

Foudre, le privilège d’établir une vérité universelle … Le jour n’éclaire pas, seules 
existent la nuit et la clarté, mais cette clarté vient de la nuit, c’est le 
grandissime éclair ; il scintille que de temps à autre, un certain nombre de 
fois en une vie ; mais, à chaque éclair, on distingue un peu plus de choses 
qu’à l’éclair précédent. On mourra sans avoir tout vu, bien entendu, mais, 
en tout cas, me disais-je, on a vu ainsi un peu plus que tous ceux qui ne 
voient que dans le jour ; bien que l’éclair fasse ensuite plus obscure 
l’obscurité qui le suit, a conclu ce jour-là le poète »10.  

 
La conception optique et éthique resurgit également au sein de ces percepts 

poétiques qui font de René Char un véritable luministe, un polisseur de lentilles :  

« Dans notre sensation de l’éclair, il y aussi celle de l’obscurité qu’il 
commence à rompre et qui est donc presque synonyme d’éclair et de nuit. 
Voilà (on peut du moins le supposer) ce que signifie, pour René Char, 
George de la Tour, luministe du clair-obscur, ce peintre qui ne cède pas 
« à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri 
par un terme inconstant » ; voilà les « deux bougies » qu’élève le peintre 
dans les Voisinages de Van Gogh : la nuit et la foudre ».11  

                                                
 
9 Ibid.  
10 Ibid., p. 58, nous soulignons.   
11 Idem.  
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Aussi faut-il apprendre à voir dans l’obscurité, dépasser l’imagination par 

l’imagination elle-même :   

« Je suis l’exclu et le comblé. Achevez-moi, beauté planeuse, ivres paupières 
mal fermées »12. 

 
 « Ivres paupières mal fermées » … Et chez Char, comme nous l’avions vu chez 

Minnelli, le rêve s’apparente à une prison :  

« Des eaux froides de l’été ; les rêveurs de la nuit froide aiment les neiges 
de l’hiver sans vain réconfort, mais les travailleurs du jour, en leur moite 
saison, n’aspirent qu’au rafraichissement. Une fois heureux à leur façon, 
ces prisonniers se croient élargies quand le soleil se plonge enfin dans la 
mer ; ils vont dormir. Malheur de l’homme sans sommeil, malheur qu’il 
ignore. Mais ceux qui sommeillent n’en sont pas plus heureux, et le 
savent »13.  

 
Il ignore la nuit véritable celle qui « n’est pas heureuse humeur, mais liberté 

poétique qui ignore obstacles et couleur, serait-ce celle de « l’or du mur » »14. La nuit 

comme « vérité du soleil » :  

« … mais ce à quoi le poète aspire est que, dans une de ces maigres 
nuits qu’une réalité épuisante lui concède encore, l’autorisation d’oser, 
d’agir, de tuer lui soit confirmée et que la nuit lui timbre souverainement. 
Autorisation cosmique. De même que la nuit est la vérité du soleil, la vérité 
du temps, de la beauté et de son amour est une contemporanéité où tous 
les moments sont en une commune immersion ; cela, le sommeil 
l’expérimente parfois, lorsque, « dans la moelle épinière du Temps d’où 
irradie l’amour, nous célébrons de l’amour la fête éminente, minuit blanchi 
par ses douze douleurs »15.  

 
Dès lors, retrouve-t-on, à travers ce voyage libre, le véritable Soi, celui qui fabule, 

devenant, lui-même, fabuleux : « le moi a senti son corps comme dilaté, devenu géant » (p. 

66, nous soulignons).  

                                                
 
12 Ibid., nous soulignons.  
13 Ibid., p. 60.  
14 Ibid., p. 63.  
15 Ibid., p. 65.  
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C’est le monde décisoire, celui du lancer de dés, c’est le monde de la béatitude, où 

s’exprime la liberté – « L’Ethique du livre V est un livre aérien, de lumière, qui procède 

par éclairs » (CC, 187) − que semble décrire Char, et auquel adhère toute la philosophie 

de Deleuze. Car fabuler, c’est choisir de choisir, c’est promettre, c’est décider 

véritablement :  

« La décision n’est pas un jugement, ni la conséquence organique d’un 
jugement : elle jaillit vitalement d’un tourbillon de forces qui nous entraîne 
dans le combat. Elle résout le combat sans le supprimer ni le clore. Elle 
est l’éclair adéquat à la nuit du symbole » (CC, 168).  

 
L’on retrouve également la double affirmation nietzschéenne16, chez qui l’éclair et 

le cristal jouent également un rôle fondamental17. L’insomnie s’associe au néant de 

volonté qui fait que l’homme veut se dépasser – tel le devenir-minéral de Bartleby dans 

sa double affirmation de l’impossible, où il s’agit d’atteindre à l’existence inorganique et 

primitive dans sa pureté − petites morts pour une grande santé :  

« Les forces réactives brisant leur alliance avec la volonté de néant, la 
volonté de néant à son tour brise son alliance avec les forces réactives. 
Elle inspire à l’homme un goût nouveau : se détruire, mais se détruire 

activement. … La destruction active signifie : le point, le moment de 
transmutation dans la volonté de néant. La destruction devient active au 
moment où, l’alliance étant brisée entre les forces réactives et la volonté 
de néant, celle-ci se convertit et passe du côté de l’affirmation, se rapporte 
à une puissance d’affirmer qui détruit les forces réactives elles-mêmes. La 
destruction devient active dans la mesure où le négatif est transmué, 
converti en puissance affirmative : « éternelle joie du devenir » qui se 

                                                
 
16 « L’élément de l’affirmation, voilà ce qui manque à l’homme, même et surtout à l’homme 

supérieur. … 1° il y a des choses que l’homme supérieur ne sait pas faire : rire, jouer, danser. 
Rire est affirmer la vie et, dans la vie, même la souffrance. Jouer est affirmer le hasard et, du 

hasard, la nécessité. Danser est affirmer le devenir et, du devenir, l’être. 2° Ils reconnaissent 

l’âne comme leur « supérieur ». … 3° … L’ombre est l’activité de l’homme, mais elle a besoin 
de la lumière comme d’une instance plus haute : sans elle, elle se dissipe ; avec elle, elle se 
transforme et il lui arrive de disparaître d’une autre façon, changeant de nature quand il est midi 
; 4° Des deux chiens de feu, l’un est la caricature de l’autre. L’un s’active à la surface, dans le 

fracas et la fumée. … Mais l’autre chien de feu est un animal affirmatif. » (NP, 196) 
17 « Penser, à l’état primitif (pré-organique), est un processus où des formes, se composant, 

s’imposent, comme dans le cristal » (Fragment posthume, cité par Morin, op. cit., p. 187).  
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déclare en un instant, « joie de l’anéantissement », « affirmation de 
l’anéantissement et de la destruction ». Tel est « le point décisif » de la 
philosophie dionysiaque : le point où la négation exprime une affirmation 
de la vie, détruit les forces réactives et restaure l’activité dans ses droits. 
Le négatif devient le coup de tonnerre et l’éclair d’une puissance 
d’affirmer. Point suprême, focal ou transcendant, Minuit, qui ne se définit 
pas chez Nietzsche par un équilibre ou une réconciliation des contraires, 
mais par une conversion. Conversion du négatif en son contraire, 
conversion de la ratio cognoscendi dans la ration essendi de la volonté de 
puissance » (NP, 201).  

 
Dès lors, transmuer signifiera : « 1° Changement de qualité dans la volonté de puissance. 

… 2° Passage de la ratio cognoscendi à la ration essendi dans la volonté de puissance. … 3° 

Conversion de l’élément dans la volonté de puissance. Le négatif devient puissance d’affirmer : il 

se subordonne à l’affirmation, il passe au service d’un excédent de vie.… 4° Règne de 

l’affirmation dans la volonté de puissance. Seule l’affirmation subsiste en tant que puissance 

indépendante ; le négatif en émane comme l’éclair, mais aussi bien se résorbe en elle, 

disparaît en elle comme un feu soluble. … Conversion du lourd en léger, du bas en 

haut, de la douleur en joie : cette trinité de la danse, du jeu et du rire forme, à la fois, la 

transsubstantiation du néant, la transmutation du négatif, la transvaluation ou 

changement de puissance de la négation. … 5° Critique des valeurs connues. … ; 6° 

Renversement du rapport des forces. L’affirmation constitue un devenir-actif comme devenir 

universel des forces. » (NP, 202)18.  

 

                                                
 
18 « Zarathoustra dit oui et amen « d’une façon énorme et illimitée », il est lui-même « l’éternelle 
affirmation de toutes choses ». « Je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois autour de moi, 
ciel clair, abîme de lumière ! Je porte dans tous les gouffres mon affirmation qui bénit » Tant que 
règne le négatif, on chercherait vainement le grain d’une affirmation ici-bas et dans l’autre monde 
: ce qu’on appelle affirmation est grotesque, triste fantôme agitant les chaînes du négatif. Mais 
quand la transmutation survient, c’est la négation qui se dissipe, rien n’en subsiste comme 
puissance indépendante, en qualité ni en raison : « Constellation suprême de l’être, que nul vœu 
n’atteint, que nulle négation ne souille, éternelle affirmation de l’être, éternellement je suis ton 

affirmateur » » (NP, 203) ; « L’affirmation n’a pas d’autre objet que soi-même. … L’affirmation 
comme objet d’affirmation : tel est l’être. En elle-même et comme affirmation première, elle est 
devenir. Mais elle est l’être, en tant qu’elle est l’objet d’une autre affirmation qui élève le devenir 

ou qui extrait l’être du devenir. … Les deux affirmations constituent la puissance d’affirmer 

dans son ensemble. … 1° Les deux animaux de Zarathoustra … 2° Le couple divin, 

Dionysos-Ariane … 3° Le labyrinthe ou les oreilles. Le labyrinthe … désigne d’abord 
l’inconscient, le soi ; seule l’Anima est capable de nous réconcilier avec l’inconscient, de nous 

donner un fil conducteur pour son exploration. … le devenir, l’affirmation du devenir ». 
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Deleuze résume ainsi la conception de l’affirmation, fondamentalement 

ontologique et éthique, chez Nietzsche. D’où l’appel au rêve chez Nietzsche, à l’onirisme 

supérieur, qui allège plutôt qu’il ne charge et alourdit :  

« Affirmer, c’est alléger : non pas charger la vie sous le poids des valeurs 
supérieures, mais créer des valeurs nouvelles qui soient celles de la vie, qui 

fassent de la vie la légère et l’active. … « Et ce que vous avez appelé monde, il 
faut que vous commenciez par le créer : votre raison, votre imagination, votre volonté, 
votre amour doivent devenir ce monde » ». (NP, 212, nous soulignons)  

 
Cet appel à la création d’un monde, non pas d’un outre-monde émanant d’une 

fiction qui sépare, mais d’un monde pluriel qui dit « oui » à l’être en tant que différence 

et devenir, qui épouse le vrai mouvement de la nature, cet appel repose d’abord sur un 

préalable, qui sera, pour Deleuze, la tâche fondamentale de la philosophie, son Ethique à 

lui : « En finir avec le jugement ». 

 

B. En finir avec le Jugement : L’Ethique de Deleuze  
 

Aussi retrouve-t-on ici le noyau spinoziste indéfectible de Deleuze ; sa vision 

éthique du monde qui implique un rôle positif de l’imagination et du rêve. Détruire la 

fiction de la morale, permet ainsi de redonner au rêve son activité propre, purement 

éthique :  

« Le bon de l’éthique est devenu le méchant de la morale, le mauvais de 
l’éthique est devenu le bon de la morale. Le bien et le mal ne sont pas le 
bon et le mauvais, mais au contraire l’échange, l’inversion, le renversement 
de leur détermination. Nietzsche insistera sur le point suivant : « Par-delà 
le bien et le mal » ne veut pas dire : « Par-delà le bon et le mauvais. » Au 

contraire… Le bien et le mal sont des valeurs nouvelles … On les crée 
non pas en agissant mais en se retenant d’agir. Non pas en affirmant, mais 
en commençant par nier. C’est pourquoi on les dit non créées, divines, 
transcendantes, supérieures à la vie » (NP, 139).  
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La critique reprend ses droits et devient réellement une clinique. D’où l’opposition 

entre la critique nietzschéenne et celle du kantisme19, que nous avions abordée plus haut. 

La critique ouvre, ainsi, la voie vers une « autre sensibilité ». Cette même sensibilité, 

Deleuze la perçoit également chez D.H. Lawrence, auquel il prête également, une 

méthode de dramatisation proche de Nietzsche, avec la revalorisation de la passion, au 

service de l’action :  

« Lawrence intervient avec des arguments très passionnels, d’autant plus 
forts qu’ils impliquent une méthode d’évaluation, une typologie : ce n’est 
pas le même type d’homme qui a pu écrire évangile et apocalypse » (CC, 
50).  

 
Dans ce texte extraordinaire, Deleuze revient sur le livre de l’Apocalypse, qui est le 

prototype du système du jugement consolidé par le christianisme : « L’Apocalypse apporte 

une religion du pouvoir – une croyance, une terrible manière de juger. Au lieu du don du 

Christ, une dette infinie. … Si nous baignons sans l’Apocalypse, c’est plutôt parce qu’elle 

inspire en chacun de nous des manières de vivre, de survivre, et de juger. C’est le livre de 

                                                
 
19 « 1° Non pas des principes transcendantaux, qui sont de simples conditions pour de prétendus 
fait, mais des principes génétiques et plastiques, qui rendent compte du sens et de la valeur des 
croyances, des interprétations et des évaluations ; 2° Non pas une pensée qui se croit législatrice, 

parce qu’elle n’obéit qu’à la raison, mais une pensée qui pense contre la raison …. On se trompe 
beaucoup sur l’irrationalisme tant qu’on croit que cette doctrine oppose à la raison autre chose 
que la pensée : les droits du donné, les droits du cœur, du sentiment, du caprice ou de la passion. 
Dans l’irrationalisme, il ne s’agit pas d’autre chose que de la pensée, par d’autre chose que de 
penser. Ce qu’on oppose à la raison, c’est la pensée elle-même ; ce qu’on oppose à l’être 

raisonnable, c’est le penseur lui-même. ... la pensée reconquiert ses droits et se fait législatrice 
contre la raison : le coup de dés, tel était le sens du coup de dés ; 3° Non pas le législateur kantien, 

mais le généalogiste. … Le généalogiste est le vrai législateur. … un peu devin, philosophe de 

l’avenir. … Pour lui, penser c’est juger, mais juger, c’est évaluer et interpréter, c’est créer des 
valeurs. Le problème du jugement devient celui de la justice, et de la hiérarchie ; 4° Non pas l’être 
raisonnable, fonctionnaire des valeurs en cours, à la fois prêtre et fidèle, législateur et sujet, 

esclave vainqueur et vaincu, homme réactif au service de soi-même. … L’instance critique n’est 
pas l’homme réalisé, ni aucune forme sublimée de l’homme, esprit, raison, conscience de soi. 

… L’instance critique est la volonté de puissance, le point de vue critique est celui de la volonté 

de puissance … le type critique, l’homme en tant qu’il veut être dépassé, surmonté…… ; 5° Le but 
de la critique : non pas les fins de l’homme ou de la raison, mais enfin le surhomme, l’homme 
surmonté, dépassé. Dans la critique, il ne s’agit pas de justifier, mais de sentir autrement : une 
autre sensibilité » (NP, 107-108). 
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chacun de ceux qui se pensent survivants. C’est le livre des Zombis … « sa technique de 

tyrannie sacerdotale, sa technique d’attroupement : la croyance à l’immortalité, c’est-à-dire la 

doctrine du jugement » (Lawrence cité par Deleuze, CC, 51) ; et d’insister : « C’est une toute nouvelle 

image du pouvoir que le christianisme va inventer, avec l’Apocalypse : le système du Jugement » 

(CC, 54). 

Dans cette critique virulente et passionnée de l’entreprise apocalyptique, nous 

retrouvons les arguments spinozistes et son analyse, justement, de la prophétie ainsi que 

la différence avec la posture du prêtre :  

« La vision apocalyptique remplace la parole prophétique, la programmation 
remplace le projet et l’action, tout un théâtre de fantasmes succède à 
l’action des prophètes comme à la passion du Christ. Fantasmes, 
fantasmes, expression de l’instinct de vengeance, arme de la vengeance 
des faibles. L’Apocalypse rompt avec le prophétisme mais surtout avec 
l’élégante immanence du Christ pour qui l’éternité s’éprouvait dans la vie, 
ne pouvait d’éprouver que dans le vie (« se sentir au ciel ») » (CC, 57).  

 
De même la question de l’individualité ressort de cette analyse de Lawrence, 

puisqu’il oppose, dans un même homme, l’esprit collectif et l’esprit individuel, avec la 

critique du Cogito, d’autant plus puissante et orageuse :  

« Du monde physique des flux, nous abstrayons un reflet, un double 
exsangue, fait de sujets, objets, prédicats, relations logiques. Nous 
extrayons ainsi le système du jugement. La question n’est pas d’opposer 
société et nature, artificiel et naturel. Peu importe les artifices. Mais, 
chaque fois qu’une relation physique sera traduite en rapports logiques, le 
symbole en image, le flux en segments, l’échange, découpé en sujets et en 
objets, les uns pour les autres, on devra dire que le monde est mort, et que 
l’âme collective est à son tour enfermée dans un moi, que ce soit celui du 
peuple ou celui du despote » (CC, 69).  

 
Deleuze ne cessera ainsi de relater ce drame qui vit l’instauration du système du 

jugement, et qui pervertit justement la notion de drame elle-même, autrement dit, le rêve 

lui-même :  

« Le jugement n’est pas apparu sur un sol qui, même très différent, en 
aurait favorisé l’épanouissement ; il a fallu rupture et bifurcation. Il a fallu 

que la dette se fasse envers des dieux. … Il a fallu beaucoup de chemins 
détournés, car les dieux étaient d’abord des témoins passifs ou des 



 
 

613 

plaideurs plaintifs qui ne pouvaient pas juger (ainsi dans les Euménides 
d’Eschyle). C’est peu à peu que les dieux et les hommes s’élèvent ensemble 
à l’activité de juger, pour le meilleur et pour le pire, comme on le voit dans 
le voit dans le théâtre de Sophocle. Les éléments d’une doctrine du 
jugement supposent que les dieux donnent des lots aux hommes, et que 
les hommes d’après leurs lots sont bons pour telle ou telle forme, pour telle 
ou telle fin organique. A quelle forme mon lot me voue-t-il, mais aussi 
mon lot correspond-il à la forme à laquelle je prétends ? Voilà l’essentiel 
du jugement : l’existence découpée en lots, les affects distribués en lors 

sont rapportés à des formes supérieures …. Les hommes jugement pour 
autant qu’ils estiment leur propre lot, et sont jugés pour autant qu’une 
forme confirme ou destitue leur prétention. Ils sont jugés en même temps 
qu’ils jugent, et ce sont les mêmes délices de juger et d’être jugé. Le 
jugement fait irruption dans le monde, sou la forme du jugement faux qui 
va jusqu’au délire, à la folie, quand l’homme se trompe de lot, et du 

jugement de Dieu, quand la forme impose un autre lot. … Une dernière 
bifurcation se produit avec le christianisme : il n’y a plus de lots, car ce 
sont nos jugements qui font notre seul lot, et il n’y a plus de forme car 
c’est le jugement de Dieu qui constitue la forme infinie. A la limite, se lotir 
soi-même et se punir soi-même deviennent les caractères du nouveau 
jugement ou du tragique moderne. Il n’y plus que du jugement, et tout 

jugement porte sur un jugement … La doctrine du jugement a renversé 
et remplacé le système des affects » (CC, 161-162).  

 
Nous voyons bien ici se dessiner la critique nietzschéenne de la métaphysique, dans 

cette loterie d’outre-monde, qui dénoua la complicité tragique d’un Dionysos et d’un 

Apollon : rêve et ivresse. Apollon se lie à Ezéchiel, qui lui-même empruntait sa roue à 

Anaximandre – les formes l’emportent sur les forces, le rêve se cristallise en image, 

devenant principe plutôt que processus :  

« Le monde du jugement s’installe comme dans un rêve. C’est le rêve qui 
fait tourner les lots, roue d’Ezéchiel, et fait défiler les formes. Dans le rêve 
les jugements s’élancent comme dans le vide, sans rencontrer de résistance 
d’un milieu qui les soumettrait aux exigences de la connaissance et de 
l’expérience ; c’est pourquoi la question du jugement est d’abord celle de 
savoir si l’on rêve. Aussi Apollon est-il à la fois le dieu du jugement et le 
dieu du rêve : c’est Apollon qui juge, impose des limites et nous enferme 
dans la forme organique, c’est le rêve qui enferme la vie dans ces formes 

au nom desquelles on la juge » (CC, 162)20.  

                                                
 
20 « On a l’air de donner beaucoup à l’existence en en faisant un crime, une démesure ; on lui 
confère une double nature, celle d’une injustice démesurée et d’une expiation justificatrice ; on la 
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Soulagement qui pourtant s’est vite transformé en désespoir … Le système du 

jugement ne fait que s’installer.  

 

II.  Libérer l’individu du rêve de l’homme – Logique de 

la relation  

 

Deleuze ne cessera ainsi de militer pour la libération de l’individu, du soi et des 

singularités virtuelles qui le composent du rêve de l’homme, c’est-à-dire de la forme 

homme − véritable signification de la « mort de l’homme » − appelant à une logique des 

relations, qui est pour nous, un onirisme supérieur, une gestion des images et des signes, 

une métaphysique de l’imagination, attentive à la manière dont s’enchaînent les images, 

qui parce qu’ils séparent, font communiquer les individus au sein de l’existence. C’est à 

une justice supérieure qu’il fait donc appel :  

« … il y a une justice qui s’oppose à tout jugement, d’après laquelle les 
corps se marquent les uns les autres, la dette s’écrit à même le corps, 
suivant des blocs finis qui circulent dans un territoire. Le droit n’a pas 
l’immobilité des choses éternelles, mais se déplace sans cesse entre famille 
qui ont à reprendre ou à rendre le sang. Ce sont de terribles signes qui 
labourent les corps et les colorent, traits et pigments, révélant en pleine 
chair ce que chacun doit et ce qui lui est dû : tout un système de la cruauté, 
dont on entend l’écho dans la philosophie d’Anaximandre et la tragédie 
d’Eschyle » (CC, 160). 

                                                
 
titanise par le crime, on la divinise par l’expiation du crime. Et qu’y-a-t-il au bout de tout cela, 
sinon une manière subtile de la déprécier, de la rendre passible d’un jugement, jugement moral 
et surtout jugement de Dieu ? Anaximandre » ; « Il n’y a qu’un cas où les juifs ont absolument 
besoin d’y revenir, c’est quand il s’agit de voir, quand ils ont besoin de voir, quand la Vision 
retrouve une certaine autonomie par rapport à la Parole. « Les Juifs de la période postérieure à 
David ne possédaient pas d’yeux en propre, ils scrutaient leur Jehovah jusqu’à devenir aveugles, 
puis ils regardaient le monde avec les yeux de leurs voisins ; quand les prophètes devaient avoir 
des visions, celles-ci devaient être chaldéenne ou assyriennes. Ils empruntaient d’autres dieux 
pour apercevoir leur propre Dieu invisible ». Les hommes de la nouvelle Parole ont besoin du 
vieil œil païen. C’est déjà vrai des éléments apocalyptiques qui apparaissent chez les prophètes. 
Ezéchiel a besoin des roues trouées d’Anaximandre (« c’est un grand soulagement de trouver les 
roues d’Anaximandre chez Ezéchiel… ») (CC, 58) … 
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A. Le moléculaire : mort de l’homme 
 

L’individu, chez lui, se trouve pris dans des processus de subjectivation qui ne se 

confondent pas avec le sujet et la substance –  l’agneau carnivore :  

« L’entreprise du Christ est individuelle. L’individu ne s’oppose pas 
tellement à la collectivité, en soi ; c’est individuel et collectif qui 
s’opposent en chacun de nous comme deux parties différentes de l’âme. 

… Ce que l’Apocalypse fait valoir, c’est la revendication des « pauvres » 
ou des « faibles », car ceux-ci ne sont pas ce qu’on croit, ce ne sont pas les 
humbles ou les malheureux, mais des hommes très redoutables qui n’ont 

plus d’âme que collective. … l’agneau carnivore – l’agneau qui mord, et 
qui crie « au secours, que vous ai-je fait ? c’était pour votre bien et pour la 
cause commune ». Quelle curieuse figure, celle du penseur moderne. » 
(CC, 53).  

 
Aussi s’agit-il pour lui, comme pour D.H. Lawrence, d’aimer autrement, de 

réapprendre à aimer :  

« Ne plus aimer, ne plus se donner, ne plus prendre. Sauver ainsi la part 
individuelle de soi-même. Car l’amour n’est pas la part individuelle, il n’est 
pas l’âme individuelle : il est plutôt ce qui fait de l’âme individuelle un Moi. 
Or, un moi, c’est quelque chose à donner ou à prendre, qui veut aimer et 
être aimé, c’est une allégorie, une image, un Sujet, ce n’est pas une véritable 
relation. Le moi n’est pas une relation, c’est un reflet, c’est la petite lueur 
qui fait un sujet, la lueur de triomphe dans un œil (« le sale petit secret », 
dit parfois Lawrence) » (CC, 68)  

 
Car, ce qui est individuel, c’est la relation à Autrui, cet autrui qui est en fin de 

compte le Soi, la différence en elle-même. Et l’on comprend, dès lors, l’opposition 

deleuzienne à tout solipsisme du sujet, en un sens cartésien, et, sa construction d’une 

théorie d’Autrui singulière qui traverse toute son œuvre, faisant écho à sa thèse selon 

laquelle la différence est toujours première dans l’ordre des raisons. Car, « ce qui est 

individuel, c’est la relation, c’est l’âme, non pas le moi. Le moi a tendance à s’identifier 

au monde, mais c’est déjà de la mort, tandis que l’âme tend le fil de ses « sympathies » et 

« antipathies » vivantes. Cesser de penser comme un moi, pour se vivre comme un flux, 

un ensemble de flux, en relation avec d’autres flux, hors de soi et en soi » (CC, 68).   
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« La part inaliénable de l’âme, c’est quand on a cessé d’être un moi : il faut 
conquérir cette part éminemment fluente, vibrante, luttante » (CC, 69).  

 

B.  Le combat pour Autrui 
 

Son texte qui veut en finir avec le jugement atteste de toutes ses forces de cette 

volonté de libérer l’individu, c’est-à-dire, cet être relationnel qui est la différence même, 

de tout pouvoir unificateur, organique et dialectique. Et c’est dans la notion de combat 

que l’on retrouve cette relation primordiale non seulement à l’Autre mais à Soi. Le combat 

se fait justement au sein du monde des affects, la mer d’imagination, l’univers des signes, 

qu’il ne s’agit en aucun cas de contourner : 

« Il faut distinguer le combat contre l’Autre et le combat entre Soi. Le 

combat-contre cherche à détruire ou à repousser un force …, mais le 
combat-entre cherche au contraire à s’emparer d’une force pour la faire 
sienne. Le combat-entre est le processus par lequel une force s’enrichit, 
en s’emparent d’autres forces et en s’y joignant dans un nouvel ensemble, 
dans un devenir. Des lettres d’amour, on peut dire que ce sont un combat 
contre la fiance, dont il s’agit de repousser les forces inquiétantes 
carnivores, mais c’est aussi un combat entre les forces du fiancé et des 
forces animales qu’il s’adjoint pour mieux fuir celle dont il redoute d’être 
la proie, des forces vampiriques aussi dont il va se servir pour sucer le sang 
de la femme avant qu’elle ne vous dévore » (CC, 165).21 

 
Aussi avions-nous vu que le rêve, en tant que monde autoréférencé, jouait un rôle 

important dans ce combat contre l’Autre, et qu’il était un moteur essentiel de l’affirmation 

du Soi. Dès lors, « partout où l’on veut nous faire renoncer au combat, c’est un « néant 

de volonté » qu’on nous propose, une divinisation du rêve, un culte de la mort, même 

sous la forme la plus douce » (CC, 166)22. Deleuze conclut ainsi son texte-combat :  

                                                
 
21 Cf. Les analyses précédentes sur Kafka et Minnelli.   
22 « Mais le combat n’est pas davantage une « volonté de néant ». Le combat n’est pas du tout la 
guerre. La guerre est seulement le combat-contre, une volonté de destruction, un jugement de 

Dieu qui fait de la destruction quelque chose de « juste ». …le plus bas degré de la volonté de 
puissance, sa maladie » (CC, 167).  
« Une puissance est une idiosyncrasie de forces, telle que la domination se transforme en passant 
dans les dominées, et les dominées en passant dans la dominante : centre de métamorphose. … 
un symbole, un composé intensif qui vibre et s’étend, qui ne veut rien dire, mais nous fait 
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« Cinq caractères nous ont semblé opposer l’existence au jugement : la 
cruauté contre le supplice infini, le sommeil ou l’ivresse contre le rêve, la 
vitalité contre l’organisation, la volonté de puissance contre un vouloir-
dominer, le combat contre la guerre. Ce qui nous gênait, c’était qu’en 
renonçant au jugement nous avions l’impression de nous priver de tout 
moyen de faire des différences entre existants, entre modes d’existence, 
comme si tout se valait dès lors. Mais n’est-ce pas plutôt le jugement qui 
suppose des critères préexistants (valeurs supérieures), et préexistants de 
tout temps (à l’infini du temps), de telle manière qu’il ne peut appréhender 
ce qu’il y a de nouveau dans un existant, ni même pressentir la création 
d’un mode d’existence ? Un tel mode se crée vitalement, par combat, dans 
l’insomnie du sommeil, non sans une certaine cruauté contre soi-même 

... Car celui-ci nouveau mode d’existence se crée par ses propres 
forces, c’est-à-dire par les forces qu’il sait capter, et vaut par lui-même, 
pour autant qu’il fait exister la nouvelle combinaison. C’est peut-être là le 

secret : faire exister, non pas juger. … Nous n’avons pas à juger les 
autres existants, mais à sentir qu’ils nous conviennent ou disconviennent, 
c’est-à-dire, s’ils nous apportent des forces ou bien nous renvoient aux 
misères de la guerre, aux pauvretés du rêve, aux rigueurs de l’organisation. 

… Ce n’est pas du subjectivisme puisque poser le problème en ces 
termes de force, et non pas en d’autres termes, dépasse déjà toute 
subjectivité » (CC, 168-169).  

 
Cette dernière phrase montre bien que le rêve peut être autre chose que du 

psychologisme ou du subjectivisme, et atteindre à une dimension ontologique et 

cosmique, qui devance le rêve de l’homme, pour être avant tout la manière dont la nature 

désire, rêve et se différencie, avant et après l’homme.  

 

 

 

                                                
 
tournoyer jusqu’à capter toutes les directions le maximum de forces possibles, dont chacune 
reçoit de nouveaux sens en entrant en rapport avec les autres » (CC, 168)  
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION GENERALE 

Philosopher c’est apprendre à rêver 
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Ainsi sommes-nous arrivée au terme de cette longue traversée du rêve dans 

la philosophie de Gilles Deleuze. Peut-être avons-nous eu quelques intuitions quant à 

l’appréhension singulière que réserve Deleuze à cette réalité fuyante et fugitive qu’est le 

rêve. Néanmoins, avons-nous pour autant pu déceler une concept proprement deleuzien 

de « rêve » ?  

Tel était notre questionnement premier, qui a provoqué tant de bifurcations que 

nous ne savons plus dans quel port nous nous trouvons dorénavant. Deleuze aime à 

employer cette image leibnizienne : nous nous croyions arrivés au port, nous nous 

retrouvâmes jetés en pleine mer – en espérant que cette mer diffère de l’océan 

d’imagination dans lequel nous étions voué de prime abord. Car, malgré les doutes et les 

vicissitudes de la recherche, pouvons-nous énumérer quelques avancées dans cette 

détermination de la notion de rêve chez Deleuze.  

 

La traversée du rêve  
 

Nous avions commencé notre approche par un problème d’histoire de la 

philosophie qui concernait le rapport du rêve et de la vérité. Aussi, avons-nous découvert 

que le rêve jouait un rôle déterminant dans cette quête de vérité, mais un rôle négatif, 

péjoratif, puisqu’il constituait une puissance du faux qui, en devenant une fiction, tend à 

supplanter tous les mouvements créateurs qui animent le réel. C’est le forme organique, 

dans un premier temps, qui s’érige en idéal de la connaissance, pour disqualifier le monde, 

devenu monde des apparences, présidant ainsi la scission et le dédoublement du monde 

lui-même, sous-tendus par une conception psychologique et métaphysique de l’être. Se 

poser la question du rêve revenait ainsi à installer durablement le système du jugement, 

qui permet d’évaluer les prétentions à l’existence – la répartition territoriale et la 

distribution des lots − afin de contrecarrer l’instabilité inhérente au devenir. Le rêve, à 

travers la fiction de la vérité, se constitue comme une forme stable, pouvant dès lors 

contenir les puissances du temps animant le changement.  

Toutefois, ce durcissement du rêve ne pouvait embrigader définitivement son 

envers, l’ivresse, qui continuait, de son côté, à animer la pensée. La pensée, dès lors, 

s’arme contre le rêve organique, pour libérer la force active du rêve, condition même de 
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la pensée. Aussi étaient-ce les domaines esthétiques qui permettaient de libérer cette 

puissance positive de création, en destituant le primat de la représentation, en redonnant 

au possible et à la ressemblance les propriétés qui leur permettaient, à nouveau, de 

s’exprimer positivement. Car, comme nous n’avons cessé de l’affirmer avec Deleuze, il 

s’agit à chaque fois de libérer la vie de tout ce qui l’emprisonne, de créer de nouveaux 

modes d’existence, de permettre à la différence de faire la différence ; apprentissage qui se 

fait au sein même de l’existence, à même le réel, par l’imagination pour en finir avec 

l’imagination, par le rêve pour en finir avec le rêve − « Imagination morte imaginez », selon 

la deleuzienne formule de Beckett.   

« Le rêve mort rêvez » …  

Telle nous a paru la dimension proprement éthique de la philosophie de Deleuze, 

où l’évaluation du rêve ne pouvait passer que par cette appréhension pratique des  bonnes 

et mauvaises rencontres entre modes, des affections comme augmentations ou 

diminutions de puissance, des combats qui permettent à la pensée de penser, à l’homme 

de se libérer. Philosopher, c’est apprendre à rêver.  

 

Un concept deleuzien de rêve ?  
 

Pouvons-nous, après cela, attester la présence d’un concept de rêve chez Deleuze ? 

Peut-être trouve-t-il sa consistance dans le fait même qu’il insiste au sein de l’œuvre et 

qu’il qualifie tout le domaine du pré-philosophique, comme ce qui conditionne justement 

l’avènement de la pensée et du concept. Penser le rêve, tant dans sa négativité que dans 

sa positivité, tel pour la catégorie de possible, est avant tout « une préparation à bien 

vivre ».  

Ainsi, ces quelques lignes d’interprétation d’un rêve de Raymond Bellour, rêve où 

il revit Deleuze, dans lequel il le happa et ce, après sa mort … 

« La valeur du rêve tient à sa prégnance. … L’image indélébile et qui 
flotte comme en arrière de la tête sans cesser d’irradier le corps, de freiner 
son accès immédiat à la réalité environnante, cette image s’exalte des 
fabuleuses images planes contre lesquelles elle glisse, dans la semi-
obscurité des tombes, en leur trouvant un air de familiarité avec sa propre 

qualité d’énigme. … Souvent, rien à dire du rêve. … Juste une pensée, 
donc. Je me souviens de la méfiance de Deleuze envers le rêve (« Méfiez-
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vous du rêve de l’autre, parce que si vous être pris dans le rêve de l’autre, 

vous êtes foutus »). Je suis cet autre, et ce rêve est pur désir. … C’est 
sans doute, après tout, le caractère d’illusion du rêve qui formait pour 
Deleuze sa puissance négative. Le défaut de virtualité d’un imaginaire 

impartageable. Mais quand le rêve, qui s’efface souvent si vite …, tient 
ainsi le corps la traversée du jour, et d’un jour d’exception, voué à la 
contemplation métamorphique de la mort, c’est qu’il dit le désir de vie, et 
de survie, et que l’autre ne veut rien d’autre ».1 

 
La méfiance vis-à-vis du rêve n’est-elle, au fond, que feinte par Deleuze, puisqu’il 

redonne à cette réalité sa pleine positivité, en tant, justement, qu’elle devient pensable, 

appréhendable sous le prime philosophique : rendre visible l’invisible …   

                                                
 
1 Raymond Bellour, « Le rêve de la Vallée des Reines », in Deleuze épars, Paris, Editeur des sciences 
et des arts, 2005, pp. 149-150. 
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                              Après-propos 
    Toujours idiote … 

 
 

Si la posture du chercheur est semblable à celle de l’Idiot, c’est 
avant tout parce qu’il ne feint pas le doute … mais qu’il feint de 
feindre le doute, ce qui est tout à fait différent. 
 
Simuler la posture du méditant cartésien, pour justement pouvoir 
rêver adéquatement, « saine illusion » qui nous rend apte à écrire, 
à poursuivre la recherche, à suivre des signes, des traces et des 
empreintes, qui toutefois ne préexistaient pas. 
 
Et pourtant, au fond de chaque Idiot-Chercheur … subsiste un 
doute indubitable, qui lui crève le cœur : 

 
 
 

Le problème est ailleurs …
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