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Irrévérences de la fiction

Pour une lecture politique des deux premiers romans

d’Armonia Somers






RESUME

L’objectif de cette these est de mettre en lumiére les enjeux philosophico-politiques que
nous considérons centraux dans 1’ceuvre d’Armonia Somers et dont I’absence dans les travaux

critiques et académiques peut étre considéré comme un cas d’injustice épistémique.

La premiere partie de la thése est dédiée a 1’étude du champ littéraire uruguayen dans lequel
s’inscrit Armonia Somers. A partir de 1’étude des revues, nous démontrons que, sous couvert
de bienveillance et d’ouverture, le champ littéraire uruguayen a 1’époque de la « Génération
critique » (Rama) reste largement dominé par un fonctionnement masculiniste. Nous nous
concentrons ensuite sur la réception critique et académique des ceuvres d’ Armonia Somers. Cet
état de la recherche nous permet d’identifier des disparités de réception significatives mais aussi
I’absence de lecture politique des ceuvres de Somers. Celle-ci fait écho a I’exclusion
systématique des femmes des discours constituants (philosophique et politique). Le caractére
systématique de cette exclusion est I’élément qui justifie la lecture politique que nous
proposons, que nous présentons comme une forme de réparation et qui s’inscrit dans une
généalogie de travaux de chercheur-euse-s qui travaillent depuis les études féministes et de

genre.

Dans la deuxiéme partie de la theése, nous abordons le cadre générique des ceuvres avec
I’hypothése qu’ Armonia Somers utilise la fiction comme stratégie de détournement permettant
de déjouer en partie les processus d’exclusion des discours constituants. Nous démontrons
qu’elle déborde le cadre générique canonique qui veut diviser les discours fictionnel,
philosophique et politique et, qu’a I’instar d’autres écrivain-e-s de la méme période, elle utilise
la fiction pour proposer une réflexion philosophico-politique. Les déplacements opérés, associés
a une série de tropes de la modernité, ancrent les ceuvres de notre corpus dans un contexte
particulier que nous désignons comme modernité capitaliste et hétéro-patriarcale. Le
positionnement critique de Somers, mis en évidence par le cadre générique, est confirmé par le
détournement de ces tropes qui opere une désorganisation critique de la normalité instituée.
Nous concentrons nos analyses autour de trois éléments que nous considérons centraux dans le
discours de la modernité et dans le positionnement critique que développe Armonia Somers

dans ses ceuvres : la technique dont la violence contrecarre le mythe du progres auquel elle est



généralement associée, le modele bourgeois qui implique a la fois la domination masculine et

la domination capitaliste.

Dans les deux dernieres parties, nous allons au plus prés du texte et observons, a partir des
¢léments propres a la fiction que sont les voix narratives et les personnages, les stratégies de

désorganisation qu’Armonia Somers met en place.

La troisiéme partie est consacrée a 1’étude de la scénographie qui met en évidence des sceénes
de parole alternatives qui déstabilisent le canon compris comme appareil idéologique du
systéme capitaliste et hétéro-patriarcal. Nous identifions les différentes stratégies narratives des
deux versions de La mujer desnuda et de De miedo en miedo... et postulons une indépendance
croissante par rapport au cadre normatif de référence qui finit par (dé-)jouer la rationalité et la

morale avec une voix inadaptée et inadaptable.

Dans la quatrieéme partie, nous analysons le déploiement de nouveaux imaginaires permis par
le cadre générique et la scénographie et incarnés par des protagonistes inappropriés. Nous
poursuivons I’analyse du systéme des personnages avec la famille qui, en tant que micro-
organisation sociale présente dans les deux ceuvres de notre corpus, condense les enjeux et
problématiques travaillés jusqu’alors. Enfin, nous ¢élargissons la focale et réfléchissons a la
manieére dont les personnages des ceuvres participent d’une réflexion ontologique qui se veut

incarnée et politique.
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INTRODUCTION

—Vuelvo a preguntarme por su furia.

—La literatura me dio la herramienta. Yo nunca sali a pelear por la calle, siempre critiqué
la violencia. Es una furia especial, si. Nunca podria secuestrar ni asesinar a nadie.

(Somers, Dominguez, 1990)

« Est-ce que c’est de la fiction ? » — on me le demande souvent.
Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est réel ? Oh, c’est tout ce qu’il y a
de plus réel. Tellement réel que ¢a saigne. Et pourtant c’est un rappel :

ne jamais sous-estimer le pouvoir de la fiction pour dire la vérité.

Leslie Feinberg

Postface de I’auteur-e a Stone Butch Blues, traduit de I’anglais par un

collectif militant, éditions Hystériques & AssociéEs
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Les citations d’Armonia Somers et de Leslie Feinberg placées en épigraphe nous rappellent que
la littérature est un outil d’intervention de la réalité et qu’elle peut aussi étre un outil de
résistance aux discours et aux pratiques hégémoniques lorsque des auteur-ice's s’en emparent
pour déstabiliser les cadres normatifs dominants. Selon la lecture que nous proposerons dans
ce travail, ¢’est ce qu’a fait Armonia Somers' dans ses deux premiers romans intitulés La mujer
desnuda (1950 ; 1966) et De miedo en miedo. Los manuscritos del rio (1965). L’interprétation
proposée par Maria Cristina Dalmagro?, responsable du Fonds Armonia Somers?® soutient que
« la proposition esthétique d’ Armonia Somers, maintenue tout au long de son ceuvre narrative,
condensée, densifiée et amplifiée dans Solo los elefantes... est de penser la littérature comme
une maniere de rendre compte de la nécessité de 1’étre humain de trouver du sens a travers la
narration de sa propre vie* » (Dalmagro, 2009, p. 14). Le cadre herméneutique a partir duquel
nous travaillons, et que nous allons détailler ci-dessous, composé essentiellement des travaux
des études féministes et de genre nous invite a partir de cette affirmation et a déplacer quelque
peu le regard afin de considérer la maniére dont cette réflexion ontologique que Somers
développe dans son ceuvre négocie avec les cadres conceptuels de la modernité

hétéropatriarcale et capitaliste.

1. Cadre herméneutique

Dans son article « Ficciones del género: modos de leer, modos de enseiar, modos de escribir »
(2015), Laura Arnés affirme que « la littérature est un dispositif politique dans lequel se

configurent de nombreux partages du sensible® » (Arnés, 2015) et concentre ensuite sa réflexion

! Nous ne ferons pas de présentation biographique de 1’écrivaine car cela a déja été réalisé par d’autres
chercheur-euse-s auxquel-le's il est possible de se reporter : « Un retrato para Armonia (cronologia y biografia) »,
d’Alvaro J. Risso (Cosse, 1991).

2 Les travaux de Maria Cristina Dalmagro sont une référence incontournable pour qui s’intéresse a I’ceuvre
d’ Armonia Somers. Responsable du Fonds d’archives Somers du CRLA-Archivos de 1’Université de Poitiers, elle
a publi¢ de nombreux articles sur son ceuvre et également plusieurs monographies. Ces dernieres publications en
date sont 1’édition critique du roman Solo los elefantes encuentran mandragora, publiée par Alcion editora en
2024, les Cuentos completos publiés par la maison d’édition Paginas de espuma en 2021 et dont elle a rédigé le
prologue, le livre collectif La escritura de Armonia Somers. Pulsion y riesgo, publié par 1’Editorial Universidad
de Sevilla en 2019 et dont elle a assur¢ la coordination.

3 Le Fonds Armonia Somers du CRLA-Archivos de I’Université de Poitiers.

* « la propuesta estética de Armonia Somers, sostenida durante toda su narrativa, condensada, densificada y
ampliada en Solo los elefantes... es la de pensar la literatura como modo de dar cuenta de la necesidad del ser
humano de encontrar sentido a través de la narracion de su propia vida » (Dalmagro, 2009, p. 14).

5 « la literatura es un dispositivo politico en el que se ensayan multiples distribuciones de lo sensible » (Arnés,
2015).
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sur les enjeux de la lecture. Toute ceuvre littéraire propose des (ré-)agencements du monde qui
dialoguent nécessairement — bien que de manicre plus ou moins consciente — avec le monde
des lecteur-ices®. Avec le déplacement proposé par Laura Arnés, a partir des travaux des queer,
feminist et cultural studies, 1a question fondamentale de la littérature ne réside plus tant dans le
fait de savoir ce qu’est la littérature, mais dans le questionnement de nos modes de lecture et de
leurs implications. En 1983, Terry Eagleton avait déja commencé a proposer le déplacement de
la question avec une définition de la littérature qui mettait a mal la conception élitiste classique

de cette derniére :

There is no ‘essence’ of literature whatsoever. Any bit of writing may be read ‘non-
pragmatically’, if that is what reading a text as literature means, just as any writing may
be read ‘poetically’. If I pore over the railway timetable not to discover a train connection
but to stimulate in myself general reflections on the speed and complexity of modern
existence, then I might be said to be reading it as literature. John M. Ellis has argued that
the term ‘literature’ operates rather like the word ‘weed’: weeds are not particular kinds
of plant, but just any kind of plant which for some reason or another a gardener does not
want around. Perhaps ‘literature’ means something like the opposite: any kind of writing
which for some reason or another somebody values highly. As the philosophers might
say, ‘literature’ and ‘weed’ are functional rather than ontological terms: they tell us about
what we do, not about the fixed being of things. They tell us about the role of a text or a
thistle in a social context, its relations with and differences from its surroundings, the
ways it behaves, the purposes it may be put to and the human practices clustered around

it. (Eagleton, 2008 [1983], p. 8)

Ce qui définit une ceuvre littéraire, ce ne sont pas les caractéristiques qui seraient propres au
texte, mais le regard que 1’on pose sur ce texte, la manicre dont on le lit. La lecture que 1’on fait
d’une ceuvre implique notre responsabilité car, comme I’explique Donna Haraway, loin des
discours dominants qui ont voulu faire du regard « un saut hors du corps marqué vers un regard
dominateur émanant de nulle part », celui-ci est nécessairement « encorporé » (Haraway, Petit,
Magnan, 2007 [1988], p. 115) et implique donc une vision et des « savoirs situés » (Haraway,
2007 [1988]). Les travaux de Terry Eagleton et de Laura Arnés pensent la littérature depuis une

perspective oblique qui refuse I’autonomie — généralement supposée, mais artificielle — de

® Les travaux sur la performativité de la fiction sont trés éclairants a ce sujet. Nous recommandons la lecture de
I’anthologie critique Entre textos y critica: Performatividad de género en la literatura hispanofona del siglo XX
(Palaisi, 2021) et de la thése de doctorat de José¢ Gonzalez (2016), intitulée Performatividad de la ficcion en la
novela argentina contemporanea: relaciones de género en Griselda Gambaro, Sylvia Molloy, Perla Suez.
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I’ceuvre et la remettent a sa place de production culturelle soumise a des systémes de valeur.
L’ceuvre littéraire ne peut étre pensée sans ses lecteur-ice-s et, par conséquent, sans les codes,
habitudes et enjeux de pouvoir qui déterminent et orientent les maniéres de lire. Cela signifie
que I’ceuvre littéraire doit étre pensée en prenant en compte la pluralité synchronique et
diachronique des lecteur-ice's et de leurs pratiques de la lecture. L ceuvre littéraire, loin des
conceptions classiques, devient mutable et plurielle puisqu’« il n’existe aucune lecture d’une

ceuvre qui ne soit pas également une réécriture’ » (Eagleton, 2008 [1983], p. 11).

Les modes de lecture qui sont impulsés et parfois pérennisés a partir d’ceuvres canoniques et de
cadres herméneutiques hégémoniques sont des stratégies politiques. Selon la maniére dont ces
derniéres sont menées, les lectures peuvent renforcer le « potentiel de disciplinement® » (Arnés,
2015, p. 215) des fictions, mais aussi étre des « stratégies de résistance culturelle® » (Lauretis,
1992, p. 17). Dans sa proposition, Laura Arnés souligne le fait que ces modes de lecture, qui
dépendent directement du regard posé sur I’ceuvre, sont largement influencés par le systéme
dans lequel évoluent les lecteur-ice's, c’est-a-dire, dans notre cas, la modernité capitaliste

hétéropatriarcale :

En tanto que el punto de vista se construye en relacion con el poder (lo que se sabe, lo
que se conoce, lo que se cree afecta lo que se ve) y dado que las convenciones culturales
tienden a posicionar la mirada en el marco del patriarcado y la heteronormatividad, resulta
necesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar el efecto desviado que
provocan ciertas textualidades; para poder leer las preguntas que algunas ficciones liberan
o los modos en que ciertas pasiones disidentes violentan y cuestionan (los sentidos de)

los codigos culturales; para poder crear nuevas ficciones (Arnés, 2015, p. 217)

La proposition de Laura Arnés incite a une démarche (auto-)réflexive sur les enjeux de la
lecture. Celle-ci semble pertinente et nécessaire, particulierement lorsque nous lisons depuis
I’université. Quels sont les enjeux de nos modes de lecture lorsque nous opérons depuis
I’université ? Quelle responsabilité avons-nous dans les lectures que nous proposons des ceuvres

? Comment se défaire des modes de lecture dominants ?

7 « there is no reading of a work which is not also a ‘re-writing’ » (Eagleton, 2008 [1983], p. 11).
8 « potencial de disciplinamiento » (Amés, 2015, p. 215).

9 « estrategias de resistencia cultural » (Lauretis, 1992, p. 17).
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L’université est un des lieux privilégiés de conformation et de diffusion des modes de lecture.
C’est aussi, comme I’explique Nelly Richard, un «territoire d’intervention politique!®

» (Richard, 2011) :

un campo de fuerzas—cualquier campo de fuerzas— atravesado por relaciones de poder
que gobiernan a practicas, discursos, representaciones, cuerpos ¢ identidades mediante
sistemas de imposicion, subyugacion y exclusion de lo que no se ajusta a sus reglas de
dominancia. Existe politicidad ahi donde operan codificaciones de poder susceptibles de
ser interrumpidas y desviadas mediante actos criticos de oposicion que subviertan sus
jerarquias de valor y distincion, sus normas autoritarias y sus totalizaciones represivas.

(Richard, 2011, n/s)

Dans cet article, Nelly Richard définit la « politicité » comme une question de rapport de force.
Selon elle, 'université, qu’elle le clame haut et fort ou qu’elle le nie, est un « territoire
d’intervention politique » en tant qu’elle participe a la constitution des savoirs depuis un lieu
autorisé et légitime. En tant que lecteur-ice's, d’autant plus lorsque nous exercons depuis
I’académie, il nous revient de nous interroger sur les lectures que nous proposons et qui seront
nécessairement, parce que « tout signe est idéologique » (Bakhtine/Volochinov, 1977 [1929]),
soit des outils de perpétuation, soit des stratégies de résistance au systeme oppressif qu’est la

modernité capitaliste hétéropatriarcale.

Concrétement, pour comprendre les enjeux de ce travail, trois notions sont fondamentales : le
champ littéraire, le canon et I’irrévérence. La notion de champ littéraire, telle que la développe
Pierre Bourdieu, est essentielle parce qu’elle explicite la relation intrinséque que le champ

littéraire entretient avec le champ du pouvoir :

Le champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de
maniére différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour prendre des points
trés €loignés, celle d’auteur de piéces a succes ou celle de poéte d’avant-garde), en méme
temps qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent a conserver ou a transformer ce
champ de forces. [...] Mais nombre des pratiques et des représentations des artistes et des
écrivains (par exemple leur ambivalence tant envers le « peuple» qu’envers les
« bourgeois ») ne se laissent expliquer que par référence au champ du pouvoir, a
I’intérieur duquel le champ littéraire (etc.) occupe lui-méme une position dominée. Le

champ du pouvoir est I’espace des rapports de force entre des agents ou des institutions

10 « territorio de intervencién politica » (Richard, 2011, n/s).
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ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour occuper des positions dominantes
dans les différents champs (économique ou culturel notamment). Il est le lieu de luttes
entre détenteurs de pouvoirs (ou d’especes de capital) différents qui, comme les luttes
symboliques entre les artistes et les « bourgeois » du XIX° siécle, ont pour enjeu la
transformation ou la conservation de la valeur relative des différentes espéces de capital
qui détermine elle-méme, a chaque moment les forces susceptibles d’étre engagées dans

ces luttes. (Bourdieu, 1991, n/s)

Dans cette définition, Pierre Bourdieu pose plusieurs aspects qui jouent un role important dans
notre réflexion. Le premier est que le fait de réfléchir en termes de « luttes » et de « rapports de
force » annule tout discours revendiquant une forme de neutralité — qui reléve en réalité d’une
position dominante qui s’autoconstitue comme référent. Chaque acteur du champ est
nécessairement pris dans ces dynamiques. Le deuxiéme aspect est que les considérations
individualistes sont évacuées pour laisser place a la compréhension d’un fonctionnement
systémique. Ce ne sont donc pas les individus qui s’affrontent, mais des systemes de valeurs,
et chaque acteur du champ contribue nécessairement soit a I’évolution soit au maintien du
champ. Le canon est, a ce titre, un des outils centraux du champ littéraire. En érigeant certaines
ceuvres au rang de modeles, mais aussi par le systéme de citations qui se met en place dans les
paratextes ou dans les anthologies, par exemple, il tend a rendre visible et a pérenniser des
modes de lecture dominants et contribue donc a I’institution ou a la perpétuation d’un systéme
de fonctionnement. Il est considéré par certains comme immutable (Bloom, 2006), mais de
nombreux chercheur-euse-s, a I’instar de Terry Eagleton, le présentent comme une construction

culturelle qui peut — et doit — évoluer :

the so-called ‘literary canon’, the unquestioned ‘great tradition’ of the ‘national
literature’, has to be recognized as a construct, fashioned by particular people for
particular reasons at a certain time. There is no such thing as a literary work or tradition
which is valuable in itself, regardless of what anyone might have said or come to say
about it. “Value’ is a transitive term: it means whatever is valued by certain people in
specific situations, according to particular criteria and in the light of given purposes.

(Eagleton, 2008 [1983], p. 10)

Le propos de Terry Eagleton, outre qu’il confirme 1’hypothese d’un affrontement des systémes
de valeurs qui sous-tendent le champ littéraire, introduit — avec une visée critique — le lien étroit
entre le canon et la construction d’une identité nationale. La question du canon a

majoritairement été abordée depuis la perspective des ceuvres et des auteurs susceptibles de
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Iintégrer!! pour aboutir & la constitution d’un canon national'?. Dans ce travail, nous allons
nous détacher des perspectives nationalistes et nous allons aborder la notion de canon en tant
que discours structurant qui établit ce que I’on choisit de raconter et de ne pas raconter, la
maniére dont on le raconte et ce que ces choix impliquent en termes de rapports de pouvoir'?.
Dans son article intitulé « Apuntes sobre el canon latinoamericano », Susana Zanetti (1998)
présente explicitement le canon comme un outil politique, comme une construction et comme

la matérialisation d’un positionnement.

La nocion de canon guarda siempre su lazo original con el dogma, esgrime
simbolicamente su varita disciplinante a través de los dictamenes de una élite, de
instituciones, que ejercen el poder de reglar el gusto, de sostener la preminencia de ciertos
«valores estéticos». Selecciona y, por lo tanto, excluye, ignora, en funcion de intereses

no solo artisticos sino también politicos, ideologicos. (Zanetti, 1998, p. 91)

Elle explique aussi que les ceuvres qui font partie du canon ne sont pas nécessairement les
ceuvres les plus lues, mais qu’elles disposent d’une forme d’autorité qui leur est conférée par
leur place dans le canon. Le canon ne répond donc ni a des critéres quantitatifs ni a des critéres
qualitatifs, mais répond a ce que les acteurs dominants du champ littéraire jugent comme

adéquat aux normes qu’ils ont eux-mémes érigées. Sylvia Molloy (1999), dans son essai Las

" Dans le cas de I’'Uruguay, nous recommandons la lecture des travaux d’Angel Rama dont les apports sont
considérables. De manicre plus générale, cette question a largement été débattue entre les années 1940 et 1960,
période durant laquelle le champ littéraire uruguayen s’est modifié en profondeur comme nous aurons 1’occasion
de le voir dans le premier chapitre de ce travail. La lecture de 1’article « El canon nacional por dentro y por fuera.
Felisberto Hernandez en las antologias narrativas uruguayas », d’Alejandro Gortazar (2000) propose des réflexions
intéressantes sur le réle des anthologies dans la constitution du canon uruguayen et sur les dynamiques
d’inclusion/exclusion. Sa bibliographie fournie et la prise en compte des travaux de référence sur la question en
fait une lecture incontournable pour qui s’intéresse a la question.

12 La notion de canon national a été structurante dans la constitution des champs littéraires en Amérique latine au
XX¢ siecle, comme le souligne Susana Zanetti (1998). C’est a partir de ces canons nationaux que la réflexion sur
la création potentielle d’un canon latino-américain, largement débattue bien que de manicre fluctuante, a été menée
: « de alli que en los centros de América latina sea el canon nacional el que estd fundamentalmente involucrado,
de alli también que la preocupacion por el canon latinoamericano no sea continua, que entre en escena sobre todo
cuando el contexto estético, cultural y politico lo hace ingresar de manera viva, instalado en la densidad del presente
» (Zanetti, p. 105).

13 Dans son ouvrage Caballo de Troya. Sobre relatos y olvidos (2023), Hugo Achugar propose une réflexion sur
I’enjeu politique des récits. Il réfléchit notamment a la maniére dont les récits (ré- )organisent la mémoire — et
donc, également, les silences — et les rapports de force que cela alimente. « Lo que estaba en juego no era solo la
memoria, sino los relatos que se elaboran basados en las memorias o los imaginarios; es decir, una “narrativa” que
permite dominar a los pueblos, pero que también puede ser y es un arma de resistencia » (Achugar, 2023, p. 6).
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letras de Borges, revient également sur la question du canon hispano-américain'* et plus

récisément sur le lien intrinséque entre le canon et la notion d’irrévérence :
q

Borges reclama esa marginalidad, justificdindola plenamente, para toda la literatura
hispanoamericana. Mejor: para toda la literatura lateral... La irreverencia parece
consecuencia inevitable de esa marginalidad aceptada y asumida: declararse marginal -es
decir excéntrico- equivale a constituir un centro en la misma circunferencia, a reconocer
la existencia del centro tradicional y a definirse con respecto a €l, pero también a alejarse
deliberadamente de ese centro, para verlo mejor y — si fuera necesario — para burlarse de

¢él. (Molloy, 1999, p. 58)

Le champ littéraire hispano-américain, parce qu’il se situe en marge du champ littéraire
européen tout en partageant des préoccupations et thématiques communes avec celui-ci
(Borges, 1951), s’inscrit dans une forme d’irrévérence que Waisman identifie chez Borges
comme « quelque chose de trés proche de la célébration des influences, un plaisir a les déplacer,

a les déformer!> » (Waisman, 2011, p. 52).

Depuis la perspective politique de mise en évidence des résistances aux oppressions du systéme
hétéropatriarcal capitaliste que nous adoptons dans ce travail, les propos de Sylvia Molloy sur
les spécificités du canon hispano-américain nous permettent de prendre en compte certains des
enjeux de la « colonialité culturelle!® » (Quijano, 1992, p. 13) comme forme spécifique de la
colonialité, elle-méme caractéristique centrale de la modernité hétéropatriarcale capitaliste. En
effet, le canon hispano-américain est trés largement influencé par « les patrons culturels des
dominants, bien qu’ils soient parfois subvertis pour transmettre d’autres nécessités
d’expression!” » (Quijano, 1992, p. 13), ¢’est-a-dire par la culture européenne (Quijano, 1992,
p. 13). De mani¢re générale, comme 1I’explique Anibal Quijano, la production culturelle
hispano-américaine est pensée comme un « objet » 1a ou la culture européenne est pensée
comme un « sujet ». Le champ littéraire hispano-américain est donc placé dans une position de
subalternité par rapport au champ littéraire européen. La notion d’irrévérence, telle que la

propose Jorge Luis Borges et la reprend Sylvia Molloy, est intéressante parce qu’elle permet de

4 Sylvia Molloy a également travaillé sur cette question dans sa thése de doctorat intitulée La diffusion de la
littérature hispano-américaine en France au XX° siecle (1972).

15 « algo muy cercano a la celebracion de las influencias, un gozarse en desplazarlas y distorsionarlas » (Waisman,
2011, p. 52).

16 « colonialidad cultural » (Quijano, 1992, p. 13).

17 « los patrones culturales de los dominantes, aun subvirtiéndolos para trasmitir otras necesidades de expresion »
(Quijano, 1992, p. 13).
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rendre visible le lien entre ces deux champs littéraires qui s’inscrivent dans une relation de
dominant / dominé comme sous-champ du champ du pouvoir de la modernité capitaliste
hétéropatriarcale, mais elle est surtout intéressante parce qu’elle ouvre une possibilité

d’agentivité qui fragilise la domination naturalisée et opére un point de bascule.

L’irrévérence serait donc une caractéristique propre au champ littéraire latino-américain. En ce
sens, nous pensons qu’elle peut étre un outil pertinent pour rendre compte des stratégies de
déstabilisation présentes dans notre corpus. Dans un premier temps, nous proposons d’explorer,
de maniere synthétique, les tensions fructueuses que ’emploi de ce terme fait surgir. Le
dictionnaire de I’Académie francaise donne pour étymologie le terme latin reverentia qui
signifie « crainte ; respect, déférence » qui vient du verbe revereri qui signifie « craindre ;
respecter, vénérer!'® ». L’irrévérence, dont I’emploi semble beaucoup plus tardif (la forme latine
irreverentia est attestée au Xllle siecle), est définie comme « manque de respect, licence, exces
». L’irrévérence porte la contradiction en son sein : elle est a la fois absence et exces et implique
donc, dans tous les cas, un rapport déviant a la norme. L’irrévérence, c’est une liberté prise,
comme ’indique la « licence », un geste d’autonomie et d’indépendance. Au-dela des

définitions données, les exemples sont intéressants :

« Il est utile peut-étre au fond que les enfants soient malheureux et méconnus de leurs
parents ! La contradiction leur enseigne I’irrévérence. Et I’irrévérence est la condition du
développement de leur intelligence. » (Riviere, Corresp. [avec Alain-Fournier], 1906,

p. 396)

« Je réponds « oui » de la téte, en secouant mes cheveux sans parler, irrévérence qui fait
froncer les sourcils touffus de Mlle Sergent... ¢ca m’est bien égal (Colette, Cl. Ecole, 1900,
p. 82)

« mulieras ira et irreverentia et confusio magna » (Bible, BN 901, fol. 43b ds GDF.

Compl. [Eccli. 25, 29])

Dans le premier exemple, I'irrévérence comme « condition du développement de toute
intelligence » met le doigt sur la nécessité de 1’esprit critique et une forme de liberté qui aurait
son origine dans la contradiction. Le second exemple, extrait d’une ceuvre de Colette, met en
sceéne une enfant face a une représentante de 1’ordre. C’est I’attitude de I’enfant qui est qualifi¢e

d’irrévérencieuse par I’enfant elle-méme qui connait donc bien la norme et dévie de celle-ci de

18 Définition du dictionnaire de I’ Académie frangaise. Disponible en ligne :

https://academie.atilf.fr/9/consulter/REVERENCE?options=motExact.
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manicre consciente et assumée. Le dernier exemple renvoie a un usage latin du terme
« irreverentia » dans la Bible, avec un exemple on ne peut plus approprié puisqu’il évoque « la
colére, I’irrévérence et la grande confusion de la femme ». Cet exemple nous montre bien
comment ce terme a, dés son origine, été associé a ce qui est Autre!®, a ce qui sort de la norme.
L’irrévérence, comme celle que propose Borges, devient I’outil assumé de celleux qui agissent
depuis la latéralité, une stratégie de résistance des Autres, de celleux qui n’ont pas voix au
chapitre, qui se situent hors du canon, qui sont mineurs, qui sont femmes. De maniére concréte,

I’irrévérence peut adopter des formes variées :

La irreverencia, que obra un desplazamiento mayor, puede ejercerse mediante una
variedad de procedimientos: el borrado de las fronteras genéricas, culturales y
lingiiisticas, la técnica de fragmentacion, apropiacion y recontextualizacion, la mezcla de
citas apocrifas y verdaderas; es decir, todas variantes de la escritura como traduccion.
Cualquier escritor periférico, porque esta a la vez en la cultura occidental y separado de
ella, puede tomar irreverentemente de todas sus literaturas. Los simulacros urdidos en el
borde son el método privilegiado que les permite generar literaturas propias y desafiar las

del centro. (Waisman, La estética de la irreverencia, 2011, p. 52)

L’irrévérence ne nie pas la référence (norme, canon), mais elle la déplace, joue avec, la
déstabilise, la désorganise. L’irrévérence est ludique et politique. Par son caractere ludique, par
les multiples possibilités qu’elle ouvre, par la généalogie dans laquelle elle s’inscrit,
I’irrévérence nous semble étre un outil particulierement pertinent pour étudier les ceuvres de

notre corpus.

2. Choix du corpus

L’ceuvre d’Armonia Somers a souvent été présentée comme une ceuvre hermétique tant par la
complexité de sa grammaire que par son irrationalité. Cette qualité a contribué a la classer
comme une ceuvre destinée a une élite intellectuelle. Nous considérons que ce supposé
hermétisme refléte, en partie, une stratégie d’isolement de son discours. Somers joue avec une
grammaire « hérissée de pics?® » (Somers, 1965, p. 52) et assume la complexité de son ceuvre.

Nombre d’écrivaines ont recu les mémes critiques sur l’inaccessibilit¢é ou I’incorrection

19 « La » femme étant I’ Autre par excellence (Delphy, 2008).
20 « erizada de puias » (Somers, 1965, p. 52).
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grammaticale de leurs ceuvres. Mais n’est-il pas nécessaire de défaire le langage?!' pour défaire
les normes, pour s’intéresser aux zones de friction de ce monde ? Comme 1’a écrit Monique
Wittig, la question du langage est « un champ politique important ou ce qui se joue c’est le
pouvoir — ou plutdt un enchevétrement de pouvoirs car il y a une multiplicité de langages qui
agissent constamment la réalité sociale » (Wittig, 2018 [2001], p. 67). Les mots d’ Armonia
Somers, que nous citons en épigraphe de cette introduction, présentent clairement la fiction
comme un outil politique, un lien intrinséque avec la société dans laquelle elle s’inscrit, une

stratégie alternative a la lutte dans la rue. C’est aussi ce que souligne Maria Cristina Dalmagro :

Vivir entre dos mundos, recorrer tradiciones, retomarlas y subvertirlas, descorrer velos y
desmontar mitos: una exploracion en los recursos expresivos que la imaginacion ofrece
para trascender lo apariencial y producir fracturas en los estereotipos, lecturas multiples

que se condensan y a la vez se expanden infinitamente » (Dalmagro, 2009, p. 94).

Dans un autre entretien, Armonia Somers dépasse explicitement 1’opposition canonique entre
fiction et réalité lorsqu’elle affirme que « de toute facon je sais, oui, quelque chose: ce monde-
la n’est pas inventé, il est dans celui-ci?> » (Somers, Rey, 1976, p. 23). Si Armonia Somers
présente clairement son ceuvre comme un outil de participation politique, pourquoi les lectures

en ce sens ne se sont-elles pas multipliées ?

Les travaux autour de son ceuvre ne manquent pas et la diversité de leurs approches est aussi a
souligner. L’ceuvre d’Armonia Somers suscite 1’intérét de la recherche académique depuis la
fin des années 1980 environ. Les travaux pionniers d’Helena Aratjo (1989), notamment
Scherezada criolla: ensayos sobre escritura femenina latinoamericana — dans lequel elle
consacre un chapitre & Armonia Somers — ont contribué¢ a créer une généalogie d’écrivaines
latino-américaines et a accroitre leur diffusion tout en menant une réflexion, ancrée dans le

féminisme de la différence, sur les caractéristiques d’une écriture féminine.
b

Deux chercheuses ont travaillé sur les liens entre I’ceuvre littéraire de Somers et les discours
dominants. Leurs travaux ont exercé une influence significative sur notre réflexion. Les travaux
de Noemi Ulla (1990; 1996) sont particulierement pertinents comme origines d’une lecture

politique. En effet, elle s’intéresse aux connotations idéologiques des nouvelles « El

21 Sur la question du travail du langage, nous recommandons la lecture de I’essai Les voies négatives de [’écriture
dans le thédtre moderne et contemporain de Lydie Parisse (2019), et notamment de 1’introduction dans laquelle
elle retrace une généalogie de dramaturges qui, tout au long du XX si¢cle, ont retravaillé le langage a partir du
scepticisme qu’il leur inspirait.

22 « de cualquier modo sé, si, algo: ese mundo no es inventado, esta en éste » (Somers, Garcia Rey, 1976, p. 23).
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derrumbamiento » et « Réquiem por Goyo Ribera » d’Armonia Somers et s’attache a démontrer
qu’Armonia Somers y critique le modele bourgeois et sexiste. Parmi les travaux de Susana
Zanetti (1996a; 1996b; 2002-2003), 1’article « El arte de narrar en los cuentos de Armonia
Somers » (2002-2003) nous intéresse particuliecrement car elle fait interagir la question
ontologique et la question politique ou, comme elle le formule, « las maneras en que [Armonia
Somers] conjuga preocupaciones ontologicas — las preguntas sobre el ser y sobre el mundo—
con aquellas ligadas estrictamente a la circunstancia, con el acento puesto en las victimas »

(Zanetti, 2002-2003).

Dans le champ académique actuel, I’intérét renouvelé pour 1’ceuvre d’Armonia Somers se

retrouve dans les multiples mémoires de master?® et théses de doctorat®*

qui lui ont été
consacrées ces vingt derniéres années?. Les perspectives depuis lesquelles a été travaillée
I’ceuvre d’ Armonia Somers sont tres diverses, parmi lesquelles la lecture depuis les outils de la
psychanalyse (Gonzalez, 2021), ’intertextualité¢ biblique (Uquillas, 2022; Carbajosa-Pérez,
2024) ou encore le fantastique (Araujo, 1989; 1996; Mailhe 1997 et 2000; Rodriguez-Henao,

2022; Céceres, 2023; Lopez-Carballo, 2023).

En ce qui concerne les ceuvres de notre corpus, c’est-a-dire les deux premiers romans

6

d’Armonia Somers, intitulés La mujer desnuda et De miedo en miedo,..*S, nous pouvons

observer une répartition tres inégale de la critique. La mujer desnuda a mobilisé la majeure

23 Nous pensons & El sentimiento de la tristeza en cuatro cuentos latinoamericanos. Onetti, Somers, Gardea y
Moreno, de José Guadalupe Gallegos-Ramos (2023), Edicion critica y estudio de La mujer desnuda, de Armonia
Somers, de Citlali Ramirez Gomez (2021), Genése de Muerte por alacran de Armonia Somers, de Julie Laurent
(2020).

24 Nous pensons a Convergencias feministas en la narrativa de tres escritoras del Cono Sur: Armonia Somers,
Elena Aldunate y Silvina Ocampo, de Leticia Contreras Candia (2021), La tentacion del abismo en Armonia
Somers: entre el expresionismo de vanguardia y el gotico postmoderno, d’ Anamaria Lopez-Abadia (2014), La
convulsion orgidastica del orden. sujeto, cuerpo y escritura en Armonia Somers y Alejandra Pizarnik, de Nuria
Calafell-Sala (2010), Origines et limites de l’étre humain dans les contes d’Armonia Somers : genése et
apocalypses de soliflore, de Frédéric Parra (2007), Oscilaciones estéticas en la narrativa de cuatro autoras
sudamericanas: Norah Lange, Maria Luisa Bombal, Armonia Somers y Clarice Lispector, d’Ana Miramontes
(20006),

25 En dehors du champ académique, la publication des Cuentos completos (2021) dans un volume de plus de 600
pages et les rééditions récentes de nombre de ses ceuvres par la maison d’édition El cuenco de Plata (Buenos Aires)
témoigne de I'intérét existant pour son ceuvre. Dans les efforts de diffusion récents, nous pensons aussi a la
traduction du recueil de nouvelles E! derrumbamiento (1953) prise en charge par Jacques Aubergy et publiée par
la maison d’édition L’atinoir qu’il a créée et qu’il dirige, sous le titre L ‘effondrement et d’autres histoires (2024).
Malgré de nombreux désaccords avec les choix de traductions, nous saluons vivement I’initiative de cette
traduction et la volonté de diffusion de I’ceuvre d’ Armonia Somers pour un public francophone.

26 A partir de maintenant, nous mentionnerons De miedo en miedo. Los manuscritos del rio de la maniére suivante :
De miedo en miedo... .
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partie des critiques et travaux universitaires alors que De miedo en miedo ... est passé quasiment

inapergu?’.

Le roman La mujer desnuda a d’abord été connu de manicre anecdotique car, publié¢ sous le
pseudonyme d’ Armonia Somers — dont le nom d’état civil était Armonia Liropeya Etchepare —
il a semé le trouble dans le milieu intellectuel uruguayen, et nombreux ont été ceux qui ont
attribué, a tort, cette ceuvre a un homme. En effet, dans ce roman, Armonia Somers raconte les
deux derniers jours de la vie de Rebeca Linke qui, le jour de ses trente ans, rejoint sa maison de
campagne et s’y autodécapite avant de reposer la téte sur son corps et de déambuler aux abords
d’un village. Sa présence — réelle ou fantasmée — bouscule le quotidien des habitants et libére
les passions qui, a leur tour, entrainent un déchainement de violence. Le roman s’achéve sur
’assassinat du récent amant de la protagoniste par les habitants et sur I’image de Rebeca Linke
flottant, morte, dans 1’eau de la riviére. En 1990, Nicasio Perera San Martin publie un article
intitulé « Armonia Somers: una trayectoria ejemplar » dans lequel il part des malentendus qu’a
suscités cette premicre ceuvre de Somers et souligne ce qui est en jeu dans sa réception par la

critique. Son propos est particuliérement lucide sur les dynamiques a I’ceuvre dans le champ?®

Porque, incapaces de creer que una mujer manifestara tal rigor narrativo, tal violencia en
el mundo representado, tal osadia de lenguaje al llamar a las cosas casi por su nombre,
varios criticos peroraron sobre el caracter masculino del estilo. (Y ya vemos, dicho sea
de paso, que muchos desvarios actuales sobre la “literatura femenina” tienen gloriosos

antecedentes de signo contrario).

Les lectures postérieures de La mujer desnuda ont surtout abordé 1’ceuvre comme « un livre sur
la liberté des femmes et le plaisir® » (Caceres, 01/04/2023) et ont exploré la question du désir,

de la sexualité, du corps et / ou du féminin°. En ce qui concerne cette ligne d’étude, les travaux

27 Marta Cristina Dalmagro le souligne dans la présentation de ’ouvrage La escritura de Armonia Somers. Pulsion
yriesgo (Dalmagro, 2019, p. 11). Jason Bartles a publié un article sur cette ceuvre, intitulé « La ética de exponerse
en De miedo en miedo de Armonia Somers » dans le livre dirigé par Maria Cristina Dalmagro (2019). Nous
recommandons également la lectura de I’article « La puesta en crisis de la subjetividad en De miedo en miedo (los
manuscritos del rio) de Armonia Somers », d’ Agustina Ibafiez (2018).

28 Bien que nous soyons en désaccord avec certaines des théses défendues par son auteur, nous recommandons la
lecture de cet article qui prend parfois la forme d’un hommage a I’ceuvre qu’ Armonia Somers « prosiguio, lenta y
pausadamente, la construccion de una obra que, no por austera, deja de ser, hoy, voluminosa » (Perera San Martin,
1990).

2 «un libro sobre la libertad de las mujeres y el placer » (Céceres, 01/04/2023).

30 Cette question a aussi été travaillée par d’autres chercheuses dans les nouvelles « Saliva del paraiso » (Galletto,
2013) et « La inmigrante » (Fishburn, 1996).
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les plus récents sont celui de Natalia Lorio (2020) qui propose des cartographies du désir et
lance I’hypothése d’un matérialisme érotique, et celui d’Ariadna Marcucci (2024) qui défend
I’hypothése d’une « sexualité libérée du regard masculin®! ». Ces deux travaux, qui portent sur
La mujer desnuda, proposent des réflexions intéressantes, mais il nous semble que le fait de
continuer a explorer les thématiques de I’érotisme et du désir féminin dans 1’ceuvre de Somers
contribue a occulter d’autres thématiques et perspectives bien moins travaillées®?. Selon nous,
la portée de ce roman dépasse cette seule lecture. C’est aussi ce qu’ont démontré Maria Luisa
Femenias (2002-2003) et Agustina Ibanez (2021) dans leurs articles consacrés a cette ceuvre.
La publication de Maria Luisa Femenias, a partir des outils de la philosophie du genre, explore
les thématiques de la maternité et de la sexualité afin de démontrer que La mujer desnuda est
un « manifeste féministe » et voit comment le texte interroge la liberté¢ individuelle dans un
contexte d’oppression générale. Quant & Agustina Ibéafez, elle revient, dans son article
« Cuerpo, desnudez y silencio en La mujer desnuda de Armonia Somers » (2021) sur la question
du corps, mais depuis une perspective originale qui le met en lien avec le silence afin de
démontrer comment la corporéité, construite depuis le silence, questionne les hiérarchies

genrées et le cadre conceptuel qui affirme la suprématie de la raison.

Si Armonia Somers, comme cela a déja été souligné par les chercheuses précédemment
mentionnées, fait effectivement écho dans son ceuvre aux luttes féministes de 1’époque, nous
pouvons ajouter une autre lecture, qui refléterait une vision plus globale et systémique de la
société de la part de I’autrice. Nous proposons de lire les ceuvres d’Armonia Somers comme
des stratégies fictionnelles qui viseraient a mettre en lumiére les oppressions systémiques de la
société moderne hétéropatriarcale et capitaliste afin de les déstabiliser. Armonia Somers avait
une connaissance fine des institutions. Ses origines familiales sont souvent reprises et nous
pouvons lire fréquemment que son pére était anarchiste et sa mere fervente catholique. Cette
information est souvent présentée comme une anecdote, mais il faut y voir ce que cela suppose
en termes de culture, comme 1’indique Maria Cristina Dalmagro : « Face a I’absence de livres
pour enfants, [Armonia Somers] indique qu’elle lisait tout ce qu’elle trouvait dans la

bibliothéque de chez elle (Darwin, Dante Alighieri, Leopardi, Paracelso, Bakounine, entre

31 « sexualidad liberada de la mirada masculina » (Marcucci, 2024).

32 Nous développons davantage cette idée dans notre article sur le viol conjugal dans La mujer desnuda (Guilhem,
2023).
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autres), présents par la suite dans ses fictions* » (Dalmagro, 2009, p. 49). En effet, Armonia
Somers a eu acces a toute une bibliotheque d’ceuvres anarchistes — qui, donc, exploraient le
systéme institutionnel et le role et le fonctionnement de 1’Etat depuis une perspective critique

ainsi que des projets alternatifs — et religieuses (entre autres), que I’on retrouve dans ses ceuvres.

La mujer desnuda est un récit qui « énonce des réalités autres** » (Rodriguez Henao, 2020), un
récit fantastique qui reconfigure les codes de la narration et rebat les cartes du cadrage
générique, un récit subversif qui propose une cartographie du désir. Il est également nécessaire
de considérer que ce récit n’est pas fermé sur lui-méme, qu’il est un discours qui dialogue
nécessairement avec d’autres discours, c’est-a-dire qui dit des choses sur le monde dans lequel
il prend place®®. Quelles sont ses implications ? Quels sont les enjeux de ces représentations

contre-hégémoniques ?

L’étude conjointe de De miedo en miedo... répond a notre volonté de déplacer le regard, de
chercher de nouvelles pistes interprétatives. La valeur transgressive de La mujer desnuda est
¢vidente a de nombreux niveaux, celle de De miedo en miedo... 1’est beaucoup moins. En effet,
dans cette ceuvre, Armonia Somers donne la parole a un homme hypocondriaque qui est a la
fois le narrateur et le protagoniste de 1’histoire. Epoux et pére, il travaille dans une librairie dans
laquelle il fait la rencontre d’'une femme. Les conversations qu’ils ont durant leurs multiples
rendez-vous le meénent a narrer de nombreux épisodes de son enfance et de sa jeunesse, qui a
eu lieu, de toute évidence, au début du XX° siecle. Nous accédons donc a une période
— indéterminée — de la vie de ce narrateur protagoniste qui passe de la librairie aux rendez-vous

avec la femme qu’il a rencontré a la vie de famille dans un quotidien routinier.

A T’origine donc, une intuition qui nous a fait penser que les lectures proposées de La mujer
desnuda n’épuisaient pas I’ensemble des lectures possibles. Les deux ceuvres de notre corpus
sont radicalement différentes dans la forme (alternance d’actions et de dialogues soumis a une

tension narrative dans La mujer desnuda et monologue réflexif ainsi que des dialogues

33 « Ante la falta de libros infantiles, [Armonia Somers] consigna que leia todo lo que encontraba en la biblioteca
de su casa (Darwin, Dante Alighieri, Leopardi, Paracelso, Bakunin, entre otros, presentes después en sus ficciones)
» (Dalmagro, 2009, p. 49).

34 « enunciar realidades otras » (Rodriguez Henao, 2020).

35 Nous renvoyons, ici, a la conception que Maingueneau propose de 1’ceuvre littéraire : « L ceuvre littéraire ne
surgit pas dans “la” société saisie comme un tout mais a travers les tensions du champ proprement littéraire.
L’ceuvre ne se constitue qu’en impliquant les rites, les normes, les rapports de force des institutions littéraires. Elle
ne peut dire quelque chose du monde qu’en inscrivant le fonctionnement du lieu qui 1’a rendu possible, qu’en
mettant en jeu dans son énonciation les problémes que pose I’inscription sociale de sa propre énonciation. »
(Maingueneau, 1993, p. 24)
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majoritairement introspectifs dans De miedo en miedo...), dans le ton (majoritairement tragique
pour La mujer desnuda, réflexif pour De miedo en miedo...), dans I’histoire (tension dramatique
exacerbée dans La mujer desnuda et une absence de tension de tension dans De miedo en
miedo...). Quel est leur point commun ? Les analyses que nous avons faites nous ont menées a
établir comme hypothése qu’au-dela des divergences formelles, la présence d’un discours
féministe critique de la modernité hétéropatriarcale est commune aux deux ceuvres de notre

corpus, et c’est ce que nous allons démontrer tout au long de notre travail.

3. Positionnement

La critique littéraire et académique s’accorde sur le fait que Somers met au jour les zones
d’ombre de I’humanité dans une perspective ontologique sans toutefois la percevoir comme une
« intervention politique » (Richard, 2011). Cette perspective, telle qu’elle est présentée dans
ces travaux, fonctionne comme un discours qui se vaut en lui-méme et qui se situe au-dela de la
société (donc du politique). Or, I’existentialisme, développé par Jean-Paul Sartre (1946) tres
largement convoqué par Somers, a reconfiguré la réflexion ontologique en postulant un lien de
co-construction permanente entre ’humain et le monde dans lequel il vit. En effet, il explique que
chaque choix que I’homme fait « engage 1’humanité enti¢re » (Sartre, 1947, p. 26). En méme
temps, « I’existence précede I’essence » et ce sont donc les choix que I’homme fait, parmi ceux
possibles dans le monde dans lequel il vit, qui participent de la construction de I’homme. D¢s
lors, la réflexion ontologique peut difficilement s’extraire du politique. En ce sens, I’écriture de
Somers est aussi I’espérance de nouveaux devenirs, des propositions de reconfigurations du
monde et, surtout, une désorganisation globale de la normalité. Désorganiser la normalité, c’est

imposer un nouveau rapport de force et celui-ci doit étre pensé de maniere globale.

Nous formulons I’hypothése que dans I’ceuvre d’Armonia Somers, l’irrévérence est une
stratégie de désorganisation du monde et qu’elle se matérialise a plusieurs niveaux dans les
ceuvres de notre corpus. D’abord, de maniére générale, elle refléte une attitude générale de
désobéissance d’ Armonia Somers en tant que femme qui écrit des ceuvres transgressives tout
en étant par ailleurs une pédagogue reconnue — avec la charge morale que suppose d’étre une
maitresse a cette époque. Dans les ceuvres de notre corpus elle se matérialise dans la scéne
générique par la renégociation des frontieres entre la philosophie, le politique et la fiction et

dans la scénographie par des voix narratives et des personnages qui déstabilisent les modéles
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genrés. Elle s’inscrit également dans une désorganisation globale de la modernité qui se décline
en de nombreux axes parmi lesquels les roles de genre, la notion de progres, la valeur travail,
la famille nucléaire, etc. La fiction joue un role fondamental dans la création de la pensée d’une
désorganisation du monde puisque, comme 1’explique Théreése Courau, elle n’est pas ce qui
permet d’exprimer une pensée, mais un élément constitutif de cette pensée qui ne pourrait

exister autrement :

el analisis de la obra de Luisa Valenzuela en términos de identidad enunciativa permite
postular que el posicionamiento que construye la autora a través de las relaciones
polémicas que mantiene con los discursos autoritarios no preexiste a la escritura ficcional
como si ésta se limitara a expresarlo. Invita mas bien a considerar que la construccion de
una identidad enunciativa divergente se efectia en el texto mismo, aprehendido como

vector de posicionamiento social y literario. (Courau, 2010, p. 1)

La fiction ouvre ainsi de nouveaux possibles et offre le cadre nécessaire a une pensée qui
cherche a s’extraire du cadre normatif dominant. Se pose toutefois a nouveau la question des
modes de lectures qui instituent des lectures dominantes qui tendent a oblitérer la pluralité des
lectures possibles. En effet, le canon, en tant que construction discursive qui contrdle et
maintien des modes de lecture dominants, tend a invisibiliser les stratégies irrévérencieuses. Si
les liens de Somers avec le politique sont parfois évoqués, la question est rapidement évacuée
par son absence de militantisme et de participation a la politique partisane qui la situent dans
une forme de neutralité. Celle-ci, si elle a préservé et continue de préserver de nombreuses
trajectoires d’hommes intellectuels et créateurs en tous genres a, la plupart du temps, largement
desservi les femmes. Nous en avons ici un exemple : 1’exclusion de Somers du politique a
silencé toute une partie de son discours. Cette silenciation, si elle n’était pas quasi systématique
en ce qui concerne les écrivaines, ne serait qu’une lecture possible supplémentaire, une piste a
explorer. C’est le caractére systématique de la dépolitisation du discours des écrivaines qui
donne toute sa dimension a ce sujet. Qui se sauve de cette silenciation, hormis quelques figures
d’exception comme Simone de Beauvoir ou Virginia Woolf ? Josefina Ludmer, dans I’article

« Las tretas del débil » (1985), explique les raisons de cette exclusion :

A la question pourquoi n’y eut-il pas de femmes philosophes, on peut dés lors répondre
que les femmes n’ont pas pratiqué la philosophie depuis 1’espace délimité par la
philosophie classique, mais depuis d’autres espaces et que si on lit ou si on écoute leur

discours comme un discours philosophique, une transformation de la réflexion devient
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possible. Il en va de méme pour la pratique scientifique et politique. (Ludmer, Mullaly,

2020 [1985], p. 58)*

Linda Nochlin avait également posé et répondu a la question de « pourquoi n'y a-t-il pas eu de
grands artistes femmes ? » (Nochlin, 1993) dans un article désormais classique qui cherchait a
identifier les barrages institutionnels a 1I’ceuvre dans I’agencement du champ artistique états-
unien auxquels se confrontaient les femmes artistes. Dans le cadre des études féministes et des
¢tudes de genre, nombreux sont les travaux qui émergent sur cette question (Courau, 2023 ;

Palaisi, 2022 ; Soriano, Mangin 2021), et nous souhaitons nous inscrire dans leur lignée.

4. Hypothése et annonce du plan

L’objectif de cette these est de réhabiliter les enjeux politiques de I’ceuvre d’ Armonia Somers.
Notre hypothése centrale est que les irrévérences que permet la fiction dans les ceuvres
d’Armonia Somers sont une stratégie politique de désorganisation du monde tel qu’il est
constitué¢ a partir des normes du systéme hétéropatriarcal et capitaliste. Nous partons d’un
premier constat qui est la difficulté¢ (quasi-impossibilité) d’acces des femmes aux discours
constituants (Maingueneau, Cossutta, 1995) que sont les discours philosophiques et politiques
qui obligent les femmes a contourner ces voies d’acces (Le Doeuff, 1998 ; Ludmer, Mullaly,
2020 [1985]) et a passer, notamment a partir des débuts du XX° siécle, par le champ littéraire.
L’écriture de fiction matérialise certaines des stratégies de négociation que les autrices vont
mettre en place avec les discours constituants canoniques et les champs dans lesquels ils se
déploient et qui restent fermés aux femmes. Le deuxiéme constat duquel nous partons est celui
de I’injustice épistémique a laquelle sont confrontées les écrivaines et leur discours. Dans ce
cas, I’absence de lecture politique de 1’ceuvre de Somers I’exclut d’office d’une généalogie dans

laquelle elle s’inscrit pourtant de maniére assez explicite.

Pour la structure de ce travail, nous avons choisi de suivre I’organisation suggérée par 1’analyste

du discours Dominique Maingueneau :

Nous nous rapprocherons par cercles successifs de ce qui passe a tort pour ce qu'il y a de
plus "intérieur" a I'ceuvre, de moins sensible au contexte historique de son apparition. On

envisagera d'abord les modes d'insertion du statut d'écrivain dans le champ littéraire ; c'est

36 « Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filésofas puede responderse entonces que no han hecho
filosofia desde el espacio delimitado por la filosofia clésica sino desde otras zonas, y si lee o escucha su discurso
como discurso filosofico, puede operarse una transformacion de la reflexion » (Ludmer, 1985, p. 54).
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par rapport a lui que doivent étre pensés 1'appartenance des ceuvres a des genres et a des
courants esthétiques, mais aussi les tracés biographiques d'auteurs. Nous considérons
ensuite les supports de I'ceuvre : la voix, 1'écrit, I'imprimé et, au-dela, la langue. Serrant
d'encore plus pres I’ceuvre, nous abordons sa situation d'énonciation, la "scénographie"
qu'elle construit et dont elle se donne pour le produit. Nous pouvons enfin nous intéresser
aux "contenus" de I'ceuvre, qui ne sont pas appréhendés dans leur cloture, mais retournés
vers l'acte d'énonciation qui les porte. L'ceuvre apparait ainsi faillée par un renvoi
permanent a son énonciation et a l'intenable statut de I'écrivain dans la société. Nous
sommes amenés a prendre conscience que le contexte n'est pas placé a l'extérieur de
l'ceuvre, en une série d'enveloppes successives, mais que le texte, c'est la gestion méme

de son contexte. (Maingueneau, 1993)

Le premier chapitre de la thése est dédi¢ a 1’étude du champ littéraire uruguayen dans lequel
s’inscrit Somers. Nous cherchons a mettre en lumiére les dynamiques masculinistes qui sous-
tendent le champ littéraire uruguayen de I’époque. Pour cela, dans une premicre partie, nous
nous intéressons essentiellement aux critiques — dont le rdle est structurant dans le champ — et
interrogeons les discours des acteurs principaux du champ. Cette étude du champ est une étape
nécessaire car, comme 1’a expliqué Pierre Bourdieu, « [...] la construction du champ est le
préalable logique a la construction de la trajectoire [des individus] comme série de positions
occupées successivement dans ce champ » (Bourdieu, 1992-1998, p. 351). Elle nous permettra
de souligner certains fonctionnements systémiques avant que nous nous centrions, dans la
deuxiéme partie, sur Armonia Somers, avec un double objectif : analyser son positionnement
et la réception de son ceuvre. Pour cela, nous travaillerons essentiellement a partir des critiques

et travaux universitaires publiés de maniére contemporaine a son ceuvre.

Dans le deuxiéme chapitre de la thése, nous aborderons le cadre générique des ceuvres avec
I’hypothése qu’Armonia Somers utilise la fiction comme stratégie de détournement de
I’interdiction de participation aux discours constituants. Nous chercherons a démontrer que le
débordement du cadre générique classique, en plus d’allier fiction et discours philosophico-
politique, dérange le canon et matérialise la désorganisation de la modernité capitaliste

hétéropatriarcale.

Le troisiéme chapitre sera consacré a 1’étude des scénes de parole alternatives qui viennent
déranger le canon compris comme « appareil idéologique » (Althusser, 1970) du systéme
capitaliste et hétéropatriarcal. Elles introduisent la confusion, les démultiplications de sens, les
comparaisons chaotiques et les flux de pensée qui constituent des débordements qui, selon les

cas, entre en tension avec le modele normatif hégémonique ou s’en défait.
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Dans le quatrieme chapitre, nous nous concentrerons sur I’incarnation de nouveaux imaginaires
par les personnages. Nous chercherons a comprendre comment ce déploiement se fait a partir
des déplacements opérés par le cadre générique et la scénographie et quelles sont les
implications politiques de ces imaginaires. Pour cela, nous nous intéresserons dans un premier
temps aux enjeux des représentations et au role qu’occupe chacun des protagonistes dans les
ceuvres ¢tudiées puis nous poursuivrons I’analyse du systéme des personnages avec une étude
de la représentation de la famille qui, en tant que micro-organisation sociale présente dans les

deux ceuvres de notre corpus, condense les enjeux et problématiques travaillés jusqu’alors.
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Chapitre 1. Des écrivaines dans le champ littéraire uruguayen masculiniste

de la seconde moitié du XX¢€ siécle
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Dans son article « Teoria feminista y critica de la representacion », Nelly Richard explique les
enjeux de 1’application d’une théorie féministe et propose une méthodologie pour 1’étude des
représentations dans laquelle elle engage a articuler 1’analyse des techniques discursives et des

modes de fonctionnement des institutions qui déterminent la circulation du sens :

Una teoria feminista empefiada en cuestionar el entramado ideoldgico-cultural de las
representaciones patriarcales, no puede sino detenerse en analizar el detalle de como el
discurso de la cultura dominante va codificando los lugares y funciones reservados en su
interior para un sujeto funcional a su dominio. Cualquier pregunta referida al rol de la
mujer en el universo de la produccion socio-simbolica debe necesariamente pasar por una
reflexion sobre la red situacional y posicional de los efectos de subjetividad que
distribuyen y controlan las ideologias sexuales a lo largo y a lo ancho de su red de

mensajes y comunicaciones. (Richard, 1989, p.65)

Dans ce chapitre, nous allons procéder a une relecture critique du champ littéraire uruguayen
de la deuxieme moiti¢ du XXeéme siecle afin de pouvoir identifier les enjeux discursifs qui sous-
tendent 1’ceuvre d’ Armonia Somers. Notre but est de démontrer que les discours dominants de
I’époque ont perpétué un fonctionnement masculiniste du champ littéraire malgré I’apparente
inclusivité et progressisme de cette génération. Pour cela, a partir des outils qu’offrent les
théories des savoirs situés (Haraway, 1988) et du point de vue (Harding, 1993), nous
interrogeons la réception critique des ceuvres des écrivaines. Le point de départ de notre
réflexion est le postulat du caractére nécessairement situé¢ de tout discours, ¢’est-a-dire du fait
que tout discours est politique et sert une idéologie. Nous cherchons a démontrer que les
discours dominants du champ littéraire, sous couvert de neutralité voire de progressisme,
perpétuent des dynamiques d’exclusion systém(at)iques selon des critéres essentiellement sexo-
génériques. Nous affirmons, dés lors, la nécessité d’une réflexion critique vis-a-vis du champ

littéraire et des discours qui le structurent.

Dans la premiére partie, nous brossons un état des lieux du champ littéraire uruguayen du début
du XXéme siécle. Nous abordons le réle central de la Generacion del 900 dont les critéres
esthétiques ont été¢ largement repris par les écrivains postérieurs et notamment ceux de la
Generacion del centenario (ou Generacion del 30). Nous analysons des critiques de 1’époque
pour mettre en lumicre les critéres esthétiques et les pratiques dominantes du début de siccle.
Le but des sous-parties suivantes est de démonter le mythe de la participation active des

écrivaines au champ littéraire de I’époque a égalité avec leurs homologues masculins.
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Nous commengons par la contextualisation et la justification de I’emploi du terme de
Generacion critica parmi les nombreuses appellations existantes pour désigner cette génération.
Nous nous concentrons ensuite sur certains des apports les plus significatifs de cette génération,
notamment le réle qu’ont joué les critiques et les revues dans sa construction et dans le

renouvellement des critéres structurants et des pratiques de 1’écriture.

A partir d’une lecture oblique de discours critiques de 1’époque, nous nuancons largement ces
propos et réaffirmons le caractére masculiniste du champ littéraire qui a impliqué une double
limitation systém(at)ique de la portée politique des discours des écrivaines de 1’époque
matérialisée, depuis la création, par des formes d’autocensure et, depuis la réception, par des
lectures biaisées et partielles. Cette lecture oblique des discours dominants est fondamentale
pour poser les bases de la lecture politique que nous proposons et s’inscrit dans une remise en

question de la naturalisation des structures oppressives.

We require instead an understanding of a misreading by subordinate groups that seems to
exaggerate their own power, the possibilities for emancipation, and to underestimate the
power arrayed against them. If the elite-dominated public transcript tends to naturalize
domination, it would seem that some countervailing influence manages often to

denaturalize domination. (Scott, 1990, p. 79)

Le fonctionnement masculiniste du champ a limité les lectures possibles de nombreuses ceuvres,
notamment d’écrivaines. L’identification des stratégies d’exclusion et de domination du champ

est nécessaire pour les déjouer et envisager de nouvelles lectures possibles.

Dans la deuxieme partie de ce chapitre, nous introduisons Armonia Somers et son ceuvre pour
¢tudier la maniére dont les dynamiques qui sous-tendent le champ littéraire ont affecté son
positionnement en tant qu’écrivaine et les conditions de réception de son ceuvre. Nous
mobilisons les critiques contemporaines de la publication de ses ceuvres afin d’identifier les
lectures dominantes qui en ont été faites. Il ne s’agit pas seulement de rendre compte de ces
lectures, mais de questionner les silences afin d’analyser I’interaction entre les modes de
représentation et les modes de lecture. En effet, nous pensons que les modes de représentations,
surtout lorsqu’ils sont transgressifs, peuvent subir des « injustices épistémiques » (Fricker,
2021) qui se traduisent par 1’oblitération systématique et involontaire de certains aspects. En ce
qui concerne notre corpus de travail, nous constatons que la critique s’est d’abord orientée vers
la figure de 1’écrivaine, délaissant en partie son ceuvre, puis qu’elle a majoritairement proposé

une lecture ontologique. Notre hypothese est que cette lecture ontologique a contribué a penser
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I’ceuvre d’ Armonia Somers comme une production autonome sans ancrage sociopolitique et

que, ce faisant, c’est la résistance de son discours aux cadres hégémoniques qui a été oblitérée.
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PARTIE 1. LE CHAMP LITTERAIRE URUGUAYEN DU XXF

SIECLE : « UNE VIOLENCE SYMBOLIQUE COURTOISE »

1. Le début du XX siecle : héritage et continuité

Dans cette premicre sous-partie, nous allons brosser un portrait des critéres et pratiques
dominantes du champ littéraire autour des années 1930-40 en nous concentrant notamment sur
la question des héritages revendiqués par la Generacion del centenario. Cet ancrage contextuel
est nécessaire a la compréhension des enjeux que suppose 1’émergence de la Generacion critica,

a laquelle appartient Armonia Somers, a partir des années 1940.

En Uruguay, la premicre génération littéraire qui a existé et qui a eu conscience d’elle-méme et
du labeur qu’elle entreprenait est la Generacion del 900°7, ainsi appelée, car les publications
majeures de ses membres ont eu lieu autour de ’année 1900. Elle s’est formée a une période
ou le discours de construction de la nation, impulsé par les acteurs politiques, cherchait a
instituer des figures nationales dans les différents domaines de la vie politique et culturelle.
Cette volonté émanait de ceux mémes qui étaient a la fois des acteurs de la vie politique et de
la vie culturelle, a I’instar de José Enrique Rodd, auteur du récit fondateur Ariel*® et député. Le
développement de la presse, généralisé a la fin du XIXeéme siccle, a bien slr été fondamental
dans la constitution de cette génération d’intellectuels qui ont posé les bases du champ littéraire
uruguayen et ont aussi institué une feuille de conduite du modele de nation a développer de
maniére simultanée et interdépendante, comme le souligne José Enrique Rod6 dans le
paragraphe suivant, inclus dans son essai La novela nueva (Rodo, 1896) et dans lequel il parle
de la nécessité de créer une nation littéraire et politique qui ne se limite pas aux fronticres

étatiques :

Parecera punible a los que defienden, como el sagrado simbolo de la nacionalidad
intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza de la independencia literaria que

solo da de si una originalidad obtenida al precio de la incomunicacion y la ignorancia

37 Pour plus de détails, consulter I’article « La Generacién del 900 » (Rodriguez Monegal, 1950).

38 A ce propos, consulter « Reflexiones sobre Ariel a cien afios de su publicacion » (Canfield, 2000).
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candorosa; parecera punible a los hurafios de la existencia colectiva, a quienes es
necesario convencer de que la imagen ideal del pensamiento no estd en la raiz que se
soterra [sic] sino en la copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa no son

las de la geografia del espiritu, y de que la patria intelectual no es el terrufio. (Rodo, 1896)

Un exemple de la porosité entre ces deux champs est le journal £/ dia, dirigé par José Battle y
Ordofiez, également Président de la République a deux reprises (1903-1907; 1911-1915) et dans
lequel ont réguliérement collaboré Alvaro Armando Vasseur ou Alberto Zum Felde, parmi
nombre d’autres écrivains de I’époque. Cette premicre génération littéraire uruguayenne a
essentiellement suivi les préceptes du modernisme, comme nous pouvons le voir avec ces mots

de Carlos Reyles, I'un des écrivains de la génération :

[un arte] que no sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin
de siglo, refinada y complejisima, que trasmita el eco de las ansias y dolores innombrables
que experimentan las almas atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta

los mas débiles latidos del corazon moderno, tan enfermo y gastado (Reyles, 1897, p. 33)

Ce sont également ces préceptes qui sont repris par la Generacion del centenario, autour des
années 1930. Celle-ci revendique I’héritage de la Generacion del 900 dont elle reprend
notamment les critéres esthétiques. La production littéraire uruguayenne dans ces années est
beaucoup plus variée, en partie parce que le nombre de revues dans lesquelles il est possible de
publier a considérablement évolué. La production est majoritairement — mais pas exclusivement
— orientée vers le réalisme et le milieu rural. La tradition gauchesque, qui a marqué une bonne
partie de la littérature rioplatense du XIXéme siécle’®, est encore trés ancrée dans les
productions en prose et en vers de la fin du début du XXeéme siecle qui, si elles ont délaissé le
lyrisme de la gauchesque originelle, en conservent le « réalisme rural »*° (Rocca, 2000). Les
ceuvres de trois des romanciers les plus reconnus de cette période — Amorim, Acevedo Diaz et
Reyles — s’inscrivent dans cette tradition et les critiques, dans leur immense majorité, les
encensent. Le début du XXeme siecle est marqué par un discours qui vise a instituer des figures
nationales et, dans le champ littéraire, cela s’exprime par la revendication de la filiation avec

les écrivain-es de la Generacion del 900. Les écrivain-es de la Generacion del Centenario les

3 « En 1872 Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich (1848-1928) constituye el primer gran éxito editorial
uruguayo, contemporaneo del paralelo argentino: Martin Fierro de J.Hernandez. Era el mismo asunto — el gaucho
despojado, la critica a las autoridades, el elogio de las viriles virtudes del hombre de campo — ; era el mismo uso
de los metros tradicionales; era el mismo lenguaje campesino y fue el mismo publico &avido quien recibié ambos
materiales. Pero no sera la poesia gauchesca de la revolucion » (Rama, 1968, p. 30).

40 «realismo rural » (Rocca, 2000).
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reconnaissent comme modeles et, lorsqu’ils apportent de nouveaux €¢léments, ils les placent
dans une dynamique de continuité avec les productions antérieures. Luisa Luisi, critique et
écrivaine reconnue dans le champ littéraire de 1’époque, consacre un ouvrage a Reyles qui est
¢éclairant quant a la définition de la littérature qui fait autorité a 1’époque. Il y mentionne « la
perfection », « les belles qualités », fait la part belle aux descriptions qu’elle considére comme
supérieures a la trame qui les entache (Luisi, 1925, p. 23). La prédominance des critéres
esthétiques, souvent réunie sous la question du style*!, est aussi explicitée par Domingo A.

Caillava :

por literatura se entiende el conjunto de obras, en prosa y verso, que narran y describen
las hazafias de sus héroes, los paisajes de su naturaleza, la vida de sus hombres y la
exaltacion de sus pasiones. Por eso, una literatura que reproduce la vida nomade de los
gauchos, sus usos y costumbres, su lenguaje ameno y picaresco, sus sentimientos, y
particularmente su actuacion importantisima en las guerras por la independencia de la
patria, es literatura propia, aun cuando el sello que las diferencia de otras literaturas no

sea completamente original. (Caillava, 1921, p. 1)

Au-dela de la question du style, que I’on attribue encore fréquemment au génie et au talent en
s’inscrivant dans une perspective néo-classique, la réflexion de Caillava fait état de la prégnance
du réalisme et de la gauchesque. Le canon de I’époque veut que les écrivains, considérés comme
des observateurs capables de décrire au plus prés les paysages, les mceurs et coutumes, le
quotidien. Cet exemple nous éclaire aussi sur le role de la critique au début du XXeéme siécle
qui consiste essentiellement a mettre en valeur les ceuvres que ’on considére comme
valides / valable et a passer les autres sous silence. L’exercice de la critique crée, entre autres
des généalogies, en établissant des liens entre les nouvelles ceuvres et des traditions déja
instituées. Le systéme des héritages et filiations est une des composantes majeures de la
constitution du champ littéraire a cette époque, et est considéré comme la matérialisation d’une
forme de révérence envers les « maitres »*2. Cette révérence qui implique a la fois respect et
subordination au référent instaure un fonctionnement hiérarchique du champ avec un systéme

de validation explicite. La critique littéraire de cette époque, qu’elle s’exerce dans les revues

41 A ce propos, voir article d’Eduardo Acevedo Diaz intitulé « El estilo. Una disertacion sobre estética » (Acevedo
Diaz, 1880) qui, bien qu’il soit plus ancien, souligne les criteres esthétiques encore dominants dans la critique
littéraire du début du XX° siecle.

42 C’est, par exemple, ce qu’explique Acevedo Diaz dans la phrase suivante: « el estilo expresa el conjunto de las
tradiciones que los maestros nos han transmitido de edad en edad resumiendo todas las maneras clasicas de encarar
la belleza » (Acevedo Diaz, 1880).
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ou dans les paratextes des ceuvres, est I’organe central de ce fonctionnement par révérence.
C’est elle qui valide les ceuvres et les auteur-ice-s par le systéme de filiation. Ainsi, ce ne sont
pas les dynamiques de rupture qui sont mises en avant, mais, au contraire, les dynamiques

d’inscription et de continuité. C’est aussi ce qu’explique Fernando Casales :

En nuestra historia literaria, el primer grupo que tuvo conciencia generacional, que se vio
a si mismo como diferente a los anteriores y que en virtud de esa diferencia se cifr6 en
razones de juventud, se propuso una tarea cultural, fue el grupo formado en torno a Andrés
Lamas, Miguel Cané y el periddico « El iniciador », en 1838. Habra que esperar luego
hasta el 900 para que se reedite el hecho y luego nuevamente hasta la generacion Critica.
El fenémeno de la autoconciencia nacional, esta ligado a otros dos: el propdsito de
continuidad o de ruptura con relacion al pasado inmediato y la invencion o la adopcion
de novedades artisticas. Cuando una generacion inventa o adopta un estilo artistico nuevo
rompe con el pasado, especialmente la generacion anterior y genera una autoconciencia
poderosa. Cuando se propone una tarea de continuidad, no rompe con el pasado y puede
no generar autoconciencia generacional. Es lo que ocurri6 con las generaciones del *17 y
del ’30. Se vieron a si mismas como continuadoras de una labor literaria que juzgaron
excelente y las novedades que incorporaron o inventaron (regionalismo, vanguardias,

nativismo) no les parecieron antinémicas del repertorio heredado del 900. (Casales, 2006)

Le systéme d’héritage et de filiation & partir duquel se constitue le champ littéraire depuis la
Generacion del 900 a la Generacion del centenario enferme aussi les productions dans une
forme de continuité alors qu’a la méme époque émergent de nombreux courants d’avant-garde :
« L’Uruguay vit en marge de la dynamique générale d’insolence dans les arts et du défi que
suppose la littérature comme “une révolution permanente” telle que la considéraient les
courants d’avant-garde de la post-guerre européenne* » (Ainsa, 2011, p. 50). Le contexte de
I’Uruguay au moment ou explosent les avant-gardes est bien trop imprégné du discours du
« positivisme rationaliste sécularisant** » du Battlisme (Ainsa, 2011, p. 50) qui obéit a une
volonté de progres modéré et contrdlé et qui se traduit dans les faits par une forme de statu quo
saupoudrée de 1égéres avancées sociales, pour impulser une avant-garde. Les mots d’Hugo

Verani a ce propos éclairent bien la situation :

4 « Uruguay vive al margen de la tonica general de insolencia en las artes y el desafio de la literatura entendida
como “una revolucion permanente”, al modo como lo hacian en plena efervescencia los ismos vanguardistas de la
posguerra europea » (Ainsa, 2011, p. 50).

4 « positivismo racionalista secularizador » (Ainsa, 2011, p. 50).
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El Uruguay de los afios veinte era una sociedad agropecuaria medioburguesa y
secularizada, poco propicia para rebeliones o disidencias; fueron afios de apacible
conformismo social en un clima cultural dominado por la personalidad y las ideas de José
Batlle y Ordofiez. Desde la guerra civil de 1904, la revolucion nacionalista del tltimo
caudillo gaucho, Aparicio Saravia, contra el gobierno de Batlle, hasta el golpe de estado
del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de 1933, consecuencia de la crisis financiera
mundial de 1929, la organizacion social del pais era estable y desarrollada. El ideario
liberal progresista de Batlle, implementado en la Constitucion de 1917 — gobierno
ejecutivo colegiado, libertades publicas, avanzado sistema de seguridad social,
nacionalizacion de las principales empresas, acceso de la clase media a la vida civica —
promovié la inverosimil conviccion de vivir en un estado perfecto. Fue un factor
estabilizador que produjo aparente justicia social, bienestar econémico y confortable

optimismo. (Verani, 1992, p. 781)

Le champ intellectuel uruguayen est bien loin de constituer une avant-garde (méme
« institutionnalisée® » (Ainsa, 2011, p. 49) et tient davantage d’un réformisme modéré a I’instar
de la politique étatique menée a cette époque qui s’appuie sur une dynamique de continuité avec
quelques éléments de rupture isolés. En ce sens, méme les événements politiques majeurs,
comme le coup d’Etat de Terra le 31 mars 1933 et le suicide de Baltasar Brum qui ont créé un
véritable électrochoc dans la société uruguayenne n’ont pas eu de répercussions immédiates sur
le champ littéraire qui, avec la Generacion del centenario, reprend essentiellement les idéaux

esthétiques du modernisme et/ou une forme de réalisme rural selon les cas.

Los factores determinantes del pais condicionan una literatura desprovista de espiritu
innovador que no siente la urgencia de experimentacion expresiva y formal — con raras
excepciones, como veremos. La modalidad dominante posee rasgos que le confieren una
particularisima uniformidad que pone de manifiesto una sensibilidad generacional: el
nativismo. La tendencia nativista, arraigada en la tierra y en los problemas de la vida

campesina, persigue una finalidad documental y cognoscitiva. (Verani, 1992, p. 782)

Alors que I’on célebre le Centenario en Uruguay, en 1930, que I’on revendique une tradition
littéraire empreinte de réalisme et de gauchesque et que 1’on cherche a créer une cohésion
nationale a travers, entre autres, une histoire culturelle et littéraire propre, en Europe et dans de
nombreux pays d’Amérique latine, les avant-gardes dominent et créent des climats propices aux

dissensions, aux oppositions, aux débats. En Uruguay, la tendance nativiste est dominante

4 « institucionalizada » (Ainsa, 2011, p. 49).
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et participe au projet politique de construction de la nation. Au début du XXeme siccle, le

146 » (Rocca, 2000) ou « nativisme*” » (Zum Felde, 1926) est appréhendé comme

« réalisme rura
un outil par les porteurs du projet national, comme I’indique cette déclaration de Ferrandiz

Alborz*® :

Nuestro primer contacto critico queremos sea para el escritor que definio literariamente
la tierra y el hombre uruguayos. Antes de Acevedo Diaz, las letras uruguayas eran parte
de un todo no diferenciado en el mapa literario hispanoamericano. Con Acevedo Diaz la
novela uruguaya descubre a la tierra y al hombre. En la literatura hispanoamericana,
Acevedo Diaz es un precursor del realismo integral, vital, con las contradicciones de su

tiempo y de su personalidad. (Ferrandiz Alborz, 1951, n/d)

Ferrandiz Alborz inaugure la section culturelle du journal E/ dia avec un hommage a Acevedo
Diaz qu’il présente comme le premier qui a mis en mots I’« homme uruguayen » (Ferrandiz
Alborz, 1951) — expression qui refléte treés justement 1’exclusion des femmes du projet de
construction de la nation — et le territoire dans lequel il s’ancre. Les projets littéraire et politique
sont indissociables dans le projet plus vaste de construction de la nation et de revendication
intracontinentale de I’Uruguay. L’objectif politique dominant exerce une forme de contrainte

qui limite le renouvellement des formes littéraires.

Dans ce contexte, quelques gestes de rupture sont déployés sans toutefois réussir a impulser un
mouvement collectif. Les deux exemples les plus significatifs sont ceux de José¢ Pedro Bellan
et de Felisberto Hernandez. La reconnaissance trés tardive de Felisberto Hernandez, dont les
premicres ceuvres ont été publiées entre 1925 et 1931 dans des éditions trés marginales qui ont
peu circulé, ce qui a clairement limité 1’influence de son ceuvre jusqu’a ce que Nadie encendia
las lamparas soit publiée par la maison d’édition portégne Sudamericana en 1947. Le cas de
José Pedro Bellan*’, un auteur considéré parmi les plus novateurs de la période, nous alerte lui
aussi sur les enjeux de la lecture. Certains chercheurs ont considéré Bellan comme féministe
(Ainsa, Casales). L’emploi de ce terme nous semble tres éloigné de la réalité. Dans son article

(2006) sur El pecado de Alejandra Leonard (1926), Casales montre comment Bellan met

46 « realismo rural » (Rocca, 2000).
47 « nativismo » (Zum Felde, 1926).

48 Ce passage s’inscrit dans une longue argumentation dans laquelle Ferrandiz Alborz, aprés avoir affirmé
I’importance d’Acevedo Diaz dans le champ littéraire uruguayen et hispano-américain, argumente contre son
inclusion au mouvement romantique en arguant qu’il est un auteur réaliste.

4 Sur Bellan voir, La narracion y el teatro en los afios 20, Capitulo oriental 17 (Ainsa, 1968).
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I’accent sur le personnage féminin d’Alejandra qui est intellectuellement semblable aux
hommes — ce qui est attribué a I’influence de son pere, professeur et intellectuel — et ne peut
donc pas étre objet d’amour, car elle représente un danger. Bellan affirme, a travers son
personnage, que « la femme » n’est pas inférieure a I’homme, cependant il ne lui reconnait que
deux possibilités d’étre femme : la femme soumise (Eve) ou la femme transgressive et
malheureuse (Lilith) et il considére que la femme est « ’adversaire le plus féroce d’elle- méme™°
» (Casales, 2006, n/s). Contrairement a ce qu’a affirmé Fernando Casales (2006), Bellan
n’adopte pas un positionnement féministe, cependant son discours semble se faire 1’écho de
I’ampleur et du poids croissants des réflexions féministes a cette époque. Selon nous, les apports
les plus significatifs de Bellan se trouvent ailleurs et notamment dans le traitement qu’il fait de
la modernité. Par exemple, la ville comme cadre spatio-temporel privilégié¢, mais aussi comme
¢lément thématisé qui fait de Bellan le « fondateur de la narration urbaine51 » (Casales, 2006,

n/s) en Uruguay.

Durante la primera mitad del siglo XX las ciudades rioplatenses se encuentran en pleno
proceso de modernizacion: la presencia de multitudes, inmigrantes, automoviles,
cinematografos, escaparates repletos de mercancias y objetos suntuarios, medios de
transporte publicos, seran algunos de los elementos que confluiran en la conformacion de
un nuevo paisaje urbano. Estas modificaciones implicaran un correlato necesario en la
ciudad como sistema de vida y en la conformacion de subjetividades y cuerpos
« urbanos », es decir, producidos y sobredeterminados por las caracteristicas de este
espacio. Al mismo tiempo, la ciudad modernizada posibilitara practicas sociales que

generaran una discursividad particular, propia y constitutiva. (Ostrov, 2002, p. 33).

Dans son article, Casales propose quelques éléments qui vont dans ce sens, mais n’approfondit
pas vraiment I’analyse. Pablo Rocca (2000) revient également sur I’ceuvre de Bellan et souligne
le travail que I’auteur effectue sur I’intégration du cinéma dans son ceuvre Los amores de Juan
Rivault, publiée en 1922. Cette année 1922 a ¢également vu naitre les discours les plus
expérimentaux de 1’époque comme ceux de Vallejo (Trilce, 1922), James Joyce (Ulises, 1922),
T.S.Eliot (The Waste Land, 1922). Malgré la volonté novatrice de Bellan, ses tentatives de
rénovation des pratiques sont limitées par les emprunts qu’il persiste a faire aux thémes issus
de la mythologie gréco-latine et le ton lyrique qu’il emprunte au romantisme et qui écarte sans

ambages |’ceuvre de Bellan de toute considération avant-gardiste. En effet, Arturo Sergio Visca,

50 « el adversario mas feroz de si misma » (Casales, 2006, n/s).

5! « fundador de la narrativa ciudadana » (Casales, 2006, n/s).
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dans sa Nueva antologia del cuento uruguayo presente José Pedro Belldn avec ces mots :
« c’est, en Uruguay, un des exemples les plus notoires, bien que ce ne soit pas le seul, de
mauvaise chance littéraire® » (Visca, 1976, p. 72). Essentiellement reconnu comme dramaturge
de son vivant, ses ceuvres narratives sont passées inapergues et il a été oublié par les générations
suivantes qui ont pourtant, comme 1’indique Visca, largement investi des thémes urbains
comme I’avait fait Bellin de maniére précoce®®. La critique suivante, rédigée par Emir
Rodriguez Monegal, sans piti¢ — comme souvent — pointe, entre autres, les apports et limites de
I’ceuvre Doriarramona. 11 part du commentaire d’Acevedo Diaz selon lequel la critique sociale
et religieuse est 1’aspect le plus intéressant, mais aussi le plus extérieur a I’ceuvre de Bellan et

y répond ainsi :

En efecto, es un plano externo. Pero es el plano en que la obra de Bellan adquiere plena
significacion. Porque su validez como creacion literaria total es bastante discutible. Bellan
no aparece en Dorniarramona como un gran narrador. Aparece como un narrador habil,
que explota un tema interesante (aunque planteandolo siempre en vision superficial), que
reproduce los recursos mas afinados de la técnica narrativa del naturalismo francés (con
justicia evoca Diaz a Maupassant, cuyo estilo incisivo era el modelo, inalcanzable, de
Bellan), que acumula observaciones de menudo detalle para componer un cuadro cabal
de la sociedad montevideana — clasista, ahorrativa, beatona— en la primera década del

siglo. (Rodriguez Monegal, 1955, p. 220)

Le manque de reconnaissance dont ont souffert les deux auteurs dont nous venons de parler est
¢loquent quant a 1I’échec de la mise en place d’un quelconque courant avant-gardiste en
Uruguay. Les normes qui prédominent dans la production littéraire et la critique, loin d’étre un
simple exercice de style, servent, en réalité, a cette époque, un projet bien plus vaste : la
construction de la nation uruguayenne autour d’un modele commun largement influencé par la
notion de progrés comprise comme une €volution linéaire vers 1’avant — excluant donc les

déviations, des lors, pergues comme manquement au progres. Le modele politique et le modele

52 « es, en el Uruguay, uno de los ejemplos mas notorios, aunque no tunico, de mala fortuna literaria » (Visca, 1976,
p- 72).

33 « Se le debi6 haber visto, logicamente, como un precursor importante, por lo menos. En especial cuando se
considera que tiene con estos nuevos narradores urbanos otros puntos de contacto, como por ejemplo, el centrar
una parte importante de su obra en la indagacion de la vida erdtica, aunque sin reducirla indebidamente al sexo
sino dandole también lo que le corresponde al sentimiento. No es raro, pues, que en la década que sigui6 a la
muerte del autor, cuando la narrativa uruguaya estaba volcada hacia la tematica rural, el interés por su obra haya
decrecido hasta casi eclipsarse, pero es curioso que al volcarse esa misma narrativa hacia el tema urbano no haya
sido revalorada. Cabe sefialar una excepcion en lo que a este desinterés se refiere : José Pedro Diaz, en su excelente
prologo a la reedicion de Doriarramona, subraya con precision los valores de la obra narrativa de José Pedro
Bellan. » (Visca, 1976, p. 72-73)
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culturel qui prennent forme avec le Battlisme maintiennent 1’Uruguay dans la pratique d’un
réformisme modéré qui constitue la norme et tend a exclure ceux qui essaieraient de s’en

extraire.

2. La Generacion critica : esprit critique ou mythe discursif ?

«La literatura es un oficio:
es necesario aprenderlo, pero, mds aun, es necesario crearloy

Periquito el Aguador

Dans cette sous-partie, nous allons nous intéresser aux changements de dynamiques et de
pratiques induits par une nouvelle génération d’intellectuels en Uruguay qui se caractérise, des

le début des années 1940, par la volonté d’instaurer 1’esprit critique comme valeur dominante.

En 1939, deux événements majeurs ont lieu dans le champ littéraire uruguayen : la création de
I’hebdomadaire Marcha, dirigé par I’intellectuel Carlos Quijano, et la publication du récit bref

El pozo écrit par Juan Carlos Onetti.

C’est un événement majeur de 1’Histoire uruguayenne contemporaine qui impulse un processus
de modification profonde du rdle des élites intellectuelles. La dictature de Terra (1933-38)
secoue les (supposés) acquis et idéaux de la jeune république uruguayenne. Le coup d’Etat et
la dictature qui s’en est suivie semblent, en effet, avoir largement participé a I’émergence d’une
nouvelle génération d’intellectuels qui, loin d’assumer le réle d’arriére-garde du pouvoir
politique, porte un regard critique sur ce qui a été fait jusque-la, fait un constat acéré de la
situation et essaie de prendre une nouvelle direction. Angel Rama définit cette nouvelle

génération en ces termes :

una conciencia generalizada que sirve de punto focal a todos los hombres que construyen
un tiempo nuevo, sean politicos, sociologos, poetas, pintores, directores teatrales,
narradores, economistas o educadores. Esa conciencia critica es un patrimonio cultural al
cual se reconvierte una sociedad a partir de la ensefianza de sus é¢lites intelectuales pero
éstas solo lentamente y con ingentes esfuerzos van penetrando el cuerpo social, luchando
al comienzo dentro de ellas mismas para definir al alcance de sus proposiciones
renovadoras, perfeccionando su planteo sistematico, antes de iniciar la tarea de
ampliacion de su circulo y por lo tanto de corroboracion de sus ideales al encarnarlos en

la comunidad. (Rama, 1971, p. 333)
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La conscience critique de cette nouvelle génération d’intellectuels s’inscrit dans de nombreux
domaines>* et prend diverses formes. Son « role formateur »*° (Ruffinelli, 1995, p. 120) se
traduit dans un des organes centraux du champ intellectuel de I’époque, le journal Marcha, dont
« les pages compactes et grises [...] renvoient a un paradigme éducatif>® » (Sarlo, 1992, p. 12).
Il ne s’agit pas seulement d’échanger entre intellectuels, mais de sortir I’Uruguay de la 1éthargie
dans laquelle il se maintient comme conséquence du Battlisme. De nombreuses appellations ont
¢été proposées pour désigner cette génération émergente et aux pratiques résolument différentes

de celles qui existaient jusque-la en Uruguay.

Toute appellation, quels que soient les critéres sur lesquels elle repose, contribue a construire

un canon, c¢’est-a-dire un outil de régulation :

La nocion de canon guarda siempre su lazo original con el dogma, esgrime
simbolicamente su varita disciplinante a través de los dictimenes de una élite, de
instituciones, que ejercen el poder de reglar el gusto, de sostener la preminencia de ciertos
«valores estéticos ». Selecciona y, por lo tanto, excluye, ignora, en funcion de intereses

no solo artisticos sino también politicos, ideologicos.

Mais il est aussi nécessaire de prendre en compte la « mutabilité des canons »°7 (Maradei, 2022)
et donc leur dimension dialogique, mais aussi le réle crucial de la critique dont la variation des
modes de lecture entraine lesdites mutations. Comme 1’affirme Guadalupe Maradei, « les
formes de périodisation, loin de fonctionner comme des toiles de fondo ou des contextes, parce
qu’elles impliquent une opération historiographique [...], délimitent en soi le probléme a
creuser (ses contours et ses spécificités) ainsi que les cadres d’intelligibilité a partir desquels il
est possible de le (re)connaitre>® » (Maradei, 2022, p. 56). Nous avons donc une responsabilité
a assumer dans les lectures que nous faisons des ceuvres, mais aussi des périodisations dans

lesquelles nous les intégrons.

% Pour comprendre comment cet esprit critique s’incarne et se matérialise dans d’autres champs que le champ
littéraire, nous recommandons vivement la lecture de la thése de Carmen de Sierra Neves intitulée De la crise a la
recherche d’une nouvelle identité nationale : les intellectuels en Uruguay : 1939-1975 (1992).

55 « papel formativo » (Ruffinelli, 1995, p. 120).
56 « Las paginas apelmazadas y grises [...] remiten a un paradigma educativo » (Sarlo, 1992, p. 12).
57 « mutabilidad de los canones » (Maradei, 2022).

8 « las formas de periodizacion, lejos de actuar como telones de fondo o contextos, en tanto involucran una
operacion historiografica [...], delinean en si el problema a indagar (sus contornos y especificidades) asi como los
marcos de inteligibilidad a partir de los cuales se hace posible (re)conocerlo » (Maradei, 2022, p. 56).
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Les catégorisations périodiques, comme « Generacion del 39 » ou « Generacion del 45 »
(Rodriguez Monegal, 1966 ; Paganini, 1968) sont des outils pratiques, mais qui soulévent de
nombreuses questions. Celles que nous venons de mentionner mettent en place le mythe du
jaillissement soudain d’une génération et invisibilisent le travail et le temps long que cela
suppose en réalité. Le but de notre travail est de participer a la réparation des oublis et des
silences, de combler des zones de vide de la mémoire, nous ne pouvons donc pas adopter ces
termes. S’il est vrai que « la période littéraire est définie par la prédominance d’une tendance
artistique, et non pas par la validité exclusive de certaines normes, modéles et conventions™ »
(Verani, 1992, p. 778)%°, la place prépondérante qu’occupent les tendances dominantes
contribue a D’invisibilisation des pratiques minoritaires. Adopter [’appellation de la
« Generacion del 39 » reviendrait a renforcer la place prépondérante d’Onetti (qui a publié E/
pozo cette année-1a) et de la revue Marcha (également créée cette année-1a). Or, il s’agit déja
de deux éléments clés dans I’histoire littéraire uruguayenne®! et leur prédominance tend a
occulter de nombreuses autres initiatives et précédents. A titre d’exemple nous pouvons citer
les premiéres ceuvres de Felisberto Hernandez et de Marosa di Giorgio dont les textes
protéiformes contribuent largement a repenser le cadre générique canonique. Sur le plan
contextuel, il est nécessaire de prendre en compte les modifications impulsées quelques années
avant par le choc qu’a représenté le coup d’Etat, mais aussi par la Guerre civile espagnole
(1936-1939) et ensuite par la deuxieme Guerre mondiale (1939-1945) qui doivent étre
considérés comme certains des multiples facteurs qui ont permis 1’émergence et la consolidation
de cette nouvelle génération d’intellectuels®?. Cette appellation tend également a uniformiser
les pratiques puisqu’elle inscrit les publications de la génération dans le sillage de ces deux
¢léments qui sont, des lors, I’origine de la généalogie et le référent par rapport auquel on décide
de I’inclusion ou de I’exclusion des ceuvres et des auteur-ice's. Bien que 1’année 1939 soit

charniére dans la mise en place de cette nouvelle génération, il nous semble fondamental de ne

% « el periodo literario se define por el predominio de una tendencia artistica, no por la vigencia exclusiva de
determinadas normas, pautas o convenciones » (Verani, 1992, p. 778).

0 Nous recommandons la consultation de cet article, notamment pour la bibliographie qu’il met a disposition sur
le sujet.

111y a consensus sur I’importance de cette date (Verani, 1992, p. 788-789).

62 Hugo Verani alerte sur les risques de limiter la littérature a un simple reflet de I’actualité socio-politique : « El
cambio literario no esta necesariamente condicionado por sucesos historicos (un reinado, una revolucion, una
dictadura, etc.), frecuente arbitrariedad que reduce el decurso literario a mero reflejo pasivo de la vida social. La
dificultad estriba, precisamente, en integrar estos dos planos dialecticamente relacionados y determinar hasta que
punto la evolucion interna de la literatura es modificada por fuerzas sociales » (Verani, 1992, p. 777). Précisons,
donc, qu’il ne s’agit pas de faire reposer 1’émergence de cette génération sur ce seul événement mais bien de
considérer I’ensemble des facteurs qui ont mené, sur le moyen terme, a I’émergence de cette génération.
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pas limiter notre lecture a I’influence d’Onetti et de Marcha qui sont finalement des outils
comme tant d’autres dans la conformation du nouvel esprit critique et dans lesquels de
nombreux-ses auteur-ice-s de cette génération ne se sont pas reconnu-e-s — a commencer par
Armonia Somers. L’appellation « Generacion de Marcha » étend encore davantage
I’hégémonie de la revue en faisant d’elle non seulement le point de départ de cette génération,
mais aussi le seul critére valable pour décider de I’inclusion ou de I’exclusion. Or, la revue
Marcha, de son comité de rédaction a ses collaborateurs, a été quasi-exclusivement masculine.
Adopter cette appellation reviendrait donc a participer au processus d’invisibilisation des
femmes qui ont participé aux productions de I’époque en tant qu’écrivaines et / ou en tant que

critiques et a renforcer les biais masculinistes déja considérables.

Hugo Verani propose une périodisation qu’il met en place a partir de année 1939, qu’il
consideére comme une année fondamentale, et établit ensuite une division périodique a partir
des dates de naissance des auteur-ices. Ainsi, il regroupe les écrivain-e-s né-e-s entre 1902 et
1916 (il cite Juan Carlos Onetti et Felisberto Hernandez) dans la « période superréaliste » et
celleux né-e-s entre 1917 et 1931 (il cite Armonia Somers, Mario Benedetti, Carlos Martinez
Moreno et Jos¢ Pedro Diaz) dans la « période néo-réaliste ». Il nous semble que cette
périodisation est trop précise pour étre réellement pertinente car elle revient a établir des lignes
de démarcation qui ne se justifient pas vraiment. Par exemple, pour la période superréaliste,
Verani affirme que « Felisberto et Onetti assument une attitude de rupture radicale avec la
tradition nationale®® » et que « L’affinité entre les deux ne vient pas d’une adhésion a des
préceptes esthétiques, mais a une cohabitation dans un domaine conditionné par un systéme de
normes qu’ils rejettent et, surtout, par I’aspect imaginatif qu’acquiert leur ceuvre® » (Verani,
1992, p. 790). Nous partageons ses propos, cependant notre désaccord réside dans le fait que la
catégorisation qu’il propose exclut des auteur-ices qui ont publi¢ dans les mémes années que
ces auteurs et qui coincident avec cette définition, mais qui se voient exclus par le fait que leur
date de naissance ne correspond par a la période définie. La période néo-réaliste, dans laquelle
il inclut Armonia Somers, serait, quant a elle, dominée par une littérature sociale qui délaisserait

les aspects formels®. Pour qui a, ne serait-ce que parcouru rapidement I’ceuvre d’Armonia

63 « Felisberto y Onetti asumen una actitud de radical ruptura con la tradicién nacional » (Verani, 1992, p. 790).

 « La afinidad entre ambos no procede de compartir preceptos estéticos, sino de convivir en un ambito

condicionado por un sistema de normas que rechazan y, ante todo, por el cariz imaginativo que adquiere su

narrativa » (Verani, 1992, p. 790).
5 « En plena eclosion del experimentalismo en Hispanoamérica, los narradores de la generacion de 1954 se

desenvuelven dentro de un neorrealismo de escasa preocupacion formal. » (Verani, 1992, p. 797).

54



Somers, il semble évident que cette définition n’est absolument pas représentative du corpus

sur lequel nous travaillons.

Parmi toutes les appellations dont nous avons connaissance, nous avons retenu celle d’Angel
Rama, qui a I’avantage de prendre en compte une période large (de 1939 a 1969) et qui est celle
qui saisit le mieux 1’esprit qui préside les différents positionnements et pratiques de I’époque

qui nous concerne®®,

Si fuera indispensable caracterizar esta generacion habria que repetir esta frase: la
caracteriza una empecinada voluntad de lucidez y habria que sefialar ademas que
experimentan una consciente libertad estética que no involucra ni indisciplina ni
desorden. Reconocen en la literatura un fin tan alto — realizacion, en alguna manera, de lo
humano — que no se consiente en fiscalizar tal fin con recetas de escuela. (Diaz, 1947, p.

34)

La Generacion critica marque un tournant significatif puisque c’est avec elle que la conscience
critique est érigée en « signe dominant de la culture de cette époque »°7 (Rama, 1971, p. 333),
rompant avec la culture de la continuité. L.’absence d’indiscipline et de désordre que revendique
José Pedro Diaz dans le passage que nous venons de citer est a comprendre comme une volonté
de légitimation a partir de la défense du travail rigoureux des écrivains de cette génération qui
opérent par ailleurs avec une attitude irrévérencieuse® et une volonté de réorganisation de la
société.

Les intégrants de cette génération sont, selon I’ouvrage de référence d’Angel Rama,
extrémement nombreux. Rama les sépare en deux vagues : ceux, nés autour de 1920 et qui
commencent a produire dans les années 1940 puis ceux de la « promotion de la crise »* (Rama,
1971, p. 342). Selon lui, ces deux promotions « sont enfants du méme processus de péremption

d’un régimen que certains prophétisérent vers 1940 et dont d’autres virent la réalité détériorée

% Nous partageons toutefois les limites de Verani expose quant a cette catégorisation qui, justement parce qu’elle
inclut des écrivain-e-s né-e's a plusieurs décennies d’écart, peut étre questionnée. Ainsi, si nous devions travailler
sur I’ceuvre de Benedetti, nous choisirions certainement une autre classification car il nous semble que, si
I’influence de la Generacion critica est indéniable dans la formation de Benedetti, il nous semble peu pertinent de
le considérer comme un des membres de cette génération. Néanmoins, en ce qui concerne Armonia Somers, cette
catégorisation présente I’intérét de courir sur I’ensemble de la période des ceuvres de notre corpus.

67 « signo dominante de la cultura de aquella época » (Rama, 1971, p. 333).

% C’est ce que nous allons démontrer tout au long de ce travail pour le cas d’Armonia Somers, mais c¢’est aussi
par exemple le positionnement qu’adopte Onetti dans les colonnes qu’il rédige et publie dans Marcha sous le
pseudonyme Periquito el Aguador et sur lesquelles nous allons revenir un peu plus loin.

89 « promocion de la crisis » (Rama, 1971, p. 342).
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a partir de la deuxiéme moitié des années 19507° » (Rama, 1971, p. 334). Armonia Somers
appartient a la premiére vague aux cotés de nombreux autres écrivains’! qui, dans un premier
temps, « rendirent visible le processus d’affaiblissement et de destruction des formes de la
sociabilité libérale” » (Rama, 1971, p. 335) et ensuite firent une « proposition rénovatrice” »

(Rama, 1971, p. 335).

Ces changements sont a I’origine, par exemple, d un intérét croissant pour I’ceuvre de Felisberto
Hernandez. Contrairement au discours qui peut parfois circuler’®, les modifications profondes
du champ littéraire sont le résultat d’un long processus et de la recherche de nouveaux référents.
C’est, entre autres, cette recherche qui a permis la récupération progressive de 1’ceuvre de
Felisberto Hernandez dont les premiéres publications datent de 1925, 1929 et 1931. Ces ceuvres
de rupture, en pleine période de réformisme modéré, pouvaient difficilement trouver un public
favorable, comme en atteste Carlos Vaz Ferreira : « Peut-&tre n’y a-t-il méme pas dix personnes
dans le monde pour qui [E! libro sin tapa] soit digne d’intérét, et moi je me considére comme
une de ces dix personnes’ » (Vaz Ferreira, 1929). En 1942, aprés une longue pause, Hernandez

publie Por los tiempos de Clemente Colling avec la maison d’édition artisanale montévidéenne

70 « son hijos del mismo proceso de caducidad de un régimen que algunos profetizaron hacia los 40 y otros vieron
en su deteriorada realidad desde mediados de los cincuenta » (Rama, 1971, p. 334).

"I Liber Falco (1906). Selva Marquez, Juan Carlos Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays (1910), Arturo Ardao (
1912), Alfredo Dante Gravina (1913), Lauro Ayestaran (1913), Beltran Martinez ( 19 15), Carlos Real de Azia,
Carlos Denis Molina, Fernando Garcia Esteban (1916), Carlos Martinez Moreno (1917), Hugo R. Alfaro (1917),
José Pedro Diaz (1921), Guido Castillo, Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina Thevenet, Vivian
Trias, Maria de Montserrat todos de 1922. [...] En ingresos sucesivos apareceran los escritores que forman el
grueso de la primera promocion de la generacion critica y cuyas fechas de nacimiento se encabalgan sobre el afio
1920, (afio que puede estimarse clave porque en él nacen dos escritores de extenso magisterio: Mario Benedetti e
Idea Vilarifio) extendiéndose a lo largo de un decenio de 1915 a 1925, con las habituales excepciones de los
reservistas y de los precoces. La plana mayor, ordenada por afios de nacimiento, la constituyen: Clara Silva (1905),
Roberto Fabregat Cuneo (1906), Eliseo Salvador Porta (1912), Alejandro Pefiasco, Armonia Somers, Washington
Lockhart (1914), Arturo Sergio Visca, Mario Arregui ( 1917), Luis Castelli, Asdribal Salsamendi (1918), Mario
Benedetti, Idea Vilarifio, Ariel Badano, Daniel Vidart, Julio C. Da Rosa, Manuel Claps, Ariel Méndez, Juan José
Lacoste (1920), Roberto Ares Pons, Carlos Rama, Antonio Larreta, Emir Rodriguez Monegal (1921) Carlos Maggi
(1922), Sarandy Cabrera, Carlos Brandy (1923), Ida Vitale (1924), Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Carlos
Maria Gutiérrez, Maria Inés Silva Vila (1926), Silvia Herrera, José E. Etcheverry, Jacobo Langsner (1927) Saul
Pérez (1929).

72 « evidenciaron el proceso de debilitamiento y destruccion de las formas de la sociabilidad liberal » (Rama, 1971,
p. 335).

3 « proposicion renovadora » (Rama, 1971, p. 335).

74 Par exemple, cette affirmation de la chercheuse Noelia Montoro Martinez : « Uruguay no es tradicionalmente
un pais destacado a la hora de estudiar las vanguardias historicas y los caminos en que derivaron las mismas. La
practica de una literatura realista y generalmente centrada en el &mbito rural domina la aportacion literaria, hasta
1930, cuando irrumpe la creacion de Felisberto Herndndez, asi como en los afios 40 con la aportacion onettiana.
(Montoro Martinez, 2005, p. 13).

75 « Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante [El libro sin tapa] y yo me considero
una de las diez » (Vaz Ferreira, 1929).
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Gonzalez Panizza Hermanos’®. 1l faut ensuite attendre 1947 pour que Nadie encendia las
lamparas soit publié par Sudamericana, I’une des maisons d’édition les plus influentes de
Buenos Aires, ce qui s’apparente a un début de reconnaissance, mais qui ne lance pas pour
autant une carric¢re littéraire. Les ceuvres complétes commencent a étre éditées, de maniére
posthume, en 1965, par la maison d’édition Arca. La reconnaissance d’Hernandez comme
figure significative du champ littéraire uruguayen du milieu du XXeéme se fait tres tardivement
et il reste considéré, encore aujourd’hui, comme un écrivain « raro’”” » ou marginal, comme

’avait justement expliqué Onetti en 1975 :

No debe preocupar cuanto la ignorancia de su obra es también comprobable en el
Uruguay. Hace poco tiempo la editorial montevideana Arca inici6 la publicacion de sus
escritos completos. Tal vez esto mejore las cosas, aunque Felisberto nunca fue ni sera un
escritor de mayorias. Desgraciadamente murié demasiado temprano para integrar ese

fenomeno llamado boom. (Onetti, 1975, p. 11)

La radicalité de I’ceuvre d’Hernandez a divisé ses contemporains. Source d’admiration — pour
Julio Cortazar, par exemple’ — ou de rejet — Rodriguez Monegal — Hernandez fait de la
musique un élément structurant de ses ceuvres, se défait des conventions qui répondent aux
exigences de verisimilitude, tord le langage pour écrire la nouvelle réalit¢ empreinte de
modernité qu’il cherche a écrire depuis un regard oblique qui saisisse les frictions du monde
contemporain. Andrea Ostrov explique les enjeux et les apports du regard qu’Hernandez

¢labore dans ses ceuvres :

La mirada no es funcional a la circunstancia ni condesciende a los consensos ya
instaurados por la mirada colectiva y candnica, sino que es siempre disyuntiva [...]
dislocadora, desmembradora, fragmentante [...] escinde y recombina las partes, inaugura

nuevas combinaciones, reinventa el mundo. (Ostrov, 2002, p. 84)

76 L’absence de maison d’éditions est également un frein a la publication de maniére générale jusqu’aux années
1960. L’exemple d’Hernandez est un des plus extréme. Ses premiéres ceuvres ont été publiées dans des imprimeries
artisanales. En 1925, Fulano de tal est publié par José Rodriguez Editor, en 1929, le Libro sin tapas est imprimé
par Imprenta La Palabra (Rocha, Uruguay), en 1930 et 1931 sont imprimés La cara de Ana (s.n., Mercedes,
Uruguay) et La envenenada, (s.n., Florida, Uruguay).

77 Nous conservons le terme en espagnol car il renvoie a une catégorie proposée pour la littérature uruguayenne
par Angel Rama dans Cien afios de raros (1966) a la suite de la proposition de Rubén Dario dans Los raros (1896).

8 Consulter I’article d’Elvira Aballi Morell (2019) consacré a 1’étude de la réception critique de I’ceuvre de
Felisberto Hernandez et ou est cité le texte « Carta en mano propia » dans lequel Cortazar fait 1’éloge de 1’ceuvre
de Felisberto Hernandez et en revendique 1’héritage.
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Les termes qu’elle emploie rappellent ceux qui sont souvent employés pour décrire les pratiques
littéraires des avant-gardes. La dynamique de rupture fondée sur 1’élaboration consciente d’une
vision oblique et donc en dehors des normes font d’Herndndez un parfait représentant d’une
tentative d’avant-garde en Uruguay. Comme nous 1’avons dit, la quasi-absence de circulation
de son ceuvre, un horizon d’attente conformiste chez les lecteur-ices et 1’absence de volonté
collective, ont considérablement limité son impact. La récupération de 1’ceuvre d’Herndndez
par la Generacion critica fait sens puisque, par le regard oblique qu’elle pose sur la réalité, elle
introduit une perspective critique et une remise en question des normes et pratiques dominantes.
La publication précoce des ceuvres d’Hernandez fait de lui un précurseur de la Generacion
critica. Toutefois, la place qui lui est concédée reste trés marginale au contraire de Juan Carlos

Onetti qui va rapidement devenir le pere de cette génération.

Les apports d’Onetti au champ littéraire uruguayen sont indiscutables et son influence est
grande dés ses premieres publications, a I’exception de trois nouvelles précoces qui ont trés peu
circulé’. Sa trajectoire est sensiblement différente de celle d’Hernadndez : il est en lien avec le
champ littéraire de Buenos Aires — ou se trouvent les maisons d’édition — et il publie, des le
début, dans des maisons d’édition reconnues. En 1939, El pozo est publié¢ par la maison
d’¢édition Signo (Montevideo), et dés 1941 il intégre le centre de 1’activité littéraire de la région
avec toute une série de publications dans des maisons d’édition de Buenos Aires : Tierra de
Nadie (1941) par la maison d’édition Losada, Para esta noche (1943) par Poseidon, La vida
breve (1950) par Sudamericana. Ses ceuvres sont rééditées a de nombreuses reprises a Buenos
Aires, mais aussi a Montevideo dés I’apparition des maisons d’édition qui vont forger le canon
national de la deuxiéme moiti¢ du XXeme siecle (Alfa, Arca). Dés 1969, son ceuvre s’exporte
en Espagne (Juntacadaveres, Madrid, Revista de Occidente) et est ensuite régulierement
publiée par de grandes maisons d’édition du boom (Seix Barral) et de la littérature canonique
hispanophone (Catedra). Onetti est rapidement érigé en figure de proue de la nouvelle
génération d’écrivains uruguayens. Il participe, a travers son ceuvre et 1’influence que lui
reconnaissent ses contemporains, de la rénovation thématique et formelle de la production

littéraire uruguayenne.

— Y Onetti...

7 Pour plus de détails, consulter article « Los comienzos : tres cuentos de Juan Carlos Onetti anteriores a £l pozo
» (Verani, 1972) dans lequel Hugo Verani retrace les débuts d’Onetti apres étre revenu sur la reconnaissance et les
¢loges qu’il avaitregus de la part des écrivains hispano-américains majeurs de la deuxieme moitié XX°siecle, comme
Gabriel Garcia Marquez ou encore Mario Vargas Llosa.

58



— Lo respeto mucho pero no tengo afinidad literaria. Estuve de jurado con €I, y me
parecié un hombre muy honesto para juzgar. Yo creia que era un bohemio, que no iba a
leer los originales, pero leia todo. En ese entonces todo el mundo era Onettiano, aca. Le
dije: “Onetti, usted dice que es hijo de Faulkner, y estos chiquilines que mandaron sus
textos escriben como usted. Entonces son nietos de Faulkner...”. Largd una carcajada

como no recuerdo otra. (Somers, Dominguez, 1990)

Onetti fait école, et c’est surtout en ce sens qu’il contribue a entériner le changement de
génération. Entre 1940 et 1945, de nouvelles maniéres de dire, de nouvelles thématiques et de
nouvelles influences émergent progressivement®. Les publications en prose se font au compte-
goutte, dans un premier temps : Onetti publie £/ pozo en 1939 puis Tierra de nadie en 1941.
Paulina Medeiros et Maria de Montserrat publient aussi, respectivement, un roman intitulé Las
que llegaron después en 1940 et Tres relatos en 1942, Puis, a partir de 1945, les publications
s’intensifient et les nouveaux acteur-ices du champ créent des revues qui pallient 1’absence de
maisons d’édition et jouent un role essentiel dans la création et la circulation des écrits ainsi
que dans la conformation de la génération. Un systéme qui se rétroalimente se met en place : a
la volonté de mettre en mots la nouvelle réalité et la nouvelle conscience uruguayenne s’ajoutent
des conditions qui rendent possible cette mise en mots. C’est ainsi que nous en arrivons a

considérer les acteurs fondamentaux de cette génération : les critiques.

La critique littéraire, qui existait déja avant, modifie profondément ses pratiques et se met en
place a deux niveaux : une critique de la rupture vis-a-vis des écrivains antérieurs ; une critique
de la création qui fonctionne en réseau et qui vise a légitimer les nouveaux écrivains pour
donner forme a la génération. Ces deux types de critique sont exercés indifféremment par la
plupart des critiques et participent ensemble a créer cette nouvelle génération. Les ceuvres qui
¢taient, jusque-la, considérées comme canoniques, sont désormais relues au prisme de la
conscience critique. Ainsi, pour reprendre un auteur dont nous avons parlé antérieurement, et
dont les critiques de la fin du XIXéme et début du XXeéme faisaient 1’¢loge, Reyles, voit son
statut passer de canonique a désuet dans une critique acérée a charge de Mario Benedetti dans

la revue Numero, en 1950 :

8 Notons tout de méme que certains auteurs de la Generacion critica suivent cette tendance : Arregui, Salvador
Porta, Castelli, C. da Rosa. Pour plus de détails, consulter Aspectos de la narrativa criollista de Sergio Arturo
Visca (1972).
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Aun el naturalismo zoliano sabia esquivar tan inconducente prolijidad. [...] En realidad,
poco puede esperarse de semejante naturalismo. Solo en contadas oportunidades
consiente Reyles en apearse de su condicion de hombre acomodado, desde la cual no
resulta dificil formular una ideologia de la fuerza o una metafisica del oro. Todas sus
obras tienen un simbolo, una intencion moralizante; en todas ensaya dar una leccion. Pero
a veces los simbolos se contradicen, la moral se vuelve arbitraria o la leccidon no sirve.
Por lo general, las figuras ejemplares, es decir, los Ginicos personajes que no son viciosos
o crapulas o miserables, son los que tienen dinero en abundancia. (Benedetti, 1950,

p. 189).

Au-dela de la critique a Reyles, cette citation est symptomatique du positionnement des
nouveaux écrivains et critiques. Ici, Benedetti, encore trés jeune a 1’époque, s’attaque, non
seulement a Reyles, un des romanciers les plus reconnus de la fin du XIXéme et début du XX¢,
i id d incipales tentatives de ré tion de 1 h : le nativisme®!. Z
mais aussi a une des principales tentatives de rénovation de la gauchesca : le nativisme®'. Zum
Felde était I'un des rares a critiquer cette tendance, déja en 1926, dans un article sur la poésie
nativiste, mais en des termes distincts puisqu’il reconnaissait ses apports dans un passé proche
et se focalisait sur la nécessité de passer a une nouvelle étape pour étre fidéle a la nouvelle

réalité.

De ese ciclo tradicionalista solo quedan, como valor definitivo, los Poemas
Nativos de Fernan Silva Valdes. Lo demads, aun destinado a desvanecerse luego en la
penumbra de lo pristeneo [sic], no habra sido, empero, inttil. Ese esfuerzo multiple, ha
constituido una fuerza transformadora del ambiente lirico. Todas las revoluciones

requieren esa fuerza colectiva.

Mas, cumplida ya su mision, el tradicionalismo debe a su vez, pasar, hora es ya de que
pase, para dar lugar a un americanismo lirico mas [sic] acorde con el imperativo de la
vida. Empenarse en continuarlo, seria caer en un anacronismo. Persistir en €l, es colocarse
en una posicion falsa, y semejante — aun que [sic] en sentido inverso — a aquella de los

exotistas de antes.

La sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de realidades; idealidades distintas. El

ambiente platense ha dejado, definitivamente, de ser gaucho; y todo lo gauchesco —

81 « EI nativismo constituye un movimiento cultural homogéneo que procura darle expresion artistica a las

modalidades del caracter y las costumbres del ambiente rural, afirmar la singularidad de un mundo nuevo; en su
apogeo en la década de los veinte abarca poesia, narrativa, musica y artes plasticas. » (Verani, 1992, p. 782)
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después de arrinconarse en los mas [sic| hurafios pagos — va pasando al culto silencioso

de los museos. (Zum Felde, 1926, p. 7)

La critique de Benedetti est nettement plus radicale et, surtout, apporte une nouveauté
significative qui est le un fondement politique : la critique de classe rejoint la critique littéraire.
Et cela est une des caractéristiques communes aux membres de la génération critique : le
discours politique — au sens large — s’introduit et se mélange au discours littéraire. De fait, la
littérature a souvent été considérée, en Amérique latine, comme un outil qui participerait a la
construction de la société. En Uruguay, il faut toutefois attendre la Génération critique pour
qu’une inflexion se fasse et que la littérature cesse d’étre un outil de soutien et devienne un outil
critique. Le role de la littérature n’est plus de créer une cohésion dans une identité unique, mais
de pointer les incohérences et dysfonctionnements, de générer des débats. Le journal Marcha,
«un type de journal de gauche, mais sans alignement partisan, modele qui n’existait pas ni
n’avait jamais existé en Argentine ni dans aucune autre partie de I’Amérique latine®? » (Rocca,
2012, p. 17) est un bon exemple de la dynamique interculturelle et politique génératrice de

débats et qui est une des caractéristiques principales et distinctives de cette génération.

En ce qui concerne les contemporains, la volonté de créer une nouvelle génération se traduit
notamment par un travail significatif de légitimation qui prend appui sur la création d’espaces

reconfigurés qui accompagnent 1’évolution des modalités d’expression : les revues.

Las revistas literarias de los grupos de la “generacion critica” o “del 45 se transformaron
en espacios de legitimacion para criticos y escritores emergentes. Los articulos y cuentos
publicados alli sefialan la necesidad de renovar, al mismo tiempo, la literatura uruguaya
y su critica (aunque algunos nombres se mantenian como Alberto Zum Felde). El esfuerzo

llevé unos veinte afios y se desarrolld en diferentes direcciones. (Gortazar, 2000, p. 37)

En effet, les critiques s’y exercent majoritairement et elles permettent de générer une
dynamique de dialogue et de débat nécessaire a I’exercice de la pensée critique. Les revues
existaient auparavant, mais leur fonction se modifie radicalement et leur place dans le champ
se fait centrale. Elles ne sont plus seulement un outil de circulation, mais deviennent un espace
qui se déploie pour accueillir de multiples points de vue. Ainsi, les revues sont a la fois le lieu
qui rend possible une dynamique générationnelle par un systeme de légitimation via le dialogue

entre pairs, le lieu principal de création et de diffusion et le lieu d’expression des critiques.

82 «un tipo de periddico de izquierda pero sin alineamiento partidario, modelo que no existia ni existio en

Argentina ni en otra parte de América » (Rocca, 2012, p. 17).
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3. Les revues et le champ : de nouveaux réseaux discursifs ?

Dans le prologue au Guia de revistas culturales uruguayas (1895-1985), Ruffinelli indique
qu’ont existé « presque deux cent quarante revues, parmi lesquelles plus de soixante pour cent
est apparu dans les cinquante derniéres années® » (Ruffinelli, 1989, p. 6). Parmi la pléthore de
revues créées dans les années 1940-50, nous pouvons citer, a titre d’exemple, parmi les plus
significatives, Numero (1949-1955 ; 1962-1964) et Marcha (1939-1974) pour les revues
généralistes a sections spécialisées, Asir (1948-1959), Escritura (1947-1952) et une nouvelle
série de revues qui apparaissent autour de 1955, Nuestro tiempo, Nexo, Tribuna Universitaria,
Estudios. Ces revues constituent de précieuses sources d’informations pour connaitre et
comprendre les dynamiques, les sujets d’intérét et les débats de la période. Du comité de
rédaction aux auteur-ices en passant par les sujets évoqués et la maniere dont ils sont traités,
elles offrent une cartographie du champ intellectuel voire de la société, comme 1’explique

Beatriz Sarlo, dans un article sur les revues et les intellectuels, avec la définition suivante :

Desde estas consideraciones, las revistas abren una fuente privilegiada para lo que hoy se
denomina historia intelectual. Instituciones dirigidas habitualmente por un colectivo,
informan sobre las costumbres intelectuales de un periodo, sobre las relaciones de fuerza,
poder y prestigio en el campo de la cultura, relaciones y costumbres que no repiten de
manera simple las que pueden leerse en los libros editados contemporaneamente.
Resistiéndose a una perspectiva critica formalista, las revistas parecen objetos mas
adecuados a la lectura socio-histérica: son un lugar y una organizacion de discursos
diferentes, un mapa de las relaciones intelectuales, con sus clivajes de edad e ideologias,
una red de comunicacion entre la dimension cultural y la politica. Puede reconstruirse la
relacion de los intelectuales con el ptiblico en la historia de los fracasos o los éxitos de las
revistas. Desde la vanguardia en adelante, las revistas construyen su ptiblico. Por eso son,

en el sentido mas amplio, instrumentos de agitacion y propaganda. (Sarlo, 1992, p. 15)

Le propos de Sarlo, bien qu’a prétention généraliste, part du cas argentin, et les spécificités du
champ uruguayen ne sont pas prises en compte dans la définition qu’elle propose. D’abord, la
centralité des revues qui, bien davantage que dans d’autres pays, endossent des roles multiples
et sont a la fois un espace de création, de publication et de diffusion des productions
contemporaines face a la quasi-absence de maisons d’éditions uruguayennes. Dans ce cas, il est

absolument essentiel de comprendre le fonctionnement des revues pour comprendre

83 « casi doscientas cuarenta revistas, de las cuales mas del sesenta por ciento aparecio en el ltimo medio siglo »
(Ruffinelli, 1989, p. 6).
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I’agencement du champ littéraire. En effet, elles ont acquis un caractére structurant puisqu’elles
ont participé a la création d’une nouvelle génération littéraire jusqu’aux années 1960 puis a son
ancrage dans ’histoire littéraire uruguayenne. Les revues favorisent des échanges intenses entre
les acteurs du champ et sont un outil significatif dans la création de la nouvelle génération : on
se cite, on présente les nouvelles publications, on critique et on débat (Sarlo, 1992 ; Rocca,
2012). Elles sont aussi des véhicules d’importation des littératures étrangeres. Et enfin, elles
sont un espace de création. Elles sont donc a la fois un lieu d’acces aux savoirs — comme des
bibliothéques — et un lieu de création. La diversité des revues, mais aussi, parfois, la diversité
a Pintérieur méme d’une revue est une caractéristique qui refléte la volonté de débattre de la
réalité. Qu’on les considére seulement dans le champ intellectuel ou dans les dynamiques
qu’elles établissent entre le champ et la société, les revues sont un espace ou s’exerce la pensée
critique et, cela, a divers niveaux. Ici, nous allons nous intéresser spécifiquement au role que
jouent les revues dans le renouvellement de la production littéraire de la moiti¢ du XXeme
siécle en abordant spécifiquement la prise de parole contre le canon et 1’élaboration d’un
systétme de citations et de légitimation qui nous meneront a considérer le role central des

critiques dans la formation de la nouvelle génération.

Tout d’abord, les revues sont le lieu ou 1’on se défait du canon, a la tradition, a la littérature
nationale telle qu’elle a été pensée jusque-la. Cela se fait de deux manieres : la critique ouverte
aux modeles canoniques comme celle que Benedetti fait de Reyles (Benedetti, 1950) et I’appel
au renouvellement. Le travail d’Onetti, sous le pseudonyme Periquito el Aguador, est
fondamental, comme [’explique Mirian Pino dans un article dans lequel il travaille a
I’¢laboration d’une généalogie de la critique culturelle en Amérique latine en se concentrant sur
le cas de I’hebdomadaire Marcha (Pino, 2002). Il y développe progressivement ce que 1’on peut
lire comme un manifeste feuilleton de la génération critique. Son travail se décline en plusieurs
angles d’attaque qu’il développe simultanément. D’abord, il fait un constat sans appel et global
du champ littéraire national dans lequel il vise les écrivains® et les critiques. Ensuite, il redéfinit
les roles et les positionnements des différents acteurs du champ. Enfin, il appelle au
renouvellement. Le constat qu’il fait est cinglant — comme seul le ton satyrique qu’il emploie
le permet — et concerne les différents acteurs du champ qu’il qualifie de « malheur de ce pays® »

(El Aguador, 24/11/1939, p. 3) avant de préciser sa pensée en désignant « les mémes voix

8 Le masculin est employé consciemment.

85 « desgracia de este pais » (El Aguador, 24/11/1939, p. 3).
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douces et chantantes qui font systématiquement I’éloge des médiocrités amies®® » (El Aguador,
24/11/1939, p. 3). Il met le doigt sur un des problémes majeurs du champ : I’entre-soi qui
maintient la production (littéraire et critique) dans un statu quo toujours plus insatisfaisant.
D’une part, il cible, & de nombreuses reprises, les acteurs®’ indéboulonnables du champ, « les
mémes noms qui formaient I’avant-garde de nos lettres en 1930 [, qui] occupent toujours la
méme place et font toujours les mémes choses en 1940. Et quand viendra 1950, ils seront
toujours 1a et publieront le méme livre avec un titre différent tous les ans®® » (El Aguador,
29/12/1939, p. 4), ceux-la mémes qui « continuent de spéculer sur la grande patience des
lecteurs® » (El Aguador, 28/07/1939, p. 2) et a qui il demande de se retirer. Il enjoint ses
contemporains a initier le « qui est-ce” » (El Aguador, 01/09/39, p. 4) de la littérature
uruguayenne, a se demander « quel type de personnes fait la littérature de cette terre’! » (El
Aguador, 01/09/39, p. 4). 1l entame ainsi un travail de redéfinition de ce qu’est un écrivain
« pour de vrai, quoi qu’ils fassent le reste du temps®? » (El Aguador, 01/09/39, p. 4). L’écrivain
n’est pas, selon lui, celui qui peut se permettre — matériellement — de ne faire qu’écrire,
I’écrivain est celui qui est capable d’adopter un positionnement éthique. Il y a un changement
radical dans le systéme de valeurs que prone Onetti. A I’instar de Benedetti — comme nous
avons pu le voir dans la critique a Reyles, mais ce n’est pas un cas isolé —, un enjeu de classe
apparait de maniere toujours plus fréquente et la politique rejoint la littérature. La littérature
n’appartient pas/plus a une élite financiere/sociale, mais bien a une élite intellectuelle. D’autre
part, il met en premicre ligne la nécessaire posture de rupture que doivent adopter les nouveaux
écrivains, en enjoignant « que le vrai créateur [...] comprenne que nous n’avons pas de sentier
a suivre, que chacun devra se faire son propre chemin, avec ténacité et joie, en coupant a travers
champs®® » (El Aguador, 01/09/1939, p. 2). Se défaire du canon, c’est assumer un

positionnement nouveau, fort, indépendant et ne pas chercher la 1égitimation via I’inscription

8 « las mismas voces dulces y cantarinas que elogian sistematicamente a las mediocridades amigas » (El Aguador,
24/11/1939, p. 3).

87 Le masculin est employé consciemment.

88 « los mismos nombres que formaban la vanguardia de nuestras letras en 1930 [, que] aparecen en el 40 ocupando
idéntico sitio, haciendo las mismas cosas. Y llegara el 50 y estaran alli y publicaran el mismo libro cada afio con
distinto titulo » (El1 Aguador, 29/12/1939, p. 4).

% « siguen especulando con la larga paciencia de los lectores » (El Aguador, 28/07/1939, p. 2).
% « quién es quién » (E1 Aguador, 01/09/1939, p. 4).

91 « qué clase de gente hace literatura en esta tierra » (E1 Aguador, 01/09/1939, p. 4).

92 « de veras, hagan lo que hagan el resto de su tiempo » (EI Aguador, 01/09/1939, p. 4).

93 « que el creador de verdad [...] comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habra de hacérselo
cadauno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos » (El Aguador, 01/09/39, p. 2).

64



dans une tradition reconnue : « Il s’agit de ne chercher que vers I’intérieur et pas vers I’extérieur,
modestement, avec innocence et cynisme, strs du fait que le vérité doit se trouver dans une
littérature sans littérature, et surtout que cela ne peut pas plaire a ceux qui ont pour mission
aujourd’hui de répartir les éloges, les consécrations et les prix®* » (El Aguador, 29/12/1939, p.
4). Enfin, il incarne le renouvellement qu’il appelle de ses veeux dans « Résolutions du Nouvel
An® » (El Aguador, 30/12/1939) — le point d’orgue de son travail critique dans la colonne «
La piedra en el charco » — par son écriture, sa pratique de la critique en totale rupture avec celle

qui était pratiquée jusque-la et qu’il dénonce sans ambages.

L’appel au renouvellement se traduit par la multiplication de références extérieures sous
diverses formes. Il s’agit de se défaire d’une tradition lourde, encombrante et peu propice a la
modernité et d’aller chercher de nouveaux exemples, de nouvelles maniéres de faire. Les
acteur-ice's de la génération critique sont conscient-e-s — dans leur grande majorité — du fait
qu’une littérature nationale renfermée sur elle-méme est impossible et, dans tous les cas, peu
pertinente. Les revues deviennent donc aussi un espace d’échange avec le reste du monde. On
y publie des textes provenant de I’autre c6té du Rio de la Plata, comme ceux de Borges’®, mais
aussi de nombreuses traductions (notamment dans les revues Marcha, Nimero®’), voire de
textes dans leur langue originale (par exemple, de nombreux textes en frangais dans les revues
Maldoror et Entregas de la Licorne), on les commente et les critique, certains auteurs étrangers
ou qui résident a I’étranger participent aussi a I’écriture des revues (comme Cristina Peri Rossi,
résidente en Espagne, pour la revue Maldoror). Ainsi, se met en place un systéme d’échanges,
d’emprunts, de dialogues qui ouvrent le champ littéraire uruguayen aux pratiques

contemporaines d’ailleurs, ce qui contribue considérablement a nourrir et a renouveler les

94 « Solo se trata de buscar hacia dentro y no hacia fuera, humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de que
la verdad tiene que estar en una literatura sin literatura y, sobre todo, que no puede gustar a los que tienen hoy la
mision de repartir elogios, consagraciones y premios » (El Aguador, 29/12/1939, p. 4).

95 « Propositos de afio nuevo » (El Aguador, 30/12/1939).

% « Sur y Borges son dos factores ineludibles para la “generacion del 45” uruguaya. Algunos los estiman como
ejemplos a venerar o a seguir, otros los expulsan de sus preferencias. Alcanza con verificar, en principio, que entre
1945 y 1961 se publican inéditos borgianos en Marcha, Numero (1* época, 1949-1955, 27 entregas; 2* época,
1962-1964, 4 entregas) Escritura (1947-1950, 10 entregas) y las dos épocas de Entregas de La Licorne (Paris,
1947-49, 3 numeros; Montevideo, 1953-1961, 11 niimeros). Por su lado, Asir (1948-1959, 39 nimeros) otra revista
clave del periodo, desconoce a Borges y a todo el grupo Sur, ni siquiera menciona a la revista, sus libros, sus
autores, asumiendo la defensa de la estética posgauchesca. Clinamen (1947-1948, 5 numeros), en la que
colaboraban, entre otros, tres de los hacedores de Numero, no llegd a publicar a Borges pero si incluy6 un articulo
elogioso sobre dos libros escritos en colaboracion con Bioy Casares (Rodriguez Monegal, “Dos cuentistas
argentinos 9) » (Rocca, 2004, p.813).

97 Comme le dit Julia Ortiz dans « Practicas traductoras en el Rio de la Plata: el caso T. S. Eliot » : « La revista
[Sur] se volvid un aparato traductor sistematico y ejemplar en el Rio de la Plata, como es notorio en los préstamos
de las traducciones para Sur que se reproducian tanto en Numero como en Marcha » (Ortiz, 2012, p. 85).
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pratiques et la production uruguayennes®®. Les mélanges qui se produisent sont parfois tout a
fait hétéroclites et, au-dela des mentions, des lectures, des commentaires et critiques sur des
ceuvres étrangeres, les associations entre 1’actualité culturelle uruguayenne et celle d’ailleurs
sont a leur tour des détonateurs. C’est ainsi que la revue expérimentale, Los huevos del plata®,
associe, en premiere et quatrieme de couverture, le groupe des Beatles et les écrivaines Armonia
Somers et Clara Silva. Le caractére hétéroclite de cette juxtaposition est un bon exemple de la
diversité des productions contemporaines et dénote une volonté d’hybridation vue comme un
outil de potentialisation de la création. Marcha propose des sections qui concernent des
domaines trés variés (société, économie, politique, littérature) et qui sont également traités sur
des tons divers sous un format plutot classique qui souligne sa visée pédagogique, mais qui,
dans son ensemble, et trés hétérogéne. Toutes ces productions, tous ces noms, aussi divers
soient-ils, font partie d’une méme temporalité. Aux cotés des références internationales, nous
trouvons les acteurs culturels uruguayens contemporains. Il s’agit a la fois de mettre en valeur
les productions et acteurs nationaux (quel que soit le domaine), mais aussi de batir des ponts
entre le national et I’international, de s’intégrer dans la contemporanéité. En ce sens, toutes ces
revues fonctionnent comme des cartographies qui supposent a la fois un déploiement, une
condensation, une simultanéité. Elles mettent en ceuvre et donnent a voir des réseaux

dynamiques.

Les revues sont aussi des lieux de création qui ouvrent un espace a de nouveaux auteurs
nationaux. Elles se sont ainsi constituées en espace de travail et ont rendu possible I’émergence

de nouveaux auteurs et le renouvellement des pratiques.

Las revistas literarias han vivido una vida aparente y otra secreta. En lo segundo, han sido
pilares y fundamentos de la renovacion y el desarrollo de los géneros. Sin ellas, como
legitimos andadores para tentar el paso, para difundir el pensamiento y la obra en ciernes,
no existirian muchos de los grandes escritores y de las grandes obras literarias que

conocemos y admiramos. (Ruffinelli, 1989, p. 5)

Les plus grands noms de la littérature uruguayenne ont fait leurs armes dans les revues de
I’époque, que ce soit en tant que critiques ou par la publication de nouvelles. Onetti et Benedetti
en sont les exemples les plus évidents, et nous pouvons suivre leur trajectoire a travers les

articles qu’ils ont rédigés, les publications de nouvelles et le passage progressif aux publications

%8 Susana Soca, Entregas de la Licorne (1953-61), disponible en ligne :

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Susana Soca/doku.php.
% Disponible en ligne : https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32029.
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sous des formats plus pérennes jusqu’a devenir les auteurs les plus emblématiques de la

génération.

Cet appel au renouvellement ne concerne pas que le champ, mais I’ensemble de la société
uruguayenne. La colonne « La piedra en el charco » fait partie de la section littéraire de Marcha
et centre donc son propos sur ce champ, mais I’ensemble de la revue, et la plupart des revues
contemporaines reflétent une ambition formative — qui incluait 1’« auto-éducation!® »
évoquée, entre autres, par Rama dans La Generacion critica (1971, p. 384). Le discours
majoritaire chez les intellectuel-les de la Génération critique est celui d’une nécessité d’éduquer
pour faire sortir la nation uruguayenne de 1’état 1éthargique dans lequel elle se trouve. Ce
discours se matérialise dans les revues uruguayennes qui fonctionnent comme « des instruments

101 (Sarlo, 1992, p. 15). Cet aspect n’est pas propre au cas

d’agitation et de propagande
uruguayen, mais il semble davantage structurant que dans d’autres pays et nous rappelle que les
revues, pour exister, doivent construire leur public. C’est en ce sens que Ruffinelli prend
position pour une littérature populaire et voit les revues comme I’expression et la condition de

celle-ci.

Una falsa o al menos distorsionada perspectiva historica haria girar a la literatura
uruguaya alrededor de las obras mayores de nuestra cultura. Es un criterio atendible pero
selectivo y en el fondo aristocratico, ya que soélo unas pocas novelas, escasos libros de
poesia o de cuentos quedarian indemnes después de una severisima seleccion. Y no es
posible que la historia de nuestra literatura se restrinja de ese modo. Dicha historia, en
cambio, corre por venas amplias y generosas como son las de una cultura viva

desparramada en revistas y paginas literarias de periddicos. (Ruffinelli, 1989, p. 6)

De maniére plus pragmatique, prendre en compte les revues dans le panorama du champ
littéraire uruguayen c’est surtout accepter et réaffirmer une vérité : les revues ont été essentielles
au développement du champ littéraire uruguayen, car il n’y avait pas de maisons d’édition. Une
revue ne peut bien siir pas assumer le role d’une maison d’édition, et celles qui ont essayé ont

payé le prix fort,'%? mais elles ont rendu possible 1’existence d’un espace de création et, surtout,

100« auto-educacion » (Rama, 1971, p. 384).
101 instrumentos de agitacion y propaganda » (Sarlo, 1992, p. 15).

102 1exemple de La mujer desnuda de Somers est significatif : les directeurs de la revue Clima ont d’abord édité
la nouvelle dans la revue puis ont décidé de la rééditer dans un hors-série qui, en raison de cofits trop élevés pour
cette tout jeune revue, ’a fait péricliter. Pablo Rocca mentionne un autre exemple : « la entrega n° 6-7-8 de Numero
(1950), sobre el Novecientos, se agotd de inmediato; los entusiasmados editores volvieron a imprimir el grueso
tomo de casi 350 paginas como volumen independiente, que no tuvo compradores y generd un déficit que ya no
pudieron enjugar (Rocca, 2004, p. 16).
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elles ’ont modelé. Ainsi, les romans ont été bien peu nombreux jusqu’a la création de maisons
d’édition et la tradition uruguayenne se centrait davantage sur des formes courtes comme la
nouvelle, essentiellement pour des raisons pragmatiques liées a I’économie des revues comme
cela est évoqué dans le numéro 34 de Capitulo oriental dédié a « Los cuentistas del 45 » a

charge d’Alberto Paganini'®.

L’espace de création que constituent les revues ne peut étre vu comme un espace neutre ou
objectif. Au-dela des lignes éditoriales spécifiques a chaque revue, que nous n’aborderons pas
ici, car cela nous ¢loignerait de notre sujet, les revues se font I’écho d’une volonté
générationnelle : « la Generacion del 45 faisait partie d’un contexte culturel dans lequel il y
avait seulement des revues qui fonctionnaient grace a ’effort de ses membres (Numero, Asir,
Deslinde), des pages littéraires dans des journaux et des hebdomadaires (...)!* » (Ainsa, 1968,
p. 513). Le travail des membres de la Generacion critica pour la construction de cette génération
est conséquent et ses fruits le sont tout autant. Un jeu de (re-)citation se met en place et c’est par
les celles-ci que la génération se met progressivement en place. Ainsi, ceux que I’on cite dans
une revue sont ceux qui citent dans I’autre, ou qui sont aux commandes d’une autre revue. Le
jeu de citations est fondamental dans la construction de la génération. Les citations successives,
qu’elles soient de simples mentions, des articles consacrés a ou écrits par un auteur, des comptes-
rendus, etc., participent a faire de ces noms des noms familiers. Au-dela des roles que nous
avons déja évoqués, les revues fonctionnent donc comme un espace de légitimation. C’est
I’identification et I’étude de ce systéme qui nous mene a I’un des nceuds centraux de notre étude,
a savoir la place des écrivaines — de maniére générale — et d’Armonia Somers, plus

spécifiquement, dans le champ littéraire uruguayen.

103 « Primera comprobacion: no existian editoriales, y esta ausencia llevo a los narradores al cultivo preferente del
cuento. Por cierto, no fue s6lo una imposicion exterior. Antes bien, las circunstancias externas se correspondian
con una vocacion libérrima y automotivada. Y esos cuentos vieron la luz en diarios y revistas. En las paginas de
Marcha — donde ya habia sentado catedra Juan Carlos Onetti, el indiscutido mentor de la generacion —; en la revista
Escritura, importante esfuerzo cultural donde los hombres del 45 aparecieron colaborando junto con escritores de
otras promociones y otras tendencias, en una publicacion de valido eclecticismo y buen nivel literario; luego, y
mas decididamente, en Asir, organizadora de concursos de cuentos, mercedaria por origenes y domicilio, pero
teflida de un montevideanismo -un universalismo insoslayable; y en Numero, que enfrento a la generacion anterior
concertando una especie de movimiento dialéctico insito en la generacion del 45 desde sus comienzos; y aun en
Marginalia, tribuna mas modesta pero que sirvid para publicitar a Mario Benedetti. Mientras tanto, Clinamen,
publicada por los estudiantes de la Facultad de Humanidades, esbozaba con su célida adustez académica otro de
los componentes del clima generacional » (Capitulo oriental, 34, p.529).

104 « la generacion del 45 estaba inserta en un marco cultural donde s6lo habia revistas, solventadas por el propio
esfuerzo de sus integrantes (Numero, Asir, Deslinde), paginas literarias en diarios y semanarios (...) » (Ainsa,
1968, p. 513).
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Le cas de Marcha, revue a laquelle on attribue « la construction méme du concept de nouveau

roman latino-américain!®

» (Sarlo, 1992, p. 11) est assez symptomatique!®®. L’article de
Ruffinelli (1995) sur cette revue montre de maniere évidente — et malgré lui — les mécanismes
d’exclusion qui découlent du systéme de citation et de légitimation. Dans cet article, qui est par
ailleurs tres éclairant sur le role de Rama, des revues et des critiques dans la rénovation du
champ littéraire, les seules femmes a étre mentionnées sont Beatriz Sarlo et Jean Franco.
Aucune écrivaine ni aucune critique uruguayenne n’est citée, pourtant, elles ont bel et bien
existé et elles ont aussi joué un role fondamental dans la rénovation du champ. On y retrouve
Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama et Mario Benedetti comme critiques et directeurs de la
section littéraire ainsi qu’une liste des correspondants permanents exclusivement masculine. Le
critique péruvien, Jos¢ Miguel Oviedo, évoque les débuts de I’idée latino-américaine dans
Marcha ou « depuis les éditoriaux intelligents de Carlos Quijano, jusqu’aux pages littéraires
dirigées par Rama [...] I’'unité latino-américaine était une réalité : nous lisions des textes de ou
sur Neruda, Borges, Parra, Garcia Méarquez, Martinez Moreno, Onetti, Carpentier, Benedetti,
Vargas Llosa et de tant d’autres'”” » (Oviedo in Ruffinelli, 1995, p. 126). Cette citation
d’Oviedo, dans un article de Ruffinelli, dans laquelle sont cités les nouveaux auteurs canoniques
de la littérature latino-américaine fonctionne comme une mise en abime de citations d’auteurs
et critiques qui forment un systeme fermé¢ de légitimation et est symptomatique du
fonctionnement du champ. On parle d’une revue qui « constitua une tribune intellectuelle pour
I’Uruguay et pour I’Amérique latine, avec une liberté et une hétérogénéité des préoccupations
et des styles qui fut, peut-étre, au fondement du haut niveau des articles'®® » (Ruffinelli, 1995,
p. 119), mais on ne mentionne a aucun moment les limites de cette liberté incarnées dans
I’exclusivité masculine et masculiniste. Cela a d’autant plus d’importance que les revues
assument, de maniére explicite, un « role formateur'®” » (Ruffinelli, 1995, p. 120). Selon ces
discours, I’intellectuel a été, est et restera, donc, masculin. La problématique de I’exclusion des

femmes va au-dela du champ littéraire et montre son caractére systémique

105 « 1a construccién misma del concepto de nueva novela latinoamericana » (Sarlo, 1992, p. 11).

106 .2 méme problématique est mise en avant par Thérése Courau dans sa thése de doctorat lorsqu’elle cite les
travaux de Nora Pasternac (Courau, 2012, p. 94).

107 « desde los sesudos editoriales de Carlos Quijano, hasta las paginas literarias dirigidas por Rama [...] la unidad
latinoamericana era una realidad: leiamos textos de o sobre Neruda, Borges, Parra, Garcia Marquez, Martinez
Moreno, Onetti, Carpentier, Benedetti, Vargas Llosa y tantos otros » (Oviedo, in Ruffinelli, 1995, p. 126).

108 « constituy6 una tribuna intelectual para el Uruguay y para América Latina, con esa libertad y heterogeneidad
de preocupaciones y estilos que fundé tal vez el alto nivel de los articulos » (Ruffinelli, 1995, p. 120).

109 « papel formativo » (Ruffinelli, 1995, p. 120).
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Esto es también sefial y condicion del "cambio en la nocion de literatura" (Rincon dixit),
de tal modo que el critico podia sentir la condicion "latinoamericana" de Garcia Marquez,
Carpentier, Vargas Llosa, Rulfo u Onetti y considerarlos tan propios como quienes habian
nacido y escribian en su mismo pais de origen. Se firma asi el acta de nacimiento de la
literatura y critica "latinoamericanas". Ese es el modo como, en particular desde los
sesenta, hemos estado viajando con dos pasaportes: el de la Patria Chica y el de la Patria

Grande. (Ruffinelli, 1995, p. 125).

Au vu des noms cités, il semblerait que cette « condition latino-américaine » soit surtout un
privilége masculin. Au-dela de I’exclusion des femmes du champ littéraire, comme cela a été
le cas pour la construction de la nation uruguayenne (et d’autres), les femmes sont exclues du
projet latino-américain pourtant porté par des progressistes, dans un Uruguay qui se veut aussi
progressiste. Il y a, de maniere paradoxale, un discours porté par des acteurs centraux, comme
Rama, visant a légitimer et potentialiser la présence des femmes dans le champ littéraire et a la
fois, ces mémes discours ne cessent de révéler la prégnance de positionnements
hétéropatriarcaux. L’entre-soi masculin apparait comme une évidence — confortable — pour
ceux qui dirigent le champ, comme en atteste la représentation minoritaire des femmes dans les
revues, organes centraux de 1’organisation du champ. Les critiques a 1’égard des autrices sont
aussi symptomatiques d’une attitude paternaliste et d’une vision hétéropatriarcale de la part des
acteurs centraux, comme nous le verrons dans la sous-partie suivante. C’est 1a que se situe le
probléme principal : de manicre tout a fait visible, les femmes sont marginalisées dans le champ
littéraire. Les critiques femmes, les autrices qui publient dans les revues sont largement
minoritaires. Certes, elles existent, mais la plupart des femmes publient dans des revues a tirage
limité ou éphémeres. Et si, comme Alberto Paganini le propose, « la conscience critique ne peut
étre mesurée de maniére valide si ce n’est dans sa confrontation aux valeurs dominantes,
puisqu’il s’agit d’une position adversative''? » (Paganini, 1968, p. 347), prétons-nous au jeu et
¢tudions la génération critique dans son (non -) affrontement des valeurs patriarcales. Nous
chercherons ainsi a comprendre quels sont les acteurs, comment se construit et a qui profite le

systéme de 1égitimation mis en place par les membres de cette génération.

110« 1a conciencia critica no puede medirse validamente sino en su enfrentamiento con los valores dominantes, ya
que es una tipica posicion adversativa » (Paganini, 1968, p. 347).
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4. Les écrivaines de la Generacion critica : « una confraternité négociée »

Dans un article sur Angel Rama et la critique dans les années 1960, Ruffinelli (1995) souligne
I’exclusion de certains auteurs (hommes) en expliquant que « ce que nous connaissons et
comprenons aujourd’hui comme “littérature latino-américaine” est, en grande partie, le résultat

de ce que I’on a appelé, dans les années 1960, le “boom du roman latino-américain™!!!

»
(Ruffinelli, 1995, p. 119). Cependant, il ne revient pas sur les causes plus profondes de cette
exclusion. Au-dela de I’événement esthétique que constitue le « boom », il est nécessaire de
souligner qu’il est le résultat d’une stratégie éditoriale et économique reposant sur les
dynamiques structurantes du champ littéraire occidental et répondant donc a une perspective
hétéropatriarcale et colonialiste. Cette opération éditoriale reproduit le masculinisme des
champs littéraire et éditorial européens et indique la continuité de la « colonialité du genre »
(Lugones, 2019 [2008]) a travers le corporatisme des ¢lites (post)coloniales. Ces modes de
fonctionnement ont été démontrés pour les champs économiques et politiques, mais le champ
de la culture (qui inclut les champs littéraire et critique), souvent supposé autonome, a
davantage ¢été travaillé depuis des perspectives nationalistes ou, au mieux, régionalistes. Une

perspective a plus large échelle nous semble particulierement pertinente pour identifier

I’exclusion systémique des écrivaines latino-américaines des champs littéraire et critique.

L’absence d’écrivaines dans le « boom » a contribué au renforcement de la dissymétrie
discursive en leur défaveur puisque les écrivains du « boom » étaient et sont toujours considérés
comme les autorités du champ littéraire latino-américain. Cependant, I’idée selon laquelle il n’y
avait pas d’écrivaines ou que leur production était moins qualitative est fausse. En ce qui
concerne les écrivaines uruguayennes, 1article « Mujeres : del confort a la intemperie »''? de
la critique et écrivaine Alicia Migdal (1986) propose une réflexion fondamentale. Apres
quelques citations diverses sur les femmes qui brossent un panorama du réle qui leur est attribué
dans la société, Migdal retrace, de manieére condensée, mais trés éclairante, 1’évolution de la
place des femmes dans le champ littéraire et dans la société uruguayenne du début du XXeme
jusqu’a la date de rédaction de I’article. Elle évoque, dans un premier temps, le silence dans
lequel était soumise « la femme uruguayenne » (Migdal, 1986, p. 69) dans la société puis

spécifie son propos et se concentre sur la place des femmes dans la littérature, qu’elle qualifie

1 1o que hoy conocemos y entendemos por “literatura latinoamericana” es, en gran medida, resultado de lo que
se llamo el “boom de la novela latinoamericana” en los afios sesenta » (Ruffinelli, 1995, p. 119).

12 L’article est disponible dans son intégralité en ligne :
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32655?mode=full.
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comme « une des formes métaphoriques de la relation femme-silence!'® » (Migdal, 1986,
p. 68). A partir du constat de la silenciation des femmes dans le champ littéraire, elle présente
les productions culturelles créées par des femmes comme des « ruptures du silence » (Migdal,
1986, p. 68) reconnaissant par conséquent leur caractére subversif par leur simple existence.
Elle porte un regard acéré sur la Generacion critica et sur le poids du batllisme qui sous couvert
de modernité harmonieuse a, en réalité, maintenu I’Uruguay dans un statu quo peu satisfaisant
a plusieurs égards avec des avancées trop modérées pour donner lieu a de réelles modifications.
Elle rappelle que face au mythe de I’Uruguay harmonieux, « depuis la littérature [...] certaines
voix féminines avaient circulé et avaient subi tres tot les contradictions universelles réfractées
dans un miroir uruguayen satisfait de lui-méme''* » (Migdal, 1986, p. 68). Migdal propose de
« s’interroger par rapport a ce qui s’est passé, comment les femmes productrices d’objets
culturels se voyaient elles-mémes, a travers de ces mémes objets et a une époque — a partir des
années 1950 — ou elle [la femme] a eu une participation artistique soutenue!'> » (Migdal, 1986,
p. 69). Elle pointe du doigt le paradoxe — majeur, a notre sens — de la génération critique qui
est que « la femme » a été si normalisée dans les discours qu’elle disparait de 1’espace public
pour ne réapparaitre comme « les femmes » que dans les années 1980, aprées la dictature et avec
I’émergence des premiers mouvements féministes de grande ampleur. Elle a surtout une vision
extrémement juste — et trop peu partagée — de ce qu’a été la Generacion critica et il est
nécessaire de la mettre en valeur, car la cette derniere est encore aujourd’hui encensée pour les
progres qu’elle a permis, notamment concernant la supposée intégration des femmes dans le
champ littéraire : « Il convient également de se pencher sur I'aura qui a émané de ce hiatus et
qui a alimenté et continue d'alimenter tant de mythologies : le climat intellectuel en ébullition
de la « Generacion critica »''¢ » (Migdal, 1986, p. 69). La Generacion critica s’est construite
par la voix auto-consciente de ses principaux acteurs qui ont assuré leur propre promotion. En
résulte, nécessairement, un discours subjectif qui n’a que trop peu été questionné. Migdal parle

a cet égard de « une violence symbolique courtoise!!” » (Migdal, 1986, p. 69). Cette violence

113 « una de las formas metaforicas de la relacion mujer-silencio » (Migdal, 1986, p. 68).

14 « desde la literatura [...] algunas voces femeninas habian fluido y sufrido tempranamente las paradojas

universales refractadas en el satisfecho espejo uruguayo » (Migdal, 1986, p. 68).

115 « preguntarse qué fue lo que pasd, como se veian a si mismas las mujeres productoras de objetos culturales, a
través de esos mismos objetos y en una época — a partir de los afios 1950 — en la que tuvo una participacion
artistica sostenida » (Migdal, 1986, p. 69).

116 « 'Y conviene también dirigirse a la aureola que emanaba ese hiato y que tantas mitologias aliment6 y sigue

alimentando: el inquieto clima intelectual de la “generacion critica” » (Migdal, 1986, p. 69).

17 « una gentil violencia simbdlica » (Migdal, 1986, p. 69).
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symbolique est rendue possible par I’existence d’un systeme qui lui donne des conditions
d’existence et qui la légitime. La prise en compte de ce systéme est fondamentale pour
comprendre les enjeux de cette violence symbolique exercée « sous la forme de la
condescendance que la précoce modernisation sociale du pays permettait d’exercer
verticalement et horizontalement!'® » (Migdal, 1986, p. 69). Cette condescendance s’est
appliquée dans le champ littéraire, mais aussi a tous les niveaux. Rappelons, a ce propos, que
le champ littéraire est une institution au service d’un systéme — au-dela de tout positionnement
politique partisan — hétéropatriarcal. C’est ainsi que, malgré 1’insistance sur I’esprit critique et
progressiste de cette génération, « il ne semblait pas y avoir d’espace émotionnel ni d’espace
idéologique pour la confrontation, disons, sexiste, ou pour un regard de la femme sur elle-

méme, de maniére explicite'!”

» (Migdal, 1986, p. 70). La conscience critique s’exerce donc
dans les limites du cadre imposé par la culture hétéropatriarcale dominante et s’exprime a
travers une « confraternité négociée!?® » (Migdal, 1986, p. 70) qui n’a de cesse de maintenir les
femmes dans une position subalterne, comme 1’explique Michelle Coquillat dans 1’analyse
suivante extraite de son essai La poétique du male (1982) dans lequel elle montre, a partir d’une

¢tude de la littérature canonique francaise, comment les femmes ont été écartées de la littérature

Et pourtant on leur avait donné 1’éducation, 1’école et tutti quanti... Mais on avait oublié
I’éternel étau du patriarcat familial [...] On avait oublié ces systémes fermés comme des
tunnels, dans lesquels nous devons passer [...] Des organisations toutes faites, dans
lesquelles nous tombons et qui nous happent, sans qu’on y puisse grand-chose, & moins
de leur dire non, parce qu’on les a reconnues, déchiffrées, puis rejetées. (Coquillat, 1982,

p.- 24)

Par ailleurs, la prise en compte du fonctionnement du systeme hétéropatriarcal dans lequel
évoluent les acteur-ice's du champ littéraire est fondamentale pour ne pas tomber dans une
analyse qui feraient des femmes de simples complices de cette situation. Il y a effectivement
une acceptation de la situation par les intellectuelles contemporaines de la génération critique
qui semblent éviter de prendre position ouvertement. Cependant, considérer leur

positionnement dans une individualité qui ne prendrait pas en compte le systéme dans lequel

118 « bajo la forma de la condescendencia que la precoz modernizacion social del pais permitia ejercer vertical y
horizontalmente » (Migdal, 1986, p. 69).

119 « no parecia haber ni espacio emocional ni espacio ideoldgico para la confrontacion llamémosla sexista o para
la vuelta de la mirada de la mujer sobre si misma, de manera explicita » (Migdal, 1986, p. 70).

120 « negociada confraternidad » (Migdal, 1986, p. 70).
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elles se trouvent revient a occulter les rouages qui décident de I’inclusion dans le champ. En
effet, les champs se structurent autour de dynamiques qui tendent a &étre occultées par le
fonctionnement méme du champ et la naturalisation des pratiques. Comme 1’explique Celia
Amords, « tout systéme de domination sait comment formuler les termes de 1’insoluble dilemme
de l'opprimé : ses revendications ¢galitaires seront irrémissiblement reconduites vers
I’intégration au systetme ; ses revendications radicales de différence la [la femme]
condamneront a une irrémissible marginalisation'?! » (Amords, 1991, p. 72). La possibilité de
produire et de publier est intimement liée a 1’acceptation des acteurs centraux — soit, des
hommes — du champ, il y a donc une certaine forme de nécessité a accepter, ou au mieux a

négocier avec les régles imposées.

La prise en compte du champ nous permet aussi d’identifier un autre nceud : celui de la
réception. Comme nous ’avons évoqué antérieurement, la critique est essentiellement
masculine et masculiniste, tant a cause de ceux qui la font qu’a cause des espaces de
publications dédi¢s. Migdal étudie les implications de ce fonctionnement et en souligne les

effets insidieux sur les femmes de la Generacion critica :

Un sintoma de esa gentil hegemonia intelectual del hombre, de ese emocionalismo
verticalista del tango, es la ausencia femenina en la tarea critica de largo alcance. Fuera
de resefias, trabajos monograficos, docencia literaria o magisterial, no se abrio un espacio
psicolégico para que las mujeres compartieran la épica globalizadora del ensayo, la
libertad del fabular ensayistico. La "generacion critica" fue masculina, aunque demostro
una devocion muy caballeresca por sus mujeres literatas: una forma de la gentileza asi
como del poder, porque las devociones enclaustran y convierten el altar en cadalso,
algunas veces. Las mujeres de la cultura del 45 eran "actrices", para y por la mirada
masculina, a la manera de las actrices del teatro, como parte del espectaculo y su

sensualidad, lugar donde se vuelve corporal y visible el misterio. (Migdal, 1986, p. 70)

De nombreuses ceuvres écrites par des femmes ont été lues depuis un prisme hétéropatriarcal
qui a occulté leur caractere politique. Selon nous, il n’est pas possible de parler de « confort» -
comme le fait Migdal dans son article — pour les intellectuelles du début du XXeéme qui se

situaient déja, par le simple fait de vouloir accéder au champ littéraire, « a la intemperie »'?2.

121 « Todo sistema de dominacion sabe bien como formular los términos del insoluble dilema del oprimido: sus
reivindicaciones de igualdad seran irremisiblemente reconducidas a la integracion en el sistema ; sus
reivindicaciones radicales de diferencia la condenaran a la irremisible marginacion » (Amoros, 1991, p. 72).

122 1a position revendicative que défend Alicia Migdal dans cet article semble, par ailleurs, tout & fait 1égitime et
nous comprenons l’objectif de chercher a radicaliser les prises de parole des intellectuelles qui lui sont
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Le champ littéraire uruguayen semble, dés les débuts de la Generacion critica, ouvert aux
¢crivaines, cependant leur entrée dans ce champ constitue, en réalité, une illusion. Le
fonctionnement masculiniste du champ affecte la production des écrivaines — en termes de
quantité, de diffusion, de genre — et sa réception. L’un des exemples que Michel Foucault
donne dans une de ses nombreuses définitions de I’hétérotopie!?® et dans lequel il décrit le
fonctionnement d’un type de maisons au Brésil nous semble bien illustrer la position dans

laquelle se retrouvent les écrivaines dans les années 1940-60 en Uruguay :

Il y en a d’autres, au contraire, qui ont 1’air de pures et simples ouvertures, mais qui, en
général, cachent de curieuses exclusions ; tout le monde peut entrer dans ces
emplacements hétérotopiques, mais, a vrai dire, ce n’est qu’une illusion : on croit pénétrer
et on est, par le fait méme qu’on entre, exclu. Je songe, par exemple, a ces fameuses
chambres qui existaient dans les grandes fermes du Brésil et, en général, de I’ Amérique
du Sud. La porte pour y accéder ne donnait pas sur la piéce centrale ou vivait la famille,
et tout individu qui passait, tout voyageur avait le droit de pousser cette Porte, d’entrer
dans la chambre et puis d’y dormir une nuit. Or ces chambres ¢taient telles que 1’individu
qui y passait n’accédait jamais au coeur méme de la famille, il était absolument I’hote de

passage, il n’était pas véritablement I’invité. (Foucault, 1994 [1984], p. 760-761)

Les écrivaines, par le fait méme qu’elles entrent dans le champ littéraire (et plus exactement,
dans le cas qui nous intéresse, lorsqu’elles tentent de prendre part au sous-champ de la
production en prose) en sont exclues, car elles sont subordonnées aux décisions des instances
directives du champ littéraire et en particulier des comités de rédaction, majoritairement
constitués d’hommes. Elles ne peuvent jamais accéder réellement a cet espace et gravitent
autour de celui-ci. A de trés rares exceptions prés, elles ne peuvent faire partie des comités de
rédaction des revues centrales, elles ne peuvent étre critiques des écrivains majeurs de la
période, elles ne peuvent publier dans les principales maisons d’édition lorsque celles-ci se
développent, etc. L’illusion de leur participation effective peut s’observer aux deux niveaux
que nous avons déja introduits et que nous allons développer dans les pages suivantes a partir

de I’exploration de certains discours datant de cette époque-la. Nous allons voir que les critiques

contemporaines. Son discours est d’autant plus conséquent qu’elle publie son article dans un des organes centraux
du champ intellectuel uruguayen et de la conformation du canon, Cuadernos de Marcha.

123 Ce n’est pas le concept en lui-méme qui nous intéresse ici mais bien de reprendre un exemple d’organisation
hétérotopique qui nous semble illustrer convenablement le champ littéraire uruguayen a I’époque de la Generacion
critica.
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sur les écrivaines nous apprennent deux choses : comment elles orientent ce que les écrivaines

peuvent et doivent écrire ; comment les biais de lecture hétéropatriarcaux se mettent en place.

Angel Rama, reconnu comme un de ceux qui ont le plus ceuvré a I’intégration des écrivaines
dans le champ, a affirmé que « c’est de toujours la poésie, en plus des tiches domestiques, qui
avait correspondu a la femme. Nous avons assisté, ces dernieéres vingt années, a son abandon
du foyer et a son entrée dans I’écriture narrative!?* » (Rama in Dalmagro, 2002, p. 58). Cette
courte citation est lourde de sens puisqu’elle condense la position progressiste, et pourtant
masculiniste, de Rama — position, par ailleurs, symptomatique des intellectuels de la
Generacion critica. Si ces interventions sont favorables a I’intégration des femmes dans le
champ littéraire, elles dénotent toujours un regard hétéropatriarcal. Dans la citation précédente,
Angel Rama reprend le mythe de ’absence d’écrits de femmes jusqu’au début du XXéme siécle.
Or, comme cela a déja été¢ démontré a de nombreuses reprises, les femmes écrivaient déja, mais
leur travail était 4 la fois délégitimé et invisibilisé. A la question de I’écriture en général s’ajoute
la question de I’écriture de textes en prose (nouvelles, romans) puisque dans les mythes qui
circulent, I'un des plus récurrents est celui de la préférence des femmes pour la poésie. Or, une
fois encore, I’explication de la présence plus importante des femmes dans ce sous-champ ne
réside pas dans la préférence, mais bien dans le fait qu’il s’agissait de la seule partie du champ
a laquelle elles pouvaient accéder, et ce, sous conditions. Plus qu’une apparition subite dans le
champ comme suggéré par Rama, il s’agit d’un réinvestissement générique, comme le définit

Thérése Courau :

Loin d’ouvrir sur des possibles « neufs », ce processus de réinvestissement générique
s’inscrit en effet dans un espace relativement précontraint, dans un réseau de forces et de
représentations établies concernant les rapports entre genres littéraires et gender, au sein
duquel il s’agit de négocier. La reconfiguration des identités sexuées dans leur rapport a
la création invite ainsi les autrices a prendre position par rapport a I’alternative qui a scellé
la marginalisation des femmes du champ : la différenciation sexuée d’un coté qui, a
travers des processus tels que la sexuation des genres littéraires, a contribué a rejeter les
femmes aux frontiéres du champ et I’in-différenciation de I’autre qui, a travers le recours
a ’argument du neutre et de ['universel dans les critéres d’évaluation esthétique, sortes
de « cache-sexes » qui masquent toujours un particularisme masculiniste, a servi a

invisibiliser / naturaliser cette exclusion. (Courau, 2019, p. 1)

124 « A la mujer le habia correspondido siempre la poesia, ademés de las tareas de la casa. Hemos presenciado en
los ultimos veinte afios su abandono del hogar y su ingreso a la narrativa » (Dalmagro, 2002, p. 58).
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Ainsi, affirmer que les femmes n’écrivaient pas, ou les cantonner a la poésie lyrique — ce qui,
selon les codes dominants, revient sensiblement au méme — et célébrer leur soi-disant récente
apparition dans le champ est une stratégie masculiniste insidieuse qui vise a donner I’impression
d’une négociation, voire d’une acceptation tout en perpétuant I’exclusion. Berdrossian 1’affirme
: « D’un co6té, le fait d’écrire “comme une femme” — c¢’est-a-dire sur ’amour, le monde
domestique ou maternel — a été¢ condamné comme ceuvre sans importance. D’un autre c6té, le
fait d’écrire “comme un homme” - sur des questions publiques et philosophiques — a également
été censuré!? » (Berdrossian, 2013, p. 11). Bien sir, il ne s’agit pas de revendiquer un supposé
féminisme inhérent a toutes les ceuvres écrites par des femmes, mais il est nécessaire de prendre
conscience du fonctionnement systémique du champ qui, sans méme s’intéresser aux ceuvres,
par le simple fait qu’elles ont été écrites par des femmes, les disqualifie. Comme le rappelle
Berdrossian, a la fin du XIXeéme, « beaucoup d’autrices, par mimétisme passif ou par
subordination filiale a I’autorité paternelle de la tradition canonique, n’obéissent qu'au protocole
qui reproduit des modeles d’assujettissement. Le plus souvent, a cette €époque, si une femme
prend la parole, c’est pour rendre un hommage conformiste aux prescriptions établies!?® »
(Berdrossian, 2013, p. 10). L’esprit critique, le renouvellement des formes ne sont pas que
I’apanage des écrivains, cependant, le traitement fait des ceuvres des « Uns » (hommes) et des «
Autres » (femmes) (Delphy, 2008) est sensiblement différent. Alors que 1’esprit critique est
valorisé chez les écrivains, il est invisibilisé chez les écrivaines selon différentes stratégies, qui
vont de I’occultation a I’hystérisation — et qui, souvent, s’entrecroisent — avec, pour résultat
une silenciation partielle. Cela nous renvoie a I’hypothése centrale de ce travail : la lecture
dépolitisante des ceuvres d’écrivaines est une stratégie centrale du masculinisme dominant dans
le champ littéraire. Les discours dominants sur la littérature uruguayenne de I’époque
soulignent le changement radical qu’a supposé la Generacion critica en ce qui concerne la place
des écrivaines dans le champ. Cette considération est a nuancer et la contextualisation que

propose Maria Cristina Dalmagro est trés éclairante a ce sujet :

En un marco masculino dominante, las mujeres ocupaban un sitio marginal en el campo

literario y, aunque compartian reuniones de café, conferencias, publicaciones en revistas,

125 Por un lado, el escribir “como mujer” — es decir sobre el amor, el mundo doméstico o maternal — fue condenado
como obra sin importancia. Por otro lado, el escribir “como hombre” — sobre cuestiones publicas y filosoficas —
fue igualmente censurado » (Berdrossian, 2013, p. 11).

126 « muchas autoras, por mimetismo pasivo o subordinacion filial a la autoridad paterna de la tradicidén canénica
— solo obedecen el protocolo que reproduce formatos de subyugacion. Lo més comun en esta época es que si una
mujer tomaba la palabra lo hacia para rendir tributo conformista a las prescripciones establecidas » (Berdrossian,
2013, p. 10).
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solo excepcionalmente llegan a gravitar en instancias de consagracion (la escasa
participacion en jurados o redacciones de revistas asi lo confirman). Pese a ello fueron
adelantadas en indagaciones y rupturas. El ntimero de ellas que publicaba narrativa
aumento considerablemente en esas décadas, unida a una muy activa produccion poética

con nombres destacados (Dalmagro, 2002, p. 60).

Comme le dit Migdal, sur un ton davantage militant, les écrivaines de la génération, bien
qu’elles soient plus nombreuses et plus visibles, ne cessent pour autant d’étre secondaires dans
le champ et elles continuent d’endosser le role d’« actrices » (Migdal, 1986, p. 70), ¢’est-a-dire

de figurantes et non pas de décisionnaires.

Fernando Ainsa, dans le numéro 33 de Capitulo oriental (1968), consacré aux romanciers de la
Generacion de 45 (ou Generacion critica), dans lequel on retrouve, au milieu des écrivains
—hommes —, Armonia Somers, Clara Silva et Paulina Medeiros, liste les caractéristiques de la

«novelistica del 45 ». La septiéme de ces caractéristiques concerne les écrivaines :

El género novelesco deja de ser privativo de los hombres y es una poetisa la encargada de
romper con una tradicion literaria hecha inicamente de mujeres poetisas. Clara Silva es
la primera novelista que tiene el Uruguay, aunque Juana de Ibarbouru habia adelantado en
Chico Carlo (1939) la posibilidad de un digno ingreso en la narrativa por parte de una
poetisa consagrada. Tras la novela de Clara Silva sera habitual la publicacion de
narraciones escritas por mujeres aunque generalmente lo hardn como cuentistas (Clotilde
Luisi, Rolina Ipuche Riva, Maria Inés Silva Vila, Armonia Somers, Silvia Guerrico,
Giselda Zani y Maria Montserrat en esa generacion) o constituiran ejemplos raros de una
novelistica original sin rastro critico, como es el caso de la desconocida Siegtrud Tesdorft.

(Ainsa, 1968, p. 518-519).

Il convient de nuancer cette affirmation d’ Ainsa en ce qui concerne la publication « habituelle »
de nouvelles et romans d’écrivaines a la suite du roman de Clara Silva. Cette déclaration n’est
possible qu’a condition d’accepter le mythe de 1’absence d’écriture des femmes jusqu’alors, ce
qui induirait une arrivée soudaine et massive des femmes dans le champ. Nous avons déja vu
que les femmes écrivaient depuis bien longtemps, mais que I’acces au champ leur était interdit.
Par ailleurs, les publications d’écrivaines dans le sous-champ de la prose n’ont été ni massives
ni « habituelles » dans les premiers temps et il a fallu des années avant que la production de
fictions en prose (nouvelles ou romans) par des écrivaines devienne réellement « habituelle ».
Il nous semble également nécessaire de recontextualiser le fait que les femmes publient

essentiellement des nouvelles. Si elles publient majoritairement des nouvelles, c’est que,
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comme pour leurs homologues masculins, les moyens de publications, c’est-a-dire
essentiellement des revues, sont bien plus adaptés a des récits brefs'2’. A partir des années 1960
et du développement des maisons d’édition en Uruguay, les publications de romans se
développent et, avec elles, les publications de romans écrits par des femmes. Ainsa reconnait a
demi-mot 1’intérét des nouvelles publiées par des écrivaines en les opposant a « des romans
originaux sans trace d’esprit critique'?® » (Ainsa, 1968, p. 519). Son propos généralisateur sur
la publication de romans par des femmes est trés peu fondé puisqu’il ne cite qu’un seul exemple
(celui de Siegtrud Tesdorff) et semble davantage relever d’un biais masculiniste que d’une
réelle analyse. Il reprend le mythe selon lequel les ceuvres écrites par des femmes ne feraient
preuve d’aucun esprit critique et, ce faisant, s’inscrit dans une longue tradition qui 6te toute
portée politique a I’ceuvre de ces écrivaines. S’il y a, comme chez les écrivains, des ceuvres
dans lesquelles la perspective est quasi-inexistante, il est nécessaire de rappeler que tout
discours est situé et constitue une intervention dans ce contexte, par conséquent il peut étre
analysé comme un positionnement politique, avec des degrés différents d’engagement critique,
certes. Les ceuvres d’écrivaines, par leur seule existence, participent a 1’ébréchement d’un
systéme masculiniste et constituent donc un geste politique. De plus, lorsque Clara Silva dépeint

un monde désolé et cruel'?’

ou lorsqu’ Armonia Somers fait d’une femme nue ou d’un homme
hypocondriaque les protagonistes de ses premiers romans, elles déjouent les discours, les

normes et les valeurs dominantes et portent donc un discours politique.

La critique d’Ainsa est symptomatique du fonctionnement masculiniste du champ littéraire et
du role significatif de la critique littéraire dans son maintien. Ainsi, la critique dominante s’est
essentiellement concentrée sur le questionnement de la capacité des femmes a écrire et produire
des ceuvres littéraires a la portée critique. Or, il nous semble nécessaire de questionner, plus que
la capacité et/ou 1égitimité des femmes a étre des écrivaines, la réception de leurs ceuvres par la
critique. Le role de la Generacion critica a été fondamental en Uruguay, car il marque un
changement des mentalités, cependant, tout comme le fossé entre les lois et les pratiques
(Migdal, 1986), il y a aussi un fossé entre les discours et les pratiques dans le champ littéraire.
Certes, les femmes y sont davantage visibles, mais elles n’acquierent pas pour autant un réle de

premier plan et elles restent subordonnées aux hommes, en qualité¢ d’invitées que 1’on peut

127 Dans les années 1940-60, seuls Onetti et Trillo Pais publient réguliérement des romans.
128 « una novelistica original sin rastro critico » (Ainsa, 1968a, p. 519).

129 Nous pensons par exemple aux romans La sobreviviente (1951) et Aviso a la poblacién (1964), disponibles en
ligne : https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/35726.

79



exclure a tout moment. Angel Rama, qui a pourtant été un alli¢ dans la participation croissante
des femmes dans le champ littéraire uruguayen, ne peut se défaire d’une vision masculiniste,

comme le remarque Dalmagro :

La critica de Rama no puede desprenderse de una mirada masculina. En su articulo
“Mujeres, dijo el penado alto” (Marcha, 1966), tras realizar un comentario sobre algunas
narradoras latinoamericanas afirma que en realidad la posicion de las mujeres es no solo

de defensa y de denuncia, sino sobre todo de ataque:

No podia ser de otro modo, aunque como es natural, 1o sepamos tardiamente: los pollitos,
para nacer, rompen la cascara. ;Qué es lo que estan rompiendo las mujeres en esta
segunda mitad del XX? Estan desmontando los mitos de lo femenino — Beauvoir dixit —
y lo hacen apelando al fuego, al barro, a la porqueria (...) por auténtica necesidad de
actuar en guerra contra infinitos prejuicios y convenciones y sin saber siquiera qué se
busca o a donde se pretende llegar. De ahi que lo propio, lo mas espontaneo de sus obras

sea el tono confesional, subjetivo y frenético... (Rama, 1966)

Rama asume aqui las atribuciones estereotipicas patriarcales a la escritura femenina:
ignorancia de sus objetivos, privilegio de la sensibilidad, de las emociones o del tono
subjetivo. Nada de esto hay en la narrativa de Somers y Rama, si bien reconoce sus
méritos, no deja de sostener una mirada “extraiada” sobre sus temas.» (Dalmagro, 2002,

p. 57-58).

La critique de Rama rejoint celle que nous avons citée précédemment de Fernando Ainsa. C’est
un discours insidieux que portent les acteurs principaux du champ littéraire qui disent, certes,
étre persuadés que les femmes ont leur place d’actrices dans le champ littéraire et plus largement
dans la société, mais qui démontrent constamment qu’elles restent subordonnées a eux. Nous
retrouvons, ici, tous les éléments caractéristiques de ce discours, tels que les avait déja présentés
Migdal en 1986 et qui revenaient a attribuer aux femmes des caractéristiques féminines
dépréciées, des attributs de la jeunesse qui impliquent une connaissance et une expérience

limitées, ainsi qu’une propension a de fortes émotions et donc a un manque de contrdle :

En el campo de la reflexion teorica, la mujer parecid ser una joven permanente: como
joveny como mujer amablemente marginada de la posibilidad de reclamar un lugar dentro
de la hegemonia masculina, para su potencial discurso, si lo tenia. Milan Kundera afirma
que « la juventud es la edad femenina del hombre ». En este caso, lo femenino fue la edad
eternamente joven del intelectual del 45. Jovenes eternas y hombres bonachones (Migdal,

1986, p. 71)
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Dans son discours, Rama considére a tout moment les femmes comme de jeunes écrivaines qui
doivent faire leurs armes, s’adapter aux normes du champ. Les hommes, comme le souligne

Migdal, sont souvent présentés comme « bon enfants'3?

». Ce terme, employé par Migdal,
souligne, de fait, la position de privilége épistémique dans laquelle ils sont et qui implique une
forme d’ignorance passive, mais confortable pour eux, des inégalités de traitement entre
écrivains et écrivaines. Celles-ci sont d’autant plus frappantes lorsque 1’on compare avec les

descriptions qui sont faites des écrivains (hommes) de la génération :

(Cuadles son los motivos que han llevado a preferir la forma cuento a estos narradores y
escritores? Ademas de lo dicho mas arriba sobre la viabilidad del cuento en publicaciones
periddicas, piénsese en el rigorismo de este género literario, que no admite desmayos ni
debilidades ni condescendencias. Esta eleccion de las austeridades del cuento es fiel
expresion del criterio de autoexigencia que desde el comienzo se impusieron los hombres
del 45. Por lo demas, ostentaban un decoroso nivel de formacion técnico-literaria y habian
realizado su aprendizaje en contacto con las mejores corrientes de la hora, europeas y
norteamericanas. No era extrafio que prefiriesen formas literarias riesgosas. Y dichas
exigencias y autoexigencias se originaron también en el cultivo de la critica literaria, que

ha sido otra de las constantes del 45. (Paganini, 1968, p. 533)

Chez les écrivains, les écritures de rupture sont le résultat d’« exigences et auto-exigences » et
sont qualifiées de « risquées », dans une formulation qui reprend le paradigme viriliste
¢galement a I’ceuvre dans la revue Marcha — qui, rappelons-le, est I’organe central de la
Generacion critica — dont le nom renvoie a la marche militaire qui accompagne les défilés et
qui fait également écho au virilisme combattant de la notion d’avant-garde. A contrario, les
écrivaines sont considérées comme des « petits poussins [qui], pour naitre, rompent leur
coquille’! » (Rama, 1966, in Dalmagro, 2002, p. 58). La différence de traitement, qui ne se
justifie que par le sexe des sujets mentionnés, et que seule permet I’extréme généralité du
discours, souligne la négation de I’appartenance des écrivaines au champ par la délégitimation
et la dépolitisation — les deux vont de pair — de leurs discours a partir d’une hiérarchisation

exclusivement sexo-générique du champ.

Ces positions, loin d’étre minoritaires, sont symptomatiques de ’agencement du champ
littéraire et expliquent, en partie, pourquoi les écrivaines de la génération critique n’ont pas

porté de discours plus ouvertement en rupture et pourquoi les discours de rupture qu’elles ont

130 « bonachones » (Migdal, 1986, p. 71).

131 « pollitos [que], para nacer, rompen la cascara » (Rama, 1966, in Dalmagro, 2002, p. 58).
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portés n’ont pas eu les répercussions escomptées. En effet, ’agencement dissymétrique du
champ implique une double limitation du discours critique des écrivaines qui se traduit par une

forme d’autocensure et de déplacements d’une part, et un misreading systématique d’autre part.

Toute personne en situation dialogique se trouve nécessairement en position de négociation.
Les écrivains, quels qu’ils soient, négocient en permanence avec les normes, agencements et
pratiques du champ auquel ils prennent part. Toutefois, la situation des écrivaines a 1’époque
de la Generacion critica reléve de mécanismes d’exclusion systémiques et ¢’est justement dans
ce caractere systémique que réside tout I’intérét de la question puisqu’il fait partie du continuum

de violences de genre.

Avec cette étude du champ, nécessairement partielle et élaborée a partir des théories du point
de vue (Harding, 1993), des savoirs situés (Haraway, 1988) et de la notion d’« injustice
épistémique » (Fricker, 2021) et que nous avons pensée comme la matérialisation d’un regard
oblique sur les discours dominants, nous avons souhaité mettre au jour les dynamiques a
I’ceuvre dans la constitution du champ littéraire a une époque qui a marqué un tournant dans
I’histoire littéraire de 1’Uruguay. Il s’agissait donc de revenir sur les discours qui ont fait date
et qui ont contribué a construire la Generacion critica comme un mythe de progres, notamment
en ce qui concerne la place des femmes dans le champ littéraire. Il ne s’agit évidemment pas de
nier les apports considérables de cette génération, et nous les avons d’ailleurs soulignés a
plusieurs reprises, mais bien de justifier la lecture que nous proposons et que nous pensons
comme une forme de lutte face a I’injustice épistémique que constitue I’absence de lecture

politique des ceuvres des écrivaines de cette période.
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PARTIE 2. ARMONIA SOMERS. L’ANECDOTIQUE EST

POLITIQUE

Dans cette partie, nous allons nous intéresser au cas d’Armonia Somers, pour voir comment
elle négocie avec les discours dominants et les stratégies d’exclusion que nous avons identifiées
dans la partie antérieure. Dans un premier temps, nous présenterons 1’autrice et la maniére dont
elle construit son positionnement dans le champ, notamment & travers la question du
pseudonyme. Dans un deuxiéme temps, nous étudierons les critiques contemporaines de son
ceuvre pour identifier les lectures mises en place par celles-ci. Tout au long de cette sous-partie,
nous mettrons en lumiére les injustices épistémiques auxquelles a été confrontée 1’ceuvre

d’Armonia Somers et qui sont liées aux stratégies de délégitimation envers ’autrice.

1. Une écrivaine dans la société patriarcale

Comme nous I’avons déja expliqué dans la premiére partie, nous considérons que le champ
littéraire fonctionne comme un appareil idéologique du systeme hétéropatriarcal et qu’il en
reproduit donc les dynamiques fondamentales. Les écrivaines de la Generacion critica qui
tentent de pénétrer dans le champ se confrontent & des dynamiques d’exclusion masculines et
masculinistes systémiques. Armonia Somers médiatise son discours depuis la conscience de la
transgression que représente sa condition de femme écrivaine qui, de plus, et contrairement a
ce qu’ont pu laisser penser une grande partie des écrits sur son ceuvre, produit une ceuvre

impitoyable avec la société hétéropatriarcale :

According to Potvin, Somers’s works “deconstruct all established institutions (art,
knowledge, church, law, sexuality, science, psychoanalysis, family, motherhood, etc.)
that constitute the pillars of Latin American socio-political foundations”. In his study of

Triptico Darwiniano (1982), Arbeleche addresses Somers’s negation of lo humano as the
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culmination of the evolutionary process and her “destruccion absoluta de la plataforma

tradicional donde se asienta nuestra civilizacion”. (Snook, 2005)'**

Comme I’affirme Margaret L. Snook, Armonia Somers pointe une a une toutes les institutions
de la société hétéropatriarcale et son langage s’adapte a cela. Ainsi, elle transgresse les codes
dominants de la langue, comme elle I’explicite elle-méme dans un entretien concédé a Carlos

Maria Dominguez :

A mi me han catalogado de destrozona del idioma —continia—. [...] Y creian que lo
hacia porque me faltaban conocimientos gramaticales, que eran los que me sobraban,
porque ese hombre que aparece en la novela, el maestro espafiol, fue real y me tenia muy

adiestrada en ese asunto. (Somers, Dominguez, 1990)

Le discours politique qu’elle porte dans ses ceuvres est une résistance explicite au systéme
hétéropatriarcal et I’inscrit d’autant plus a la intemperie. Consciente des implications d’un tel
discours, elle qui a atteint une position de prestige dans le domaine de 1’éducation, choisit de
publier sous un pseudonyme. En effet, dans la jeune république uruguayenne, les enseignantes
constituent une piéce maitresse du projet de la nation. Elles se doivent de participer au maintien
de ’ordre moral de la société en incarnant les valeurs pronées par I’Etat — hétéropatriarcal. A
ce sujet, Dalmagro émet I’hypothése selon laquelle le choix de publier sous un pseudonyme est

lié & une profonde connaissance de la société contemporaine et de ses tabous.

Podemos comprobar la adhesion a un imaginario patriarcal y a estereotipos centrales en
el Montevideo de la época, entre ellos el del prestigio, solidez moral y principios éticos
de la “mujer-maestra”, propio, por otra parte, de las expectativas con respecto a toda
expresion publica femenina en una sociedad tildada de “perfecta”. Ella conocia muy bien
las reglas del juego y la conveniencia de mantener distanciadas ambas actividades y para
resolver el claro conflicto entre las audacias de sus propuestas literarias e ideologicas
transgresoras y su trabajo como educadora, apeld al seudonimo (sin destruir su carrera

profesional y el salario necesario para su supervivencia). (Dalmagro, 2002, p. 53-54)

C’est sa condition de femme qui pousse Armonia Somers a adopter un pseudonyme, car c’est,

a I’origine, le fait d’étre une-femme-qui-écrit et une-femme-qui-enseigne, autrement dit, le fait

132 Les travaux cités par Margaret L.Snook dans cet extrait sont les suivants: « De-Scribing Postmodern
Feminism » (Potvin, 1997) et « Armonia Somers: una estética de la transgresion » (Arbeleche, 1990).
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qu’un sujet subalterne fasse usage de son agentivité¢ pour déborder de la case dans laquelle la

société 1’avait consigné qui pose probléme.

Cela se renforce avec les ceuvres de Armonia Somers qui constituent un tout transgressif depuis
les thématiques abordées jusqu’au maniement de la langue. Porter un discours qui transgresse
éminemment les normes du champ — et plus amplement de la société¢ — dans lequel il s’insere,
pousse nécessairement a adopter un positionnement subversif dans lequel les stratégies

discursives sont négociées en fonction de 1’état du champ culturel et social.

Parmi les stratégies de négociation mises en place par Armonia Somers, la plus visible est
I’usage d’un pseudonyme. Pour ne renoncer ni a I’enseignement ni a 1’écriture, Armonia Somers
opte pour scinder les deux. Elle a exprimé a plusieurs reprises sa volonté de séparer les deux
domaines arguant, notamment, la liberté dont avaient besoin ses éléves pour €crire. Il s’agissait
aussi d’une manicre de se protéger face a une réception que ’autrice avait anticipée et qui a,
malgré tout, eu lieu. Armonia Somers n’a jamais, a notre connaissance, verbalisé publiquement
I’adoption du pseudonyme en ces termes, mais, dans une lettre qu’elle adresse a Rama elle lui

fait part de sa colére face a une notice biobibliographique passée outre la scission :

« Y ni siquiera se llama A.S., sino ... ». « Ni siquiera vive solitaria y rodeada de buhos,
sino que ejercio la docencia... ». Y aqui se explayaba con mis cargos oficiales, mis
trabajos de pedagogia, todo lo cual habra leido comodamente en la ficha, no citando ni
uno de mis libros de literatura, tal como si la maestrita se lanzara desde el pupitre y la
campanilla a esos doce cuentos. Y repitiéndose de tanto en tanto una pregunta: « De donde
habra sacado estas cosas »? (...) « una maestra a la que sus alumnos llamaran

confiadamente, sin temor ni temblor, “la sefiora Henestrosa” ».

No sé si dicho prologo, sin lenguaje critico, sin fundamentacion en curso sobre lo que es
la literariedad en estos momentos de grandes investigaciones, me hubiera predispuesto
mal s6lo con eso. Pero la mélange pedagdgico-literaria me enardecio. Como usted sabrd,
hasta me he retirado de la docencia, y esa reapertura de mi vida personal no me parecid
lo méas a proposito para servirle en bandeja a un publico con el que estoy mas bien en
relaciones misteriosas, tanto por no mostrarme jamas de cuerpo presente como por los

mensajes que les envio con mi literatura. (Somers, 1977)
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Le propos d’Armonia Somers laisse entendre que le probléme n’est pas tant la fusion des deux
facettes, mais la maniére dont elle est traitée, ou le discours qu’elle sert'3*. Armonia Somers ne
peut se contenter de I’ethos de la pédagogue car « le pouvoir de persuasion d’un discours tient
pour une bonne part au fait qu’il ameéne le destinataire a s’identifier au mouvement d’un corps,
fat-il trés schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées. » (Maingueneau, 2014, p.

32). L’¢éthos suppose un systeme d’incorporations :
-L’énonciation confére une corporéité au garant, elle lui donne corps;

-Le destinataire incorpore, assimile a travers I’énonciation un ensemble de schémes qui

correspondent & une maniére spécifique de se rapporter au monde;

-Ces deux premiceres incorporations permettent la constitution d’un corps, de la

communauté imaginaire de ceux qui adhérent au méme discours.

Cette incorporation du destinataire implique un monde éthique (Maingueneau, 2014,

p. 32)

Le renvoi a I’éthos de la pédagogue induit une lecture biaisée des ceuvres de Armonia Somers,
notamment car cet ethos-la renvoie nécessairement a un positionnement moral et honorable.
Or, dans ses ceuvres littéraires, Armonia Somers propose justement de sortir de I’hypocrisie de
la morale. Par conséquent, il est nécessaire que son autorité discursive se construise en dehors
de I’ethos de la pédagogue. La fusion des deux facettes est problématique tel qu’elle est traitée
par la critique parce qu’elle soumet la proposition littéraire et le positionnement de 1’autrice a
un jugement moral qui annihile la possibilité d’une lecture politique de 1’ceuvre. Le traitement
anecdotique dévie le discours et déplace Somers de sujet actant & objet de discours. Cette
perspective passée par le prisme hétéropatriarcal la renvoie a un statut subalterne, donc
objectivé, et, surtout, occulte 1I’ceuvre, or I’objet d’étude de la critique littéraire se doit d’étre
I’ceuvre. La délégitimation constante a laquelle fait face Armonia Somers est liée a une
épistémologie critique essentiellement construite sur la différenciation sexo-générique. Nous
proposons donc de resignifier la fusion des deux facettes d’Armonia (Somers et Liropeya
Etchepare) qui, si I’on se débarrasse d’un discours moraliste et sexiste, permet de rendre justice
a son ceuvre. Armonia Liropeya Etchepare est une intellectuelle construite a partir d’une

éducation académique rigoureuse, mais aussi autour de deux courants parmi les plus

133 Pour une reflexion plus poussée a ce propos, nous recommandons la lecture des articles « Las apuestas
identitarias de Armonia Somers/Etchepare », de Maria Cristina Dalmagro (2001) et « Mujeres en el campo
intelectual uruguayo. Armonia Somers : entre la transgresion y el seudonimo » (2002).
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contemporains : 1’anarchisme et le catholicisme. Ces trois aspects, dont elle mentionne
I’importance a plusieurs reprises, sont indissociables de la personne qu’elle est, mais aussi de
I’écrivaine. On retrouve d’ailleurs des éléments qui leur sont liés dans toutes ses ceuvres.
L’imbrication de la pédagogue et de I’écrivaine nous semble nécessaire pour rappeler la
légitimité de Somers en tant qu’écrivaine, car, comme 1’a dit Onetti — sous son pseudonyme,

Periquito el Aguador — étre écrivain c’est, avant tout, étre lecteur :

Presentimos grandes sorpresas. Sobre todo para los que solo conocen nombres y un angel
aludo preservo de los libros. Jurariamos — y estamos dispuestos a apostar — que los hechos
personales de los mencionados escribas en nada difieren — oh, roméantico desencanto — de

los que perpetran, dia y noche, los buenos burgueses que no leen sus libros (El Aguador,
01/09/1939, p. 2)

De toute évidence, Armonia Liropeya Etchepare a lu, et sa condition de pédagogue en est une
preuve tangible. Autrement dit, faire fusionner les deux facettes d’ Armonia (Somers et Liropeya
Etchepare), constitue un argument de poids face a cette « jeunesse » synonyme de naiveté et de
méconnaissance que les critiques ont systématiquement attribuée aux écrivaines. « Armonia
Somers » est une création pour le champ littéraire : le personnage est nouveau, mais c’est bien
une connaissance profonde du champ littéraire — de ses enjeux, de son fonctionnement, de ses
productions — qui est a I'origine de sa création. Rappeler les liens intrinséques qui lient
Etchepare a Somers c’est opérer un déplacement du regard qui dévoile la multidimensionnalité

de 1’écrivaine.

Rappelons brievement qu’ Armonia Somers a fait irruption dans le champ avec la publication
de « La mujer desnuda » dans la revue Clima (1950), puis dans un supplément de la méme revue
(1951) et que cette publication dont I’auteur-ice était inconnu avait remué les cercles
intellectuels montévidéens de 1’époque. L’anecdote a été mentionnée & maintes reprises, la
plupart du temps de manicre cocasse sans aucune réflexion autour de 1’'usage du pseudonyme,
de ses causes ou implications. Agustina Ibafiez a consacré un article a I’étude de I’incidence
que la ligne esthético-idéologique de la revue Clima a eue, en tant que support de publication,
sur la lecture de la premiere version de La mujer desnuda (1950). Bien qu’il ne s’agisse pas du
propos central de son article, elle dédie un paragraphe a la question du pseudonyme dans la
réception de I’ceuvre dans lequel elle apporte des éléments de réflexion originaux. Elle rappelle

que I’identité de 1’écrivaine a été, dans un premier temps, un secret bien gardé'**. Elle cite

134 « Un 95 por ciento de lectores se tragaba la novela creyendo que le habian dado material extranjero, [...] el
pequetio porcentaje restante se integraba con los fieles depositarios del secreto de entonces: los dos directores de
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ensuite Perera San Martin qui explique que les récepteurs de 1’époque étaient « incapables
d’imaginer une conception de la relation entre I’écrivain, I’auteur et son ceuvre aussi moderne!3?
» (Perera San Martin, 1990, p. 18), ce qui a donné lieu a deux réceptions contradictoires — la
premicre lorsque I’identité de 1’écrivaine n’était pas encore connue, la seconde une fois que

celle-ci avait été identifiée.

La hipocresia del publico en Uruguay queda revelada, entonces, en esa ambivalente
recepcion de su obra, pues la aceptacion de la estética de su texto junto a su doble
condicion de mujer-escritora parecieran solo ser merecedoras de aplauso en la medida
que su palabra poseyera un origen ajeno, exético, extranjero. Incluso, la desaprobacion
de los lectores se acentud ain mas a partir de la identificacion de esa otra faceta oculta

detras del seudonimo y la firma autoral. (Ibafiez, 2019, p. 52)

Ibafiez explique que cette hypocrisie est liée au fait que « pour I’Uruguay de 1950, I’irruption
d’Armonia Somers fut inappropriée : comment était-il possible qu’elle, une maitresse avec une
telle trajectoire et autant de reconnaissance décide de mettre en échec la morale et les valeurs

de la société uruguayenne ?'3¢ » (Ibafiez, 2019, p. 53).

C’est a partir de ces propositions que nous souhaitons développer notre analyse depuis le cadre
théorique que nous avons mis en place. Pour cela, rappelons que 1’Uruguay de 1950 est une
société fondée sur un systéme hétéropatriarcal et catholique qui s’autoproclame progressiste,
notamment en ce qui concerne 1’inclusion des femmes. Le champ littéraire, comme nous 1’avons
expliqué précédemment, fonctionne comme un appareil idéologique du systeéme et en perpétue
donc les mécanismes. Dans ce cadre-1a, I’hypocrisie dont font preuve les critiques est la partie
visible d’un double systéme de valeur — ce qui est acceptable venant d’une personne étrangere
a la société ne I’est pas venant d’une personne de cette société — qui fait émerger la question

de la menace que représente 1’auteur-ice.

La conception de I’auteurité sous-jacente a I’adoption du pseudonyme est résolument moderne
(Perera San Martin, 1990). Il ne s’agit toutefois pas d’une premiére : pensons par exemple a

Onetti qui écrit la colonne « La piedra en el charco » sous le pseudonyme Periquito el Aguador.

la revista; el poeta Carlos Brandy, que fuese el intermediario; una amiga bohemia, la autora y nadie mas» (Blixen
1990, p. 24 in Ibafiez, 2019, p. 51).

135 « incapaces de imaginar tan moderna concepcion de la relacion entre el escritor, el autor y su obra » (Perera
San Martin, 1990, p. 18).

136 « para el Uruguay de 1950, la irrupcion de Armonia Somers fue improcedente : {Como es posible que ella, una
maestra de semejante trayectoria y reconocimiento, decida jaquear la moral y los valores de la sociedad uruguaya?
» (Ibafiez, 2019, p. 53).
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Nous pouvons donc en déduire que le nceud réside davantage dans les thématiques traitées et
dans la maniére dont elles le sont. Dans le cas d’Armonia Somers, la fusion des deux facettes
supposerait un bouleversement du code moral de la société. L’hypocrisie de la société
hétéropatriarcale met en lumiére ce qui, au-dela de 1’anecdotique, est en jeu : 1’(in)dicible
(Girona, 2007), défini comme un discours qui contrevient aux valeurs morales de la société

€mis par un-e auteur-ice qui n’est pas autorisé-e.

Dans cette ceuvre ou I’autrice cherche a dire I’indicible, le pseudonyme comme matérialisation
de la scission apparait comme condition d’acceptabilité. Ainsi, lorsque Armonia Somers
demande « comment lutter contre cette bilocation en moi ?'37 » (Somers, Domiguez, 1990), elle
nous rappelle combien les mythes fondateurs de la société hétéropatriarcale influencent la
construction de I’individu et plus particulierement la figure de 1’écrivaine. Car derricre tout cela
il y a une dimension morale significative, sans cesse rappelée par les critiques — Angel Rama,
Carlos Maria Dominguez, entre autres — qui mettent 1’accent sur I’ambivalence d’Armonia
Somers renvoyant a la catégorisation binaire sur laquelle se fonde essentiellement le systéme
hétéropatriarcal occidental et qu’Armonia Somers elle-méme souligne dés les premiéres pages
de La mujer desnuda : « Revenir a ce qui a précédé, remettre sa pensée a sa place, reconstruire
138

l'univers réel avec les étoiles toujours en haut et le sol en bas, selon des schémas primitifs

(Somers, 2009, p. 21).

La scission qu’établit le pseudonyme est double : elle sépare I’écrivaine et la pédagogue, mais
aussi 1’écrivaine et la femme. Comme nous le disions précédemment, le pseudonyme est une
création et bien qu’il réponde a des caractéristiques féminines, il n’est pas un sujet social. Il
permet donc de maintenir I’ordre moral de la société en cloisonnant le littéraire et le social.
Exercer un déplacement de la scission vers la fusion, en opérant un déplacement du regard
s’inscrit dans une volonté de rendre justice aux stratégies de résistance et de subversion
qu’Armonia Somers met en place dans son ceuvre. C’est aussi un outil qui souligne le fait que
I’intégration d’Armonia Somers au champ littéraire semble soumise a I’exclusion de la femme
et de la pédagogue. Cette bilocation dont parle Armonia Somers n’est donc pas « naturelle »
(Somers, Dominguez, 1990), mais résulte d’une négociation avec le champ littéraire comme
appareil idéologique du systéme patriarcal et est, par conséquent, un construit culturel. Ceci

étant dit, la négociation, si nous la considérons comme une troisiéme voie — ni victime ni

137 « ¢Cémo luchar contra esa bilocacién natural en mi? » (Somers, Dominguez, 1990).

138 « Volver a lo anterior, tornar a echarse el pensamiento encima, construir de nuevo el universo real con las
estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, segiin esquemas primitivos. » (Somers, 2009, p. 21).
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complice du systéme — constitue une option qui, a partir de la consciente des mécanismes
d’inclusion-exclusion du systéme hétéropatriarcal occidental, s’en empare pour permettre a une

voix d’exister.

2. Une femme qui écrit : réception en milieu masculiniste

Un deuxiéme mécanisme d’inclusion-exclusion est celui qui consiste a faire des écrivaines
acceptées une exception a la regle. Comme 1’écrit Ana-Maria Cristi, dans un contexte ou un
grand travail réflexif a été et continue d’étre mené sur les lectures effectuées, en grande partie,
par des hommes, « surgit un intérét pour élaborer des généalogies d’écrivaines qui désautorisent
et démontent ces catégories ainsi que la lignée symbolique patrilinéaire qui nait dans la relation
entre pére et fils ou entre maitre et éléve!® » (Cristi, 2022, p. 33). De maniére générale, en ce
qui concerne les années qui nous intéressent ici, les écrivaines sont exclues des généalogies
(exemple des anthologies) ou, lorsqu’elles sont incluses, elles sont reléguées a une catégorie
essentialiste créée sur la base d’une différenciation sexo-générique non représentative de leurs

productions et qui les situe donc en marge du champ littéraire.

Le discours qui invisibilisait purement et simplement les écrivaines dans la fiction en prose sous
prétexte que les femmes n’écrivaient pas de romans/nouvelles est remplacé au cours du
XXe¢ siecle, face aux publications croissantes d’écrivaines, par un discours de délégitimation. Si
I’on accepte que des écrivaines publient, il semble inconcevable que cela devienne la norme. La
négation des généalogies d’écrivaines passe alors par leur essentialisation. En effet, les critiques
reconnaissent plus volontiers que des femmes écrivent et publient, mais ils établissent des
hiérarchisations sexo-génériques constantes qui font des écrivaines consacrées des exceptions.
Ainsi, la généalogie d’écrivaines est établie sur des critéres essentialistes qui les cantonnent a
des thématiques dites « féminines » comme le sont I’expression des sentiments ou la maternité
et qui les érigent en caractéristique inhérente de 1’écriture de ces écrivaines. Les quelques
écrivaines qui parviennent a s’extirper — généralement de manicre ponctuelle — de cette

généalogie sont systématiquement masculinisées et désignées comme des exceptions.

139 « surge el interés de elaborar genealogias de escritoras que desautoricen y desmonten dichas categorias, asi
como también el linaje simbolico patrilineal que se gesta en la relacion entre padre e hijo o maestro y pupilo »
(Cristi, 2022, p. 33)
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Armonia Somers a été présentée, a plusieurs reprises comme 1’une de ces « exceptions [qui]

140

érotisaient la régle'” » (Migdal, 1986, p. 70) comme dans cette affirmation de Rama :

En cuanto a Armonia Somers, es un bicho tan fuera de serie que es imposible intentar
ubicarla con respecto a las restantes criaturas femeninas [...] creo dificil negar la calidad
original profunda que la distingue. Junto a ella, cualquiera de las restantes escritoras
parecen convencionales, salidas de una revista femenina ilustrada. Armonia Somers, en
cambio, esta en la literatura mas absurda, aunque sea la mas torturada, la mas dificil

(Dalmagro, 2002, p. 59)

Angel Rama a été un fervent défenseur d’ Armonia Somers, dés ses débuts. Bien que son soutien
indéfectible ait été fondamental dans la poursuite de carriére de 1’écrivaine, il n’en reste pas
moins que son discours paternaliste reproduit des mécanismes d’exclusion. A aucun moment
les ceuvres d’Onetti n’ont été questionnées alors que son ceuvre est loin d’étre parmi « la
littérature la plus absurde » ou « la plus torturée ». Paradoxalement, et pour ne prendre qu’un
exemple, il est totalement inapproprié¢ de considérer que 1’ceuvre de Clara Silva reprenne les
codes d’un magazine féminin alors qu’elle écrit une société désolée et asphyxiante qui pousse

au questionnement ontologique.

Nous en revenons donc au fait que 1’expérience d’ Armonia Somers en tant qu’écrivaine — et
cela est commun a toutes les écrivaines de sa génération — est fondamentalement marquée par
sa condition sexo-générique. Agustina Ibafiez souligne bien cette problématique lorsqu’elle

affirme :

Cabe destacar que Angel Rama (1966) se refirié a esta nouvelle sefialando que presentaba
imperfecciones estéticas y que no parecia escrito ni por una mujer ni por un hombre.
Rufinelli, por su parte, la impugné por su fraseo extrafio e ineficaz. Ya entrada la década
del setenta, Roberto de Espada la catalogd como una manifestacion varonil. (Ibafiez,

2019, p. 407)

Autrement dit, les écrivaines sont avant tout des femmes qui écrivent dans un milieu dominé
par les hommes. Leurs discours sont donc nécessairement empreints de positionnements divers
qu’elles adoptent pour négocier avec 1’ordre sexué (mais aussi raciste et colonial) et qui se
manifestent dans différentes stratégies de négociation. Le processus d’intégration des écrivaines
dans le champ littéraire correspond a un « réinvestissement générique » (Courau, 2016) qui est

intrinséquement li¢ a des mécanismes d’exclusion. Le terme méme d’intégration souligne en

140 excepciones [que] erotizaban la regla » (Migdal, 1986, p. 70).
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réalité la contradiction : la présence des écrivaines dans le champ littéraire est constamment
soumise aux critéres décidés par les dominants. En cela, elle est réévaluée a chaque nouvelle
publication selon les critéres constituants du champ. Cette constante réévaluation institue un
état de précarité qui ne fait que rappeler le statut d’invitées des écrivaines qui doivent se plier
aux normes du champ — ou user de stratégies de la négociation — si elles ne souhaitent pas en

étre exclues.

Pour commencer, cette ébullition des cercles intellectuels montévidéens semble surtout avoir
eu lieu dans des échanges oraux ou qui relévent davantage de I’intime puisque la présence
d’Armonia Somers est trés minoritaire jusqu’en 1966. Une recherche a partir des publications
périodiques mises en ligne par la Biblioteca Nacional del Uruguay nous a permis d’identifier
la quasi-absence d’Armonia Somers des grandes revues de l’époque dans lesquelles ont
réguliérement publié les membres de la Generacion critica (Marcha, Numero)'*!. Les
collections de revues ne sont pas complétes (notamment, celle de Marcha), ce qui laisse planer
une certaine incertitude quant a sa présence dans d’autres numéros. Cela ne suffirait toutefois
pas a inverser la tendance. Entre 1950 (date de la publication de sa premiére ceuvre) et 1965,
Armonia Somers n’apparait que cinq fois dans les revues. En 1952, elle publie dans Correo del
sur. Periodico bimestral de arte, literatura y espectaculos un compte-rendu du recueil de
nouvelles La sobreviviente de Clara Silva et une nouvelle intitulée « Las mulas ». Elle fait elle-
méme partie du comité de rédaction de la revue aux cotés, notamment, de Carlos Brandy
(rédacteur en chef) et de José Carlos qui avaient, en 1950, publi¢ La mujer desnuda dans la
revue — éphémere — qu’ils dirigeaient alors : Clima (1950-1951). En 1953, son recueil de
nouvelles, El derrumbamiento, tout juste publié, fait I’objet d’un compte-rendu injurieux par
Mario Benedetti dans Nimero'#? sur lequel nous reviendrons plus en détail. Le jeune critique
enchaine les condamnations sur un ton paternaliste, ne concédant & Armonia Somers qu’une
« efficacité partielle, certains rythmes isolés, qui permettent d’avoir confiance dans les
possibilités de 1I’écrivaine!®® » (Benedetti, 1953, p. 102). En 1963, Angel Rama publie, dans

Marcha, un article dans lequel il revient sur les thémes travaillés dans 1’ceuvre d’Armonia

141 1] est a noter que ces collections ne sont pas toujours complétes et qu’il est donc possible que nous soyons
passées a coté de certaines références, mais la tendance générale est suffisamment claire pour que nous puissions
tirer cette conclusion.

142 I ’avertissement publié dans le premier numéro de la revue est refléte bien Pesprit disciplinaire de celle-ci :
« La palabra NUMERO — tan servicial y cotidiana — participa también, si se la piensa originalmente, del sentido y
actitud que confirman la conciliacion de disciplinas, realizaciones que contemplen lo viejo y lo nuevo, que
prescindan de fronteras y limites estrechos ».

143 « eficacia parcial, ciertos ritmos aislados, que permiten confiar en las posibilidades de la narradora » (Benedetti,
1953, p. 102).
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Somers avec une certaine « fascination » comme 1’annonce le titre, mais aussi avec un regard
hétéropatriarcal ou la considération sur le fossé entre la personne d’Armonia Somers —
pédagogue reconnue — et ses écrits ponctue 1’article de maniere peu pertinente. 11 s’agit 1a,
certainement, de susciter un certain intérét chez le lecteur, a la maniére d’un épisode de
feuilleton. Cependant, si 1’on considére que ce texte constitue 1’'une des seules critiques
extensives d’Armonia Somers dans une revue centrale de 1’époque, cela ne rend pas justice a
son travail et, surtout, marque une différence de traitement frappante avec ses homologues
masculins. En 1965, enfin, nous recensons une simple mention en fin de la revue Temas'**
(1965-1968), dans la liste de publications de la maison d’édition Arca. Ces listes de publications
sont importantes, car elles sont (re-)citées a chaque fin de revue et constituent donc une certaine
visibilité qui ancre les écrivain-es dans ’actualité voire la quotidienneté. Par ailleurs, Armonia
Somers a fait partie du comité éditorial de la revue Maldoror (1967-1996 ; 2006-2015), une
revue importante par sa longévité et I’institution qui I’émet (BNU) et, bien qu’elle n’ait pas été
un organe central de la Génération critique, nombre de ses membres en ont fait partie. C’est la
revue littéraire de 1’époque qui compte le plus de femmes dans son comité de rédaction
(Armonia Somers, Amanda Berenguer, Clara Silva, Maria Inés Silva Vila et Ida Vitale), bien
que la parité soit loin d’étre atteinte. A partir de 1966, Armonia Somers est davantage citée et
publiée dans les revues, mais elle n’y intervient pas en tant que critique. Les articles dans
lesquels elle est mentionnée apres sa mort montrent qu’elle fait partie du panorama littéraire et
des références de culture commune comme on peut le voir dans la maniere dont elle est

mentionnée dans I’article « Sobre madres que trabajan » par Gustavo San Roman :

Pero también sucede mientras estudio la obra de Armonia Somers y de Sylvia Lago, dos
ejemplos de escritoras del Uruguay de las vacas gordas para quienes la tarea creadora no
estuvo nunca muy lejos de las tradicionales de maternidad (no Somers) o docencia. En
ambos casos desobedecieron (Lago, explicita y abundantemente, pues a ella se lo dirigio)
el consejo de Onetti de no casarse, ni tener hijos, ni ensefiar, y lograron sorprendernos

con textos atrevidos, cuidados y memorables.» (San Roman, 1998, p. 21)

Elle est cependant toujours reléguée a un réseau d’autrices — non pas qu’il soit moins

satisfaisant, mais cela continue de marquer une division essentialiste du champ et perpétue

144 Disponible en ligne : https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/6016.
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I’entre-soi masculiniste dominant — et a des thématiques dites « féminines » — qui, elles, sont

insatisfaisantes, car extrémement restrictives et peu représentatives de 1’ceuvre.

Comme nous 1’avons expliqué, les revues sont le fondement du champ littéraire uruguayen au
moins jusqu’aux années 1960. Leur fonctionnement répond donc aux reégles d’agencement du
champ littéraire et ce qu’indique Bedrossian quant a la place des femmes a la fin du XIX* si¢cle

reste valable au milieu du XX° :

La prensa ofrece un elenco mas bien pobre de producciones de autoria femenina, siendo
las novelas o ediciones de librillos de poesia los vehiculos mas utilizados, o las
colaboraciones en revistas, de las cuales no podemos ofrecer ningun dato con rigor, salvo
el nombre de pila. Es cierto que a fines del ochocientos se produce en toda América una
incuestionable diversidad de textualidades de mujeres. Sin embargo, en Uruguay era casi
inexistente e implicaba moverse alrededor y dentro de espacios dominados por hombres.

(Bedrossian, 2013, p. 8).

Le champ est un ensemble d’« espaces dominés par des hommes » depuis la perspective de la
publication a la critique. Dans ce systéme qui prend I’apparence d’une « confraternité négociée
» (Migdal, 1986, p. 70), les options qui s’ouvraient aux femmes ont longtemps été considérées
comme réduites a deux extrémes - « victime/complice, fatalité/liberté, objet/sujet
perturbateur!® » (Migdal, 1986, p. 70), polarités artificielles que trace le champ pour mieux
exclure et qui forcent ’emprunt d’une troisiéme voie marquée par la contrainte pour qui

souhaiterait échapper a I’exclusion.

En 1963, Angel Rama publie « La insolita literatura de Somers. La fascinacién del horror » dans
Marcha. Au-dela des anecdotes avec lesquelles il ponctue ’article, le discours qu’il tient sur

I’ccuvre de Somers est intéressant :

Larealidad que registra el autor es, tesoneramente, aquella que corresponde al golpe bajo,
inesperado, con esos elementos de la vida que inconscientemente tratamos de no ver,
apartandolos de nuestra existencia que busca el placer. El autor los coloca con violencia
debajo de nuestros o0jos, nos obliga a comprobar que existen, los refriega contra nosotros
para tratar de contaminarnos —que nadie quede ausente de este borrar real— y
conducirnos de ese modo al desasosiego de un mundo inseguro rompiendo nuestros trillos

habituales. (Rama, 1963, p. 30)

145 « victima/complice, fatalidad/libertad, objeto ideal/sujeto turbador » (Migdal, 1986, p. 70).
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Il reconnait a la fois le statut d’« auteur » d’Armonia Somers et sa capacité a remplir cette
fonction. Il souligne la relation auteur / lecteurs avec un ascendant de 1’auteur sur les lecteurs
et évoque méme ce qui est un des éléments fondamentaux — autorevendiqués — des auteurs
de la Generacidn critica : 1a capacité a « rompre nos sentiers habituels'#® » (Rama, 1963, p. 30).
Cette critique est certainement une de celles qui rendent le plus justice a 1’écrivaine de son
vivant. Toutefois, force est de constater que 1’ceuvre de Somers n’a pas été lue de cette maniére.
Angel Rama lui-méme s’est fait rattraper par le prisme hétéropatriarcal. Il reconnait dans cette
critique le caractere politique de I’ceuvre de Somers qui met en lumicre ce que la société cherche
a occulter, qui confronte les lecteurs, mais, en méme temps, il noie le propos dans de

I’anecdotique :

Pero no solo estos libros son insolitos dentro de nuestras letras. También lo son con
respecto al autor que los escribe. Nada mas magisterial, dulce y hasta convencional que
la persona que encubre el pseudonimo de Armonia Somers, casi el prototipo de la maestra
de primeras letras de voz aterciopelada, de empaque maternal, de suave tono vital. (Rama,

1963, p. 30)

Une fois de plus, Armonia Somers est renvoyée a la maternité, comme si une femme, quelles
que soient ses actions, ses fonctions, ses statuts, ne pouvait jamais étre pensée en dehors de ce
role. Plus éloquent encore, le cceur de ’article commence ainsi : « Quelle relation peut-il y avoir
entre cet étre humain, cette ambiance scolaire silencieuse, ces vitrines soignées, ce dialogue
insubstantiel et ’horreur sans fissures de “Muerte por alacran” ? [...]'*" » (Rama, 1963, p. 30).
En surface, nous pouvons attribuer ces propos anecdotiques a une stratégie d’ Angel Rama pour
interpeler le lecteur. En profondeur, c’est un mécanisme bien plus insidieux qui opére un
déplacement de sujet a objet de discours. La rupture de la situation d’interlocution refléte une
dissymétrie des positions et signifie que I’interlocution entre pairs demeure exclusivement
masculine. Somers est démise de ses fonctions d’autrice, donc de créatrice, pour devenir un
personnage de la narration prise en charge par Angel Rama. L’écrivaine devient la protagoniste,
1148

I’« objet idéal'*® » (Rama, 1963, p. 30) du récit intriguant que le pére de la génération crée.

146 « romp[er] nuestros trillos habituales » (Rama, 1963, p. 30).

147 « ; Qué relacion puede haber entre este ser humano, este silencioso ambiente escolar, estas vitrinas cuidadas,
este didlogo insustancial y el horror sin fisuras de « Muerte por alacran » ? [...] » (Rama, 1963, p. 30).

148 « objeto ideal » (Rama. 1963, p. 30).
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Dans la premiere critique que Mario Benedetti consacre a Armonia Somers, elle endosse

— malgré elle — le rdle de « sujet perturbateur'# » (Migdal, 1986, p. 70) :

En sus relatos publicados anteriormente (La mujer desnuda, Clima n°® 2, y Las Mulas,
Correo del Sur, n° 1) Armonia Somers habia mostrado poco mas que una falsa asimilacion
de ciertas tendencias efectistas de la narrativa contemporanea. No puede decirse que los
cinco cuentos que reune E/ derrumbamiento hayan sobrepasado ese ejercicio mas bien
gratuito del efecto, esa mala digestion de lecturas tan riesgosas como seductoras. Sin
embargo, en alguna de estas narraciones, Armonia Somers demuestra que puede llegar a
ser un buen cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero que obstinadamente insiste en
ocultarlo, en una absurda sujecion a un prejuicio anticursi, a una pose tenaz y equivocada.

(Benedetti, 1953, p. 102)

Les propos de Mario Benedetti tiennent davantage du jugement que de la lecture de 1’ceuvre,
car sa lecture de 1’ceuvre part de certains préjugés intrinséquement liés a la croyance de
I’immutabilité du canon. En effet, il semble impossible pour le Mario Benedetti de I’époque de

penser qu’une femme, si écrivaine soit-elle, puisse redistribuer les codes du canon.

Il en résulte donc une lecture de I’ceuvre d’Armonia Somers depuis des attendus canoniques et
¢value I’ceuvre en fonction de son (in-)adéquation avec ceux-ci. Il définit 1’écriture de Somers
comme « chaotique et viscérale!® » (Benedetti, 1953, p. 102), ce qu’il considére comme
inadéquat. Il se place en effet en professeur qui corrige la production de son étudiante.
« Armonia Somers posee lo mas dificil: el don de contar. Carece atin de una virtud que no parece
inalcanzable: hallar su manera, su modo personal de decir » (Benedetti, 1953, p. 102). 1l la
considere aussi comme une écrivaine en devenir a plusieurs reprises « cette mauvaise digestion

de lectures aussi risquées que séductrices'>! » (Benedetti, 1953, p. 102).

Il indique qu’Armonia Somers « prive fréquemment le lecteur des prises les plus ¢lémentaires
de Iattention'>? » (Benedetti, 1953, p. 102) et se place ainsi en juge de I’orthodoxie littéraire et
critique. Il parle au nom du lecteur lambda qui se retrouve, selon lui, a la intemperie, c’est-a-
dire sans guide ou sans garant, ce qu’il juge comme inconvenant. Il se positionne donc lui-
méme en représentant et garant du canon, comme hiérarchiquement supérieur a I’écrivaine.

Depuis le refus d’abandonner sa position dominante, il refuse le pacte de lecture et se positionne

149 « sujeto turbador » (Migdal, 1986, p. 70).
150 « cadtica y visceral » (Benedetti, 1953, p. 102).
151 « esa mala digestion de lecturas tan riesgosas como seductoras » (Benedetti, 1953, p. 102).

152 « quitandole con frecuencia al lector los asideros minimos de la atencién » (Benedetti, 1953, p. 102).

96



donc, non pas dans une situation de communication, mais dans une situation de jugement qui
vise a perpétuer un canon qu’il défend avec vigueur. Ce qu’il présente comme des « défauts et
vertus » n’est en réalit¢ qu’une (in-) adéquation avec les codes canoniques. L’écriture
d’Armonia Somers est, certes, chaotique, mais le discours de Benedetti rompt encore une fois
la situation d’interlocution entre pairs pour instaurer une hiérarchie qui passe par une

dissymétrie des positions.

La ou le jeune Mario Benedetti voit « une infinit¢ de désajustements (de concepts, de
concordance, de grammaire ¢lémentaire), presque toujours gratuits, qui ne rendent pas service
a la trame et qui, par conséquent, sont de trop!>3 » (Benedetti, 1953, p. 102), Armonia Somers

réplique en insistant sur sa maitrise de 1’office :

Pero si yo he destrozado un poco ha sido conscientemente, porque la literatura peinada a
la gomina es una mala pituqueria. Desde que empecé a escribir me di cuenta de que debia
romperla un poco, y principalmente en la aplicacion de los verbos. Un presente que se
instala alli, entre dos pasados o futuros, es como una revolucion del tiempo. (Somers,

Dominguez, 1990)

Cependant, les répliques d’Armonia Somers qui ont circulé sont peu nombreuses et cela
interroge quant a la possibilité¢ de répondre aux garants du canon et des champs littéraire et
critique alors méme que ce sont eux qui contrdlent les organes centraux de publication et de
diffusion (littéraire et critique). En effet, les critiques contemporaines de la publication des
ceuvres d’Armonia Somers portent assez peu sur I’ceuvre en elle-méme!>* a I’instar de cette
critique de Benedetti dans laquelle il se concentre sur la « pose tenace et trompeuse!> »

(Benedetti, 1953, p. 103) ou la « simple pose!>®» (Benedetti, 1953, p. 103) — notons la

153 « un sinnimero de desacomodamientos (de conceptos, de concordancia, de elemental gramatica), casi siempre
gratuitos, que no prestan servicio a la trama, y, por lo tanto, sobran. » (Benedetti, 1953, p. 102).

154 Ce qui est renforcé par la circulation limitée des oeuvres: « La novela se publico por primera vez en el nimero
2-3 de larevista Clima, accediendo a ella una pequefia ¢élite intelectual. Sus descubridores, el poeta Carlos Brandy
y José Carlos Alvarez promovieron una segunda edicién autbnoma como separata de la revista. Esta fue luego
comprada en casi todos sus ejemplares por la Biblioteca Nacional, cuyo director se habia enamorado de la novela
y se encarg6 de repartirla por el mundo. Es decir que La mujer desnuda, realmente, no se difundié en Montevideo
[...] De tal manera, la novela sigui6 siendo un mito, porque se hablaba de ella pero muy pocos la conocian. Recién
en 1967, cuando la escritora habia publicado ya dos volumenes de cuentos, El derrumbamiento (1953)3 y La calle
del viento norte (1963) asi como su segunda novela, De miedo en miedo (1965), y otros relatos habian aparecido
publicados en antologias, semanarios y revistas, la Editorial Tauro publica la tercera edicion de La mujer desnuda.
Esta fue practicamente una primera publicacion a la que pudo acceder un publico que, paraddjicamente, ya conocia
a Armonia Somers por sus cuentos. La autora la considerd su version definitiva, por las modificaciones que
presenta al texto original » (Rodriguez Villamil, 1992, p. 90).

155 « pose tenaz y equivocada » (Benedetti, 1953, p. 102).
156 « mera pose » (Benedetti, 1953, p. 103).
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répétition — qu’il oppose a « I’attitude véritable'>” » (Benedetti, 1953, p. 103) que devrait,
selon lui, adopter I’autrice. Ici, de maniére trés claire, ce n’est pas 1’ceuvre qui est jugée, mais
la personne. Ces affirmations ne sont pas sans rappeler celles qui avaient été faites a Oscar
Wilde et que Sylvia Molloy analyse en détail dans son article intitulé « La politique de la pose »
(Molloy, Gonzalez, Guilhem, 2020 [2012]) et qui, par leur défense de I’ordre moral depuis leur

position d’autorité critique et littéraire, ne font qu’entériner le fait que la littérature est politique.

Dans ce contexte, I’acces a ’ceuvre d’ Armonia Somers est donc majoritairement médiatisé par
les lectures critiques a charge de ceux qui perpétuent un ordre masculiniste du champ littéraire
et les critiques qui s’écartent de cette perspective restent marginales a I’instar du travail de
Noemi Ulla avec une communication non publiée dans laquelle elle étudie « El derrumbamiento
» d’Armonia Somers et « Un cuento para Euridice » de Cristina Peri Rossi. Dans ce travail,
Noemi Ulla situe les autrices dans le champ littéraire uruguayen et souligne le caractere étrange
de leur production, mais, surtout, le fait qu’elles « exercent le discours critique intégré dans le
discours narratif » et les situe dans la lignée d’ « une tradition trés ancienne dans la nouvelle
rioplatense qui remonte a E/ matadero d’Esteban Echeverria » avant d’ajouter que dans ces
ceuvres — les trois ceuvres mentionnées — « on retrouve un questionnement du pouvoir et de la
culture » (Ulla, 1985, p. 1). Ce travail est d’autant plus intéressant qu’il se concentre sur les
ceuvres des écrivaines, les inscrit dans une tradition littéraire centrale dans le Rio de la Plata et

reconnait leur caractere politique.

Montoro Martinez résume bien la situation dans laquelle Armonia Somers se trouve :
« Armonia s’est confrontée a un €cueil important apres la publication de El derrumbamiento
(1935), son premier recueil de nouvelles : la critique. Celle-ci s’est positionnée pour ou contre
la valeur littéraire de I’autrice uruguayenne!>® » (Montoro Martinez, 2010, p. 126). Les critiques
se positionnent toujours plutot en faveur ou contre une ceuvre, bien plus rarement pour ou contre
un auteur, mais malheureusement assez fréquemment pour ou contre une autrice. Ce qui est
jugé, dans ces critiques, ce n’est pas la valeur d’'une ceuvre, mais bien la validité ou pas de
I’intégration de I’écrivaine dans le champ. Ces positionnements — pour le moins hatifs —, si

peu habituels en ce qui concerne les écrivains, ne font que montrer a nouveau ce que nous avons

157 « 1a actitud verdadera » (Benedetti, 1953, p. 103).

158 « Armonia tropez6 con un importante escollo tras publicar El derrumbamiento (1953), su primer volumen de
cuentos: la critica. Esta se ha posicionado a favor o en contra del valor literario de la autora uruguaya » (Montoro
Martinez, 2010, p. 126).
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déja évoqué : le champ littéraire uruguayen de I’époque est masculin et masculiniste et se

construit sur une dissymétrie discursive.

Un élément qui va dans ce sens est la maniére dont les critiques se référent a elle. Angel Rama,
qui comme nous 1’avons vu, adopte un positionnement paternaliste envers Somers, parle d’elle
comme d’un « auteur ». Au contraire, Mario Benedetti se référe a elle comme une « autrice ».
Ici, le féminin est employé comme marque de délégitimation fondée sur une lecture sexo-
générique et ne fait que renforcer la hiérarchisation a I’ceuvre dans le discours. Cela nous
renvoie au fait que le canon est masculin et que toute ceuvre se lit a partir de ce canon. Ainsi,
toute femme prétendant intégrer le champ en tant qu’écrivaine semble n’avoir que deux options
: étre considérée comme pas suffisamment capable ou étre considérée comme complice du

masculin.

No deberia llamar la atencion que se dieran caracteristicas masculinas a cualquier mujer
que se hubiera aventurado en campos virgenes para ella o que consiguiera destacarse en
un area determinada de conocimiento. La historia literaria presenta numerosos ejemplos
de escritoras que en algiin momento fueron « masculinizadas ». Sirvan como minima
muestra los nombres de las hispanoamericanas Sor Juana Inés de la Cruz, Gabriela

Mistral, y en las letras uruguayas Clara Silva (1907-76). (Olivera-Williams, 2010, p. 28)

Face a ces catégorisations successives, Miguel Angel Campodonico parvient a mettre en

lumiére certaines des caractéristiques qui font de Somers une « écrivaine authentique'® » :

No se detiene ni se detuvo ante supuestas dificultades tematicas o peligrosas
caracterizaciones de personajes. Y si tuvo que crear a una lesbiana, lo hizo tan
intensamente como cred a una Virgen Maria en trance de enamorar a un hombre negro

que la humaniza para asumir la terrenidad. (Campodoénico, 1986, p. 45-46)

Somers a tout a fait conscience de la structuration et des mécanismes du champ. Elle a
clairement identifié la tendance majoritaire — « A cette époque, tout le monde était onettien,
ici'®® » (Somers, Dominguez, 1990). Elle se situe en marge de ces pratiques et le reconnait

explicitement :

—¢Como entiende su vinculacion con Felisberto Hernandez y su ubicacion dentro de “los

raros”, que hizo angel Rama?

159 « escritora auténtica » (Campodonico, 1986, p. 46).

160 « En ese entonces todo el mundo era Onettiano, acd » (Somers, Dominguez, 1990).
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—Si, realmente me di cuenta de que habia incursionado en los indios sioux de la literatura.
A Felisberto lo lei recién cuando estaba madura literariamente, y sin embargo me
acusaron de salir de alli. Rodriguez Monegal decia que era una lastima que yo hubiera
salido de esas fuentes, porque a él no le gustaba ese estilo. Y yo no lo habia leido. Pero
evidentemente convergian los temperamentos. Eramos dos imaginativos que anddbamos
ambulando por un Montevideo gris, oscuro, sin conocernos » (Somers, Dominguez,

1990)'6",

Cependant le positionnement marginal de Somers n’est pas seulement di a sa pratique. La
connaissance du champ littéraire qui lui est contemporain force I’écrivaine a adopter une forme
de lucidité sur les minces possibilités de diffusion de son ceuvre. La conscience et la
connaissance des dynamiques qui sous-tendent les champs critiques et littéraires la menent a
délaisser le champ de la critique pour construire son autorité discursive a partir de son discours
littéraire. L apparente passivité d’Armonia Somers si I’on s’en tient aux critiques est donc le
résultat d’un choix conscient qui revient a assumer une position marginale en tant que position
de résistance. Ainsi, lorsque Garcia Rey I’interroge a propos de « la mince, ou du moins, injuste

diffusion de [son] ceuvre!? » (Garcia Rey, 1976, p. 23), elle répond :

No puedo considerarlo asi totalmente. Quizas el limitado ambito de las ediciones
nacionales haya contribuido a reducir la difusion, y también mi propia modalidad reacia
a todo lo que signifique el «boom» promocionado. Pero pese a ello he tenido noticias de
traducciones en Francia, Alemania, Estados Unidos, asi como de reproducciones en

revistas de Hispanoamérica. (Somers in Garcia Rey, 1976, p. 23)

Pour une écrivaine qui est « peut-&tre la personne qui représente de la maniere la plus tenace
’esprit expérimental, inconformiste et subjectif de 1I’époque!®® » (Rama, 1966, p. 11), la réponse

de Somers souligne la position de résistance adoptée par 1’écrivaine qui, pas une seule

11 La catégorie des « raros » telle que ’a pensée Angel Rama nous semble néfaste car, bien qu’elle ait permis la
reconnaissance de certain-e-s auteur-ice-s, elle a également contribué a la perpétuation de leur position marginale
dans le champ littéraire. En effet, comme le souligne Armonia Somers dans cette citation, cela a contribué a leur
donner un caractére exotisant et a les présenter comme des curiosités dans un geste qui méle la reconnaissance et
la désolidarisation. Nous avons écarté cette catégorie car elle nous semblait aller a I’encontre de notre propos —
I’exotisation est une forme de dépolitisation dans la mesure ou elle simplifie et relegue a la position de I’«
autre » (Fanon, 1982 (1956), p. 36), nécessairement en marge du centre. Nous renvoyons toutefois aux travaux
fondamentaux de Norah Girladi dei Cas (2010) et Valentina Litvan (2010) sur la question.

162 « 1a escasa o, por lo menos, injusta difusion de su obra » (Garcia Rey, 1976, p. 23).

163 « Quizés quien mas tesoneramente representa el espiritu experimental, inconformista, subjetivo, de entonces »
(Rama, 1966, p. 11).
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fois, ne critique explicitement le fonctionnement du champ, mais qui le transgresse en

permanence dans ses ceuvres.

Les anecdotes que nous avons citées et travaillées dans cette partie nous permettent d’affirmer
que 1’anecdotique est politique. Les critiques superficielles qui se sont érigées en défenseuses
de I’ordre moral de la société et de ’agencement masculiniste des champs littéraire et critique
ont largement contribué a la négation du plein statut de sujet écrivant et de sujet politique
d’ Armonia Somers en cohérence avec la division sexo-générique de ces champs et du discours

de maniere plus générale.

Les écrivains et critiques — hommes — de la Generacion critica imposent leurs régles et
perpétuent le fonctionnement masculiniste — hérité de la modernité coloniale eurocentrée. Sous
couvert de bienveillance, ils se positionnent comme « I’ “Un”, qui parle a “Nous” » (Delphy,
2008, p. 6). Les écrivaines incarnent donc « les autres » (Delphy, 2008, p. 6) et sont donc
constamment soumises a I’appréciation de 1I’« Un » qui a « le pouvoir de cataloguer, de classer,
bref de nommer » (Delphy, 2008, p. 7) et de les « défini[r] comme acceptables ou rejetables »
(Delphy, 2008, p. 6).
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Chapitre 2. Ecrire le temps présent. La modernité capitaliste et

hétéropatriarcale : un référent a déplacer
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Nous avons évoqué dans le chapitre antérieur qu’Armonia Somers intégre un réseau de
réflexions métalittéraires qui questionnent I’écriture, mais aussi de nombreuses réflexions
philosophico-politiques qui I’inscrivent dans la lignée d’une tradition littéraire qui déborde le
cadrage générique canonique du roman. Elle s’inscrit ainsi en plein dans la modernité littéraire,
qui pense 1’ceuvre comme le résultat d’un travail et d’une technique dans son interaction avec
le monde dans lequel elle prend place. La littérature est ainsi considérée comme « une pratique
qui négocie des sens marqués par I’histoire et par I’inconscient et qui entre dans 1’espace de la
culture de maniére créative, mais ambivalente pour affecter de manieres multiples, parfois
paradoxales et non commensurables, les formes de subjectivation » (Arnés, Dominguez,
Torricella, 2014, p. 40). La déstabilisation du cadre générique ouvre de nombreuses possibilités
de lecture et notamment une lecture politique, comme celle que nous défendons dans ce travail.
I1 est de notre responsabilité de déplacer le regard pour impulser de nouvelles lectures des
ceuvres des écrivaines du XX° si¢cle et ainsi tenter de rendre justice a certains aspects de leurs
ceuvres trop longtemps restés dans [’ombre. Dans ce chapitre, nous allons démontrer
qu’Armonia Somers déstabilise le cadrage générique traditionnel en ancrant son ceuvre dans la
modernité hétéropatriarcale et capitaliste. Nous allons voir comment cet ancrage se matérialise

dans les textes, mais aussi quels en sont les enjeux et les implications.

Dans ce chapitre, notre hypothese est que le discours critique vis-a-vis du mythe de la modernité
est le fondement des ceuvres de notre corpus. Concrétement, dans La mujer desnuda et De miedo
en miedo... se déploient des situations d’exploitation, d’aliénation et de violence physique et
symbolique. Nous considérons que ces situations ne servent pas un propos purement narratif,
mais qu’elles s’inscrivent également — et méme premierement — dans un discours politique qui

a pour cceur de cible la modernité.

La frange temporelle désignée par le terme « modernité » est trés variable. Nous nous
intéressons ici a la partie de la modernité industrielle et capitaliste, et plus spécifiquement au
milieu du XX° siecle, période a laquelle et sur laquelle Somers écrit. Durant la période des
indépendances en Amérique latine, la modernité est imposée comme un objectif civilisationnel
que les nations en construction se doivent de poursuivre. Elle est synonyme de progrés et
historiquement liée au développement industriel, a la colonialit¢ et a la blanchité, et au

capitalisme hétéropatriarcal.

Somers adopte comme cadre de référence la modernité. Elle critique largement ce cadre, mais

en fait aussi partie par sa condition de femme blanche, éduquée selon le modele canonique
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européen, faisant partie d’institutions reconnues au niveau international. Selon nous, Somers ne
s’inscrit pas en opposition aux discours et institutions du Nord global,'%* mais plutot dans un
positionnement anti-capitaliste influencé par 1’anarchoféminisme et I’existentialisme et
dénonce la modernité hétéropatriarcale comme un systéme essentiellement violent et fondé sur
I’oppression des individus selon leur classe et leur sexe-genre, mais il est important de souligner
le fait qu’elle ne prend pas en compte la race, biais que nous attribuons a sa condition de

personne blanche et donc a un privilége d’ignorance (Mills, 2007).

La modernité, telle que nous 1’entendons dans ce travail est un mythe discursif li¢, dans son
essence méme, au capitalisme cis-hétéro-patriarcal et développé, comme 1’indique Bolivar
Echeverria dans son ouvrage Critica de la modernidad capitalista (2011) autour de cinq traits
caractéristiques que sont I’humanisme, le rationalisme, le progressisme, ’urbanisme et
I’individualisme (Echeverria, 2011, p. 79-82). Echeverria se concentre sur la modernité
capitaliste et blanche et propose une théorisation nécessaire de ces aspects-la autour de la
question de la modernité, mais il ne prend pas en compte le hétéropatriarcat qui est pourtant un
aspect fondamental de la modernité comme le souligne Carole Pateman dans son ouvrage de
référence intitulé Le contrat sexuel (2010 [1988]) lorsqu’elle affirme que « le patriarcat
moderne [...] structure la société civile capitaliste » (Pateman, 2010, p. 50). Nous reviendrons
dessus plus en détail lorsque nous aborderons les questions de la domination masculine et de la

domination bourgeoise ainsi que la question de 1’individu dans la société moderne.

Somers ne désigne jamais explicitement la modernité, mais elle écrit des fragments de « la vie
quotidienne dans le monde moderne » (Lefebvre, 1968). C’est, selon nous, une des raisons pour
lesquelles son ceuvre n’a pas été lue depuis un angle directement politique. Elle n’utilise pas les
grandes notions véhiculées par les discours politiques (a titre d’exemple, elle n’emploie jamais
les termes capitalisme, modernité, politique, féminisme, anarchisme), mais s’attache plutot a la
vie quotidienne. Selon nous, elle n’emploie pas ces termes parce qu’ils impliquent
nécessairement un positionnement partisan (donc situ¢ dans une époque et un lieu précis) que
Somers se refuse a adopter. Le fait de ne pas mentionner ces termes a largement contribug, selon
nous, a invisibiliser la teneur politique de son ceuvre. En effet, elle fait référence a un systeme

(qui est celui de la modernité capitaliste et patriarcale) ce qui constitue une perspective

164 e discours critique que développe Somers ne s’inscrit pas dans un positionnement post-colonial — et encore
moins décolonial, notamment parce que les questions raciales et impérialistes ne sont pas prises en compte dans
ses ceuvres bien que la modernité soit essentiellement liée a la blanchité comme 1’explique Bolivar Echeverria dans
son ouvrage Modernidad y blanquitud (2010) et en particulier dans le chapitre 4 consacré aux « Imagenes de la
blanquitud ».
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marginale a une époque ou ce qui domine est une pensée nationale, voire continentale. Il y a
aussi une variable sexo-générique a prendre en compte puisque d’autres auteurs ont également
pris le parti de critiquer la modernité capitaliste dans leurs ceuvres et cela n’a pas posé de
problémes de réception. En tant qu’autrice, Somers est d’emblée classée dans des catégories
qui I’excluent du politique. De plus, Somers a choisi la fiction en prose qui, contrairement a la
poésie qui condense le sens (nous pensons par exemple aux po¢mes de Vallejo et Lorca), dilue
le discours politique dans la trame et multiplie donc les possibles lectures de 1’ceuvre!®®. Cela
n’affecte en rien la teneur politique de son discours et ne rend pas moins pertinente la lecture
que nous proposons puisque ce qu’elle propose est une critique de la modernité dans son
ensemble, a une échelle plus grande, donc, que les débats nationaux. Le fait qu’elle prenne le
parti de souligner les dynamiques a 1’ceuvre depuis des situations de la vie quotidienne est une
réponse originale et intéressante au fonctionnement méme de la modernité capitaliste qui
s’immisce dans le quotidien, comme 1’explique Bolivar Echeverria dans son ouvrage, Critica

de la modernidad capitalista :

La imprevisible e intrincada red de los multiples caminos que ha seguido la historia de la
modernidad se tejio en un didlogo decisivo, muchas veces imperceptible, con el proceso
oscuro de la gestacion, la consolidacion y la expansion planetaria del capitalismo en
calidad de modo de produccion. Se trata de una dindmica profunda, en cuyo nivel la

historia no toma partido frente al acontecer coyuntural.

Desentendida de los sucesos que agitan a las generaciones y apasionan a los individuos,
se ocupa sin embargo tercamente en indicar rumbos, marcar tiempos y sugerir tendencias

generales a la vida cotidiana. (Echeverria, 2011, p. 72)

Dans la premicre partie de la citation, Echeverria explicite le lien indissociable et
historiquement ancré entre modernité et capitalisme. L’analyse d’Echeverria, et notamment la
fin de la citation, fait écho a I’indéfinition spatio-temporelle que choisit Somers. En effet, depuis
cet angle, La mujer desnuda et De miedo en miedo ... sont deux ceuvres radicalement différentes.
L’une est rurale, I’autre urbaine, 1I’une adopte les codes de la tragédie avec des moments de
tension dramatique exacerbée, de nombreuses actions, un rythme accéléré, 1’autre reprend les
codes du nouveau roman et de I’existentialisme caractérisés par une tension dramatique linéaire,

un rythme lent, une action réduite au minimum. Le point commun de ces deux ceuvres est, selon

165 Nous insistons de nouveau sur le fait que nous ne méprisons en aucun cas ces lectures faites de ’ceuvre de
Somers mais que nous considérons comme une injustice épistémique, résultat dun systéme, le fait que la portée
politique de 1’ceuvre n’ait jamais fait partie de ces lectures possibles.
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nous, la critique de la modernité dans la diversité de ces aspects qui renvoie directement aux

tensions qui marquent la réalité de la modernité en Uruguay au XX°¢ siécle :

La vida rural del Uruguay esta toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres,
por el avance del cosmopolitismo urbano. La ciudad, o6rgano de la civilizaciéon en
América, ha ido extendiendo su influencia en los campos, ¢ infiltrando sus elementos
hasta trasmutar la antigua vida pastoril — de tan fuerte caracter — en un difuso arrabal
ciudadano. Hasta el caballo, simbolo de la vida gaucha, ha pasado a un plano secundario;
y ahora los Fords cabalgan por los caminos y serpentean por las colinas pecuarias. (Zum

Felde, 1926, p. 7)

La modernité est ambivalente et omniprésente. Dans sa représentation dominante, elle est
associée a la ville, au développement industriel, a la rapidité, au mouvement, etc. Mais il est
fondamental de prendre en compte le fait qu’elle est aussi inhérente aux espaces qui ne lui sont
pas directement liés. Par exemple, la concentration de population en ville n’est possible que
parce que les campagnes se vident, le fonctionnement des industries n’est possible que grace
aux matieres premicres qui se trouvent en territoires ruraux, et ainsi de suite. De plus, les
espaces et les personnes qui les habitent se constituent aussi a travers des dynamiques
d’inclusion / exclusion, de centre / périphérie par rapport a ce systéme et il y a également une
forme de porosité qui fait de la modernité le référent, quel que soit 1’espace concerné. Par
exemple, I’action de La mujer desnuda se déroule dans une campagne isolée et en marge de la
modernité, mais les symptomes de cette modernité sont omniprésents, & commencer par la
protagoniste qui vient de la ville et par son discours et ses actes peut étre lue comme une
incarnation de cette modernité. Les lieux dans lesquels se déroulent 1’action de La mujer
desnuda et de De miedo en miedo... ne sont jamais précisément définis. Selon nous, ce parti
pris s’inscrit dans une forme de cohérence vis-a-vis du projet de critique de la modernité
capitaliste cis-hétéro-patriarcale qui ne semble possible que par cette indéfinition spatio-
temporelle qui permet de concentrer 1’angle d’attaque sur les dynamiques - « rumbos » - et
« tendances générales [de] la vie quotidienne ». Nous 1’avons dit, Somers ne s’encombre pas
des « événements qui agitent les générations et qui passionnent les individus'®® » (Echeverria,
2011, p. 72), elle se concentre sur les choses minimes du quotidien dans lesquelles ressortent

les mécanismes du systéme.

166 « sucesos que agitan a las generaciones y apasionan a los individuos » (Echeverria, 2011, p. 72).
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PARTIE 1. VIE MODERNE ET IMAGINAIRE COLLECTIF : LA

TECHNIQUE

De¢s la fin du XIX®, la modernité capitaliste hétéropatriarcale est associée a toute une série
d’¢éléments que nous mentionnerons désormais comme « tropes » de la modernité. Parmi les
plus évidents, nous pouvons citer le train, le cinéma, la voiture ou encore I’appareil

photographique. Cela nous dit deux choses importantes : la modernité!'®’

est intrinsequement
liée & la technique et a la représentation. A la fin du XIX° siécle, le développement de la
technique et sa popularisation permettent une plus large diffusion des discours et donc
augmentent leur influence sociale, mais la modernité s’inscrit aussi dans un systéme qui a
compris I’importance de développer ses propres mythes. La question des mythes de la
modernité a notamment €t¢ travaillée par Roland Barthes dans son ouvrage Mythologies dans
lequel il explore certains de ces mythes et, surtout, met le doigt sur leur caractére central dans
la construction méme de cette modernité. Lorsque nous parlons de la modernité, ce n’est pas
seulement elle qui est en question, mais sa représentation. La modernité industrielle, capitaliste
hétéropatriarcale est un mythe, c’est-a-dire « une parole » (Barthes, 1957, p. 211) ou « une
forme » (Barthes, 1957, p. 211). Comme le dit Roland Barthes, toujours dans Mythologies,
« c¢’est I’histoire humaine qui fait passer le réel a I’état de parole, c’est elle et elle seule qui regle
la vie et la mort du langage mythique. Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir qu’un
fondement historique, car le mythe est une parole choisie par I’histoire : il ne saurait surgir de
la « nature » des choses » (Barthes, 1957, p. 212). La modernité est un mythe parce qu’elle est
une construction discursive. La modernité s’est construite et érigée elle-méme en tant que mythe
en s’associant a toute une série de tropes qui sont essentiellement des éléments issus de la vie
quotidienne. Elle est donc intrinséquement liée a la représentation, par le fait qu’elle est une
construction discursive, mais aussi parce qu’elle est intimement liée aux techniques modernes
de représentation. La modernité est a la fois I’espace-temps dans lequel les conditions sont
réunies pour le développement technique et, réciproquement, ce développement technique est
aussi une des conditions de possibilité de construction de la modernité. En effet, la modernité,

en tant que mythe, s’est construite autour d’un ensemble de tropes — c’est-a-dire un ensemble

167 A partir de maintenant nous utiliserons « modernité » pour désigner « modernité capitaliste et cis-hétéro-
patriarcale » sauf dans des cas ou I’explicitation de I’un de ces termes serait nécessaire.
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d’images qui créent puis convoquent un imaginaire collectif — qui sont, par exemple, la notion

de progres, la vitesse, 1’opposition ville/campagne, le cinéma, la voiture ou encore le train.

1. La modernité : une question de représentation(s)

La modernité industrielle va vite, a 'image de la photographie, technique avec laquelle « le
processus de reproduction de I’image fut si monstrueusement accéléré qu’il put suivre 1’allure
de la parole » (Benjamin, 2013 [1939], I, n/s). C’est une période consciente d’elle-méme, qui
s’autoconstruit et qui permet le développement des techniques de représentation tout en les
mettant a profit pour construire son propre mythe. La photographie et le cinéma en sont les
meilleurs exemples puisqu’ils accompagnent la modernité a mesure qu’ils la créent. Autrement
dit, il y a une rétroalimentation entre le développement technique et I’évolution des modes de
vie. La vie s’accélere au fur et a mesure des inventions techniques et ces inventions techniques
par les représentations qu’elles créent et diffusent contribuent d’autant plus a la modification
des comportements, mais aussi des perceptions. Comme ’explique Walter Benjamin dans son
essai L’eceuvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique, « les modalités de perception
sensorielle des collectivités humaines se transforment aussi, sur de longues périodes historiques,
avec leur mode d’existence entier » (Benjamin, 2013 [1939], I11, n/s). La littérature est influencée
par ces évolutions et ’exemple le plus évident est le développement des formes bréves (contes,
feuilletons ...), mais aussi dans la maniére méme de narrer qui se voit progressivement
influencée par les perspectives nouvelles qu’ouvrent les caméras et appareils photographiques

et les techniques de montage avec le développement du cinéma!'®®

. Le développement de la
technique impulse de nouvelles représentations et celles-ci convoquent a leur tour un ensemble

d’éléments techniques qui deviennent caractéristiques de cette période.

La pluralit¢ des représentations, qui se multiplient et dont la diffusion se développe
exponentiellement avec les nouvelles techniques de la modernité conforme a la « représentation
sociale » soit la maniére dont un groupe social représente une réalité. Les représentations
sociales déterminent un certain modele de société et réciproquement sont elles-mémes

influencées par le modele de société dans lequel elles s’inscrivent. Dans ce processus,

168 Les ceuvres d’Horacio Quiroga en sont un bon exemple, comme le démontre Miriam V.Gérate dans Darticle
« Critica cinematografica y ficcién en Horacio Quiroga » (2008). Depuis une perspective plus théorique, I’essai de
Teresa de Lauretis, Alicia ya no. Feminismo, semiotica y cine (1992 [1984]), fait aussi état des liens entre cinéma
et littérature.
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I’« imaginaire social'®® », est une notion essentielle. En effet, d’une part, il souligne le fait que
ces représentations sont des créations collectives (les représentations sociales sont
nécessairement des représentations générées a partir de multiples représentations, sur la base de

la répétition).

el imaginario social denomina la creacion continua de significados [...], los cuales son
sociales porque los crea y los comparte un colectivo impersonal, anénimo: ningin
individuo podria inventarlos. Es el caso del lenguaje, por ejemplo. Ellos forman una red
de significaciones instituidas y encarnadas por una sociedad determinada (Castoriadis

1997). (Arruda, 2020, p. 43)

Ces représentations impactent a leur tour I’imaginaire et créent une forme d’attente. Elles
conforment ainsi un systeme de valeurs et de croyances qui, d’autre part, introduit la notion
d’identification autour d’un ensemble de représentations. Les représentations sociales sont
créées par I’imaginaire collectif et le constituent a leur tour. C’est a partir d’un imaginaire

collectif que peut se construire une société.

Pour reprendre ce que nous avons dit jusque-la, nous pouvons dire que la modernité s’est
construite comme un modele de société qui repose sur un ensemble de représentations sociales
— pour certaines devenues des mythes — autour desquelles se crée une communauté. Somers
thématise la question de la représentation a plusieurs reprises dans ses ceuvres, comme dans ce

dialogue entre le narrateur-protagoniste de De miedo en miedo... et la femme de la librairie :

Me dirigi como automata que era hacia la compradora. Ella sonrié ante mis apremios,

saco al azar un libro de su sitio y me mostro el titulo: “Como se vende”.

-jCémo se vende! — vociferé olvidandome de las circunstancias-. Ya lo ves — afiadi
bajando el tono — hacen cualquier porqueria en este mundo, le llaman a eso vivir y luego
lo describen, por afiadidura, como si se fotografiasen en el mingitorio publico para repartir

las postales entre los que pasan. (Somers, 1965, p. 86)

Selon nous, la représentation du quotidien a joué un rdle significatif dans ce processus car c’est
justement dans ce quotidien que s’ancrent les « représentations sociales » qui influencent et sont
influencées par les pratiques. Henri Lefebvre, dans les mots d’introduction a son ouvrage La
vie quotidienne dans le monde moderne, présente 1’état initial d’une recherche qui consisterait

a chercher ce qui s’est passé durant un jour précis et affirme que malgré toutes les

169« el imaginario social, puede referirse tanto al proceso de creacion como al conjunto de imégenes, modelos y

creencias, heredados por los individuos a partir de su participacion en la sociedad » (Arruda, Alba, 2007).
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recherches que nous puissions faire, nous ne trouverions rien sur la vie quotidienne de ce jour-
la : « Vous ne trouverez pas grand-chose, d’autre part, sur la manieére dont les gens sans
importance ont vécu ce jour-la : occupations et préoccupations, labeurs et divertissements »
(Lefebvre, 1968, p. 8). Ce qu’il explique c’est que la mémoire de la modernité est liée aux
événements — majeurs ou mineurs — mais qu’il est bien plus difficile d’avoir acceés a une
mémoire de I’insignifiant du quotidien avant de citer 1’ Ulysse de Joyce qu’il présente comme
« irruption du quotidien dans la littérature » tout en se demandant « Ne serait-ce pas plutot
I’entrée du quotidien dans la pensée et la conscience, par la voie littéraire, ¢’est-a-dire par le
langage et 1’écriture ? » (Lefebvre, 1968, p. 9-10). Armonia Somers ne s’attache pas au
quotidien au sens ou Joyce s’y attache car elle ne prétend pas représenter tous les infimes détails
du quotidien, mais elle va plutot s’intéresser, dans certaines des menues actions du quotidien,
aux dynamiques et mécanismes a I’ceuvre. Armonia Somers va chercher dans « I’insignifiant
du quotidien » ces actions communément reproduites pour donner a voir les dynamiques qui les
sous-tendent et qu’elles générent a leur tour. Dans les deux ceuvres de notre corpus, une femme
fait irruption dans un quotidien bien rod¢ et agit comme un élément déclencheur de la narration.
Dans La mujer desnuda, la femme est la protagoniste, et elle trouble le quotidien qui rythme la
vie d’un village. Nous avons donc acces a un quotidien perturbé et modifié par sa présence ou
par I’idée de sa présence — puisqu’elle n’apparait que trés peu. Dans les perturbations qui ont
lieu, nous lisons en négatif le quotidien, autrement dit la vie « normale » et « normée », des
habitants du village. Dans De miedo en miedo ..., la femme est un personnage secondaire dont le
role semble étre essentiellement d’impulser et d’alimenter le récit du narrateur. Nous avons
acces a des événements passés vécus et racontés par le narrateur, mais aussi a son quotidien
marqué par son travail dans la librairie et par la vie de famille. Tous ces ¢léments entrent dans
ce que vivent « les gens sans importance » (Lefebvre, 1968, p. 8) au quotidien et le geste de
Somers s’approche davantage de celui de Claude Simon dans La route des Flandres, qui est
I’autre ceuvre mentionnée par Henri Lefebvre dans son introduction. En effet, nous retrouvons
I’absence « de référentiel avoué, avéré. L’ensemble topique, le lieu auquel 1’auteur se réfere,
c’est le lieu d’une décomposition » (Lefebvre, 1968, p. 23) avec toutefois une différence : 1a ou,
selon Lefebvre, les personnages « tournent autour de ce lieu » (Lefebvre, 1968, p. 23), nous
préférons dire que, dans les ceuvres de notre corpus, les personnages tournent dans ce lieu,
comme s’ils y étaient pris au piege, condamnés a ne pouvoir en sortir. Selon nous, I’espace-
temps des ceuvres de notre corpus est la modernité. Dans La mujer desnuda, le lieu de 1’action
est celui d’une décomposition effective, qui se déroule sur le temps de 1’ceuvre et a laquelle nous

assistons donc. Le quotidien normé, antérieur a I’apparition
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premicre de la femme nue, et auquel il est constamment fait référence de manicre plus ou moins
explicite, comportait déja les germes de cette décomposition. Dans le cas de De miedo en
miedo..., le lieu comporte tous les germes de la décomposition et ce sont eux qui sont

constamment mis en avant, mais celle-ci ne s’amorce pas et reste dans une forme de latence!™.

2. L’espace de la modernité : un espace sous tension

Ces deux dynamiques s’expliquent en partie, il nous semble, par le lieu dans lequel se déroule
chacune des ceuvres : ’action de La mujer desnuda se situe en campagne et ce qui est montré
est la maniére dont la modernité fait exploser les schémas en place dans le milieu rural ; I’action
de De miedo en miedo ... se situe en ville, dans un lieu qui a été construit par et pour la modernité
industrielle, mais qui contrairement a Dublin dans Ulysse de Joyce n’est pas une ville
« appropriée a ceux qui I’habitent » (Lefebvre, 1968, p. 13). En effet, le protagoniste de De
miedo en miedo... semble étre en lutte permanente avec la ville qu’il habite et dont il souligne
I’inhumanité. Cette ville sans toponyme devient 1’allégorie de la ville moderne — tout comme
la campagne de La mujer desnuda peut étre pergue comme une allégorie de la campagne a la

fois isolée et a 1a merci de la modernité.

Les ceuvres qui composent notre corpus ne s’inscrivent pas dans un cadre spatio-temporel précis
dans le sens ou aucune date et aucun toponyme ne sont mentionnés. Il y a toutefois une série
d’éléments propres au monde moderne qui inscrivent le récit dans ce cadre-1a, a la fois trés vaste
et suffisamment précis pour mener la réflexion critique que, selon nous, Somers cherche a
développer. Nous désignerons ces ¢léments comme « tropes de la modernité » parce que leur
utilisation convoque un imaginaire matériel et métaphorique inhérent a la modernité. Dans les
ceuvres que nous ¢tudions, aucune date et aucun lieu précis ne sont évoqués, la modernité n’est
pas non plus mentionnée en tant que telle, c’est grace a ces ¢léments devenus tropes que nous
pouvons affirmer que la trame se déroule dans une société dominée par le modele de la
modernité. Les tropes dont nous parlons sont des ¢léments qui font partie du quotidien et passent
donc relativement inapergus dans le fil du récit bien qu’ils soient omniprésents. Autrement dit,
ils ne constituent pas des événements au sens ou ils ne jouent pas le role d’¢léments
déclencheurs, mais sont au contraire des marqueurs d’une toile de fond, d’un contexte dans

lequel s’inscrivent la narration, le récit et les personnages. Il s’agit la plupart du temps de mots

170 Nous avons travaillé sur les enjeux de la latence comme stratégie narrative dans un article (Guilhem, 2024) sur
le roman Mugre rosa de I’écrivaine uruguayenne Fernanda Trias.
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« nouveaux » qui marquent une époque non seulement parce qu’ils apparaissent dans le texte,
mais aussi par la manicére dont ils apparaissent. Ce sont des éléments comme « la cabine
téléphonique!”! » (Somers, 1965, p. 8) et qui semblent parfois n’avoir pas d’autre fonction que
celle de servir de décor ou de point d’ancrage de la scéne. Nous faisons I’hypothése qu’ils ont
pour fonction d’ancrer la pensée critique de Somers. Autrement dit, leur role ne se limite pas
au cadre de la fiction, mais est aussi un fondement nécessaire au développement du discours
politique de Somers. Ce sont des ¢léments qui, pris a part, n’ont qu’une importance /
signification minime dans le récit, mais c’est la multiplication de ces ¢léments qui constitue un
réseau porteur de sens qui peut étre lu comme une cartographie du monde moderne. Ces
¢léments influencent les actions et comportements dans une forme d’interaction constante entre
espace et personnages. Ils participent a un discours plus large, de manieére plus ou moins
explicite, sur I’organisation de la société dans laquelle s’inscrit le récit. Ces tropes de la
modernité sont disséminés dans le récit et constituent une toile de fond qui situe le récit dans
une époque jamais vraiment explicitée. L’accumulation de ces tropes dans certains passages
des ceuvres fait directement appel a I’imaginaire collectif, comme dans I’extrait suivant, dans
lequel est décrite la fin d’un rendez-vous entre le narrateur-protagoniste et la femme de la

librairie :

ella rio esta vez abiertamente en medio de una calle en la que el mundo parecia correr tras

la tristeza.

Todo aquello habia sido mas que rapido: su aparicion, mi seguimiento, el ritmo de pelicula
primitiva de la gente desorbitada. Y también mis confesiones, de las que empecé a sentir

un poco de vergiienza.

-Este es mi coche — le dije con cierta brusquedad al llegar al aparcamiento. Siempre esta
aqui, esperandome como un perro [...] Entonces, mientras la veia alejarse empequefiecida
por el espejo y maniobraba como a forceps para salir de mi sitio, [...]» (Somers, 1965, p.

15)

17! « 1a cabina del teléfono » (Somers, 1965, p. 8).
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La rapidité, la rue, les gens qui « courent » et la tristesse sont des topiques des représentations
de la modernité, de César Vallejo!'’? a Federico Garcia Lorca!”® en passant par Clara Silva!'’* et
Juan Carlos Onetti!”®, les exemples sont extrémement nombreux. La référence au cinéma avec
la mention du « rythme de film » (Somers, 1965, p. 15) et I’image des « gens désorbités »
(Somers, 1965, p. 15) est elle aussi topique de la modernité et rappelle la sensation que créent
les premiers films qui s’attachent souvent a mettre en valeur le mouvement en rendant compte
de la mobilité incessante et aléatoire de la vie moderne!’®. Ces tropes ont une trés haute valeur
significative : d’abord, ils posent clairement le contexte qui est celui du monde moderne
naissant comme 1’indiquent « primitive » et ’image de la force nécessaire pour manceuvrer.
Ensuite, ils font référence a I’imaginaire culturel et donc sont une forme de positionnement dans
le partage du sensible (Ranciére, 2005). Comme une maniere de prendre place dans ces discours
qui contribuent a la mise en place et au développement de ces mémes imaginaires par un

systéme d’interdiscursivité en écho.

La succession de tropes donne une densité qui immerge complétement le(s) personnage(s) dans
la modernité. En ce sens les individus sont présentés comme des étres essentiellement sociaux
et culturels. Leur quotidien est intrinsequement li¢ a la technologie qui les entoure et leurs
comportements influencés par celle-ci. Par ailleurs, les séries métaphoriques auxquelles
donnent lieu les tropes de la modernité nous semblent caractéristiques de 1’écriture somersienne
car, malgré une indéfinition apparente, les ceuvres d’ Armonia Somers sont étroitement liées au
contexte dans lequel elles s’inscrivent depuis une perspective largement influencée par
I’anarchisme, mais aussi I’existentialisme et I’absurde, comme nous aurons 1’occasion de le voir

plus loin. Les tropes de la modernité ne ponctuent pas seulement 1’ceuvre comme des

172 Nous pensons, entre autres au recueil Poemas humanos, publié pour la premiére fois en 1939.

173 Nous pensons notamment & son recueil de poémes Poeta en Nueva York, publié de maniére posthume en 1940
et dont plusieurs versions circulent, dans lequel le pocte, en pleine crise esthétique et vitale, rend compte de la
modernité newyorkaise.

174 Par exemple, le recueil de nouvelles Aviso a la poblacién (1964) dans lequel Clara Silva dresse le portrait de la
violence de la vie urbaine uruguayenne contemporaine.

175 Nous recommandons la lectura de 1’article d’ Angel Rama intitulé « Juan Carlos Onetti: el discurso enmascarado
de la modernidad »

176 Nous pensons au film La sortie de [ 'usine (1895), des Fréres Lumicres, parmi ceux qui ont marqué le passage
a cette époque de la modernité industrielle, capitaliste et cis-hétéro-patriarcale. Les images des premiers films
muets latino-américains, bien que rarement conservées, sont aussi des exemples intéressants. Par ailleurs, la
différence de conversation tout a fait symptomatique de la hiérarchisation colonialiste des discours dans la
modernité et des conséquences matérielles, en termes d’archives, de celles-ci.
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¢éléments de décor, mais ils sont réellement thématisés'’’. 1l s’agit parfois d’une simple
métaphore qui renvoie a des discours ou a des notions philosophiques, a des manicres

d’appréhender le monde, comme dans le cas suivant :

Iba, ademas, viendo oscilar hacia el cero el registro del combustible. En realidad, mi coche
estaba como enamorado de la nada absoluta de aquel simbolo. No podia hacer otra cosa,
pues, que seguir adelante. Hasta que llegué. « Asi se hace, le dije como una buena bestia
que dara su corcovo final donde debe, aunque mafiana tenga que echar saliva en tu deposito

o ir a buscarte el pienso en una botella... » (Somers, 1965, p. 18)

Forme d’interrelation ou I’homme n’a pas ’ascendant sur son environnement, mais doit
constamment s’y adapter. La modernit¢ est ici représentée par la voiture, dont le
mécanique/technique qui remplace le vivant de manicre explicite. Le comportement du
narrateur-protagoniste et 1’association explicite animal/machine montre que la technique est
relativement récente et en processus de remplacement du vivant puisque la mention elle-méme
souligne que le vivant est encore présent et représenterait ce qui est le plus naturel dans 1’esprit
du narrateur-protagoniste. Il y a aussi un lien affectif entretenu par le narrateur-protagoniste
avec sa voiture, lien que nous ne retrouvons avec aucun autre personnage et qui semble tourner
en dérision la masculinité qui se construit dans le rapport a la mécanique. L’idée de progres est
aussi introduite a travers le mouvement en avant colte que colte et donc aussi li€¢ a forme

d’inconscience/absence de point d’arrivée. Le symbole du « néant absolu!”®

» peut aussi €tre lu
comme une référence au nihilisme et / ou a I’absurde qui sont des discours qui conforment la
modernité. Dans son ensemble la vie moderne apparait comme un défi permanent. On ne
retrouve donc pas chez Somers la perception d’une modernité qui fonctionnerait a partir de la
domination de I’humain sur ce qui I’entoure, mais, au contraire, un rapport de force inversé ou

I’humain subirait la modernité comme si ce qu’il avait créé lui échappait des mains.

Pour observer comment cela fonctionne dans le texte, nous allons nous concentrer sur un motif
particulier qui est paradigmatique de la modernité : le train. Le train est une invention technique
qui a eu lieu dans I’espace-temps de la modernité, mais qui a aussi été érigée en allégorie de la
modernité — d’autant plus lorsqu’elle est couplée au cinéma qui est aussi un des tropes

principaux de la modernité — et dont la présence ponctue les ceuvres de notre corpus.

177 Armonia Somers n’est évidemment pas la premiére a le faire. En Uruguay, nous pouvons par exemple citer
José Pedro Bellan, connu pour étre le premier a faire sortir la ville du réle de simple décor pour la thématiser.

178 « nada absoluta » (Somers, 1965, p. 18).
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3. Le train : un trope reconfiguré

Somers convoque a plusieurs reprises le motif du train. Ce faisant, elle s’inscrit pleinement dans
le discours de la représentation de la modernité. Nous allons nous intéresser a la manicre dont
elle le convoque, a la place qu’elle lui donne, mais aussi au réle qu’elle lui accorde. Pour
comprendre la particularité du train dans les ceuvres de notre corpus, voyons tout d’abord

quelques considérations générales qui nous permettront d’en saisir les enjeux discursifs.

Agua y fuego que se vuelven movimiento. La méaquina de vapor, producto magnifico de
la tecnologia del siglo XIX, pronto ejercié una particular fascinacion. Su capacidad de
transmutar la energia, su fuerza vibrante, le dieron visos y cualidades de ser viviente y
fantéstico a la vez. Fue dragon, la bestia mitica, en Bradbury y en Dickens. Furioso, para
el primero, “cruza la negra tierra envuelto en fuego” e incendia la hierba a su paso. Su
amarillo fulgor es como un chorro relumbrante sobre las colinas, y corre con azufre y
trueno, dando alaridos, lamentandose. En Dickens, en cambio, la bestia es capaz de
sosegarse: lenta, docilmente, entra hasta los recintos acanalados que se le reservan para
guarecerse. Asi, lenta aunque no sosegada, a juzgar por el pavor que provoco en los
espectadores, aparecid por primera vez en la pantalla en la pelicula de los hermanos

Lumiére. (Ortiz Hernan, n/s, p. 1)

Cette explication de Sergio Ortiz Hernan donne une idée de la dimension mythique acquise par
le motif du train dans la littérature de la modernité et de ses différentes modalités de traitement.
En effet, le train est parfois un motif ponctuel, un simple décor ou le lieu de I’action. Il peut
aussi étre un personnage. S’il acquiert a de nombreuses reprises un caractére métaphorique —
connotant la plupart du temps le progrés ou la violence — ce qui nous frappe surtout est son
omniprésence dans les productions de I’époque qui le fait devenir I’allégorie méme de cette
€poque avec toutes ses contradictions. En ce qui concerne plus précisément le motif du train
dans la littérature latino-américaine, I’article qu’ Adriana Castillo-Berchenko (2004) consacre a
la question est trés éclairant. Aprés une bréve introduction qui situe le motif du train dans la
littérature latino-américaine, I’autrice de cet article se concentre sur les cas particuliers des
ceuvres de Borges, Roa Bastos et Cortazar. En ce qui concerne Borges, elle travaille sur le récit
El Sur (1944), « ceuvre charniére » qui « propose a ses lecteurs une représentation tout a fait
originale et nouvelle du train et de sa portée » (Castillo-Berchenko, 2004, n/s) dans lequel le
train est une étape bréve, mais fondamentale pour le protagoniste et souligne, en reprenant les

mots de 1’écrivain, « la primauté de la métaphore », autrement dit le fait que le train « [améne]
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le héros a la connaissance de son étre profond : celui de la violence et de la sauvagerie

originaires » (Castillo-Berchenko, 2004, n/s).

Dans les ceuvres de Somers, le train n’est pas un simple ¢lément de décor, mais ce n’est pas non
plus le centre d’un monde paralléle. Somers explore ce motif et en exploite les capacités
évocatrices selon plusieurs manieres qui, selon nous, ancrent son discours en plein dans la
modernité. Nous allons voir dans un premier temps que le train est un élément qui participe de
la dimension fantastique du récit, dans un deuxiéme temps nous nous intéresserons a sa capacité
a convoquer I’imaginaire collectif et enfin nous verrons qu’il peut aussi €tre un lieu dans lequel
se condensent les déviances morales de la modernité. Dans La mujer desnuda, le train est
essentiellement convoqué comme élément métaphorique. Seule la mention isolée du « train
laitier!'” » (Somers, 2009, p. 42) qui passe dans le village échappe a cette affirmation et désigne

le train dans son aspect pragmatique et dans sa fonction premicre de transport de marchandises.

Les premicres pages de la deuxiéme version de La mujer desnuda racontent 1’arrivée de Rebeca

Linke dans la maison de campagne :

Pero la verdad del paisaje fabuloso que habia adquirido gratuitamente al comprar por poco
mas de nada la casa no estaba, sin embargo, en todo aquello, sino en otro orden de cosas
menos tangibles, una de las cuales seria la propia evasion que un simple ferrocarril hara
posible en cualquier momento. Tal como acababa de ocurrir esa noche, precisamente, bajo
las miradas llenas de asombro que la han visto descender en aquella soledad, una parada
en pleno campo previa a la proxima estacion, cosa de privilegio, segun le habian dicho.

[...] (Somers, 2009, p. 16)

Une des raisons pour lesquelles la protagoniste a acheté la maison est 1’évasion en train qu’elle
permettait. Elle explicitera a nouveau cette raison a la fin de I’ceuvre, lorsqu’elle expliquera son
histoire a Juan tout en ajoutant les autres raisons de ’achat, qui sont que « la propriété n’avait
pas d’adresse postale définie, ni méme de nom. Et enfin, pour leur faire plaisir, quand je vis
qu’ils auraient été jusqu’a m’offrir la cl¢ avec I’histoire de leurs corps qu’ils laissaient dans les
meubles » (Somers, 2009, p. 101)!%, A la suite de cette introduction, tout un passage est dédié
a la remémoration du voyage en train de la protagoniste. L espace fantastique dans La mujer

desnuda n’est pas directement 1ié au train, mais le train permet le déplacement — physique et

179 « tren lechero » (Somers, 2009, p. 42).

180 « 1a finca no tenia una direccion postal definida, ni siquiera nombre. Y al fin por complacerlos, cuando vi que
me hubiesen regalado la llave junto con la historia de sus cuerpos que dejaban en el amoblamiento » (Somers,
2009, p. 101).
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métaphorique — nécessaire a la mise en place de cet espace fronti¢re qu’est le récit fantastique.
Autrement dit, le train est I’élément qui permet la lecture métaphorique de cette ceuvre car il
rend possible 1’évasion, au sens propre comme au figuré, puisque 1’arrét entre deux gares déjoue
les reégles de la normalité et entraine un glissement vers 1’étrange tout en matérialisant I’espace
frontiére. Le role de ce trajet en train est ensuite souligné lorsque la protagoniste, dans un état
limite entre réve et conscience, remodéle ce trajet qui, ainsi narré, se constitue plus
explicitement en passage vers un troisiéme espace unique et nourri par ces deux espaces que la
rationalité a pour habitude différencier clairement puisqu’il devient un lieu de glissement ou les
frontieres entre réalité et imaginaire sont brouillées et ou le récit ne suit plus un ordre logique
rationnel, mais obéit davantage a une forme de rythme régulier, un « bruit monotone » (Somers,
2009, p. 18)!8!. En effet, il y a, dans I’ensemble du passage, de nombreuses incohérences et une
alternance aléatoire entre des éléments qui appartiennent au présent du récit et des éléments qui
appartiennent au récent voyage en train. Celles-ci s’operent dans un état qui est décrit comme

«réve hypnotique!®?» (Somers, 2009, p. 18) et elles déstabilisent la séparation référentiel
/ imaginaire en instituant la continuité entre la réalité percue, que modelent les représentations,
et ses représentations fictionnelles. L’ensemble est rythmé par la voix du conducteur qui revient
a intervalles réguliers et par le « bruit monotone » et par des phrases de plus en plus courtes,

parfois inachevées, propices aux associations qui échappent au sens commun.

Rebeca Linke dejo deslizar al suelo el abrigo con que cubriera la desnudez en que habia
salido. Se tendid en la cama, comenz6 a mirar el rayado blanco y negro con que la luz
lunar filtrada por la estera uniformaba las cosas. Intentd varias veces salir de entre
aquellos barrotes cerrando los ojos. Pero las rayas la seguian a través de los parpados
hasta sumirla en una especie de suefio hipnético. Un suefio que continuara desplazandola,
quizas, sobre aquellas mismas vias en que su tren se ha detenido para que ella sola pueda
descender antes de la estacion que viene. Vuelve a oir cierta voz insistente que ha venido
requiriéndole algo desde el comienzo del viaje: «Perdone, sefiora, ;puede usted darme el
billete?». La voz pastosa del hombre se queda entre las filas de los asientos como un
cuerpo largo. Unos arboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido contrario. Luego,
a fuerza de tanto huir la noche, llegan las estaciones. La gente sube, baja, se roba
mutuamente el sitio. « (No lo ha encontrado todavia?». La voz del hombre va a arrojarse

nuevamente. Pero no hay esperanzas. Se vienen después las alambradas. Alambres,

181 « ruido mondtono » (Somers, 2009, p. 18).

182 « suefio hipnotico » (Somers, 2009, p. 18.
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alambres tensos y ruido monotono. Quiere ella recordar el titulo de un libro que hay sobre
la mesa de noche y tiene que balbucearlo interferido por la voz, que no sale ya del hombre,
sino de los alambres. «Permitame, sefiora, que lo busque yo mismo. Sé que el billete debe
estar en su bolsillo, junto a alguna llave». Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre
que las habia pronunciado entre los hilos también lejano y movedizo, como visto a través
del agua y reatado por cuerdas de violines que venian vibrando desde atras de la vida.
«Oh, gracias, dijo ella con acento tierno, nunca recuerda uno estos detalles». Nunca
recuerda. Nunca recuerda. Ruido monotono. El hombre quiso quitarse la musica de
encima con los dedos. La llave, el billete, los alambres. Pasan por un puente de hierro. El
ruido salta sobre el abismo. Alguien que es arrojado al vacio le grita tristemente: “Sefiora,
yo no queria impedir su viaje... solo que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar,
desplegar las sefiales de alarma...” El hombrecito ya no dird nada mas. Ella hubiera
deseado volver atrds y lanzarse a buscarlo. Pero las rayas blancas y negras la llevaban
quién sabria addnde, para dejarla vencida de cansancio. “Uno nunca recuerda estos

detalles, fue lo ltimo que pudo repetir, nunca recuerda”. » (Somers, 2009, p. 16-18)

Dans ce passage, nous retrouvons toute une série d’éléments constitutifs de la modernité. Bien
évidemment, le train en tant qu’invention technique, mais aussi le mouvement continu de va-
et-vient des gens, le contrdle permanent auquel il semble impossible d’échapper assené par les
interventions réguliéres de la voix du contrdleur, le « pont de fer!83 » dont I’image est une des
allégories de la modernité industrielle et représente a la fois le progres et le danger de ce
développement industriel. A cela s’ajoute la dimension sonore qui est explicitée dans le texte -
« bruit monotone » — mais qui est aussi rendue par le rythme aléatoire des phrases, parfois
entrecoupées, parfois trés longues et qui fait écho au chaos sonore et a la confusion qu’il peut

provoqucer.

Le motif du train apparait a trois reprises supplémentaires dans la deuxiéme version de La mujer
desnuda. Dans les deux premicres, la protagoniste reprend, en premicre personne, des
informations que déja données par la voix narrative dans le fragment cité précédemment. Elle
mentionne son départ — « je sortis et me dirigeai vers la gare ferroviaire, et je sautai presque
dans le dernier train du soir » (Somers, 2009, p. 95)!84 — et son « amour insensé pour les trains'8>
» comme cause de ’achat de la maison (Somers, 2009, p. 101). La récurrence du motif du train,

a peine mentionné, a pour fonction premiere d’installer un cadre référentiel qui ancre

183 « puente de hierro » (Somers, 2009, p. 18).
184 « sali hacia la estacion de ferrocarril, colgdindome casi en el ultimo tren de la noche » (Somers, 2009, p. 95).

185 « insensato amor a los ferrocarriles ».
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I’ceuvre dans la modernité industrielle. Il ne se suffit pas a lui-méme et s’inscrit dans un réseau
discursif plus large qui convoque un ensemble de tropes de la modernité. En effet, c’est bien
parce que Somers seme des référents de la modernité que nous pouvons défendre une lecture
politique de son ceuvre. La récurrence du motif sans qu’il ne devienne a aucun moment — si ce
n’est dans la scéne du début de I’ceuvre — un motif principal, fait du train un ¢lément a la fois
banal et omniprésent, un marqueur du quotidien. L’« amour insensé pour les trains » évoqué
par Rebeca Linke fait écho a celui du narrateur-protagoniste de De miedo en miedo... et nous

semble étre un clin d’ceil a la fascination qu’a générée le train dés ses débuts.

La derniére mention du train apparait dans I’extrait suivant :

Palpdse angustiosamente la marca de alambre ardiendo en su ltimo suefio. “Mi dolor es
del viento del norte y del viento del sur” -repiti6 atin. Si, estaria ahi el nudo y ella acabando
de deshacerlo. Un dolor sin lugar en la tierra, y de todos los lugares. Al igual que el de
esos trotamundos que se arrojan de los trenes de carga en cualquier sitio no previsto
en el itinerario. Y ocurre que era alli, precisamente, donde tenian que morir por algo que

ellos mismos jamas hubiesen descifrado. (Somers, 2009, p. 119)

L’emploi du démonstratif « eso », qui renvoie a ce qui est communément connu des locuteurs,
fait de I’image mentionnée un lieu commun dans I’imaginaire social et confirme ainsi le statut
mythique du train comme construction discursive et ¢lément du quotidien. Cette image,
directement précédée d’une citation de deux vers du poéme « Voy a hablar de la esperanza » de
César Vallejo acquiert une dimension métaphorique et se préte a &tre lue comme une
considération ontologique qui fait allusion a la quéte de liberté de I’étre humain tout en
I’associant a une fatalité qui lui serait inhérente. La protagoniste de Somers, a I’instar du « je »

de Vallejo, se fait I’incarnation de la condition humaine dans une modernité tragique.

Dans La mujer desnuda le train est essentiellement présent dans sa dimension métaphorique,
dans De miedo en miedo... il s’agit plutot d’un élément qui apparait dans sa dimension concreéte.
Il apparait de maniere ponctuelle a plusieurs reprises et selon des modalités différentes. C’est
un lieu commun et donc un élément discursif qui fait partie de I’imaginaire collectif, c’est aussi
un moyen de transport devenu lieu public dans lequel se jouent de maniére condensée les
dynamiques a I’ceuvre dans la société, c’est enfin I’articulation entre I’intime et le collectif.
Dans le présent du récit et de la narration, le train n’est pas utilis¢é comme moyen de transport
par les personnages, mais il apparait a plusieurs reprises dans des actes de langage comme un
lieu commun ou dans une expression lexicalisée. Dés les premicres pages de ’ceuvre, le

narrateur fait appel a ’imaginaire collectif en convoquant le train a titre comparatif :
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Aquello, en realidad, fue mi primera iniciacion en un tacto femenino sobre algo que ya
no era yo, sino mas bien la etiqueta que asegurase mi marca de fabrica. Habia, pues, que
despistar, asi fuese dejando el aliento en el baile sin porvenir en que me habia embarcado,
como quien toma el tren de primera clase con un billete de la ultima, y se fatiga mas en el

riesgo que va corriendo que sobre los asientos duros que ha eludido (Somers, 1965, p. 8)

Ici, le motif du train est associé a une expérience qui semble étre une expérience connue de
tous, comme I’indique la formulation « comme qui » et vise a expliciter et a rendre plus concréte
I’expérience de « [se lancer] a perdre haleine dans une danse sans avenir'®® ». Le narrateur
convoque un imaginaire collectif moderne — dans lequel le motif du train est un ¢lément de
référence — et populaire puisqu’a priori ce sont essentiellement des personnes au pouvoir
économique limité qui se retrouveraient dans la situation de voyager en premicre classe avec
un billet de seconde classe. La structure comparative dans laquelle I’expérience liée au motif
du train correspond au comparant alors que 1’expérience de la danse correspond au comparé fait

du premier le lieu commun et de la deuxiéme 1’¢lément a clarifier.

Un autre exemple nous permet de confirmer ’idée selon laquelle le train serait non seulement
un ¢lément du quotidien, mais méme un ¢lément de référence dans une pensée qui se veut
résolument ancrée dans la modernité. Dans son flux de pensées, le narrateur évoque le patron
de la librairie dans laquelle il travaille. Selon lui, son patron cherche a saisir la conversation
qu’il tient avec la femme et le narrateur le suspecte de chercher une excuse pour « raccrocher

les wagons'® » (Somers, 1965, p. 86).

Le train est également mentionné dans le cas de plusieurs anecdotes, parfois parce qu’il est le
lieu ou se déroule 1’action, comme nous le verrons plus loin, mais parfois sa mention semble
tout a fait accessoire comme lorsque le narrateur raconte une longue anecdote sur un jeune
homme avec lequel il avait été en internat et qu’il mentionne leurs adieux en ces termes :
« Quand arriva le moment de nous séparer entre deux trains, il me prit la main sans savoir ce
que cette méme main lui avait fait'®® » (Somers, 1965, p. 39). La mention a I« entre deux trains
» n’a ici d’autre fonction que de participer, par la répétition successive, a souligner

I’omniprésence du train dans le quotidien et donc a ancrer le récit dans la modernité.

186 « [dejar] el aliento en el baile sin porvenir ».
187 « volver a agarrarse del tren perdido » (Somers, 1965, p. 86).

188 « Cuando llegé el momento de separarnos en un cruce de trenes, él me apretd la mano sin saber lo que esa
misma mano le habia hecho » (Somers, 1965, p. 39).
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Il condense aussi tout un imaginaire résolument moderne dans le sens ou il implique des
manieres d’établir des relations, des mouvements propres et des comportements spécifiques.
L’exemple précédent I’indique un peu, la séparation entre deux trains rythme les adieux et les
conditionne. Prenons un autre exemple dans lequel un des clients de 1’hdtel ou le protagoniste
travaillait, étant jeune, comme groom, lui ordonne : « Ils doivent étre a la gare pour le train de
dix heures. Moi, je prendrai I’autobus pendant que toi tu te tireras a pied avec tout ¢a'®® »
(Somers, 1965, p. 8-9). Ici, la mention du train convoque tout un ensemble de pratiques
socialement marquées. Dans cet extrait, I’'usage du train et de I’autobus est un privilége de classe
et marque donc une hiérarchie fondée a la fois sur I’accés a la technique et sur 1’exploitation

des classes sociales inférieures.

Porque la verdad tal como esta ocurriendo es esta: que ella entra al compartimiento
tomada de los hombros por el marido que hasta la coloca en el asiento y yo escondido en
el retrete del vagon esperando las etapas matematicas como si fueran las del asalto a un
banco o a una joyeria “eh usted acabe de una vez o preste el turno” gritaban de tanto en
tanto “sacos de m... aun no ha empezado a moverse el tren y ya desfondandose aunque
esté prohibido hacerlo en las estaciones” era mi respuesta pero no podia gritarse-la como
se lo estaban ganando porque si el hombre era capaz de reconocerme por el ojo que yo
sacaba entreabriendo apenas la puerta al amainar los golpes estaba perdido hasta que se
oye el silbato y yo pensé respirando apenas el aire espeso quizas la ha besado ya y baja
ahora del tren y viene lo de saludarse con el pafiuelo gracias a que hay en este mundo
tantas cosas asi que aunque uno no pueda verlas desde cualquier situacion de encierro
sabe que se estaran produciendo del mismo modo y viene a sentir lo que seria estar preso
por haber matado a alguien y como se podria pasar las noches imaginando el lugar de
aquellas cosas y el sol y la luna donde estarian [...] ... sali entonces de entre los vahos
amoniacales del retrete oliendo a persona desmayada y ella me lo indicaba todo con los
ojos de modo que en uno de tales mensajes comprendi que era necesario no reconocerse
aun quitarse restos de pueblo con algunos quilometros de via hasta que al fin las pestafias
dijeron si y yo saqué mi segundo acto del bolsillo eso mismo que nunca se me habia
revelado hasta hoy la explicacion de todo por un destino de actor tan perfecto quizas ya
vislumbrado durante aquel baile con la pasajera del hotel y lo del sombrero ajeno pero
como si en lo mdas intimo el argumento y su desenlace no me incumbiesen a pesar de la
adoracion real que me acababa de caer encima con la mujer como a un santo de aldea

servido por una fe que le quedaba grande “huele a nuestro pais y sus antiguos ajos” le dije

189 « Es necesario que estén en la estacion para el tren de las diez. Yo tomaré el autobus mientras tu te largas a pie
con todo esto » (Somers, 1965, p. 8-9).
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aceptando la oferta final de sentarme a su lado ella se estremecidé como si pasase un
entierro pero luego empezamos a empujar el tren hacia el lugar donde se iba a producir
mi sacrificio que fue en realidad como sobre una piedra y la mujer desesperada cual una
daga entrando en mi y hasta pidiéndome que le hiciera un hijo que por suerte no puso
atencion a sus gritos de mal agiiero y se quedd donde estaba que era un gran favor que me
hacia sin conocerme ese favor tan de hombre a hombre que nos hacen los hijos que no
cuajaron y mas en circunstancias especiales... —Si, que he oido la presentacion de
credenciales! —grité al conductor que sacd la cabeza por el ventanillo cubriéndome con

lo que le sobraba  (Somers, 1965, p. 25-28).

Dans ce passage, le train est le lieu ou se déroule I’action. Il n’est pas un simple décor, mais

conditionne ’action. L’évocation de la scéne surgit d’une « frase desencadenante » :
Hasta que tomamos un ferrocarril, ése que aparecera siempre a lo largo de la vida.

“Tomamos un ferrocarril”. Volvi a repetir la frase desencadenante. Luego la ultima
palabra. Y entonces fue cuando surgid la evocacion entera, sin puntos y sin comas, tal
como el pensamiento escribe sus memorias aunque los académicos se deshagan en sefias

desde sus sillones de guardia. (Somers, 1965, p. 26)

Il s’agit d’une phrase métaphorique qui, partiellement réitérée, vient a étre considérée dans son
sens le plus concret et donne lieu a ce qui semble étre une déviation de I’esprit et a cette scéne
qui pourrait étre soit un souvenir — comme l’indique le narrateur — soit une scéne inventée de
toutes picces. Dans cette scéne, le train, ¢lément mythique de la modernité et qui releve donc
d’un type de discours « sérieux » devient un ¢lément ludique dans le sens ou il est détourné de
sa fonction et son image premiére et devient I’élément qui permet une mise en scéne grotesque.
Dés son introduction méme, la scéne prend la forme d’un appendice, autrement dit un exces qui
surgit comme une « évocation entiére, sans point ni virgule'®® » (Somers, 1965, p. 26). Son
caractére irrévérencieux est explicitement mentionné et assumé avec la mention des

universitaires.

La scéne en elle-méme condense les caractéristiques du grotesque que sont I’amoralité, I’exces
et I’humour. L’espace que constitue le train exerce une contrainte sur les corps et les
mouvements. Cette contrainte est incarnée et renforcée par la présence du contréleur —
¢galement omniprésent dans la scéne du train de La mujer desnuda —. L’espace restreint, la

proximité, I’impossibilité d’échapper génére une forte tension dramatique qui abonde dans le

190 « evocacion entera, sin puntos y sin comas » (Somers, 1965, p. 26).
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sens du grotesque car la situation semble absurde et en ce sens excessive, mais aussi drole.
L’humour, notamment a travers le grotesque et 1’absurde, est un outil significatif dans la
construction d’un discours irrévérencieux par Somers qui semble 1’utiliser comme un moyen
de détournement. Le train est indirectement lié a 1’idée de 1’ordre moral, centrale dans la
modernité, car ils sont indissociables de la notion de progrés. Dans ce passage, le mythe du
progres est tourné en dérision a travers cette scéne d’adultére grotesque. D’autre part, le train,
en tant que lieu a la fois public et intime, est aussi un espace qui autorise de nouveaux fantasmes
et donc, de maniére générale, ouvre la voie a — la déviance morale. La technique inaugure des

brouillages qui désorganisent la structure morale de la société.

4. Le tramway : ancrage contextuel et affectif

Nous avons vu que le train est un ¢lément commun a La mujer desnuda et & De miedo en
miedo... et que, bien qu’il apparaisse avec des nuances propres a chaque ceuvre, il sert a ancrer
les ceuvres dans la modernité. De miedo en miedo... est une ceuvre urbaine et comporte donc
certaines particularités comme le tramway. Le tramway, bien que proche du train, a des
fonctions et significations qui lui sont propres. La ou le train est associé¢ a I’imaginaire de la
liberté, parfois de la fuite, et a une forme de puissance et de rapidité, le tramway semble plutot
renforcer I’idée d’une ville fermée sur elle-méme et de trajets quotidiens, lents et monotones
tout en étant résolument moderne. Dans De miedo en miedo,,,, le narrateur-protagoniste

entretient un lien affectif avec le tramway qui lui rappelle son enfance :

El libro raro aparecio casi pegado al techo. Yo, entretanto, empecé a recordar el olor a

tranvia.

—Un olor a pintura al sol —le dije mientras bajaba de la escalerilla, y con escozor en
todo el cuerpo a causa de las palabras que ella habia acabado de pronunciar—. Asi era el

olor a tranvia.

Quedamos comprometidos a hablar de eso, mis tranvias. Ella me esper6 a tltima hora en
un banco publico lleno de costras que estaba por alli cerca. Tenia una memoria sistematica

para las cosas que iban componiendo nuestro mundo compartido.

—Sus tranvias —me dijo pasandose el peine por el cabello brillante y suelto— vine

solamente a eso.
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Y de repente aquello me parecié pueril, tanto como haberse guardado fotografias
infantiles para mistificar una adultez llegada a paso de carga. Sentia, ademas, rondandome
las narices, algo que ella habia mencionado entre los libros. Y mi olor a tranvia se

esfumaba en el aire, atacado, zambullido en las miasmas brutales del otro. (Somers, 1965,

p-21)

Ce lien affectif, qui se fonde sur une certaine nostalgie, n’est pas anodin et rappelle la dimension
affective significative qui existe dans la maniere dont I’imaginaire social lie les représentations
et les individus. Cette dimension affective tourne autour de valeurs et croyances qui donnent
toute leur dimension au mythe. Dans ses ceuvres, Somers identifie ces mythes et les signale
comme constructions discursives tout en montrant I’impact qu’ils ont sur les individus et le
collectif. Cette stratégie vise, selon nous, a dé¢jouer le mythe de la modernité comme état naturel
des choses et implique une conscience critique vis-a-vis de celle-ci. Concrétement, dans ce
passage, le fait méme d’identifier le lien affectif du narrateur pour les tramways comme
I’expression d’une nostalgie liée a des souvenirs d’enfance implique de reconnaitre que la
valeur attribuée a cet ¢lément est essentiellement discursive. La perspective critique mise en
place ne vise pas I’élément tramway en lui-méme, mais son statut de trope de la modernité. Il
s’agit de voir et de comprendre comment la modernité affecte les individus dans leur quotidien.
L’¢lément tramway n’est pas problématique en soi, il est d’ailleurs présenté de maniere positive,
mais il est associé a tout un réseau discursif qui tend a naturaliser la modernité industrielle et
hétéropatriarcal. Selon nous, Somers se sert de nombreux tropes de la modernité pour établir un
cadre de référence, mais aussi impulser un esprit de distanciation critique qui passe par la prise

de conscience du caractére construit et discursif de ces éléments dans 1I’imaginaire collectif.

Le narrateur-protagoniste résiste a 1’évocation de ce motif qui est pourtant trés présent et qu’il
a catégoris¢ selon son systéme classificatoire sensible. La femme insiste pour qu’il y revienne,
en répétant « vos tramways » de maniere successive, en employant le possessif qui indique le
niveau fantasmatique et intime et dont la curiosité dénote le caractére voyeuriste. Le narrateur-
protagoniste se résout enfin a aborder cet épisode qui condense I’histoire collective — 1’époque
du tramway — et I’histoire intime — I’enfance —, comme I’explicite la comparaison avec des

« photographies d’enfance!”! » :

191 « fotografias infantiles » (Somers, 1965, p. 22).
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Le conté entonces con una sobrecarga de detalles que jamas habia usado con nadie para
reconstruir episodios una de las pasiones de mis siete afios, el amor por aquellos pobres
monstruos. Los reconocia por el ruido distinto de cada cual al hacer el giro alrededor de
cierta plazuela. Habia llegado a aguzar tanto la capacidad de diferenciar uno de otro por
tal rechinamiento que los demas chicos, tapandome los ojos y viendo que aun asi yo sabia
el nimero del que acababa de llegar, salieron un dia espantados de mi y diciendo: “Tiene

poderes magicos, hay que contarlo en su casa, tiene poderes”. (Somers, 1965, p. 22)

On retrouve ici le caractére monstrueux du train-tramway, qui génere a la fois la peur et
I’émerveillement par sa nouveauté. Somers semble jouer ici avec les codes du fantastique tout
en les restreignant au monde de 1’enfance. Il nous semble que cela est dii au fait que le tramway
est, dans le présent du récit (mais aussi de la narration), un élément connu et que la dimension
fantastique de ses débuts est percue comme une forme d’innocence qui n’est désormais plus
possible. Autrement dit, le motif du tramway fait partie du quotidien au moment ou le narrateur
raconte, et le caractére magique / surnaturel est un mythe qui appartient au pass¢. Dans le temps
présent, il reste toutefois I’attachement sentimental et I’ancrage du protagoniste dans un cadre
spatio-temporel qui est complété plus loin dans I’ceuvre lorsqu’il est fait mention aux couleurs
du tramway : « Et toutes ces années ou il venait & moi, ou il se promenait avec moi dans un
tramway jaune et rouge, sans que personne ne nous appelle pour nous faire descendre. Sauf
dans un cirque, ¢’est-a-dire dans ’odeur de la toile, du danger et des chevaux dans un cirque!*? »
(Somers, 1965, p. 62). Cette mention aux tramways rouges et jaunes fait clairement références
aux tramways montévidéens de la Transatlantica et de la Comercial a 1a toute fin du XIX° siécle
et début du XX¢ siécle, époque de I’enfance du narrateur-protagoniste. Le tramway est toujours
associ¢ a la dimension émotionnelle et affective a partir de perceptions sensorielles fines qui
fonctionnent comme des stratégies de re-signification des expériences. Il devient alors a la fois
un point de référence pour le narrateur-protagoniste qui, plutét que de parler de 1’époque de
I’enfance parle de « I’époque des tramways'?* » (Somers, 1965, p. 23), mais aussi un élément
intéressant de 1’appropriation de la modernité et de ses possibles. Enfin, il s’agit aussi, selon
nous, de faire référence a 1’histoire moderne de Montevideo, avec la référence aux tramways

rouges et jaunes, que 1’on retrouvera des années plus tard dans le poéme « Tranvia de 1929 »

192 « Y esos afios viniendo a mi, saliendo a pasear conmigo en un tranvia amarillo y rojo, y que nadie llamase para
apearnos. A no ser en algun circo, eso mismo, en el olor a lona, a peligro y a caballos de un circo » (Somers, 1965,
p. 62).

193 « 1a época de los tranvias » (Somers, 1965, p. 23).
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de Mario Benedetti (1983)!°*. Sur ce point, il nous semble que ’ancrage spatial est moins
¢vident que ce que suggere Nicasio Perera San Martin dans son article « Armonia Somers : una
trayectoria ejemplar » (Perera San Martin, 1990). En effet, il affirme que I’action de De miedo
en miedo... se déroule a Paris, mais les descriptions du tramway, qui sont parmi les descriptions
les plus concrétes de I’ensemble de I’ceuvre, nous semblent convoquer, a travers un mode de
référencement personnel et intime, I’histoire et I’imaginaire collectifs de la Montevideo
moderne. Notre hypothése est que I’ambigiiité des ¢léments spatiaux va dans le sens d’un
ancrage dans une ville moderne fictice qui reprendrait des éléments de lieux réels et que —
comme dans le cas de Santa Maria dans les ceuvres d’Onetti — 1’ancrage serait donc celui de la
ville moderne et I’intérét serait, non pas la question de la vraisemblance ou de la similitude avec
un lieu réel, mais plutét ’expérience de la ville moderne. Les exemples suivants nous
permettent de voir que ’expérience ordinaire du tramway devient une mise en scéne

performative des rapports déviants avec le monde :

-De modo que cuando muri6 su padre, sin saber nada de lo que me ha dicho, es claro,
usted seria tan sabio en el llorar como en reconocer tranvias por el ruido

(verdad? (Somers, 1965, p. 24)

Veo su pensamiento cuando hace el giro, no olvide lo de mis tranvias. (Somers, 1965,

p. 24)

Dime —Ile pregunté— ;desde mis tranvias para aca, tiene o no sentido todo eso que a uno

le ocurre, ir de cosa en cosa, de gente en gente, de nada en nada? (Somers, 1965, p. 51)

Les occurrences se multiplient dans I’ceuvre et le point de référence que constituait le tramway
lors de sa premiére évocation dans la discussion entre le narrateur-protagoniste et la femme se
complexifie puisque les moments et les contextes spatio-temporels qui lui sont associés se
multiplient. Ainsi, dans les derniéres pages de 1’ceuvre, le narrateur-protagoniste déclare : « Je
m’assis sur le banc public ou nous avions eu notre premicre conversation sur les tramways, a
c6té d’un vagabond pouilleux'* » (Somers, 1965, p. 96). Dans cette phrase se superposent trois
¢léments dont la condensation dans la méme image convoque I’imaginaire de la modernité et
renvoie a une mythologie personnelle et collective. Le glissement entre ces deux dimensions

est récurrent dans les ceuvres de Somers et, pour ce cas précis, il est explicité lorsque le

194 Nous recommandons la lectura de I’article de Julia Peretti-Gabriel, intitulé « Un poéme de Mario Benedetti,
Tramway de 1929 », Cahier d’études romanes, 2004, 10. https://journals.openedition.org/etudesromanes/2860.

195 « Me senté en el banco publico de nuestra primera conversacion sobre los tranvias, junto a un vagabundo
piojoso. » (Somers, 1965, p. 96).
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narrateur-protagoniste demande « depuis mes tramways jusqu’ici, ce qui nous arrive, aller de
chose en chose, de personne en personne, de rien en rien, a-t-il un sens ?'°¢ » (Somers, 1965, p.
51). L’expérience individuelle apparait dés lors comme point de départ de la réflexion
ontologique qui la présente a son tour comme « mise en sceéne de la vie quotidienne » (Goffman,
1996). Le vagabond est une figure qui représente le revers de la modernité et semble fonctionner
ici comme un double des personnages en constant questionnement. La mobilité chaotique du
vagabond — tout comme celle des pensées du narrateur-protagoniste — met en suspens et brouille
I’ordre qui structure (le mythe de) la modernité. Le progrés comme mythe fondateur de la
modernité est questionné a travers ces montages qui en suspendent le sens — I’orientation et la

signification.

L’adaptation permanente qu’exige la vie moderne concerne aussi les modes de pensées comme

I’illustre 1’extrait suivant :

Fue al llegar a ese recodo mental que, por obra de algin resorte mal controlado
saltindome a la cara, vine a saber que la desconocida, a pesar de haberlo provocado todo
con su forma de andar devolviéndome en marcha atras, no existia. En una ciudad llena de
cuevas de la que cada cual sacara su cabeza a la mafiana, ella se me acababa de perder
como la pequefia piedra de un anillo, en esa forma tan insidiosa de dejarnos con el aro

vacio. (Somers, 1965, p. 17)

La technique modifie ici la maniére dont le narrateur-protagoniste appréhende la pensée qui est
représentée comme un mécanisme dans son aspect le plus concret et matériel qui devient un
calque d’un mécanisme industriel dont le mouvement vers I’avant (« marcher ») induit celui
vers 1’arriére (« marche arriére »). A cela s’ajoute le motif de la ville qui ouvre la voie a la
question de la vie en ville, de I’individu dans la ville, etc. ’anonymat et la question du sens de
I’existence, mais aussi les relations humaines conditionnées par la ville. La encore, la ville, loin
d’étre un espace naturel, semble &tre pergue et vécue comme un habitat inhumain et
déshumanisant qui rend difficile le lien social, renforce 1’anonymat et la sensation de perte de

reperes. La ville, parce qu’elle démultiplie les possibilités engendre une perte de sens.

(Vi de pronto como envuelto en relampagos que acababa de olvidar lo que alguien me
habia recomendado minutos antes, un semaforo de alerta. Pero en aquel plan de un dia

equis madurado en el olor a vela santa era mi virginidad fisica el puente a volar, y de eso

196 « ¢ desde mis tranvias para acd, tiene o no sentido todo eso que a uno le ocurre, ir de cosa en cosa, de gente en
gente, de nada en nada ? » (Somers, 1965, p. 51).
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solo se haria conciencia a través del tiempo, aun a costa de nuevas violaciones, asi fuera
de las luces prohibidas del transito. Hasta que tomamos un ferrocarril, ése que aparecera

siempre a lo largo de la vida.

“Tomamos un ferrocarril”. Volvi a repetir la frase desencadenante. Luego la ultima
palabra. Y entonces fue cuando surgio la evocacion entera, sin puntos y sin comas, tal
como el pensamiento escribe sus memorias aunque los académicos se deshagan en sefias

desde sus sillones de guardia. [...] (Somers, 1965, p. 25-26)

Dans cet extrait, la modernité apparait a travers des éléments trés concrets qui sont a nouveau
ceux qui vont modéliser la pensée et méme [’écriture. Ainsi, Somers s’insére dans une
généalogie littéraire qui s’interroge sur la maniére dont peut s’écrire la modernité. Autrement
dit, la modernité n’est pas seulement un motif ou une des caractéristiques du cadre spatio-
temporel des ceuvres de notre corpus, mais elle est thématisée et implique également une

approche métalittéraire.

Les tropes de la modernité ne sont pas de simples décors, apparats, etc. mais, comme nous
I’avons indiqué a plusieurs reprises, ils thématisent la modernit¢é et induisent des
questionnements et positionnements par rapports aux discours dominants de 1’époque. La
pensée est largement influencée par la modernité dans la maniére dont elle se construit, mais
aussi dans les objets mémes de la réflexion. La modernité dont nous parlons est capitaliste et
hétéropatriarcale ce qui signifie qu’elle se construit a partir de dynamiques d’exclusion basées
sur la classe et le sexe-genre. Les dominations masculine et bourgeoise qui en découlent sont
perceptibles dans 1’ceuvre de Somers et ce que nous allons aborder dans les deux prochaines

sous-parties.

130



PARTIE 2. VIOLENCES SYSTEMIQUES : DOMINATION

MASCULINE ET DOMINATION BOURGEOISE

1. Modernité violente

Somers présente une vision négative et pessimiste, voire fataliste, de la modernité. Loin de
proner le discours de la modernité comme progres, elle s’attache a démonter ce mythe en
montrant son revers. Aucune critique de la modernité n’est explicitement formulée, mais les
différentes sceénes représentées, les relations entre personnages, les anecdotes racontées, etc.
mettent en lumiére des modes de fonctionnement oppressifs propres a celle-ci. C’est donc dans
la représentation de scénes du quotidien que Somers va chercher les violences inhérentes a la

vie moderne comme nous pouvons le voir dans 1’extrait suivant :

Entramos en un restaurante de auto-servicio. Era necesario elegir los platos como
estomagos sobre rieles, y uno no sabia si pensar en lo que deseaba comer o deslizarse
para no interrumpir el transito. Luego de haber despreciado casi todo a causa del aspecto
de cosas vomitadas, yo encontré que lo que se venia y habia logrado mantener su forma
era puerco, y ya iba a seguir de largo con la bandeja [...] La rapidez del servicio como
para animales en sus bateas nos obligd a atacar la porcion casi sin gustarla. Una mujer
fuera de serie que se nos habia sentado enfrente no quitaba los ojos de su comida verde.
Pero estaba como dispensada de lo que hacia a causa de su aspecto vermicular, y ademas

agonico. (Somers, 1965, p. 80-81)

La rapidité et le libre arbitre font partie des valeurs de la modernité. Somers reprend ces valeurs,
mais, au lieu d’en vanter les bienfaits, elle en souligne les inconvénients dans une sceéne
anecdotique au ton critique. Cette sceéne de la vie quotidienne semble €tre un prétexte a une
critique systémique comme en témoignent le lexique et les images. Le restaurant qui fonctionne
en self-service associ¢ a la rapidité convoque 1’imaginaire de la modernité. Le libre arbitre et la
décision individuelle, tel qu’est présenté le modele de self-service dans la propagande états-
unienne, deviennent ici une nécessité et donc une contrainte. Ce qui est généralement présenté

comme libre arbitre devient un choix sous contrainte — « on ne savait pas si on devait penser a
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ce qu’on voulait manger ou continuer de glisser pour ne pas interrompre la circulation!®” » — et
malgré la multiplicité des options, le choix s’opere par défaut « a cause de I’aspect a choses
régurgitées'®® ». La contrainte se poursuit avec le rythme qui doit étre maintenu pendant le repas
et qui fait de de I’alimentation une action mécanique. Ces aspects remettent en question la
notion méme de liberté individuelle puisque celle-ci semble essentiellement soumise au
mouvement collectif qui doit rester ininterrompu et qui agit comme un inhibiteur de
I’individualité. Par ailleurs, I’anxiété générée par la situation prend le contrepied de I’exaltation
que supposerait la liberté réelle. A cela s’ajoute un processus de déshumanisation qui débute

199 5, et 1’évocation de la nourriture

avec la comparaison « comme des estomacs sur rails
industrielle informe et se poursuit avec I’animalisation — industrielle elle aussi avec la référence
aux batteries —. L’anonymat et la déshumanisation de la premicre partie de la scéne semblent
se rompre avec la focalisation sur la « femme hors-série?® » assise en face du protagoniste et

de la femme qui se révele finalement étre I’incarnation méme de ce mécanisme maladif.

Nombre des contemporains de Somers se sont attachés a représenter la dureté, voire le caractére
sordide du temps présent. Il suffit par exemple de penser aux conditions de vie sordides et a
I’absence d’espoir dont souffrent les personnages d’Onetti ou encore des contes de Clara Silva.
L’originalité de Somers est de penser la société depuis les effets des institutions et normes sur
les individus et groupes sociaux. Nous le développerons davantage dans le chapitre sur les
personnages, mais nous pouvons déja mentionner ici le fait que les personnages de Somers
représentent des types ou qu’ils incarnent une ou des fonctions sociales. Elle n’approfondit pas
la psychologie des personnages et s’en tient a des caractéristiques qui définissent leur fonction.
La représentation des personnages et les relations qu’ils entretiennent entre eux ont pour
fonction de rendre visibles des dynamiques sociales, c’est-a-dire des modes de fonctionnement
pour la plupart dominants. Ces personnages dont la psychologie n’est pas développée sont donc
des prototypes/archétypes qui permettent de souligner le caractere systémique des dynamiques
— généralement oppressives — qu’ils mettent au jour. Cette vision systémique des dynamiques

sociales nous semble étre une des grandes particularités de I’écriture de Somers et nous y

197 « uno no sabia si pensar en lo que deseaba comer o deslizarse para no interrumpir el transito » (Somers, 1965,
p- 80-81).

198 «a causa del aspecto de cosas vomitadas ».
199 « como estdomagos sobre rieles ».

200 « mujer fuera de serie ».
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voyons I’influence de ’anarchisme et des pensées philosophiques qui lui sont contemporaines,

notamment 1’existentialisme dans la voie développée par Sartre, Camus, Heidegger et Arendt.

La question qui surgit est donc : quelles sont les stratégies que Somers met en place pour
souligner le caractére systémique de ces oppressions tout en se servant de cas individuels ?
L’hypothése que nous faisons, et que nous avons commencé a introduire avec la sous-partie sur
les tropes de la modernité, est qu’elle crée une structure globale qui soutient ou encadre les
scenes particulieres. Autrement dit, une multitude d’éléments et de réflexions ponctuent le texte
et génecrent tout un appareil critique de la modernité, les personnages n’étant des lors qu’une
infime partie de cet ensemble. Nous I’avons vu avec les tropes de la modernité qui constituent
un cadre a la fois suffisamment précis et suffisamment large pour ne pas faire référence a une
politique trop concréte qui tomberait dans une critique a un gouvernement particulier ou un
clivage partisan tout en établissant clairement le récit et la narration dans la modernité entendue
comme cadre spatio-temporel et comme systeme qui établit des modes de fonctionnement
structurels. Dans cette sous-partie, nous allons nous intéresser particulierement a la manicre
dont Somers présente certaines des structures centrales de la modernité comme des structures
oppressives. Nous I’avons dit, selon nous Somers considére que la modernité telle qu’elle s’est
construite — comme systéme hétéropatriarcal et capitaliste — est oppressive et cette oppression

est maintenue et reproduite par des structures institutionnelles.

2. La famille : appareil idéologique de 1a modernité

L’une des institutions centrales de la modernité hétéropatriarcale et capitaliste est la famille
nucléaire formée a partir d’un couple hétérosexuel. Elle apparait dans les deux ceuvres de notre
corpus, sans toutefois en étre le sujet central. Toutefois, elle apparait réguliérement comme un
donné, quelque chose de « naturel », un élément non questionnable et inhérent a I’individu, la
cellule de base a laquelle les personnages appartiennent. Tout comme I’appartenance a la
société est une évidence, 1’appartenance a une famille — ici, a travers le prisme des adultes — est
une évidence et en ce sens ne peut étre questionné malgré les dysfonctionnements pergus, mais
non conceptualisés par les personnages. Les familles qui apparaissent dans les ceuvres de notre
corpus sont formées a partir d’un couple cis-hétéro-patriarcal et se ramifient avec un ou des
enfants. Ici, nous n’allons pas entrer dans les détails qui concernent les personnages car nous
les étudierons dans un chapitre spécifique, mais nous allons pour I’instant nous intéresser a la

manicre dont Somers présente la famille. Selon nous, Somers considére et représente la famille
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comme une institution normée et normative dont les roles principaux sont le maintien de 1’ordre

social et sa reproduction.

La famille est une thématique qui apparait dans toute 1’histoire de la littérature moderne, avec
une place plus ou moins significative selon les ceuvres, mais il n’est pas, a ma connaissance,
une seule ceuvre dans laquelle la famille ne soit absolument jamais mentionnée. Que ce soit
pour en souligner I’importance, les valeurs, ou au contraire pour la critiquer, que ce soit pour
s’inscrire dans la lignée d’un modéle dominant ou au contraire proposer de nouvelles manieres
de faire famille, qu’elle soit une thématique centrale ou bien simplement évoquée, qu’elle soit
développée dans toute sa complexité ou au contraire réduite a la forme de trace plus ou moins
explicite, la famille est partout dans la littérature car elle est partout dans la société?’!. Le fait
que la famille apparaissent dans les ceuvres de notre corpus n’a donc rien d’exceptionnel. Selon
nous, 1’intérét de ce que propose Somers réside dans le fait qu’elle propose un point de vue
critique sur la famille non pas comme un cas particulier de famille dysfonctionnelle, mais
comme le résultat d’un fonctionnement systémique opérationnel dans le cadre de la société
hétéropatriarcale et capitaliste. Autrement dit, c’est en partie a travers les répétitions et
I’accumulation que Somers construit la critique a un systeéme cis-hétéro-patriarcal dont la
cellule minimale et centrale de perpétuation est la famille nucléaire construite a partir du couple
hétérosexuel. Autrement dit, ce qui est original dans 1’ceuvre de Somers, c’est la représentation

de la famille comme institution et partant comme appareil idéologique du systéme patriarcal.

Au centre du mythe moderne de la famille nucléaire est I’amour (Jelin, 2010, p. 23). Or, dans
les ceuvres de notre corpus, I’amour en lien avec la famille n’est mentionné que pour dénoter
son absence (que ce soit dans la relation de couple ou dans la relation parent-enfant). Nous
pourrions penser que, considérant la vision critique de la modernité développée par Somers,
I’amour ne soit pas possible dans cet espace-temps. Or, dans La mujer desnuda, 1’amour est
central — mentionné explicitement — dans la relation extra-conjugale, aussi bréve qu’intense, de
Juan et Rebeca Linke comme si, finalement, I’amour n’était possible qu’a 1’extérieur du cadre
normatif et restrictif. L’idée que le couple normé et normatif, c’est-a-dire le couple hétérosexuel
marié, n’est non seulement pas le lieu de I’amour, mais que c¢’est méme lui qui est la cause de
sa destruction est évoquée a plusieurs reprises dans La mujer desnuda. Dans De miedo en
miedo... I’amour semble méme n’avoir jamais existé et la famille n’apparait que comme une

contrainte. Le positionnement développé par Somers est, selon nous, largement influencé par

201 Pour des analyses intéressantes sur cette thématique nous renvoyons aux travaux de Mariola Pietrak (2018) et
Hélene Deville (2021), mais aussi Beck-Gernsheim (2003), Elizabeth Jelin (2010).
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les idées anarcho-féministes qui circulent a I’époque (Goldman, 1911). Somers défait donc le
mythe de ’amour comme ¢lément central du couple marié et de la famille nucléaire de manicre
assez évidente puisqu’elle recourt directement au matériel mythique avec 1’évocation des contes
: « J’allais poser mon pied dans le rectangle cultivé, lorsque je découvris la maison, comme si

elle venait de sortir de terre. C’était une construction basse, fragile, avec sa lune au- dessus

comme celles qui illustrent les contes?%?

» (Somers, 2009, p. 26). Ensuite, elle s’attaque au noyau
central du mythe lorsqu’elle décrit la scéne de violence conjugale qui sera déchainée peu apres,
dans ce méme lieu, Somers ne s’attache pas seulement a détruire le mythe de la famille comme
fondement du bonheur, autrement dit a ’aspect discursif, mais aussi a 1’aspect structurel et
politique. Somers ne remet pas seulement en question las discours qui entourent la famille, mais
la famille en elle-méme en tant qu’institution au service d’un systéme et donc la forme de micro-

organisation sociale qu’est la famille dans la modernité. Nous proposons d’aller observer de plus

pres cette perspective.

Dans le cas de La mujer desnuda, la famille comme ¢lément central de I’organisation sociale

est perceptible des la présentation du village :

Para entonces, la poblacion entera habia sido puesta en estado de alarma. El aflautado
gritito histérico de los hermanos fue desapareciendo en las voces del caserio que se abrid
de golpe como si algo sobrenatural lo hubiera sacudido por lo bajo. Eran unas pequefias
viviendas no carentes de gracia, a pesar de los jardinillos convencionales todos con su
arbol delante, y la ingenua disposicion de damero tirado a regla. En conjunto, parecia
haber nacido al mismo tiempo respondiendo a una necesidad colectiva, cierta urgencia
que no permite distraerse en banalidades urbanisticas. Al frente los campos de labor, con
cierta pulcritud de cromo. Detras, formando parte de la vida familiar de cada grupo los
establos. Trascendia de alli el olor personal del pueblo, un vaho de maternidad, leche,
pajay estiércol del que era imposible liberarse. Luego, y separados de éstos por un camino
casi sin hollar, pues la calle principal que desembocaba en la estacion de ferrocarril
distribuia casi todos los accesos, se encontraban unos huertos salvajes pertenecientes a
otra generacion muy anterior de moradores, de los que se tenian pocas noticias. La gente
nueva toleraba su inutilidad sin decidirse ni a talarlos ni a concederles cuidado, mas bien
como una reserva para el crecimiento futuro. Fue en aquella sucesion vulgar de
circunstancias, donde nunca ocurriera nada fuera de ordefar las vacas, transportar los

tarros al tren lechero, sembrar, casarse y tener hijos que harian después las mismas cosas,

202 « Tba ya a colocar el pie en el rectangulo cultivado, cuando descubrio la casa tal brotada de la tierra. Era una
construccion baja, fragil, con su luna por encima como las que ilustran los cuentos. » (Somers, 2009, p. 26).

135



incluso ir el domingo a la iglesia, morir, continuar pasandose el apellido, donde prendio
la noticia de los gemelos, que nunca habian sido portadores mas que de su pobreza de

espiritu. (Somers, 2009, p. 42)

Le village est désigné comme un ensemble de maisons, habitée chacune par un groupe qui n’est
pas spécifi¢ dans un premier temps puis qui est mentionné comme famille. Ce qui est d’abord
mis en avant c’est la nature « conventionnelle », donc la reproduction multiple d’un méme
modele d’habitation sur une norme établie. Cette forme d’organisation architecturale et spatiale
est directement attribuée a une « nécessité collective » et a une « urgence » qui ont impulsé
cette naissance simultanée. L’emploi du verbe « naitre » introduit I’idée de la nécessité de loger
une population récemment arrivée — nous pouvons en déduire qu’il s’agit d’une explosion
démographique due a un processus migratoire et / ou a une vague de naissances. Dans les deux
cas, I’organisation spatiale est pensée de maniére a ce que chaque famille dispose de son espace
domestique privé ce qui veut dire que I’espace du village est pensé a partir d’une tension entre
la sphere privée et la sphere public mais aussi que la structure familiale est au fondement de
I’organisation de cette micro-société a laquelle nous avons acces et qui fait donc écho a
I’organisation sociale dominante de la modernité hétéropatriarcale et capitaliste. La
concentration des habitations renvoie aussi au maintien de I’ordre — renforcé par le contraste
avec les « potagers sauvages » des « occupants » antérieurs — puisque la proximité favorise la
surveillance et le contrdle tout en conservant un espace domestique privé qui permet la

reproduction de I’institution familiale.

Le village est aussi désigné par ’odeur qui y régne et qui est elle-aussi, dans un premier temps,
liée a la maternité — « un souffle de maternité et de 1ait>” ». L’ impossibilité de se libérer de
« I’odeur personnelle du village » peut aussi se lire comme une métaphore de 1’impossibilité
d’échapper aux normes et a I’isolement contraignant de la vie dans une campagne qui est a la
fois isolée du référent de la modernité, a savoir la ville, et soumise a une organisation d’hyper
controle due a la proximité des uns et des autres répartis autour de 1’unique rue principale.
L’espace habité apparait donc comme doublement contraignant. Dans ce cadre, la gare
ferroviaire est a peine mentionnée et si c’est bien elle qui pourrait faire le lien avec la ville et
donc la modernisation de la société, elle n’est en réalité plus mentionnée dans 1I’ceuvre et méme
Rebeca Linke, qui semble étre la seule a avoir pris le train dans I’ceuvre comme si tous les

habitants n’étaient jamais sortis de ce village, n’a pas utilis¢ la gare puisqu’elle est descendue

203 « vaho de maternidad, leche ».
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en pleine voie. Tous ces éléments donnent donc I’impression d’un espace en huis-clos qui est
pourtant pénétré/envahi par des ¢léments de modernité dont il ne sait quoi faire. Les habitants
eux-mémes sont probablement des immigrés qui remplacent les populations autochtones, mais
qui ne jouissent pas des priviléges de la modernité urbaine et qui se retrouvent confrontés a une

série de « désaccords de la modernité?%*

». Cette fracture est caractéristique de la modernité
dont la dynamique d’urbanisation et d’industrialisation n’a cessé de creuser un fossé encore
existant aujourd’hui entre villes et campagnes dans la plupart des pays construits a partir de ce

modéle.

Quant a la partie des terrains inutilisés, elle forme une « réserve pour une croissance future »
qui dénote clairement la logique de reproduction garantie par une organisation centrée autour
de la famille nucléaire comme organe central du fonctionnement de la société et de son avenir.
La centralité de cette question est encore plus évidente quelques pages plus loin lorsque le

fantasme de Rebeca Linke déchaine les passions dans les chaumiéres :

de alli a nueve meses naceran casi a un tiempo tantos nifios juntos que el pueblo no dara
abasto para contener los vagidos ni el cura para los bautizos, piensa. Habra que recurrir
al ensanche utilizando los huertos viejos. Al fin podra entenderse la famosa reserva de
futuro que muchos no habian captado con respecto a las quintas salvajes. La noche
fosforescente de una mujer, concluye desabrochandose con lentitud la bata, equivaldria a
miles de las atemperadas sesiones nocturnas con que ellas, por puro instinto de
economistas sin teorias, a ritmos regulares de castidad y celo, midieran hasta entonces el

crecimiento racional de la comarca. (Somers, 2009, p. 51)

De nouveau nous pouvons observer la centralité de la famille nucléaire dans 1’organisation
spatiale et sociale. Ce sont les naissances, issues des couples mariés, qui impriment le rythme
de la vie sociale et qui conditionnent les modalités d’occupation de 1’espace. Les pensées de la
femme de Juan, énoncées au futur de I’indicatif — alors qu’en espagnol le subjonctif est trés
fréquemment employé sous-entendant la probabilité pour des situations futures et que dans cette
ceuvre en particulier I’emploi du conditionnel est particulierement fréquent — souligne la
certitude et donc le caractére inéluctable et naturel de la reproduction. La reproduction est
ensuite présentée comme quelque chose qui est en permanence contr6lé. Comme ’indique la
citation précédente, ce sont les femmes qui se doivent d’effectuer ce travail forcé pour le bon

fonctionnement du groupe, dans ce cas « le canton ». Le role que Rebeca Linke joue dans ce

204 Nous recommandons la lecture de I’ouvrage Desencuentros de la modernidad, de Julio Ramos (2021 [1981]).
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contexte est celui de 1’étrangere qui génere le chaos dans 1’organisation normée et normative
du groupe social. C’est a cause d’elle, selon la femme de Juan, que la dérégulation de la
démographie va avoir lieu. Mais nous comprenons également que 1’impératif de régulation de
la population, qui retombe sur les femmes comme une charge supplémentaire, est une des
nombreuses formes d’oppression générée par le systéme hétéropatriarcal et capitaliste qui exige

une reproduction constante tout en la contrélant de pres selon un fonctionnement « rationnel ».

Les oppressions que perpétue I’institution de la famille en tant qu’institution du systéme
hétéropatriarcal affectent fortement les femmes qui voient leur rdle restreint quasi
exclusivement a I’espace domestique et aux taches qui sont liées a cet espace et a la maternité.
Le caractere systémique est souligné par exemple lorsqu’est décrite la premicre sceéne de viol
et qu’il est explicité que « évidemment il se passait la méme chose dans les autres maisons du
village?® » (Somers, 2009, p. 48). A plusieurs reprises les femmes subissent la violence de leur
mari comme on peut le voir dans les scénes qui représentent des violences conjugales dans les
foyers de Nataniel et Antonia (Somers, 2009, p. 28-32) et d’Antonia et Juan (Somers, 2009, p.
47-52). La violence rejoint 1’absence d’amour dont nous avions parlé précédemment et
débouche sur I’expression de la rage et de la frustration qui semblent étre les seuls sentiments
possibles face a I’indifférence et a I’ennui qui caractérisent le mariage tel que le représente

Somers :

Con desprecio y con rabia vio acercarse de nuevo a su mujer. [...] “Es como la marca de
un cuadro en la pared, cuando ya nadie puede recordar como diablos seria el retrato -
grufi6 escupiendo lejos el individuo-. Pero no hablard, por suerte no acostumbra, supe
quebrarla a tiempo hace ya muchos afios”, termin6 monologando mientras buscaba

asiento en el arbol caido. (Somers, 2009, p. 35-36)

Nous développerons davantage les questions de violence conjugale dans la sous-partie dédiée
aux relations intra-familiales du chapitre sur le systéme des personnages. Ce qui nous intéresse
ici est de montrer que Somers représente la famille comme une institution oppressive qui n’a

rien a voir avec le mythe que la modernité hétéropatriarcale et capitaliste a construit.

Dans ce que propose Somers, les hommes aussi subissent I’oppression liée au mariage et a la
famille. Dans La mujer desnuda, les maris semblent étre en proie a une frustration liée a la

contrainte extréme que représente la famille nucléaire et les contraintes qui y sont associées —

205 « desde luego que ocurriendo lo mismo en las demas casas del pueblo » (Somers, 2009, p. 48).
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comme le travail harassant?’¢. Dans cette ceuvre, les contraintes liées a ’institution de la famille

nucléaire2’

, s’expriment différemment chez les hommes et les femmes et ¢’est 14 qu’intervient
la représentation des roles de genre. Chez les hommes tout cela se traduit par la violence et
’'usage de la force, monopole que I’Etat leur délégue et qui implique des stratégies de
domestication et de soumission envers les femmes — comme I’indique le verbe « briser?*® » dans
le passage cité antérieurement, chez les femmes cela se traduit par une forme de disparition. Il
ne s’agit évidemment pas pour Somers de 1égitimer ce discours et cette répartition, mais plutot
de mettre le doigt sur un dysfonctionnement et sur la maniere dont les oppressions structurelles
se traduisent concrétement dans le quotidien des personnes. Nous y reviendrons plus en détail
dans la partie sur les personnages, mais notons déja que toutes les représentations des familles
dans La mujer desnuda obéissent a ce schéma-la ce qui sous-entend qu’il s’agit d’un modele
normatif dominant. Le fait que les deux membres du mariage a I’origine de la famille nucléaire
souffrent de ce modele de fonctionnement va dans le sens d’une critique structurelle de la famille
en tant qu’institution. Nous 1’avons dit, Somers ne cherche pas a dénoncer le dysfonctionnement
d’un cas particulier de famille, mais elle cherche au contraire démonter le mythe du modele de
famille fonctionnel en montrant qu’il s’agit d"'un mode de production systémique qui entraine
des modalités de fonctionnement violentes et injustes, profondément inégalitaires, ou les
priviléges des « Un » (Delphy, 2008) — méme réduits dans le cas des classes populaires —
permettent la reproduction des rapports de production. C’est, selon nous, la raison pour laquelle
elle insiste a plusieurs reprises sur le caracteére collectif de ces violences (avec deux sceénes
détaillées et plusieurs mentions au fait qu’il se passe la méme chose dans les autres foyers).
Somers indique donc que le systéme patriarcal est un systéme dans lequel personne n’échappe

a I’oppression et que ces oppressions se complexifient selon le genre et la classe.

Dans De miedo en miedo..., la famille nucléaire est aussi présentée comme une forme
d’oppression des individus. Les scénes décrites sont différentes dans les actions, mais les nceuds

et les dynamiques sont similaires. Il s’agit 1a aussi d’un homme qui vit les obligations qui pésent

206 Armonia Somers souligne a plusieurs reprises 1’enjeu de classe que nous nous devons de prendre en compte
dans I’expression des différentes oppressions et des formes selon lesquelles elles se matérialisent. Telle qu’elle la
présente, la violence symbolique et physique est accrue par ’accumulation des oppressions.

207 Lorsque nous parlons d’institution de la famille nucléaire, nous ne la considérons pas comme institution
autonome mais comme un « appareil idéologique » (Althusser, 1970) du systeme hétéro-patriarcal et capitaliste,
qui fonctionne comme un relai des rapports sociaux de production établis suivant le « contrat sexuel » (Pateman,
2010 [1988]).

208 « quebrar ».
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sur lui en tant que « bon pére de famille »** — pourvoir au bon fonctionnement du foyer par

I’apport économique, notamment — comme une contrainte qui restreint fortement sa liberté.

La femme, elle, est toujours associée a I’enfant (qui est d’ailleurs présenté comme uniquement

210 (Somers, 1965, p. 41) et son rdle se limite a accomplir des tiches

sien : « la femme, son fils
domestiques, sociales — comme 1’accueil des invités — ou encore les services sexuels. Nous
n’avons pas acces aux pensées de la femme du protagoniste ce qui produit une forme
d’effacement de celle-ci et le narrateur-protagoniste, quant a lui, exprime sa frustration et sa
lassitude vis-a-vis du cadre familial, a de nombreuses reprises. Comme nous 1’avions remarqué

pour La mujer desnuda, I’amour est totalement absent et les contraintes dominent.

-“De modo que por lo que saco en conclusion un matrimonio defensivo — dijo para
empezar en su oficio devorador — algo como esos campos estériles que hay que extender

alrededor de las heridas”.

-“Sabes de todo y como me desnuda. Pero ya ves en lo que termind, fabricarse un escudo

con la ultima en llegar, esconderse tras €1, buscar algunos testigos y poner el cuello”.

-“Hubiera querido presenciar la ceremonia. No te concibo en la situacion, harias un novio

medio raro, entre el que quiere y no quiere. Pero que es mas lo que no quiere”.

-“Voz de tajo experimental, olor a laboratorio, claro que lo que estas diciendo es lo cierto.
Si hasta me estuve por echar atrds. Hubo un momento de oscilacién que nadie percibio
como de aire apenas colado que mueve la luz de un candil. Pero ya entre mi hermano y
los demas habian elogiado la piel como de raso de mi novia extranjera, y yo estaba inflado
con eso. Me prendi entonces de la mesa y me dije: cobarde, desertor, firmaras de una vez

por todas”.
-“Y firmaste por una piel y algunas otras cosas...”

-““Si, cierta semilla que se me habia caido sin querer adentro suyo y que iba a ser la otra
cara del escudo. Saqué entonces la estilografica del bolsillo, y con rabia porque su pluma
no escribia con el trazo grueso que a mi me da placer, me lancé ciegamente prendido de
su mango espacio abajo, se abriera donde se abriera el paracaidas”. (Somers, 1965, p. 56-

57)

209 Renvoyer a En bons péres de famille, Rose Lamy.

210 «(la mujer, su hijo » (Somers, 1965, p. 41).
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Dans cet extrait nous apprenons que la cause du mariage est la grossesse non désirée. Le
mariage est donc présenté ici comme une forme de mise aux normes, une remise en ordre de la
déviation qu’est le coit, et encore davantage la procréation, hors mariage. Le mariage n’est donc
plus ce qui permet d’éviter I’action déviante comme il est généralement présenté, mais ce qui

est permet de normaliser une situation qui n’est pas conforme aux regles morales.

Dans cette ceuvre aussi, il y a une scéne de viol conjugal. Moins détaillée et moins explicite que
dans La mujer desnuda, ce qui s’explique certainement par le fait qu’elle est narrée depuis la
perspective du narrateur-protagoniste qui ne la pergoit pas comme telle, mais, depuis une
perspective biaisée par la culture patriarcale, comme quelque chose de naturel. La répartition
des rdles genrés dans le couple marié, narrée depuis la perspective de ce narrateur-protagoniste,
souligne le mal-étre de ’homme et oblitere completement les pensées, les émotions, les
ressentis et les sentiments de la femme. Cette perspective peut sembler étonnante lorsque nous
proposons une lecture féministe de 1’ceuvre de Somers, mais en réalité il nous semble que cela
va dans le sens de ce que nous cherchons a montrer, a savoir que Somers cherche a rendre
visible des dysfonctionnements structurels liés a la modernité qui prend place dans le systeme
cishétéropatriarcal et capitaliste. Autrement dit, le fait que nous n’ayons a aucun moment acces
aux pensées de la femme du protagoniste peut aussi étre lu comme une mise en scéne de son
effacement réel dans la société. Le fait que le protagoniste percoive comme normal / naturel de
forcer sa femme a avoir une relation sexuelle, la répartition des roles aussi insatisfaisante soit-
elle pour lui-méme, permet de mettre en lumiere le fait que de nombreuses choses percues
comme naturelles sont en fait des construits sociaux qui pourraient étre remis en question,
déconstruits et reconstruits autrement. Autrement dit, Somers rend visibles certains mécanismes
en lien avec des comportements et modeles de fonctionnement naturalisés pour en souligner
I’absurdité. Elle le fait par ailleurs en soulignant les problématiques que ces comportements et
modeles de fonctionnement soulévent pour I’ensemble des personnes impliquées dans ceux-ci.
Cela était visible dans La mujer desnuda lorsqu’elle montrait avec force détails la double peine
subie par les femmes et épouses de classe populaire (conditions de travail et violence conjugale)
et elle le fait a nouveau dans De miedo en miedo... de maniére plus indirecte car médiatisée par
la perspective de ce narrateur-protagoniste qui s’exprime depuis ses propres priviléges tout en
¢tant lui-méme « victime » de ce systéme. La famille n’est qu’un micro-groupe qui reproduit
des dynamiques sociales qui ont lieu a plus grande échelle et qui se reproduisent dans la cellule
familiale. En ce sens, ce que développe Somers est une forme d’« humanisme existentialiste »

(Sartre, 1946). Elle décrit la modernité dans ses contradictions et contraintes liberticide a travers
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la représentation de multiples oppressions. Selon nous, elle croise les perspectives
existentialistes et anarchistes pour a la fois mettre au centre la réflexion sur la liberté et le role
des institutions dans cette question. La famille est une des institutions qui maintient et reproduit
ces oppressions et elle est fondamentale parce qu’étant une cellule extrémement réduite c’est
elle qui peut exercer le controle le plus fort. Elle est donc un appareil absolument fondamental
dans le maintien de ’ordre et, selon nous, Somers s’attache a montrer a quel point elle est
néfaste car contraignante et oppressive dans la quéte de liberté des étres modernes — qui

s’oppose a la quéte de liberté individuelle au fondement des idéaux de la modernité.

3. Corps et « valeur par le travail »

Un autre axe fondamental de la réflexion sur la liberté dans la modernité est la question du
travail qui est par ailleurs tres liée a celle de la famille, selon la perspective qu’adopte Somers.
Lorsqu’elle se centre sur des familles dans La mujer desnuda, elle présente les personnages
selon leur condition socio-professionnelle (par exemple, « le bicheron », (Somers, 2009, p.
28 ; p. 33) ; « la blcheronne » (Somers, 2009, p. 28 ; p. 36)) qui induit un état physique et
émotionnel détérioré avec « cette fatigue sacrée des animaux de labeur qui ont pour seule tréve
I’effondrement dans le sommeil®!! » (Somers, 2009, p. 25). Ce faisant, elle introduit la question
de la classe sociale et de la maniére dont les oppressions systémiques de classe engendrent de
nouvelles oppressions a I’intérieur méme de la cellule familiale. La complexité des oppressions
subies par les femmes de classe populaire, mariées et meres, est parfaitement explicitée lorsque
la voix narrative, adoptant la perspective de la femme de Juan, qui est sur le point de subir un
viol conjugal, pense : « ’humillient d’abord, en lui rappelant sa réalité usée de travailleuse,

mére de deux enfants?!2

» (Somers, 2009, p. 51). Somers rend visible la tension entre ce que la
société exige des femmes — essentiellement, la procréation et I’enfantement — et 1’effacement
de celles-ci en tant que sujets potentiels une fois leur travail accompli. De plus, elle croise
explicitement les oppressions de genre et de classe depuis la perspective de la femme qui les

subit.

Le travail — labeur — n’est concrétement représenté qu’une seule fois dans La mujer desnuda,

mais il est surtout évoqué a travers la pénibilité qu’il suppose par sa dureté et par la contrainte

21 « ese cansancio sagrado de los animales de labor que tienen por unica tregua el derrumbe del suefio » (Somers,
2009, p. 25).

212 « 1a humillan antes, recordandole su gastada realidad de labradora, madre de dos nifios » (Somers, 2009, p. 51).
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qu’il implique au quotidien a tel point qu’il devient un élément qui conditionne entiérement la
vie des personnages méme lorsqu’ils ne sont pas en train de travailler. Ce ne sont pas tant les
heures passées a travailler qui sont évoquées que I’impact du travail sur les heures non
travaillées, sur la capacité a vivre. Ainsi, comme I’explique Maria Luisa Femenias, le travail
apparait comme une « séquelle qui méne a I’abrutissement?!® » (Femenias, 2002-2003). Dans
cette ceuvre, c’est le travail du champ, manuel et physiquement éprouvant, qui est surtout
évoqué.

Dans De miedo en miedo..., cette question-1a est aussi abordée, bien que d’un point de vue
radicalement différent. Le narrateur-protagoniste raconte la mort de son pére survenue lorsqu’il
¢tait encore tres jeune et explique les conséquences de cette mort : « Et aussi que le jour ou a
cause de cette mort, j’avais dii descendre de classe sociale et commencer le travail de pousser

les bagages de ’hotel*!

» (Somers, 1965, p. 24). Comme nous le disions, la perspective est
radicalement différente, le ton est détaché et le narrateur-protagoniste ne laisse paraitre aucun
affect?'>. Seule transparait la pénibilité impliquée par le changement de classe sociale di a la
mort du pére du locuteur?!S, Ici la question du travail est explicitement liée a la question de la
classe sociale ce qui n’était pas le cas dans La mujer desnuda. Nous pensons qu’il s’agit en
grande partie du fait que les discours de classe se sont essentiellement développés autour de la
question ouvriere et donc urbaine — bien plus qu’autour de la condition paysanne —. La classe

sociale est évoquée a plusieurs reprises dans I’ceuvre, d’une part pour évoquer les conditions de

travail et d’autre part, elle est associée a des comportements type.

213 « secuela de embrutecimiento » (Femenias, 2002-2003, p. 14).

214 « Y que también el dia en que a causa de esa muerte tuve que bajar de clase social y empezar con el trabajo de
empujar el portamaletas del hotel » (Somers, 1965, p. 24).

215 Nous avons dit juste avant que les personnages de La mujer desnuda n’éprouvaient rien — neurasthénie — ici
I’absence d’émotions/sentiments nous semble étre due a d’autres causes et avoir un impact radicalement différent.
La neurasthénie des perosnnages de LMD est narrée depuis la perspective de la protagoniste — qui n’est donc pas
concernée et seulement témoin — et cette neurasthénie semble due a une forme d’épuisement psychique et physique.
Dans le cas du narrateur-protagoniste de DMEM, dans ce cas précis, il évoque un souvenir passé. Il s’agit donc
d’un discours qu’il construit pour raconter un souvenir qui remonte a un passé relativement lointain. Le
détachement émotionnel peut donc étre lié a la distance temporelle. Mais il s’agit aussi d’un narrateur qui adopte
ce ton de maniere générale, donc une forme d’attitude face au monde qui renvoie essentiellement a 1’absence de
sens éprouvée par le protagoniste. Ici, ce n’est pas tant I’aspect émotionnel qui est envisagé, puisque de toute facon
ce narrateur-protagoniste se refuse a laisser transparaitre tout autre émotion que la frustration ou la lassitude, mais
plutot des aspects concrets du travail salarié qui étaient quasiment totalement passés sous silence dans LMD.

216 Un détachement et une mise en scéne qui rappellent d’ailleurs fortement I’incipit de L’Etranger d” Albert Camus
dans lequel Meursault évoque la mort de sa mére sans laisser transparaitre aucun sentiment ou émotion si ce n’est
la pénibilité.
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L’humanisme dont parle Echeverria est un systtme de domination de I’humain sur tout ce qui
est Autre (Echeverria, 2011, p. 80). Dans la modernité capitaliste et patriarcale, '« Un »
(Delphy, 2008) est ’homme cis-genre et hétérosexuel. Tout le reste est considéré comme Autre,
comme pouvant étre défini seulement par rapport a I’'Un. Donc, ce systéme de domination et
d’exploitation doit étre considéré de maniére plus généralisée et a la fois plus spécifique en
tenant compte du genre, de la classe et de la race. Autrement dit, une catégorisation est opérée
sur I’ensemble du vivant considéré comme des ressources potentielles ou factuelles. Si les étres
humains sont dans les catégories les plus favorisées, il n’en reste pas moins qu’il y a une
hiérarchie selon des facteurs de race, de genre et de classe. Les humains, comme 1’explique
Echeverria, sont partie intégrante du systéme, indépendamment de leur volonté : « La masse de
la population nationale se retrouve engagée dans une entreprise historico-économique, 1’Etat,
dont le contenu central est “le développement de I’enrichissement commun” comme croissance
égalitaire de la somme des fortunes privées en abstracto?!” » (Echeverria, 2011, p. 83). Il y a
notamment une valeur centrale qui est la « loi de la valeur par le travail*!® » (Echeverria, 2011,
p. 84) qui consiste donc a donner de la valeur aux personnes selon si elles travaillent ou non
(bien que certains, les plus favorisés, qui disposent d’un capital économique significatif sans
avoir a travailler, échappent a cette loi)?!°. Le travail, valeur centrale de la vie moderne, est un
des axes par lesquels la modernité est représentée dans les ceuvres de notre corpus. L’extrait
suivant est extrémement intéressant pour travailler la manicre dont la modernité est thématisée
et permet d’observer la manicre dont les différents axes de la modernité s’entrecroisent. C’est

un passage de trois pages dans lequel le narrateur-protagoniste revient sur les travaux effectués

217 « La masa de la poblacion nacional queda asi involucrada en una empresa historico-econdmica, el Estado, cuyo
contenido central es “el fomento del enriquecimiento comiin” como incremento igualitario de la suma de las
fortunas privadas en abstracto. » (Echeverria, 2011, p. 83).

218 «(ley del valor por el trabajo » (Echeverria, 2011, p. 84).

219 Bl economicismo se origina en la oportunidad que abre el fundamento de la modernidad de alcanzar la igualdad,
en la posibilidad de romper con la transcripcion tradicionalmente inevitable de las diferencias cualitativas
interindividuales como gradaciones en la escala de una jerarquia del poder. El economicismo reproduce, sin
embargo, sistematicamente, la desigualdad. “Tanto tienes, tanto vales”, la pertinencia de esta formula abstracta e
imparcial, con la que el economicismo pretende poseer el secreto de la igualdad, descansa sobre la vigencia de la
“ley del valor por el trabajo” como dispositivo capaz de garantizar una “justicia distributiva”, un reparto equitativo
de la riqueza. Sin embargo, la puesta en practica de la “ley del valor”, lleva al propio economicismo,
contradictoriamente, a aceptar y defender la necesidad de su violacion; debe aceptar, por encima de ella, que la
propiedad sobre las cosas no se deja reducir a la que se genera en el trabajo individual. Tiene que hacer de ella una
mera orientacion ocasional, un principio de coherencia que no es ni omniabarcante ni todopoderoso; tiene que
reconocer que el ambito de accion de la misma, aunque es central e indispensable para la vida econdmica moderna,
esta alli justamente para ser rebasado y utilizado por parte de otros poderes que se ejercen sobre la riqueza y que
nada tienen que ver con el que proviene de la formacion del valor por el trabajo. Tiene que afirmarse,
paraddjicamente, en la aceptacion del poder extraecondémico de los sefiores de la tierra, del dinero y de la
tecnologia. (Echeverria, 2011, p. 84)
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durant sa jeunesse. Nous allons citer 1’extrait dans son intégralité puis nous 1’analyserons car,
au-dela des détails de chaque situation professionnelle c’est aussi la manicre dont les différents
¢léments s’enchainent et comment I’ensemble est récupéré dans le discours sur la modernité

qui nous intéresse :

(Es que te le escapaste directamente a la libreria? Una especie de temor supersticioso
empez0 a sacudirme, y el cuadro que estabamos enfrentando a oscilar como si hubiese
temblor de tierra. Me habia prometido a mi mismo no mirar nunca hacia esos tiempos
al salir de aquel infierno. Pero ella estaba dvida de mis noticias ese dia, se le notaba

circular la sed bajo la piel, y su fuente eran mis andanzas interminables.

-Comencé a trabajar en las Anilinas — le dije desvaidamente — porque eso me parecid
mejor que todo lo demas que se podia hacer al llegar aqui, donde se empieza por una sola
comida al dia, luego se baja a lo que se vende al paso y café, para terminar en el aztcar

que fue quedando en el bolsillo desde las buenas épocas.

-Y porque Anilina es un nombre sugestivo, como de mujer de todos colores -agrego ella
por su cuenta, queriendo fabricar poesia a la fuerza-. Espera -dijo aun- el hombre que

te recibio se llamaria Colorion, eso hace juego.

Yo lo recordé con pavor. Manchado de arriba abajo era, si, algo de eso. Pero

como un arco iris equivocado en un cielo de guerra.

-Entonces el Colorion -empecé a decir adoptando el nombre- que no tenia la carnadura
de los demas mortales, me ensefi® una marmita como de conocimientos de un
curandero y me dijo: “Es preciso destornillar periodicamente la tapa y apretar con este
remo eso que se ve ahi dentro, de manera que suelte en lo posible el contenido”. Hizo una
presion para ponerme al corriente del asunto, luego me mir6 en forma extrafia y siguio
apretando. Vi, entretanto, que le faltaba algo, pero no alcancé a descubrir qué cosa. “Y si
sale el vapor demasiado de golpe, ahi hay una ventana para respirar mientras dure el
mareo. El mareo o lo que sea — afiadié — incluso perder lo que nos haga mas falta...”
Le volvi a mirar. Tenia un ojo de menos. El demonio de la marmita debia haber alargado
su tenedor y el ojo de Colorion descendido en la punta. Otros Coloriones menores se
paseaban al lado mio, mirando con cierta burla en diagonal mi estampa como para galan
de cine venida tan a menos. Vi que a uno de ellos lo que le faltaba era una mano. El
antropéfago de la cuba, imaginé. Primero se la despelleja, luego viene la infeccion,
después lo otro... En medio de todo aquello, comencé a ir y venir como un saltamontes
de la marmita al lavabo, del lavabo a la ventana. Me habia vuelto el viejo amor por mis

manos, mis pulmones. Y asi, cuando empezaba a salir la anilina por el cafio, era mi
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sangre la que se iba. Y yo quedaba vacio, adelgazado como un saco que ha perdido las

cosas por un agujero. Y sin embargo lo desafié todo durante meses.
Ella me mird con unos ojos en los que parecia cuajar la lluvia.

-No es nada -le dije- s6lo que ya no lo contaré a nadie mas. Si acaso, puede ser que me

detenga en el asunto de las tomas fotograficas callejeras.
-Pero es que eso no esta permitido, creo -dijo indicandome cambiar de cuadro-.

-Habia que cuidarse de la policia, que también trataba de no vernos como este
guardian de museo. ;O pensaras que habra estado ahi cincuenta afios para no reconocer
que nuestros ojos andan ausentes? Dime — le pregunté - ;desde mis tranvias para aca,
tiene 0 no sentido todo eso que a uno le ocurre, ir de cosa en cosa, de gente en gente,

de nada en nada?

-Segln en lo que desemboque — me respondié dejandome como siempre colgado

de mi mismo-. /Y como era lo de las fotos?

-El asalto al candidato empezaba bastante tiempo antes de chocar con su cabeza.
Era necesario reconocer cierta predisposicion natural a querer contemplarse, a abusar del
espejo. Y luego de eso venia el enfoque, no muy simple tampoco. Porque a bien de
mantener la distancia con alguien que se desplaza es necesario que uno marche hacia atras

el mismo tiempo.

-Y justamente alli estan los que también avanzan — dijo ella como si hubiese

compartido mi habitacion y mi trabajo en aquellos dias-.

-Y hasta quienes nos lo hagan recordar clavdndonos un paraguas de punta por la

espalda... Yo usaba entonces cierto abrigo muy snob, una capa forrada en tela a cuadros. ..
-Que ya podria decirte a qué olia, de donde la habrias traido.

-Esas fueron las palabras de mi hermano cuando bajé del avion luego de aquel

viaje. Pero debo dejarte ya — agregué mirando el reloj — tenia olvidada una cita.
-Otro chalet — coment6 ella tomando con humor mis complicaciones-.

Salimos a la calle con sélo dos cuadros en el haber. Y la dejé con su mano
levantada en el espejo del retrovisor, entreverandose en aquel mundo patas arriba de la

que ella parecia ser la tinica antipoda.
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-Otro chalet, si — dije cuando ya no podria oirme, arrancando violentamente-. Y
otro pretexto para postergar un poco mas algin capitulo, esos de cortar el hilo, quitar un

trozo del ser inconfesable y afiadir lo que siga. (Somers, 1965, p. 49-52)

Comme c’est souvent le cas dans cette ceuvre, la femme de la librairie est une adjuvante de la
narration. C’est a partir de ses questions que le narrateur développe son récit. Ici, ce sont les
questions de cette femme qui aménent le narrateur-protagoniste a se replonger dans son passé
qu’il qualifie d’« enfer ». Le ton supposément détaché du narrateur « vaguement » introduit
d’emblée une tension entre ’apparence que celui-ci tente de maintenir et la panique
émotionnelle qu’il ressent en se remémorant cette période de sa vie. La question initiale qui
implique une trajectoire directe donne lieu a 1’exposition des méandres qu’a emprunté le
narrateur-protagoniste. La lutte constante — et vaine ? — face a 1’adversité qui est décrite rappelle
clairement celle de la picaresque et un de ses exemples le plus connu, el Lazarillo de Tormes.
Ici, I’évocation finit sur ces mots ironiques « medrar etc ...» qui introduisent une vision
résolument critique du discours qui défend le modele du self-made man comme exemple de
réussite. En effet, les options qui s’offrent au narrateur-protagoniste semblent étre toutes plus
terribles les unes que les autres, comme un Lazarillo des temps modernes qui échappe a un
prétre prédateur pour tomber dans la pauvreté la plus rude et tenter de s’en sortir avec un travail
qui consiste en une lutte incessante entre la vie et la mort avant de partir vers d’autres horizons

et d’obtenir un travail illégal.

Dans ce passage qui insinue plus qu’il ne décrit des conditions de travail inhumaines la force
poétique et la force évocatrice sont convoquées. La premicre suit le geste initi¢ par la femme
qui tente de « fabriquer de la poésie par la force??° » et donne des formulations comme « un

1

arc-en-ciel égaré dans un ciel de guerre??! » (Somers, 1965, p. 49). La force évocatrice fait

davantage appel aux procédés du conte avec un lexique qui renvoie a cet imaginaire culturel

comme la mention « le démon de la marmite???

» qui devient, par un effet de gradation,
« I’anthropophage du tonneau??® » (Somers, 1965, p. 50) et qui, en méme temps, contribue a
travailler I’ambiance monstrueuse voire inhumaine introduite par la mention a I’enfer qui est

visuellement complétée par les vapeurs.

220 « fabricar poesia a la fuerza » (Somers, 1965, p. 49).
221 un arco iris equivocado en un cielo de guerra » (Somers, 1965, p. 49).
222 « el demonio de la marmita » (Somers, 1965, p. 50).

223 « el antropdfago de la cuba » (Somers, 1965, p. 50).
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La mention des « Anilinas », les teintures, avec une majuscule renvoie a la fois a un domaine
voire a une entreprise dont la prédominance et I’omniprésence en aurait fait un nom commun
constitutif de I’imaginaire social d’une époque et d’un lieu. Le travail avec des produits toxiques
de I’industrie chimique des colorants est un élément central de la modernité, qui s’inscrit dans
I’industrialisation coloniales. Cette industrie est déterminante pour la prospérité de 1’Etat, mais,
en méme temps, extrémement toxique pour les ouvriers et matérialise ainsi les contradictions
de la modernité. Le nom, « Anilinas », écrit avec une majuscule et associé a I’invention du nom
du personnage « Colorion », devient par ailleurs un procédé¢ de fictionnalisation de la réalité
comme forme de médiation de I’indicible. En effet, cette « poésie par la force?** » (Somers,
1965, p. 49) renvoie a I’idée que la réalit¢ que raconte le narrateur-protagoniste est tabou,
dérangeante, violente et qu’une médiation est nécessaire a sa verbalisation. L’aspect
fantastique, introduit par I’image du chaudron dans un environnement reclus et rempli de
vapeurs, dans lequel évolue la figure de Colorion qui, tel qu’il est décrit, s’assimile a I’image
de la sorciére dans les contes, ne fait que souligner la toxicité de ce travail. Dans la friction
entre la norme établie et ce qui est raconté, le recours a la fiction semble nécessaire a dépasser
la seule contradiction et a créer un espace dans lequel I’indicible devient dicible. Le discours
fictionnel incarne le tiers-lieu qui accueille la friction et la reconfigure comme élément

potentialisateur de 1’esprit critique??.

La découverte progressive de Colorion nous plonge progressivement — et toujours depuis la
dimension fictionnalisée qu’implique ce nom — dans la réalité que constitue le travail dans les
colorants. La focalisation sur les taches puis 1’étrangeté inquiétante du personnage jusqu’a
I’identification de I’absence d’un ceil et d’une main maintient la scéne dans une ambiance
proche du merveilleux ou du fantastique et fait de ce personnage I’incarnation de I’inhumanité
de ce travail. De plus, la multiplicité des « otros Coloriones menores » qui fait du nom propre
un nom commun — mais toujours avec la majuscule — est I’incarnation du systéme de production
industriel et de cette « époque de la reproductibilité technique » (Benjamin, 2013 [1939]) qui

anonymise et aliéne.

L’impact du travail sur le corps est matérialisé par ’amputation, mais aussi par la gangréne :

« D’abord, c’est la peau qui s’arrache, ensuite vient I’infection, puis le reste...?2° » avec une

224  poesia a la fuerza » (Somers, 1965, p. 49).

225 [1 y a évidemment dans ce procédé une réflexion métalittéraire qui est, par ailleurs, trés fréquente chez Somers,
et dans laquelle I’autrice évoque sa vision de la fonction de la fiction.

226 « Primero se la despelleja, luego viene la infeccion, después lo otro... ».
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progression vers la désintégration physique et ce qui ne peut étre dit et qui est vaguement
mentionné comme « le reste ». Cette désintégration est mise en contrepoint avec « mon portrait,
comme celui d’une star de cinéma, sur le déclin®?’ » qui renvoie a I’imaginaire social de la
modernité qui a échoué. Le rythme de travail effréné, et répétitif du narrateur-protagoniste
animalisé qui « au milieu de tout cela, il commenga a aller et venir comme une sauterelle de la

marmite au lavabo et du lavabo a la fenétre?2®

», dit la matérialité physique du travail et peut
aussi indiquer 1’aliénation avec cette image qui rappelle celle du personnage des Temps
modernes (Chaplin, 1936). L’animalisation??®, comme dans d’autres ceuvres de Somers, renvoie
a ’oppression dont la sensation est renforcée par le mouvement répétitif dans un espace
extrémement étroit qui produit une sensation d’angoisse et qui est complétée par le jeu de
respiration : « Et ainsi, quand 1’aniline commengait a sortir par le tube, ¢’était mon sang qui
s’en allait. Et moi je resté vidé, amaigri comme un sac qui a perdu les choses qu’il contenait
par un trou**® ». Le processus de déshumanisation se poursuit avec la réification introduite par
la comparaison a « un saco ». Ce jeu de respiration est également présent a plusieurs reprises
dans I’ceuvre de Somers et implique la manicre dont I’« autre » - qui peut étre humain ou, dans
ce cas, I’environnement dans lequel évolue le personnage concerné — dans le sens ou le lien
entre 1’individu ce qui I’entoure est insécable. Paradoxalement, cette situation d’aliénation
génere une conscientisation du corps liée au risque de disparition comme 1’exprime le narrateur-
protagoniste lorsqu’il affirme que « le vieil amour pour mes mains, mes poumons, m’étais
revenu » avec une touche d’humour caractéristique de 1’écriture somersienne dans les moments
les plus terribles, et qui apparait comme une forme de médiation nécessaire a 1’expression de la

matérialité organique des enjeux de survie.

Dans le passage que nous venons d’analyser, nous avons pu voir comment la question du travail
devient une question ontologique en ce qu’elle impacte directement I’humanité de I’individu et
qu’elle ouvre une réflexion critique sur la place que trouve I’individu et sur les liens travail /
individu dans une société qui a fait du travail une « valeur » centrale (Echeverria, 2011).

L’individu, pour faire partie de la société, doit travailler, or ce travail conduit a un processus

227 « mi estampa como para galan de cine venida tan a menos ».

228 « en medio de todo aquello, comen[z6] a ir y venir como un saltamontes de la marmita al lavabo, del lavabo a
la ventana ».

229 Parmi les références qui peuvent étre citées, le couple formé par Nataniel et Antonia qui est comparé a des
«animaux de labeur » (Somers, 2009, p. ) mais aussi le conte « Las mulas » (Somers, 2021 [1967], p. 263-275).

20 « Y asi, cuando empezaba a salir la anilina por el cafio, era mi sangre la que se iba. Y yo quedaba vacio,
adelgazado como un saco que ha perdido las cosas por un agujero » .
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d’aliénation qui, s’il lui permet de de faire partie de la société lui enléve paradoxalement son
humanité et de vitalité. Evidemment, cette réflexion s’inscrit largement dans une réflexion de
classe. Somers ne choisit pas n’importe quel travail pour mener cette réflexion. Elle choisit un
travail aux conditions particuliérement inhumaines et qui condense certaines des
caractéristiques centrales de la modernité qui sont généralement présentées de manicre positive
et qui ici sont présentées dans ce qu’elles ont de problématique. Ainsi, Somers va a 1’encontre
du discours de progres en soulignant la dégradation non seulement des conditions de vie, mais
aussi de I’humanité des individus sur lesquels reposent la vitesse croissante, la reproductibilité,

le développement de I’offre marchande, etc?*!.

Le passage sans transition aux « photographies de rue?*? », un autre travail effectué par le
protagoniste, dont la premiere chose que ’on apprend est qu’elles sont interdites dans une
affirmation qui souligne le paradoxe avec la situation antérieure qui, elle, aussi inhumaine soit-
elle, semblait totalement permise. Tout d’abord, rappelons que la photographie est un des
emblémes de la modernité du début du XX°¢ siécle. Ensuite, 'impasse dans laquelle se trouve
le personnage, entre un travail qui met la vie en jeu et un travail autonome, mais qui reléve de
I’économie clandestine, est une synthése particulicrement efficace des tensions de la modernité
capitaliste. Pour en revenir a I’écriture en elle-méme, le passage abrupt de la description d’un
travail a ’autre illustre bien le geste de la littérature de 1’absurde qui consiste a se glisser dans
les interstices pour déceler les frictions et contradictions du monde moderne, a ouvrir une
révision critique de la normalité. De nouveau, la question de la classe sociale est mise sur le
devant de la scéne avec la confrontation entre celui qui doit se déplacer en marche arriére pour
suivre le sujet a photographier et ceux qui avancent, que I’on peut lire en termes métaphoriques
comme un rapport de force entre ceux qui vont a contre-courant, par choix ou par défaut, et
ceux qui sont autorisés a disposer de I’espace public comme bon leur semble. Cette scéne est
une représentation de la répartition hiérarchique de 1’espace public et s’inscrit plus largement
dans une question centrale de 1’ceuvre de Somers : comment se faire sa place dans ce « monde
a ’envers?? » qui condamne davantage des photographies de rue qu’un travail aliénant ? Le
modele bourgeois, prédominant dans la modernité, est en ligne de mire dans une mise en abyme

via I’objectif de I’appareil photo du narrateur-protagoniste, mais aussi dans la maniere dont le

2! Comme dans les photographies de Paz Errdzuriz, Somers donne a voir la misére de certaines situations sans
pour autant tomber dans le « misérabilisme ».

232 « tomas fotograficas callejeras ».

233 « mundo patas arriba ».
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protagoniste s’efforce a coller aux images dominantes de la masculinité bourgeoise comme
nous pouvons le voir dans I’adoption des codes vestimentaires — « un certain manteau treés snob,
une cape doublée d’un tissu a carreaux®** ». Le travail est présenté, dans le discours de la
modernité, comme la clé pour évoluer socialement. Ici, il est davantage présenté comme un
frein a cette évolution puisqu’il génére 1’épuisement de 1’individu lié¢ a une prise de risque

constante et subie.

Le narrateur-protagoniste, interrompt ces évocations en mentionnant un rendez-vous auquel il
doit se rendre pour visiter une nouvelle maison dans le cadre du projet d’achat décidé avec sa
femme. Le projet d’achat de la maison individuelle est une représentation concréte de
I’ascension sociale du protagoniste qui semble étre passé d’un état de survie a un état ou il peut
se permettre d’envisager de devenir propriétaire et de gagner en confort au quotidien. Le
passage de la question du travail, avec une évolution positive entre les deux emplois mentionnés
a laquelle s’ajoute 1’emploi relativement confortable qu’occupe actuellement le narrateur-
protagoniste dans la librairie — semble aller dans le sens du discours dominant du travail comme
moteur de I’ascension sociale. En effet, les enchainements de ce passage illustrent, a premicre
vue, la progression du personnage jusqu’a sa capacité a toucher du doigt le modele de vie (petit)
bourgeois. Notons toutefois qu’a aucun moment ces anecdotes ne sont I’objet d’une quelconque
valorisation, mais la situation actuelle du narrateur-protagoniste est plutot présentée comme une
nouvelle réalité qui remplacerait ’ancienne sans toutefois 1’effacer puisqu’elle est encore
présente comme une trace. C’est dans cette tension que nous percevons d’abord la critique a la
modernité comme un mod¢le violent qui crée des traumas. En effet, le discours de progres
semble ne prendre en compte que le point d’arrivée, comme si celui-ci annulait tout ce qui avait
existé auparavant. Somers, quant a elle, nous emmene dans les interstices de ce discours de
progres en faisant du présent de 1’individu un continuum indissociable de son passé. Cela est
répété en permanence dans I’ceuvre a travers les multiples anecdotes qui renvoient au passé du
personnage et qui sont donc encore d’actualité dans son esprit et par conséquent influencent

son présent.

Dans son ensemble, le passage que nous venons d’analyser forme un continuum caractéristique
de la modernité dans ce qu’elle a d’aliénant et de violent. La violence physique et la violence
symbolique se matérialisent notamment dans le décalage entre les possibilités que semble

ouvrir le discours de la modernité et la réalité qui semble dominée par des dynamiques

234« cierto abrigo muy snob, una capa forrada en tela a cuadros ».

151



d’oppression. La modernité, loin des discours de progres présentés comme une ligne évolutive,
semble dés lors prendre la forme d’un cercle vicieux alimenté par le progres qui, en tant que
valeur centrale de la modernité, participe a la justification de I’exploitation aliénante. Le modele
qui condense les valeurs de travail et de progres est le modele bourgeois, lui-méme construit

autour du modele de la famille nucléaire formée a partir du couple cis-hétérosexuel.

4. Le modéle bourgeois

Le mod¢le bourgeois apparait de manicre récurrente dans De miedo en miedo... comme un
modele de référence. C’est le modele dans lequel le narrateur-protagoniste cherche a s’inscrire
et nous comprenons, lorsqu’il fait mention des différents emplois qu’il a occupé, que 1’objectif
— au-dela de la survie immédiate — est la recherche d’une stabilité économique qui permette
d’envisager le développement de la famille nucléaire dans des conditions confortables. Le
narrateur-protagoniste inscrit également sa pensée dans ce modele qu’il ne questionne a aucun
moment alors que ses agissements ne cessent de prouver qu’il ne lui convient pas. La tension
qui se déploie entre les agissements du narrateur-protagoniste et son discours fait apparaitre,
dans les interstices-mémes du discours, de nombreuses zones de friction. Par exemple, lorsque
le narrateur-protagoniste propose a la femme de la librairie de la raccompagner en voiture il
déclare : « cette fois, j’avais été prévoyant, autant que possible sans que la petite auto ne se
sente trés choyée et qu’elle en vienne a penser qu’elle recevrait toujours le méme traitement. Et
je m’octroyai le luxe bourgeois de lui proposer de monter®® » (Somers, 1965, p. 24). Cette
phrase pose le modele bourgeois en référent et le présente comme un luxe, autrement dit un
privilége, que le narrateur-protagoniste se permet de manicre exceptionnelle. Cette touche
d’humour du narrateur-protagoniste n’est pas une simple remarque anecdotique, mais au
contraire un ¢élément significatif dans le fonctionnement de la modernité¢ puisqu’elle fait
référence au modele bourgeois comme norme dominante, comme référent dans I’imaginaire
social et comme mode de consommation. Ainsi, le narrateur-protagoniste posséde une voiture,
un des tropes les plus récurrents de la modernité hétéropatriarcale. L’absence d’essence, qui
I’avait empéché de proposer a la femme de la librairie de la raccompagner la fois précédente et
qu’il mentionne a nouveau de maniere détournée lorsqu’il dit avoir été prévoyant, le renvoie

constamment a sa position de paria comme si ce modele qu’il s’efforce d’atteindre était en

235 « esa vez habia sido previsor, todo lo que se puede ensayar sin que el pequefio auto se sienta muy mimado
creyendo que siempre ird a recibir lo mismo. Y me di el lujo burgués de ofrecerle el asiento. Pero ella rehuso6 con
cierto misterio » (Somers, 1965, p. 24).
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réalité inatteignable et qu’il s’efforgait en vain®*¢. Rappelons, a ce propos, ce qu’a écrit Somers

dans le prologue a La otra mitad del amor (1971) :

Con idéntica paciencia que una planta defiende sus tropismos, el que fue llevado de sastre
a carpintero seguira siendo el antiguo sastre, aunque lo que confeccione sea un
guardarropa o un ataud. Es decir, tomara la tiza chata para tender a los mismos esquemas
que estaban en el traje porque, al fin y al cabo, habra de pensar, en el ropero era eso lo

que se guardaba, y en el ataud al hombre que lo ha llevado puesto. (Somers, 1971)

Et a la fois ce lien si étroit avec sa voiture — la seule pour laquelle il semble avoir de 1’affect —
qui érige la voiture en facteur d’intégration et de qualité de sujet de la modernité?*” tout en
maintenant [’ambiguité caractéristique de la classe moyenne, qui n’est ni bourgeoise ni
populaire qui semble étre constamment sur le fil. Il y a donc une forme d’absurdité qui est
soulignée dans le rapport qu’entretient le narrateur-protagoniste avec sa voiture et qui semble

illustrer I’absurdité de la poursuite du modéle bourgeois?*.

Dans De miedo en miedo..., la critique du modéle bourgeois se construit aussi autour de la
question du logement qui apparait d’abord lorsque le narrateur-protagoniste se rend compte de
« Perreur de calcul®®® » (Somers, 1965, p. 18) qui a mené a la situation actuelle ou le couple et
I’enfant habitent un espace résolument trop petit. Dans un premier temps, cette réflexion ne
mene a rien de concret puisque le narrateur-protagoniste la développe jusqu’a envisager
I’annulation de I’enfant selon un processus qui le renverrait a 1’état de gaméte. L acquisition
d’une maison individuelle est un projet effectivement impulsé, un peu plus tard, par la proximité

envahissante des voisins.

-Hay que hacerse el amor con cuidado a fin de no despertar a los de abajo, pues rechina
el piso -le dije a mi mujer largando lejos los zapatos, la primera operacion que se debia

emprender al entrar a la casa-. Y también cuidarse de los contiguos porque se escucha

236 Ce qui semble d’ailleurs étre la vision de la modernité que défend Somers dans ses ceuvres et qui justifie le
pessimisme incessant.

237 Nous pensons au texte de Roland Barthes sur la Citroén DS qu’il introduit comme un objet de consommation
et un mythe de 1’époque : « Je crois que 1’automobile est aujourd’hui 1’équivalent assez exact des cathédrales
gothiques : je veux dire une grande création d’époque, congue passionnément par des artistes inconnus,
consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet
parfaitement magique » (Barthes, 1957, p. 164). Il montre aussi comment, lors de sa premiére exposition, elle
accomplit « le mouvement méme de la promotion petite-bourgeoise » (Barthes, 1957, p. 167).

238 Cela est trés bien mis en scéne dans le film Roma, d’Alfonso Cuardn. La voiture y apparait comme un symbole
de la bourgeoisie et de la masculinité¢ hégémonique dans des scénes parodiques qui en souligne 1’absurdité.

239 « el error de calculo » (Somers, 1965, p. 18).
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todo a través de estas paredes de mentira, que dejan traspasar los suspiros finales, el ruido
del bidet, y si se tiene mala suerte hasta la vibracion de los espermatozoides asediando al
ovulo -anadi desde los puestos mas altos de la exageracion y la rabia contenida-. (Somers,

1965, p. 40)

Les contraintes énumérées dans ces quelques phrases sont intrinséquement liées a la vie urbaine,
dont nous avons déja dit qu’elle est une caractéristique hégémonique de la modernité. La
sensation d’encerclement avec, d’abord, les voisins du dessous puis ceux des cotés, complétée
par la surenchére du narrateur-protagoniste qui tombe, comme a son habitude, dans une
exagération assumée. La scene est drole et s’extrait des représentations viriles de la sexualité.
L’inquiétude quant aux bruits provoqués par le coit va a I’encontre de la démonstration de la
virilité conquérante. Ici, le narrateur-protagoniste est porteur du discours féministe d’Armonia
Somers et incarne un dispositif d’énonciation ¢laboré qui lui fait assumer une parodie de la
virilit¢ mélée aux questionnements féministes. La vie en ville est présentée comme
contraignante et liberticide. Le narrateur, fidéle a lui-méme s’en tient a une forme d’abstraction
et la mention a la maison individuelle est impulsée par la question de la femme du narrateur-

protagoniste et présentée comme une solution par celui-ci :
- (Y qué vas a hacer?

Su pregunta me golpeod en la nariz, dejandome mareado. Eso era ella, un ser concreto
capaz de reducir a sus fundamentos cualquier situacion, mientras yo me debatia en las

palabras hasta perder el hilo de lo que iba diciendo.

-, Que qué voy a hacer ? -dije tocado en mi amor propio-. Buscar una casa de verdad,
aunque haya que atravesarse treinta quilometros todos los dias, ese es el proyecto, por si

querias conocerlo.

Se nos dividio entonces el pensamiento en forma instantdnea. El mio, hacia el calculo
millonario de la gasolina, el precio de un chalet, las formas torturantes de conseguir dinero
para financiarlo. El de ella, mientras embutia al chico con cucharadas de crema mas
grandes que la pequefia boca: alianza de femineidad con la mujer que me vigilaba, y

asentimiento en lo de la casa.

La question qui « le frappa en plein nez?*’ » le narrateur-protagoniste tourne en dérision la

position exigée au male actif et conquérant. Armonia Somers fait encore une fois appel a

240 « golped en la nariz ».
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I”’humour propre a I’irrévérence renforcé par la « division de la pensée de maniére instantanée »
aussi grotesque qu’infondée et qui se fait I’écho irrévérencieux des modéles genrés, devenant
ainsi une stratégie de déstabilisation des cadres normatifs. Le « projet » du narrateur-
protagoniste est en fait une réponse improvisée a la question inattendue de sa femme, donc une
réponse instinctive qui fait appel a un schéma dominant, une représentation commune. Dé¢s la
formulation de ce « projet », le narrateur-protagoniste en évoque les limites. Et cette solution
au probléme apparait d’emblée comme largement insatisfaisante puisque la part de liberté
gagnée d’un coté semble perdue de 1’autre. Le narrateur-protagoniste enchaine avec une série

d’¢éléments qui soulignent la contrainte immense que représente 1’achat de cette maison.

Al otro dia se dedic6 el week-end al primer chalet cuyo anuncio de venta por una agencia
recortamos del diario. Habian reducido casi a cero las distancias lunares al bendito

inmueble, es claro... (Somers, 1965, p. 41)

Les nombreux emprunts a d’autres langues — ici, « week-end », « chalet » — confortent I’idée
de la modernité¢ largement dominée par ’influence des modeles européen et états-unien.
D’autres termes renvoient a des éléments caractéristiques de cette modernit¢é comme la
référence au journal, outil central de la presse qui joue un role majeur dans la société depuis le
XIX¢ siecle. Le projet d’achat de la maison individuelle, lancé & brule pourpoint, et ses
conséquences, sont aussi résolument ancré dans la modernité. D’abord, le désir suscité par la
perspective de I’acquisition de la maison individuelle est tourné en dérision en reprenant des

topiques de la représentation de 1’érotisme :

Y ese algo se me venia de entregar en la forma de un campo interior completamente
secreto, defendido por las ordenanzas sobre transito rapido en las carreteras, el rostro
hermético de un conductor apremiado que no debe dar mucho pie a los dialogos y puede,
por consiguiente, quedar libre del compromiso. Ya veia muchas casas en venta estallando
como globos no bien se les pusiera un dedo sobre las condiciones del pago. Mas se llegase
o no al objetivo final, la dulce zona terminada de abrirse para mi solo me acariciaba desde
su ingenua sensualidad como una amante sin historia. Pero que yo adivinaba madurar
precozmente bajo mis dedos, ofrecerme sus tetas solitarias para empezar el celo. (Somers,

1965, p. 41)

La maison individuelle, tout comme la voiture, est présentée comme un mythe de la modernité
et est accompagnée de la construction d’un imaginaire autour de I’objet qui va le rendre
désirable tout en lui opposant des conditions concrétes d’acces. Comme dans le cas de la

voiture, nous retrouvons la classe moyenne prise dans un entre-deux qui la convertit en béte de
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somme de la modernité hétéropatriarcale et capitaliste parce qu’il s’agit d’une famille dont le
mari travaille et qui peut donc accéder a la propriété, mais qui ne dispose pas d’une aisance
suffisante pour que cet acces se fasse dans de bonnes conditions. L’acces a ses objets qui
semblent conditionner le statut de sujet de la modernité contraint au travail et le travail s’inscrit
dans une répartition genrée des taches. L’homme est le pourvoyeur économique, la femme celle
sur laquelle repose I’ensemble du travail domestique et maternel. Le lien entre la famille
nucléaire, le travail et la propriété individuelle est ainsi explicité. Ce mode de consommation et
la notion méme de propriété sont tournés en dérision par la convocation de 1’érotisme qui
souligne que « I’objet est ici totalement prostitué, approprié » (Barthes, 1957, p. 167). Cet achat
est présenté a la fois comme un désir — on peut retrouver 1’idée d’imitation du modéle bourgeois
comme une forme d’idéal & poursuivre — mais aussi comme une contrainte a la virilité dont est
victime le personnage. Cela condense bien la tension qui semble inhérente a la classe moyenne
dans la modernit¢ hétéropatriarcale et capitaliste. A la fois suffisamment de pouvoir
¢conomique pour pouvoir prétendre a la propriété individuelle et a la fois le caractére aliénant
de cette possession car un pouvoir économique trop restreint pour pouvoir s’en acquitter

rapidement ou en tous cas qu’elle ne représente pas un effort constant au quotidien.

Yo y la sensacion recién nacida nos estirabamos como bestias al primer sol de primavera,
nos reconociamos de las ufias al pelo, tanteandonos los huesos por encima de la piel,
aprendiendo después a ir cada vez mas adentro de los cuerpos, hasta donde se desnudan

las verdades impublicables.

-El pabellon — dijo de pronto mi mujer — sera muy bueno para los juegos al aire libre de
nuestro hijo, aunque quizas esté muy lejos... Pero, en fin, podras acelerar — agregé atin
en su frecuentacion de una logica a vuelo bajo — y quién sabe si hasta no cenaremos a la

misma hora de siempre. (Somers, 1965, p. 41-42)

Cette tension est représentée a travers les pensées et discours du narrateur-protagoniste et de sa
femme, mais il est fait mention a plusieurs reprises du caractere généralisé de cette dynamique,
raison pour laquelle nous considérons qu’il ne s’agit pas d’une question qui concerne les
personnages a proprement parler, mais reléve plutét du paradigme socio-culturel décrit et qui

fait fonctionner les personnages en tant que typologie exemplaire.

Aquello, puesto en medidas vulgares, prometia hacerse mas largo que las carreteras que
van a los chalets todos a un paso de la ciudad en el engaiiabobos de la propaganda, mas
aun que los plazos para pagarlos en rapidos treinta afios, mas que el vivir y el morir de

todo eso. (Somers, 1965, p. 41)
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La question de la dette est fondamentale dans les enjeux de la représentation du capitalisme et
de la contrainte au travail. Elle est introduite avec humour et le pessimisme exacerbé¢ du
narrateur-protagoniste produit forme de dérision proche des stratégies que 1’on retrouve dans
les ceuvres de Beckett, par exemple, et qui font ressortir 1’absurdité du monde en mettant en

relief le non-sens dans un geste qui est a la fois grave et drdle.

“Que cual sera el eje que lo sostenga todo”, recordé para acortar el camino, volviendo a
ver la punta del lapiz con que ella subrayaba mi carta frente al hombre del café tibio...
“En qué idea, en qué cosa poder hallar una justificacion para este absurdo chapaleo...”.
Se oia el ruido como de cuchillos afilados al viento de los otros coches en la banda
contraria... “El chapaleo sobre esta ciénaga llamada vida, tan buena como trampa, en la
que no se corre ni el peligro de irse para debajo de una vez ni la esperanza de flotar
arriba...” El nifio se habia dormido y me enloquecia el chupeteo del dedo. Y de pronto
llegué a sentir hacia dentro de mi, como si me palpase a fondo, que habia acabado de
nacer alli mismo algo que quizas no tuviera nada que ver con el mundo en direccion
opuesta que se nos iba cruzando, con la mujer, su hijo, el chalet recién inventado. Ni

siquiera conmigo, que era el portador final de todas aquellas pestes. (Somers, 1965, p. 41)

L’absurdité, qui apparait dans les deux extraits cités ci-dessus est une maniere de souligner
I’impasse dans laquelle sont représentés les personnages qui se retrouvent pris dans un systéme
d’oppression. Elle indique le tiraillement de I’individu pris dans les méandres de la modernité
et qui est maintenu dans un entre-deux dans lequel « on ne court ni le danger de se laisser couler
pour de bon ni I’espérance de flotter au-dessus®*! », ¢’est-a-dire un étau qui est I’exact contraire

de la liberté escomptée.

Comme I’explique de maniere trés détaillée Carole Pateman, le contrat social organise la société
moderne. Ce contrat postule que tous les étre naissent libres et égaux en droit. Cela a été
présenté comme « la promesse d’une ¢re moderne, qui aurait pour principe la liberté universelle
» (Pateman, 2010 (1988), p. 69). Or, cela « impliquait qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule
justification a la subordination. Un individu naturellement libre et égal devait nécessairement
accepter d’étre gouverné par un autre » (Pateman, 2010 [1988], p. 70). Autrement dit, le contrat
social ne permet pas I’expérience de la liberté, mais change seulement la maniére dont la

contrainte / norme est imposée.

241 «no se corre ni €l peligro de irse para debajo de una vez ni la esperanza de flotar arriba. . .».
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L’argument central de ’histoire du contrat social est que, dans 1’état de nature, la liberté
est si périlleuse qu’il est raisonnable pour les individus de se soumettre a la loi civile de
I’Etat ou, selon la version de Rousseau, de se soumettre a eux-mémes collectivement, au

sein d’une association politique a laquelle tous participent. (Pateman, 2010 [1988], p. 71)

C’est exactement ce qui est mis en scéne dans les deux ceuvres de notre corpus. Dans La mujer
desnuda, Somers défie, a travers sa protagoniste, le contrat social. Dans De miedo en miedo...,
elle met en scéne un protagoniste qui excede le contrat social, dans le sens ou il le pousse a son
extréme avec une sur-adaptation a des normes collectives implicites qui le méne jusqu’a un état
proche de la névrose. Dans les ceuvres de Somers, les deux versions du contrat social
apparaissent et se croisent: la loi via les institutions et leurs représentants, mais aussi
« ’association politique a laquelle tous participent » incarnée par la société dans son ensemble
et les différents groupes sociaux qui la composent. La société, en tant que « communauté
imaginaire » se constitue autour de valeurs. C’est aussi a partir de ces valeurs que s’établit le
contrat social, dans sa version explicite via les lois et sa version implicite via les normes. Ainsi,
dans le cas qui nous intéresse, s’établit un « ordre moral » (Castoriadis, p. 444) moderne.
Dickens, qui est une influence importante pour Somers, s’est emparé de cette construction des
valeurs morales de la société moderne. Il est d’ailleurs souvent considéré comme pere et gardien
de ces valeurs, comme celui qui les a portées a la fiction, se faisant le reflet de ces valeurs tout
en contribuant a leur perpétuation via ses écrits. Comme 1’explique Juliet John dans

I’introduction a I’ouvrage Dickens and Modernity :

He appreciated that he was writing in ‘the age of mechanical reproduction’, to quote
Walter Benjamin, but also that this age created a need for emotional community, for moral
and spiritual values, for roots and for belonging.s A Christmas Carol perfectly captures
this dialectic in Dickens, its ‘Victorian’ emphasis on family, sympathy, community,
growing out of the emotional needs of urban, capitalist ‘modern’ society for an affective
sense of roots and history — for heritage, if we want to use that term, or a sense of the past

channeled by emotional will. (John, 2012, p. 9)

L’influence de Dickens dans la production de Somers est évidente, et elle 1’a elle-méme

242 Ce n’est pas pour autant qu’elle lui voue fidélité.

explicitée dans le titre d’une de ses ceuvres
Cela aurait d’ailleurs été bien étonnant de la part de Somers qui manie I’irrévérence avec brio.

Dickens ne fait pas exception a la régle. Somers prend en compte I’importance significative des

242 Comme en témoigne de maniére évidente le titre du roman Un retrato par Dickens (Somers, 1969).
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valeurs dans la constitution de la société, mais loin de s’en faire la porte-parole et de penser ses
ceuvres comme des étendards desdites valeurs, elle prend le contrepied de cette posture. En
effet, elle souligne I’hypocrisie de ces valeurs, mais aussi leurs limites. Nous retrouvons les
thématiques traitées par Dickens : la famille, la communauté, la modernité capitaliste, mais il
n'y a pas d’idéalisation de ces valeurs, il n’y a pas de volonté d’héritage. Au contraire, la volonté
de Somers est essentiellement critique car chez Somers la famille et la communauté ne sont pas
une alternative a la modernité capitaliste, mais des institutions qui la soutiennent et qui lui sont
intrinséquement liées. En d’autres termes, Dickens pergoit la modernité comme capitaliste et
les valeurs patriarcales lui semblent étre — privilége d’ignorance — une alternative raisonnable
a celle-ci, Somers percoit la modernit¢ comme capitaliste et patriarcale. La ou Dickens

cherchait a créer une « communauté émotionnelle**

» (John, 2012, p. 9) autour de ces valeurs,
Somers a plutot tenté d’alerter, comme nous I’avons vu tout au long de cette partie, et comme
nous allons le voir dans les parties suivantes consacrées aux voix narratives et aux personnages,
sur les dangers que représentaient ces valeurs morales dans leur application pratique dans un

contexte qui les corrompait ou ne s’en servait que d’alibi.

243 « emotional community » (John, 2012, p. 9).
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Chapitre 3. Voix narratives, voies des possibles
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Apres avoir étudié le champ littéraire dans lequel s’inscrit Somers puis le débordement du
cadrage générique canonique, dans cette partie, nous allons consacrer nos analyses a 1’étude de
la scénographie, c’est-a-dire aux conditions du dire et a la maniére dont celles-ci interagissent

avec ce qui est dit :

La scénographie n’est pas un simple échafaudage, une fagon de faire passer des
« contenus » : elle est le pivot de 1’énonciation. La littérature est de ces discours dont
I’identité se constitue a travers la négociation de leur propre droit a construire tel monde
a travers telle scéne de parole qui attribue une place a son lecteur ou spectateur.

(Maingueneau, 2004, chap. 17, par. 59)

La notion de scénographie introduite par Maingueneau nous intéresse a plusieurs égards :
I’accent mis sur le dire, I’attention portée aux éléments les plus infimes du texte dans sa
matérialité, le travail de détail en vue de rendre compte de la complexité du tissage textuel.
Travailler le texte depuis cette notion nous semble étre une des maniéres les plus pertinentes de
rendre justice au travail de Somers et de contrecarrer les critiques qui lui ont été faites quant au

supposé manque de maitrise du travail d’écriture.

Nous envisageons I’ceuvre littéraire comme une production qui prend part aux rapports de
forces du champ littéraire et plus largement au champ du pouvoir (Bourdieu, 1991, n/s). Selon
nous, I’ceuvre d’Armonia Somers est une stratégie de résistance aux discours dominants et
contribue, par son irrévérence, a désorganiser ces discours et donc, de manicre plus générale, la
modernité capitaliste hétéropatriarcale. Nous pensons que I’irrévérence d’Armonia Somers ne
réside pas tant dans ce qu’elle raconte, mais dans les rapports entre ce qu’elle raconte et la
manicre dont elle le raconte. S’il est vrai que certaines des sceénes décrites et des thématiques
abordées s’inscrivent en faux des discours et pratiques normatives, c’est surtout le jeu
d’équilibre entre le dit et le dire qui est, selon nous, révélateur de I’irrévérence comprise comme

stratégie de négociation.

Toute la difficulté — et I’intérét — du travail sur la scénographie réside dans le fait que celle-ci
ne se dit pas explicitement, mais qu’elle se montre, et qu’elle se pose donc en matériel a
interpréter, avec la part de subjectivité que cela implique. Par ailleurs, elle présente des
contradictions avec le dit, mais aussi avec les ¢léments mémes qui la constituent. En effet,
comme I’explique Maingueneau, « la scénographie d’une ceuvre véritable ne se contente pas de

reproduire des scénes validées, elle se pose en exces de ce sur quoi elle s’appuie »
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(Maingueneau, 2004, p. 199). La notion d’excés, comme ajout et décentrement, nous semble
illustrer le geste de Somers qui reprend des scénes validées — qui sont des scenes déja installées
dans I'univers de savoir et de valeur du public — et des éléments qui se posent en exces, c’est-

a-dire qui exceédent ce qui est validé, qui le dé-rangent et le détournent.

Dans un article intitulé « Rupturas y disefios en la ficcion uruguaya » (2008), Romulo Cosse
étudie plusieurs aspects d’ceuvres qu’il regroupe sous la « tendance de la rupture?** ». Dans son
propos, qu’il veut situer au-dela des clivages générationnels, il explore différents aspects
caractéristiques de ces récits de fiction qui rompent avec les modeles hérités de 1’esthétique
réaliste. Ces aspects renvoient a différents niveaux de texte : la description, la voix narrative, le
montage, la métaphore, I’intertextualité explicite, la fiction et sa relation avec le monde. L’étude
de ces différents aspects dans les ceuvres sélectionnées lui permet de configurer cette nouvelle
tendance ainsi qu’une forme de généalogie de la rupture dont Armonia Somers et Juan Carlos

Onetti seraient les précurseurs.

Asi, la tendencia que estamos definiendo se configura en sus inicios por El pozo (1939);
Tierra de nadie (1941); Para esta noche (1943); La vida breve (1950); y El astillero
(1961), de Onetti; La mujer desnuda (1950); El derrumbamiento (1953), de Armonia
Somers. Con el correr del tiempo nuevos escritores iran incorporando sus producciones a
esta vertiente: La estatua (1964), de Luis Campodonico; Los museos abandonados

(1969), de Cristina Peri Rossi. (Cosse, 2008, p. 20)

En ce qui concerne plus spécifiquement la voix narrative dans la littérature uruguayenne,
Romulo Cosse explique qu’a partir des ceuvres d’Onetti les perspectives adoptées par la voix
narrative varient a I’intérieur d’'une méme ceuvre. Il prend I’exemple du roman E/ astillero dans
lequel certains passages sont narrés depuis une perspective omnisciente — qu’il appelle
« focalisation non restrictive?* » (Cosse, 2008, p. 23) — et d’autres ou cette perspective s’appuie
sur la vision d’un personnage. Cosse associe ces variations a une modification de la fonction de
la voix narrative. En effet, il explique que la voix narrative « traditionnelle » est liée a un « style

savant, qui exprime des certitudes?*®

» (Cosse, 2008, p. 23) et est en lien avec la fonction de
I’écrivain qui revét le « caractére d’illustrateur et de passeur de sagesse®*’ » (Cosse, 2008,

p. 23). Cette remise en question n’est pas spécifique au champ littéraire uruguayen et s’inscrit

244 « tendencia de la ruptura » (Cosse, 2008).
245 « focalizacion irrestricta » (Cosse, 2008, p. 23).
246 « estilo sapiencial, expresivo de certidumbres » (Cosse, 2008, p. 23).

247 « carécter de ilustrador y transmisor de sabiduria » (Cosse, 2008, p. 23).
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plus amplement dans une crise de la représentation que résume Raul Caplan dans Liberté et

contrainte dans |’ceuvre romanesque de Léo Masliah (2014) :

Le roman entre au XX° siécle dans une vaste crise représentationnelle dont il n’est
toujours pas sorti. Cette « ere du soupcon » (Nathalie Sarraute) met les projecteurs sur la
voix narrative en tant que dispositif générateur de I’univers romanesque. Le XX° siécle a
été celui de toutes sortes d’expérimentation autour de la voix narrative ; toutes les
possibilités de batir des voix narratives nouvelles ont été¢ explorées : de I’omniscience a
la subjectivité la plus totale (deux extrémes qui, en quelque sorte, se rejoignent) ; de la
voix unique et subjective a la multiplicité des voix et des perspectives ; de la perspective
humaine a I’animale voire a celle de 1’objet ; de la voix qui dit toujours la vérité a celle
qui ment systématiquement, en passant par celle qui hésite, ignore, s’interroge, se corrige
; de la voix du feetus a celle du mourant, voire a celle du cadavre, en passant par la voix
de I’enfant, de 1’adolescent, de ’adulte, du vieillard ; de la voix individuelle a la voix «
chorale » (cf. G. Garcia Marquez dans E/ otorio del patriarca (1975)) ; de la voix stable a
celle incertaine, changeante ; de la voix du protagoniste a celle du témoin ; de la voix du
bourreau a celle de la victime ; sans parler des multiples expérimentations de fusion,
confusion, éclatement, etc. de la voix narrative (comme dans la nouvelle Usted se tendio
a tu lado de Julio Cortazar). Autant de points de vue qui se construisent et qui établissent

des relations diverses et parfois conflictuelles avec le narrataire. (Caplan, 2014, p. 93-94)

L’ensemble de ces variations nous permet de postuler non seulement une crise de la
représentation, mais aussi, plus largement, une crise de la rationalité. Nous I’avons vu, la
modernité s’accompagne de modifications radicales dans les représentations, notamment
induites par le développement des techniques de représentation et par la conscience du role des
représentations. Le XX°¢ siecle, marqué par des guerres dévastatrices — dans lesquelles la
technique a joué un réle de premier plan — a entrainé une crise du sujet, une crise de la rationalité
et une crise de la représentation. Parmi les explorations qui ont été faites dans les modes de
représentation, les voix narratives ont été un des ¢éléments qui ont connu de nombreuses
variations. Chaque variation a participé, selon différentes modalités et a des degrés divers, a un
questionnement du role de cette instance et plus amplement a une « régénération de 1’autorité
littéraire » (Palaisi, 2022, p. 192). La voix narrative est centrale car elle est I’instance premicre
et essentielle du texte de fiction : I’instance premicre parce que, quel que soit le type de voix,
c’est a travers elle que les lecteur-ices accédent au texte; I’instance essentielle parce que c’est

elle qui fait du texte un texte de fiction. Nous avons abordé dans un chapitre antérieur la
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frontiére mutable entre fiction et théorie dans les ceuvres de Somers. L’¢lément qui nous permet
d’affirmer que les ceuvres de notre corpus sont des ceuvres de fiction est la prise en charge de
la narration par la voix narrative. C’est en effet dans cette figure inventée et médiatrice entre
I’auteur-ice et les lecteur-ice's que réside le caractere fictionnel de 1’ceuvre. La voix narrative,
parce qu’elle est présente dans toutes les ceuvres de fiction, condense nécessairement une série
d’idées et d’attentes liées a un imaginaire collectif influencé par I’histoire littéraire. Pour
réfléchir aux enjeux de cette figure, nous proposons de récupérer la notion d’« ethos du narrateur
» (Maingueneau, 2004, p. 203-221) telle que la développe Dominique Maingueneau dans son
ouvrage Le discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation. 1l reprend la notion d’éthos
introduite par Aristote (Woerther, 2005), mais la ou ce dernier proposait une figure stable,
Maingueneau la complexifie en la présentant comme une figure dynamique qui se construit a
travers le discours, qui est liée a un processus d’interaction. L’apport de Maingueneau réside
notamment dans la considération de ce qu’il appelle « 1’éthos pré- discursif » et qui permet de
replacer la voix narrative (qu’il appelle locuteur) dans un contexte sociodiscursif. Autrement
dit, c’est cette notion d’éthos prédiscursif qui nous permet d’envisager la voix narrative dans
des dynamiques de négociation puisqu’elle implique une tension constamment renouvelée entre
un imaginaire préexistant — nécessairement variable — et une forme d’individualité qui serait la
voix en présence dans le texte. Elle implique également que la lecture de 1’éthos discursif se
fasse depuis I’éthos prédiscursif et que tous deux se rétroalimentent et donnent lieu a 1’ethos

effectif (Maingueneau, 2004, p. 206).

L’ethos effectif est le résultat de ’interaction entre 1’éthos prédiscursif, qui correspond a la
représentation que s’en font les récepteur-ice's avant méme le début du discours et I’ethos
discursif. Le premier se fonde sur la scéne générique et englobante et sur les connaissances des
lecteur-ice-s, le second correspond a ce qui est effectivement dit et montré dans I’ceuvre. Toute
la difficulté et 'intérét d’étudier 1’éthos discursif résident dans le fait que celui-ci n’est pas dit
dans son entiéreté, ce qui signifie que comprendre quel éthos du narrateur est construit revient

a effectuer un travail de lecture, de repérage, d’analyse et surtout d’hypothése.

Dans ce chapitre, nous chercherons a saisir les variations du role de la voix narrative dans les
deux versions de La mujer desnuda (1950 et 1966) et dans De miedo en miedo... (1965). Voici
quelques-unes des questions qui nous animeront tout au long de ce chapitre : Quelle est la voix,
quelles sont les voix qui narrent I’histoire? Comment ces voix narrent ? Quels sont les enjeux
et les implications de ces modes de narration ? Le role premier de la voix narrative est, comme

I’indique Marie-Agnes Palaisi dans Les romans de Maria Luisa Puga. Lire et écrire le genre,

166



de « se positionner dans le champ des lettres » (Palaisi, 2022, p. 189). C’est I’instance qui met
en place « le discours propre, puisque tout part de 1a » (Palaisi, 2022, p. 189). Contrairement a
de nombreuses voix de femmes qui se construisent en premicre personne, notamment a partir
des années 1960, Somers fait le choix de voix narratives et de perspectives qui peuvent sembler
plus conformes aux voix canoniques dans le sens ou elles n’affirment pas explicitement une
subjectivité située et semblent donc éviter le positionnement minoritaire et marginal. Toutefois,
nous pensons et démontrerons dans les prochaines pages que les voix narratives de Somers n’en

constituent pas moins des « stratégies de résistance aux canons » (Palaisi, 2022, p. 189).
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PARTIE 1. LA PREMIERE VERSION DE I.A MUJER DESNUDA :

DENATURALISER LE CADRE NORMATIF MASCULIN(ISTE)

La voix narrative de La mujer desnuda, est une voix extérieure a I’action, qui n’est rattachée a
aucun personnage. Elle est une instance désincarnée qui ne fait I’objet d’aucun signe distinctif.
Cette voix n’est par exemple jamais marquée au féminin, elle ne s’exprime pas non plus en tant
que sujet. Il s’agit donc d’une voix suffisamment autorisée pour prononcer des certitudes sur
I’autre et qui n’a pas besoin de se justifier de quelque maniere que ce soit puisqu’elle se pose
en référent. En I’absence d’informations précises sur cette voix, I’éthos prédiscursif joue un role
crucial. Sans aller trop loin dans des hypothéses qui seraient difficilement vérifiables, nous
pouvons affirmer que les lecteur-ice's de Somers ont pour référence les ceuvres canoniques de

248

la littérature « occidentale » du XIX® et de la premiére moiti¢é du XX° siecle™® et plus

précisément du roman et de la nouvelle?®.

Elle énonce depuis un non-lieu, soit un
positionnement qui se veut non-marqué et qui semble donc correspondre a celui du narrateur
externe omniscient canonique qui exprime un point de vue universel et/ou narre une histoire de
manicre supposément objective ou neutre. Cette voix est en réalité située et représentative du

point de vue des dominants.

Au-dela de ces simples observations, qui pourraient laisser penser que Somers inscrit cette voix
narrative dans le schéma canonique, les analyses que nous allons mener par la suite visent a
mettre en lumiére les particularités qui nous menent a affirmer que cette voix occupe des
fonctions tout a fait différentes a celles attendues et qu’elle est parmi les exemples les plus
parlant de I’affirmation de Somers en tant qu’écrivaine et du caractére irrévérencieux de son

auvre.

1. Confusion des voix et cadre rationnalisant

L’éthos discursif (Maingueneau, 2014) — celui qui se construit dans I’ceuvre en question — se

construit en tension avec cette voix canonique ou éthos prédiscursif. La tension est générée a

248 Cela correspond 4 la « scéne englobante » (Maingueneau, 2004, p. 191).

249 Cela correspond a la « scéne générique » (Maingueneau, 2004, p. 191).
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partir du moment ou la voix narrative s’appuie sur les pensées de la protagoniste selon des
modalités aléatoires. L’une d’elles, la plus visible est celle qui consiste a passer de I’un a I’autre
a travers des connecteurs qui vont a la fois lier et rendre identifiables les niveaux de discours.
Toutefois, comme nous pourrons le voir, d’autres stratégies, moins perceptibles, mais plus

fréquentes, sément le trouble en brouillant les frontiéres entre les types de discours.

La voix narrative dans La mujer desnuda est externe et fait référence a la protagoniste en
troisieme personne. La scission entre la voix narrative et les personnages semble claire dans un
premier temps. Les marques les plus visibles sont certainement les possessifs, et les verbes
conjugués a la troisiéme personne avec comme sujet explicite « la femme », « Rebeca Linke ».
A plusieurs reprises, la voix narrative laisse supposer son caractére omniscient avec des
informations qui dépassent le cadre du récit, comme des références a I’habitude ou a la
répétition, « s’étaient demandé plus d’une fois>° » (Somers, 1950, p. 73), « s’était habituée a

s’ imposer ce délai*>!

» (Somers, 1950, p. 73). Les verbes d’action ou d’état sont explicités et le
sujet aussi « Rebeca Linke décida d’entreprendre le voyage®?» (Somers, 1950, p.73),
« voyait?>® » (Somers, 1950, p. 73). En tant que lecteur:ice's nous pouvons identifier
précisément les moments ou la voix narrative prend en charge le récit et les moments ou elle

cede sa place au point de vue de la protagoniste.

Veia hacia adelante una pradera extensa. De pronto, la pradera se interrumpia por una
oscura masa transversal que iba terminando hacia la derecha en una forma de animal
marino. Si, realmente, el bosque aquel parecia un cetaceo varado. En los dias de viento se
le veia entrar en la locura, una especie de locura lucida, parecida a cierta rebeldia humana

(Somers, 1950, p. 73).

Le point de vue de la protagoniste est aisément identifiable et différenciable de celui de la voix
narrative grace a des marques comme les verbes — « voyait » — ou aux changements de ton
indiqués par des locutions — « tout a coup?* ». Les comparaisons introduites par « semblait?> »

sont également des formes de subjectivité qui dévient de I’apparente neutralité de la voix

230 « se habia preguntado mas de una vez » (Somers, 1950, p. 73).

231 « se habia acostumbrado a imponerse aquel plazo » (Somers, 1950, p. 73).
252 « Rebeca Linke decidi6 viajar » (Somers, 1950, p. 73).

233 « veia » (Somers, 1950, p. 73).

234 « de pronto » (Somers, 1950, p. 73).

255 « parecia » (Somers, 1950, p. 73).
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narrative. A ce stade, nous pouvons affirmer que la voix narrative n’est pas omniprésente et
b

qu’elle s’efface régulierement pour laisser place a d’autres points de vue.

Malgré 1’apparente clarté de la répartition des discours et des points de vue, I’ambiguité et le
jeu sont déja présents avec, par exemple, I’opposition entre « oui, vraiment®* » — qui exprime
la certitude — et « semblait » qui brouille les frontieres de 1’opposition classique entre réel et
imaginaire. Cette 1égere prise de liberté n’est toutefois pas suffisante pour remettre en question
la voix narrative comme instance neutre qui garantit [’objectivité et qui laisse place
ponctuellement & I’expression de la subjectivité des personnages. Nous retrouvons donc un
schéma qui conforte 1’ethos prédiscursif dans lequel la voix narrative est un gage d’objectivité
et remplit le réle d’une instance régulatrice du discours dans lequel les perspectives des

personnages incarnent diverses subjectivités sous le contrdle de la voix narrative.

Dans la premiere version publiée de La mujer desnuda (1950), la voix narrative assure un
enchainement logique : « C’est précisément en ce jour insignifiant que Rebeca Linke décida
d’entreprendre le voyage vers sa maison de campagne solitaire » (Somers, 1950, p. 73)*.
L’histoire s’ouvre sur la situation temporelle de 1’action, I’identité du sujet actant, et une prise
de décision qui joue le réle de déclencheur. Cet enchainement place le discours de la voix
narrative dans un fonctionnement logique et institue la voix narrative comme voix rationnelle.
Cela est d’autant plus significatif que quelques lignes plus loin elle énonce : « La seule vérité
concréte était toujours I’arrivée a la maison®® » (Somers, 1950, p. 74). Dans cette phrase, la
voix narrative indique explicitement que tout ce qui suit ne se situe plus dans un niveau
référentiel. Cette phrase constitue une forme d’avertissement d’un changement du niveau
référentiel vers un niveau qui n’est pas exactement spécifié¢, mais que nous pouvons appeler
non référentiel ou idéel puisqu’il peut étre soit de I'ordre de I’abstrait soit de 1’ordre de
I’imaginaire. A travers cet avertissement, la voix narrative garantit une certaine forme de
rationalité qui consiste a établir un lien entre le niveau référentiel et le niveau idéel. En ce sens,
la voix narrative serait la garante de la rationalité et s’inscrirait dans le mod¢le classique dans
lequel elle est en possession de toutes les connaissances qui lui permettraient de naviguer entre

ces deux niveaux.

236 « s, realmente » (Somers, 1950, p. 73).

257 « Fue precisamente en ese dia vacuo cuando Rebeca Linke decidi6 viajar hacia su solitaria casa de campo »
(Somers, 1950, p. 73).

238 « La tinica verdad concreta era siempre la llegada a la casa » (Somers, 1950, p. 74).
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Prenons un autre exemple, quelques pages plus loin, d’une sceéne dans laquelle la protagoniste

apparait aux jumeaux du village.

Recién entonces podria decirse que habia comenzado para ella la zona de peligro. Aquel
campo con virgen y la luz del dia creciendo estarianle dando a su cuerpo una visibilidad
sin remedio. Fue precisamente en ese punto de la reflexion, cuando dieron en aparecer los
hombres a lo Iejos. Se les veia alin minusculos, y venian sentados en algo asi como una
rastra tirada por un caballo. Aquello no sorprendié mayormente a la mujer. En cuanto a
los hombres, a lo que pudieran ellos ver en el campo recién amanecido, eso era cosa
distinta. Ambos sabian, por ejemplo, que no habia un arbol plantado en cierto punto,
justamente donde entonces parecia haber nacido uno. Detuvieron la rastra para enfocar
mejor. Y echaron de ver que el tal arbol se movia, que venia hacia ellos, se les venia,
como si desplazase sus raices. Volvieron a andar. Entonces el arbol empez6 a clarear
como si se nevara. A medida que el arbol blanco y ellos tendian a juntarse, era cada vez
menor el nimero de palabras que podian ser articuladas. Los dos hombres eran hermanos
gemelos. Eran igualmente rubios, medianos de cuerpo, y tenian también por igual una
mirada extrafia, como de embrion, que los hacia parecer siempre inconclusos. De la
penumbra de acuario donde habian vivido tan estrechamente juntos durante nueve meses,
les habia quedado esa mirada crepuscular de tiro corto, acompafiada de cierto movimiento
del cuello, que parecia querer alargar al alcance. Fue con aquellos ojos embrionarios que

les toco hacer su descubrimiento.

El fenémeno habia ido cobrando nuevos relieves. Hasta para los ojos del caballo, que
miraba rectamente delante de si, la forma humana estaba haciendo su inconfundible
aparicion en el campo. Claro que no habia sido facil llegar hasta la evidente concepcion
de aquella forma. El campo es siempre mas grande de lo que parece, las cosas estan mas
alejadas con respecto al calculo. Pero los mellizos cayeron, por fin, en la evidencia. Se
quedaron inmdviles, con los cuellos estirados al maximo. Era una mujer, pues, una mujer
desnuda, con el largo y negro pelo suelto y los brazos caidos. Todo hombre, por lo menos
en una circunstancia de su vida, ha pensado alguna vez en eso. Muerto de cansancio o de
deseo o de cualquier cosa, ha dado en imaginar que pudiera ocurrirle. Una mujer desnuda
surgiendo de la tierra, o del lavabo, o de donde sea. Pero seria distinto si eso ocurriese.
No puede suceder. Si en verdad sucediese alguna vez, ya seria cosa de no aguantarla el

cuerpo.

Y, sin embargo, la mujer aquella estaba completamente asida en sus conciencias. Se
detuvo de golpe frente a las narices del caballo y los hombres. Entonces ya se la veia

enteramente, desde el sexo a las ufias y a los ojos oblicuos llenos de luz hacia adentro.
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Estaba visiblemente fatigada y hecha un tatuaje de rasguiios. Pero qué prodigiosamente
diafana sobre la tierra oscura y qué llena de paz y de confianza. Se les qued6 mirando
unos segundos. No hubieran podido los hombres mover la lengua bajo sus ojos. Entonces
fue ella quien habld primero, con una voz velada, que parecia asomarse al suefio de

alguien. (Somers, 1950, p. 87-88)

Comme dans le premier exemple analysé, la logique temporelle est conservée. L’action est

J° » et sa

située temporellement : « ce fut a ce moment précis de la réflexion que [..
progression est actualisée au fur et & mesure, « alors », « @ mesure que ». Le cadre spatial est
¢galement décrit et régulicrement actualis¢é notamment a travers les déplacements des
personnages qui vont en s’approchant. Les formes emphatiques marquent aussi une forme de
structuration et donc d’articulation logique du discours. Enfin, une chaine de causalité est mise
en place comme lorsque le manque de fiabilité des jumeaux est souligné et expliqué par la
permanence de leur immaturité. Le partage de I’obscurité prénatale est présenté comme la cause
de la limitation de leur champ de vision et peut étre lu comme la représentation métaphorique
d’une socialisation exclusivement masculine qui les maintient dans un univers commun
restreint : « De la pénombre d’aquarium ou ils avaienr vécu si étroitements ensemble pendant
neuf mois, il leur restait leur regard crépusculaire et qui ne leur permttait de voir qu’a courte

0 . La voix narrative construit donc la scéne selon un ensemble d’articulations

distance?¢
logiques qui I’inscrivent dans un cadre rationnalisant qui est toutefois débordé a plusieurs
reprises. En effet, dans ce passage, la voix narrative s’efface pour laisser place aux perspectives
des personnages. Ainsi, nous avons acces a la perspective de la protagoniste qui ressent d’abord
la conscience du danger puis observe ’apparition des « hommes » qui sont d’abord décrits a
travers ce que la protagoniste voit d’eux. Ensuite, la voix narrative reprend la main avec une
phrase de transition qui oriente la perspective vers les jumeaux. Nous avons acceés de maniére
alternée a ce que la voix narrative sait des jumeaux et a ce que ceux-ci voient. Cette alternance
introduit une forme de confusion entre des voix a priori fiables et des perspectives adoptées
qui, elles, ne sont pas fiables. En effet, d’'une part la perspective des jumeaux semble
suffisamment autorisée pour que nous y ayons acces, d’autre part, ils sont décrits comme des

étres a la « le regard étrange, comme d’un embryon, qui les faisait toujours paraitre inachevés?®!

». La perspective des jumeaux est largement médiatisée par la voix narrative ce

239 « fue precisamente en ese punto de la reflexion, cuando [...] ».

260 « De la penumbra de acuario donde habian vivido tan estrechamente juntos durante nueve meses, les habia
quedado esa mirada crepuscular de tiro corto ».

261  mirada extrafia, como de embridn, que los hacia parecer siempre inconclusos ».
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qui s’explique par leur caractére subalterne, clairement exprimé, et donc le manque de 1€gitimité
de leur voix, mais aussi par une logique de rationalisation de la vision des jumeaux. La voix
narrative apporte des informations sur les connaissances des jumeaux, met en place une
réflexion sur le caractére (ir- ) réaliste de ce qu’ils voient et travaille a différencier le niveau
référentiel du niveau idéel : « Ils savaient tous les deux, par exmeple, qu’il n’y avait pas d’arbre
planté a I’endroit oul, justement, il semblait en étre né un®*? ». Le paradoxe exposé ici souligne
les limites de la capacité rationnelle des jumeaux restreinte par leur univers fantasmatique

marqué par une socialisation essentiellement masculine?*

. La femme nue qui fait irruption dans
leur champ, déstabilise I'univers fantasmatique des jumeaux et devient un arbre qui bouge parce
qu’ils ne parviennent pas a I’identifier. De leur point de vue, 1’« arbre blanc » qui bouge semble
davantage faire partie du champ des possibles que 1’apparition d’une femme nue. Armonia
Somers met en scene le conflit dialogique entre le discours limité des personnages et celui de
la voix narrative a travers le recours au grotesque — que ’on retrouve, notamment, dans
I’attitude des personnages — mais aussi dans les réflexions métalittéraires — «« Bien slr qu’il
n’avait pas été facile d’arriver a 1’évidente conception de cette forme?** » — qui rendent compte
de la difficult¢ de concevoir des formes de représentations de ’univers fantasmatique
masculiniste. Les modalisations qui ponctuent le discours de la voix narrative, avec notamment
I’emploi du verbe « sembler » et du conditionnel - « pourrait-on dire », « seraient » — marquent
la distance que la voix narrative prend par rapport a la perspective des personnages. L aspect
comique de la sceéne, introduit par le recours au grotesque, se situe en plein dans I’irrévérence
puisqu’Armonia Somers prend le contrepied du cadre conceptuel dominant en le représentant
de manicre détournée. L’irrévérence de la sceéne est une stratégie de négociation avec les biais
qu’implique une socialisation excessivement masculine, mais aussi avec ceux qu’impliquent

les modes de représentation canonique masculiniste.

Enfin, nous avons acces a la perspective du cheval dont, le regard devient la référence du regard
lucide car il est capable, contrairement aux jumeaux, de faire la différence entre un arbre et une

« forme humaine ». Les jumeaux semblent incapables de concevoir un corps de femme nu et

262 « Ambos sabian, por ejemplo, que no habia un arbol plantado en cierto punto, justamente donde entonces
parecia haber nacido uno ».

263 On peut aussi y lire un biais classiste d’Armonia Somers qui, si elle déstabilise de nombreuses oppressions,
tend a reproduire celle-ci. Le manque d’éducation est présenté comme une forme d’abétissement. On retrouve ce
discours, par exemple, dans « Muerte por alacran ».

264 « Claro que no habia sido facil llegar hasta la evidente concepcion de aquella forma ».
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mobile alors que le cheval congoit que les humains, indépendamment de leur sexe-genre, ont la

capacité de circuler — contrairement aux arbres.

A la suite de la description, la voix narrative reprend en charge le discours. Dans un premier
mouvement du texte, elle renforce et verbalise la confrontation entre le niveau référentiel et le
niveau idéel « Mais ce serait différent si cela arrivait. Cela ne pouvait pas arriver. Si cela devait
arriver pour de vrai?®> ». Elle thématise la relation réel / imaginaire qui souligne I’extréme
difficulté a concevoir cette femme qui, parce qu’elle est un sujet agissant — dont la corporéité
est exprimée avec I’adverbe « visiblement » qui confronte la vision fantasmatique des jumeaux
et qui est rendue par 1’adverbe « prodigieusement » — ne peut étre reléguée a 1’univers
fantasmatique et qui, donc, par sa présence, met a mal le cadre conceptuel. Les doutes sont
rapidement levés lorsque, dans un deuxiéme mouvement, la voix narrative confirme que « cette
femme-1a était complétement agrippée a leurs consciences?*® » Par cette affirmation, elle met
fin a la confusion introduite par le double sens du terme « apparition » dont ’ambiguité entre
le devenir visible et la projection imaginaire était maintenue dans les lignes précédentes. Des
lors, la voix narrative agit a nouveau comme une garante de la rationalité et remet les choses a
leur place en exprimant que cette apparition appartient au niveau idéel, autrement dit qu’elle
n’a de réelle que la croyance que les personnages ont d’elle et qu’elle est donc de I’ordre de
I’imaginaire. Le cheminement que suit la voix narrative dans cet extrait est représentatif d’ une
partie de son fonctionnement tout au long de cette premicre version de La mujer desnuda. Si
nous prenons un peu de distance par rapport au récit, le role de la voix narrative dans ce passage
n’est pas seulement celui de retracer la frontiere entre réel et imaginaire, mais d’inscrire 1’ ceuvre
dans les débats en cours dans le champ littéraire uruguayen entre littérature réaliste et
« littérature imaginative » (Rama, 1971). C’est ce que souligne la digression suivante (que nous
recitons ici pour des raisons pratiques) : « Tout homme, au moins dans une circonstance de sa
vie, a pens¢ a cela au moins une fois. Mort de fatigue ou de désir ou de n’importe quoi, il en est
venu a imaginer que cela pouvait lui arriver. Une femme nue surgissant de la terre, ou du lavabo
ou de n’importe ou?®’ » (Somers, 1950, p. 88). Dans cette digression, Armonia Somers énonce,
a travers la voix narrative, une réflexion générale trés ironique sur les fantasmes masculins en

situation limite - « mort de ...». L’intertexte iconographique avec le tableau paradigmatique de

265 « Pero seria distinto si eso ocurriese. No puede suceder. Si en verdad sucediese alguna vez ».
266 « 1 j 11 b 1 id ienci
« la mujer aquella estaba completamente asida en sus conciencias ».

267 « Todo hombre, por lo menos en una circunstancia de su vida, ha pensado alguna vez en eso. Muerto de
cansancio o de deseo o de cualquier cosa, ha dado en imaginar que pudiera ocurrirle. Una mujer desnuda surgiendo
de la tierra, o del lavabo, o de donde sea » (Somers, 1950, p. 88).
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Boticelli, La naissance de Vénus, déconstruit cet univers fantasmatique dans un geste
résolument irrévérencieux qui trivialise la scéne en faisant du coquillage un « lavabo ». Le récit
construit la distance entre la réalité et le fantasme, dans le jeu qui se construit entre la voix
narrative et son personnage féminin qui devient une matérialisation de son contre-fantasme

critique, afin de dénoncer cette construction fantasmatique masculiniste de « la femme ».

Pour compléter notre analyse, nous nous permettons une bréve incursion dans la deuxieme
version de La mujer desnuda a titre comparatif. Dans cette deuxiéme version de 1’ceuvre, nous
observons une indéfinition accrue. Les éléments spatio-temporels se simplifient : « ce fut
précisément a ce momento-1a de la réflexion®®® » devient « quand », « champ?® » devient

271y, devient « cela?’? ». A

« aire?’® ». Les sujets perdent également de leur précision : « arbre
ces imprécisions lexicales s’ajoute la suppression de détails comme les passages explicatifs sur
la vie in utero des jumeaux, sur la présence de la femme dans la seule conscience des jumeaux
ou encore sur le difficile processus d’identification de la forme qui s’avere étre la femme nue.
Cette suppression mene a une condensation du sens comme lorsque « regard étrange comme
celui d’un embryon®” » devient « regard embryonaire?’* ». Nous reviendrons plus en avant sur
les usages et fonctions de la locution « comme », mais nous pouvons déja voir ici que son rdle
explétif, qui tend a créer une corrélation entre le niveau référentiel et le niveau idéel est éludé
dans la deuxiéme version. Enfin, les éléments qui introduisent le questionnement du rapport
entre réalité¢ et imaginaire disparaissent également, et seul restent les éléments qui postulent la
réalité du personnage, « ni arbre ni fantdme. C’était une vraie créature féménine [...]*"> »
(Somers, 2009, p. 38) et les faits qui contribuent a la rendre concreéte : « elle était fatiguée et
ravagée par les écorchures?’® » (Somers, 2009, p. 38). Dans la deuxiéme version, la différence
entre le niveau référentiel et le niveau idéel n’est plus interrogée, mais simplement annulée. 11
n’y a plus de référence a I’un ou ’autre, tout appartient a un tout indifférencié. Dans la premiere

version, le role rationalisant de la voix narrative s’associe a une forme d’explic(it)ation qui

268 « fue precisamente en ese punto de la reflexion ».

269 « campo ».

270 « 4rea ».

271 « arbol ».

272 « aquello ».

273 « mirada extrafia, como de embrion ».

274 « mirada embrionaria ».

275 « ni &rbol ni fantasma. Era una criatura femenina de verdad [...] » (Somers, 2009, p. 38).

276 « estaba fatigada y hecha un mapa de rasgufios » (Somers, 2009, p. 38).
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s’amenuise tres largement dans la deuxiéme version dans laquelle la voix narrative s’efface et
donne davantage d’autonomie aux lecteur-ices. La forme de jeu rapidement rationalisée par la
voix narrative dans la premicre version et qui portait sur le degré de réalité de la femme nue est
déplacée dans la deuxieme version ou elle porte sur un jeu discursif. Il ne s’agit plus de créer
une confusion sur la frontiére réel/imaginaire — et donc de prendre position dans ce débat — mais
d’interroger le rdle du discours. Ainsi, alors que dans la premiere version cette affirmation
« Mais quelle apparition prodigieusement diaphane sur la terre obscure et quelle plenitude de
paix et de confiance?”” » n’était explicitement attribuée a personne et semblait donc appartenir
a la voix narrative, dans la deuxieme version elle est paradoxalement attribuée aux jumeaux

désignés dans cette méme phrase comme « balourds®’®

», et donc supposément pas capable de
s’exprimer avec un tel lexique). L’évolution de la voix narrative et de son réle semble se faire
le reflet de I’évolution des débats du champ littéraire, mais aussi de la trajectoire de I’écrivaine
qui lui permet de privilégier, dans un deuxiéme temps, le jeu a la cohérence et a la rationalité

comme nous aurons 1’occasion de le voir plus en détail par la suite.

Dans la premicre version, la voix narrative est aussi garante de la clarté du propos de Somers.
Comme nous ’avons expliqué dans le chapitre sur le choix de la fiction, I’ceuvre de Somers a
des fondements philosophico-politiques forts. Dans la premicre version de I|’ceuvre,
I’intertextualité est un matériel brut clairement identifiable. Les discours métalittéraires,
philosophiques et politiques ponctuent la narration qui semble méme parfois devenir un simple
prétexte a leur diffusion. Dans I’incipit, la voix narrative explicite la scission de la protagoniste :
celle que I’on voit (« la femme qui vivait a I’extérieur d’elle et qui I’on sait toujours presque
tout’”® ») et « Rebeca Linke » (Somers, 1950, p. 74). Cette scission ou cette dualité n’est pas
anodine. Elle semble, d’une part, renvoyer a une opposition contrainte / liberté qui fait écho aux
réflexions existentialistes de 1’époque. D’autre part, elle semble faire référence a la dualité qu’a
vécue Armonia Somers / Etchepare, comme nous avons eu I’occasion de le voir dans le premier
chapitre de ce travail et comme I’explique Maria Cristina Dalmagro lorsqu’elle établit un lien

direct entre ’autrice et sa protagoniste :

Podemos establecer lazos con Rebeca Link (sic.), la protagonista de La mujer desnuda,

quien llega a una etapa de madurez en su vida, se quita las vestimentas (arroja con ellas

277 « Pero qué prodigiosamente didfana sobre la tierra oscura y qué llena de paz y de confianza ».
278 « Pero qué prodigiosamente didfana sobre la tierra oscura y qué llena de paz y de confianza ».

27 « la mujer que vivia por fuera de ella, y de la que se sabe siempre casi todo » (Somers, 1950, p. 74).
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los malos recuerdos), se decapita y, renovada, sale a recorrer el mundo, provocando un

escandalo por la remocion de los esquemas rigidos de su entorno. (Dalmagro, 2009, p. 71)

Maria Cristina Dalmagro propose ici des caractéres communs a Rebeca Linke et Armonia
Somers. Rappelons qu’Armonia Somers a elle-méme déclaré avoir deux facettes : celle de la
pédagogue et celle de I’écrivaine, I’une dans les normes, 1’autres hors norme. Il ne s’agit pas de
chercher a expliquer la littérature par I’autobiographie ou inversement ou encore de chercher a
identifier un événement précis, mais plutoét de voir que cette premiére version publi¢e de La
mujer desnuda annonce une ceuvre littéraire qui sera, dans son ensemble, un vaste
questionnement des normes et codes de la société, mais aussi reprend certains codes que nous
attribuons a des automatismes pédagogiques. Par exemple, le fait que Somers explicite de
maniére récurrente, via sa voix narrative, des réflexions philosophico-politiques et
métalittéraire. Nous revenons sur cette scission car il nous semble qu’elle peut expliquer en
partie le role que Somers donne a la voix narrative. Armonia Somers semble créer sa voix
narrative a partir d’une volont¢ (ou d’une nécessité) d’explicitation, un effort de
« pédagogisation » de son discours qui répondrait a la fois a une volonté de transmission et de

clarté.

Les anecdotes mentionnées antérieurement et les informations qu’elles apportent sur la
protagoniste sont révélatrices d’une des fonctions de la voix narrative dans cette premicre
version : la fonction médiatrice entre le discours philosophico-politique et le discours littéraire
et fictionnel. La voix narrative est celle qui permet I’intégration du discours métalittéraire et

politique a travers plusieurs stratégies.

2. Les anecdotes : un excés (qui a) du sens

Par exemple, grace a la voix narrative, la protagoniste acquiert davantage de profondeur ce qui
permet de faire d’elle une incarnation de certaines des demandes et des luttes contemporaines
qui visent a ce que les femmes soient des sujets politiques a part entiére. A partir du
positionnement théorique illustré¢ par la dualité de la protagoniste, Somers développe deux
anecdotes qui prennent la forme, pour I’une, d’un geste quotidien et pour 1’autre d’un espace
qui condense la projection imaginaire de la figure intellectuelle. Ces deux anecdotes, prises en
charge par la voix narrative, ne sont pas dans le manuscrit et elles disparaissent aussi dans la
deuxieme version publiée, elles ne sont donc présentes que dans la version publiée dans Clima.

Nous avons déja travaillé en détail le lien de ces anecdotes avec le contexte politique, ici nous
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ne nous intéresserons qu’a ce qu’elles peuvent montrer du réle de la voix narrative dans cette
premiére version publiée de La mujer desnuda. Nous émettons I’hypothése que ces anecdotes,

au-dela de leur caractere politique, ont vocation a asseoir la légitimité discursive de 1’écrivaine.

Aquella noche, antes de acostarse, como que Rebeca Linke era una mujer sobrellevando
a la otra, a la de afuera, le cumpli6 a esta todas las obligaciones de su desganado
apareamiento. Cepillarse el cabello (la mujer que vivia por fuera tenia el cabello largo y
negro), cepillarse los dientes, bafiarse toda entera. Ya estaba el cuerpo exento (la mujer
de la Linke era delgada y grécil, por lo cual no le sentaba bien su cabeza pensadora)
cuando recordd su rito del pafiuelo. Era una pequefia pieza de encaje que usaba en el
bolsillo superior de sus chaquetas, siempre del mismo corte sobrio y delicadamente
masculino. Cada vez que lavaba ese pafiuelo pensaba: ni siquiera he llorado. Era, pues,

una prenda virgen.

Ella ridiculizaba esa virginidad, parecida a la suya, lavandolo metddicamente, atn sin
necesidad de hacerlo. Aquella noche, cumplié también con la costumbre del pafiuelo.
Luego lo adhirié en el espejo del bafio, le alisé los bordes con sus manos calientes

(Somers, 1950, p. 74)

Dans cette anecdote, la voix narrative présente la protagoniste en soulignant sa dualité. Elle
s’attarde sur des détails physiques et mentionne pour la deuxi¢me fois la couleur de ses cheveux,
« noirs »*%°, mais aussi des gestes du quotidien, comme « se brosser les dents ». Ce dernier
¢lément nous semble important car dans I’histoire littéraire, la mention du corps des femmes
est trés souvent liée a un imaginaire érotique. Or, ici le lavage de dents, entre deux actions qui
pourraient étre pergues comme €rotiques (« se brosser les cheveux », « se baigner tout entiére
») agit comme un élément qui redirige le discours. Il s’agit d’une action triviale, qui n’apporte
rien a la trame, mais dont le rdle semble de clarifier le ton de cette anecdote. En effet, elle restitue
une forme d’humanité au corps des femmes et déconstruit ainsi I’érotisation a laquelle il est
soumis dans ['univers fantasmatique masculin(iste). C’est donc I’horizon d’attente des
lecteur-ice's qui est mis @ mal a travers ce procédé. Nous pensons que cette anecdote a
¢galement une fonction métalittéraire parce qu’elle pose la question de ce qui mérite d’étre dit,
de ce qui peut étre dit, de ce qui doit étre dit. Ensuite, la mention au corps « exempt » introduit
I’idée de la purification qui, associée a la virginité — celle de la protagoniste et celle du mouchoir

— mentionnée juste apres, renvoie a un intertexte religieux et moral qui est

280 Ces deux mentions disparaitront dans la deuxiéme version publiée pour laisser place a une indéfinition totale.
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« ridiculisé », selon le terme employé dans le texte. Cette anecdote, qui n’a pas de lien direct
avec la trame, institue une voix narrative qui donne la priorit¢ au discours politico-
philosophique et a une dimension métaphorique du discours. La voix narrative apparait dans ce
cas comme un moyen d’éviter I’expression d’un « je » féminin trop aisément questionnable. Le
rituel du mouchoir se fait I’illustration d’une identité complexe qui brouille la binarité de genre
et ouvre la voie a une deuxieme anecdote dans laquelle la voix narrative développe la

construction de la figure de I’intellectuelle et plus précisément de I’écrivaine :

« (Y ahora qué? ;Y ahora qué?». Recorri6 su libreria con los ojos. Habia tapizado las
paredes con aquellos instrumentos de la delicia y la tortura. Pero esta vez una de las dos
Rebeca Linke comenzaba a rebelarsele a la otra, sin duda. No, no leeria. Sabia muy bien
cO6mo se escribe un libro, puesto que los habia escrito. Conocia la intimidad del trabajo, y

eso era todo. (Somers, 1950, p. 74)

Dans cette anecdote, Somers donne davantage de profondeur a son personnage, mais surtout
construit la figure de 1’écrivaine. L’anecdote s’ouvre sur du discours indirect puis la voix
narrative reprend la parole et vient ensuite un flux entre la voix narrative et les pensées de la
protagoniste rapportées via le discours indirect libre. Ce flux entre les deux voix indique une
absence de hiérarchie entre les deux discours voire, par 1’absence de distanciation, une forme
de légitimation du discours de la protagoniste par la voix narrative. L’invention d’un
personnage permet de dépasser le clivage entre la femme-pédagogue et la femme-écrivaine a
travers une mise en scéne de cette dualité originelle qui permet la prise en charge du conflit

énonciatif,

La bibliothéque dont I’amplitude est soulignée par « avait tapissé les murs »?%! appartient a la
protagoniste comme 1’indique le pronom possessif « su ». La propriété de cette bibliotheque
donne un certain statut social a la protagoniste qui est des lors considérée comme intellectuelle
et comme ayant suffisamment de pouvoir économique pour disposer d’une telle bibliothéque
(d’autant que celle-ci s’ajoute a la possession d’une maison de campagne, aussi modeste soit-
elle). L’ambivalence des livres, présentés comme « ces instruments de délice et de torture?? »
fait écho a la réalité de Somers en tant qu’écrivaine dont le processus d’écriture est une longue
souffrance, mais aussi en tant que lectrice confrontée a la fois au plaisir de lire et a I’aversion

face au masculinisme et au sexisme de la plupart des textes du canon. Dans cette anecdote

281 « habia tapizado las paredes » (Somers, 1950, p. 74).

282 (aquellos instrumentos de la delicia y la tortura ».
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I’alternance qui tend vers la fusion de la voix narrative et de celle de la protagoniste fait écho a
la réalité de 1’autrice et toutes ces voix s’assemblent pour défendre le statut d’écrivaine (que
nous comprenons ici comme le statut de femme écrivaine dans un champ littéraire masculiniste
qui lui-méme prend place dans un systéme patriarcal), pour asseoir sa 1égitimité. Rappelons
qu’il s’agit de la premiére ceuvre publiée de Somers. Nous pouvons voir dans ce passage qu’elle

anticipe les critiques et les difficultés de réception et qu’elle pare les attaques par anticipation.

Nous émettons I’hypotheése que Somers revendique, a travers cette description prise en charge
par la voix narrative, la figure de 1’écrivaine. Pour ce faire, elle fait appel a une forme d’auto

mise-en-sceéne dans laquelle elle revendique un « je » féminin agent et sachant : « Elle savait

283

trés bien comment on écrivait un livre puisqu’elle les avait écrits>*> ». Cette phrase anticipe

toutes les critiques qui seront faites aux écrivaines — dont Somers?%* — et montre, au-dela de sa
connaissance des rapports de pouvoir qui structurent le champ, sa volonté de Iégitimer sa place
et son travail. Pour confirmer ses connaissances et donc sa 1égitimité a écrire, mais aussi pour
imposer une lecture critique qui ne s’intéresserait pas seulement a la trame, elle mobilise une

ceuvre de Poe :

Nunca hubiera revelado las cosas tal cual son, sin embargo, como Poe. Siempre le habia
parecido malo lo descubierto por ese hombre. La filosofia de la composicion, qué
entretelones impudicos. Ella pensaba: Una mujer que tiene un hijo no cuenta su proceso,
no dice, por ejemplo, estas cosas terribles: « Me acosté, y al poco tiempo senti que mi
hombre extendia su brazo sobre mi pecho y decia y queria algo que yo comprendi qué
significaba. Algo por lo cual ya supimos que era necesario querer la misma cosa y hacerla.
Luego de lo que hicimos, éI bostezo y dijo: « Mafana se renuevan las autoridades del
Comité de Ayuda a ... » Y yo dije : « Puf, no me interesa ». Poco tiempo después, el
meédico me preguntd: « ;Tiene nduseas?, sefiora ». {Recuerda con precision su ultima
fecha? Oh, tuve que explicar yo veinte afios mas tarde, claro que es hijo mio. Es
maravilloso, ;verdad?, estudia ciencias sociales, y es, ademas, la pasion de aquella chica
rubia ». Por todo eso estuvo mal lo de Poe y su historia desnuda del cuervo. Por lo que
no estaria bien tampoco que yo me propusiera explicar ahora por qué no quiero leer mas

novelas. (Somers, 1950, p. 74-75)

283 « Sabia muy bien como se escribia un libro puesto que los habia escrito ».

284 Pour le détail de cette analyse, nous renvoyons au premier chapitre dans lequel nous avons étudié les
dynamiques d’exclusion a I’ceuvre dans le champ littéraire uruguayen du milieu du XX siécle.
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Somers continue de tisser la (con)fusion des voix dans ce passage. Nous pouvons affirmer que
c’est ici 'autrice qui s’exprime a travers la pensée de la protagoniste reprise par la voix
narrative. Armonia Somers cite explicitement Edgar Allan Poe et I’'un des textes fondateurs de
la modernité littéraire. Dans Philosophie de la composition, Poe trivialise I’acte créateur en le
décomposant, en I’exposant en tant que travail, en dévoilant ses « mystéres ». Il désacralise
ainsi la création littéraire que le romantisme avait réussi a sacraliser lors de la phase de
différenciation du champ littéraire et du champ du savoir qui avait produit I’autonomisation de
la littérature et avait renforcé I’hermétisme du champ littéraire. L’exposition du travail
d’écriture contribue également a professionnaliser I’écriture littéraire car la littérature elle-
méme devient autonome et n’est plus seulement le discours inspiré de quelques élus, mais
I’objet d’une pensée sur I’humanité et une technique qui peut étre appropriée par presque
n’importe qui. Toutefois, les femmes restent les grandes exclues de ce discours-1a et de
I’autorité discursive littéraire. Dans cet extrait, Armonia Somers rejoue I’opposition entre
« création masculine » et « procréation féminine » (Coquillat, 1982) a partir de la comparaison

qui propose une représentation extrémement ironique du texte de Poe.

I1 est évident que dans cet extrait qui n’a, encore une fois, que peu a voir avec la trame, le rdle
de la voix narrative n’est pas d’assurer une continuité¢ du récit. Selon nous, la voix narrative
assume ici le role de médiatrice entre le discours politique de 1’autrice et les lecteur-ice's d’un
texte de fiction. Le concept d’autorité dans sa définition dominante vient de la maniére dont
Platon 1’a défini et a été pensé et construit dans une société ou les femmes n’étaient pas
citoyennes. Armonia Somers publie pour la premiére fois dans un champ essentiellement
masculin et, nous I’avons vu, masculiniste. Elle est consciente de la position subalterne qui en
découle et qui suppose de mettre en place des « astuces du faible » (Ludmer, Mullaly, 2020).
L’autorité canonique conférée a la voix narrative traditionnelle 1’assimile a une voix universelle.
Or, Armonia Somers parce qu’elle est une femme qui écrit en milieu masculiniste, est renvoyée
a sa condition d’« autre » (Delphy, 2008) qui I’exclut d’emblée de cet universel et donc de la
position d’autorité traditionnelle, rend son regard oblique et implique la reconfiguration de la
voix narrative canonique. Comme I’affirme Michele Le Doeuff, « si la privation d’autorité
n’avait pas d’autre peine que celle de ne point dominer sur les autres, le Sexe pourrait facilement
trouver des raisons de s’en consoler » (Le Doeuff, 1990 in Le Doeuff, 1998, p. 82). Or, cette
privation d’autorité a pour conséquence majeure le maintien de 1’oppression des femmes (des
minorités de genre et des personnes racisées). La nouvelle voie d’acceés que propose Somers

dans un premier temps est une voix narrative qui se pose comme
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garante de la narration et comme médiatrice. Autrement dit, ¢’est une voix qui médiatise les
réflexions philosophico-politiques et métalittéraires de I’autrice en les explicitant pour légitimer
son discours. L’autrice pallie I’absence d’autorité par un processus argumentatif qui se fonde
sur I’exposition de connaissances. La encore, Michele Le Doeuff apporte un éclairage

nécessaire a la question :

La connaissance n’est pas pouvoir, mais résistance a la domination exercée par autrui, en
tant que cette domination s’accroche a 1’ignorance des dominé-e-s. Les hommes, dit-elle,
privent les femmes d’une juste liberté et des moyens d’acquérir les sciences, ils
s’approprient entierement la vie intellectuelle pour dominer plus facilement celles « que
I’on veut toujours dans la dépendance ». Chaque pas franchi dans ’ordre de la
connaissance permet de réduire cette dépendance [...] et cette résistance ouvre enfin la
possibilité d’inventer des formes nouvelles de vie qui soient plus heureuses. (Le Doeuff,

1998, p. 80)**

La voix narrative que construit Somers est une stratégie de positionnement dans le champ
littéraire qui s’est autoconstitué¢ comme champ du savoir, une résistance voire une rupture avec
I’ordre établi. A défaut d’inventer « des formes nouvelles de vie qui soient plus heureuses » (Le
Doeuff, , Somers invente des formes nouvelles de narrer. La voix narrative de la premicre
version de La mujer desnuda sera reconfigurée dans la deuxiéme version publiée, nous pouvons
donc considérer que les termes du débat ont été modifiés par son intervention antérieure. La
premicre publication a un effet performatif qui modifie le contexte d’énonciation puisque lors
de la publication de la deuxiéme version de I’ceuvre, Armonia Somers fait partie — méme de
manicre marginale — du champ littéraire uruguayen contemporain. En effet, la deuxiéme version
de I’ceuvre est publiée en 1966, par la maison d’édition 7auro, apres la publication du recueil
de contes El derrumbamiento, qui a connu une certaine diffusion et qui reste aujourd’hui une
de ses ceuvres les plus connues. Si, lorsqu’elle publie la deuxiéme version de La mujer desnuda,
Armonia Somers a acquis une certaine autorité discursive, il n’en reste pas moins que, comme
toute prise de parole, son discours est marqué par des stratégies d’autolégitimation qui, parce

qu’elle appartient a un groupe minorisé, sont marquées par la dimension polémique.

285 Dans ce passage, Michéle Le DoeufT parle des travaux de Gabrielle Suchon qui sont aujourd’hui quasiment
introuvables.
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PARTIE 2. LA VOIX NARRATIVE DANS LA DEUXIEME VERSION
PUBLIEE DE LA MUJER DESNUDA : LA CREATION D’UN

ESPACE-FRONTIERE

Dans la deuxieéme version de La mujer desnuda (1966 ; 2009), la voix narrative semble dans un
premier temps assumer le role qui lui est imposé par le canon. Sa présence est accrue par rapport
a la premiére version. Comme nous 1’avons expliqué dans les paragraphes antérieurs, des
passages entiers de la premicre disparaissent et ont pour conséquence 1’effacement des substrats
politiques/littéraires/féministes via la réduction de I’espace octroyé a la protagoniste. Ce sont
donc, concrétement, le discours direct, les références intertextuelles explicites, la
contextualisation de la protagoniste, autrement dit tous les ¢léments dont nous avons vu qu’ils
contribuent a la l1égitimité de la protagoniste et a la construction de 1’autolégitimation, qui
disparaissent. Nous ajoutons que dans la deuxiéme version Somers semble se plier davantage
aux codes normatifs du genre du roman et que la minimisation de ’intertexte explicite illustre

un renforcement de la contrainte.

Parallélement a ces suppressions, nous observons des ajouts de passages narratifs dans lesquels
la voix narrative remplit le role de médiatrice des pensées de la protagoniste, ce qui semble
rétablir une division claire des réles de la voix narrative et de la protagoniste. Nous interprétons
cela comme une maniere de réintégrer certains des codes narratifs de la fiction en prose a ce
texte au caractere hybride. Le fait que la trame fictionnelle soit privilégiée dans la deuxieme
version nous mene a penser que les modifications opérées, loin d’étre anecdotiques,
accompagnent une reconfiguration du role de la voix narrative. En effet, le role premier de celle-
ci n’est plus de médiatiser des idées philosophico-politiques et métalittéraires, mais de raconter
une histoire dans laquelle ces considérations n’apparaissent que comme des lignes de fuite. La
gestion du role et de la place qu’occupe la voix narrative est fondamentale dans ce processus de
recentrement de la narration. C’est en renforgant sa présence que Somers remet la narration et

I’histoire au centre de 1’ceuvre.

Nous avons mentionné précédemment le fait que la deuxiéme version de La mujer desnuda

répond davantage aux normes du récit de fiction et que le role de la voix narrative est
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reconfiguré. Nous allons voir dans cette partie quelles sont les modalités de cette

reconfiguration. La deuxiéme version de La mujer desnuda s’ouvre sur ces phrases :

El dia en que Rebeca Linke cumplio los treinta afios, comenzo6 con lo que ella habia
imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusion en contra: la nada. ;Y si no ocurriera
nada entonces, se habia preguntado mas de una vez, ni para bien, ni siquiera para mal,

que siempre es algo? (Somers, 2009, p. 15)

L’ceuvre s’ouvre sur un non-événement : le trentiéme anniversaire de la protagoniste Rebeca
Linke qui se révéle étre « un baillement ennuyeux?® » (Somers, 2009, p. 15), « sans marque
visible de jour faste?®” » (Somers, 2009, p. 15) ou, comme indiqué dans la premiére version,

« sans marque, sans événement propre?®®

» (Somers, 1950, p. 73). Le parti pris du non-
événement est risqué, mais il y a aussi une tension qui s’installe dés cette premiére phrase entre
le jour d’anniversaire des trente ans qui renvoie a un événement et « le néant*® » (Somers,
2009, p. 15) qui marque I’absence prévisible qu’elle « avait toujours imaginé*® » (Somers,
2009, p. 15) qui se confronte a une forme de refus « malgré une illusion secréte contre?*! »
(Somers, 2009, p. 15). La voix narrative donne plusieurs éléments attendus selon les codes
canoniques du récit : I’identité de la protagoniste (dge, nom et prénom), la situation temporelle
de I’action et I’introduction d’une tension qui, si minime soit-elle, ouvre une bréche a I’intrigue.
L’emploi de la troisieme personne du singulier indique aussi le positionnement de la voix
narrative : il s’agit d’un narrateur extradiégétique qui nous donne acces a la conscience de la
protagoniste tout en établissant un cadre informatif. La voix narrative endosse le role de garant,
représente une autorité. En ce sens, 1’instance narratrice répond a sa fonction canonique. La
femme protagoniste est le sujet actant, certes, mais elle est surtout objet de discours. Ce n’est
pas par sa voix que les lecteur-ices lisent 1’action, elle est médiatisée. La voix narrative serait

donc a la fois le garant et le médiateur. Elle joue aussi son role d’instance dominante et

hiérarchiquement supérieure au personnage comme nous pouvons le voir dans la phrase

286 « un aburrido bostezo » (Somers, 2009, p. 15).

287 « sin marca visible de dia fasto » (Somers, 2009, p. 15).

288 « sin marca, sin acontecimiento propio » (Somers, 1950, p. 73).
289 « la nada » (Somers, 2009, p. 15).

290 « habia imaginado siempre » (Somers, 2009, p. 15).

21 « a pesar de una secreta ilusion en contra » (Somers, 2009, p. 15).
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suivante : « L’erreur semblait, donc, résider dans le fait de s’étre imposée®*? » (Somers, 2009,

p. 15) ou « erreur » introduit un jugement normatif.

Dans les paragraphes suivants, le positionnement de la voix narrative et le type de discours
auquel nous avons acces deviennent plus confus. Dans le deuxiéme paragraphe de 1’ceuvre, la
formulation impersonnelle « s’étre imposée » introduit cette confusion. Qui formule cette
pensée ? S’agit-il de la voix narrative ou de Rebeca Linke ? Aucun élément ne permet de
I’identifier clairement. Le mélange d’un lexique factuel « erreur », « résider », « imposée »
associé a une tournure de vérité générale « ce qui devra arriver sera toujours 2%3» et d’un lexique

qui renvoie a des croyances et montre une certaine subjectivité : « coup de griffe aveugle?®* »

295 . Il y a une mise en tension de deux niveaux de discours, le référentiel

« ’embuscade secréte
ou pragmatique et 1I’idéel ou imaginaire. Le contraste entre ces deux niveaux de discours dans
une méme phrase interroge : s’agit-il de deux niveaux pris en charge par le garant ? S’agit-il
d’une fusion du discours de la voix narrative avec celui de la protagoniste ? De ces observations
et questionnements surgit ’hypothése d’une voix narrative qui ne remplit pas le role de

médiatrice qui lui est canoniquement attribué puisqu’elle seéme le trouble.

Malgré son statut omniscient, la voix narrative n’apporte que peu d’informations contextuelles.
Elle renvoie fréquemment a une forme de référentialité sans toutefois donner un cadre spatio-
temporel précis. Ainsi, lorsque Rebeca Linke arrive dans la maison, il est mentionné que « il lui
était seulement possible de se souvenir de ce qu’elle pouvait embrasser les yeux?>*® » (Somers,
2009, p. 16). La voix narrative semble donc ne pas user de ces capacités de narrateur omniscient,
mais restreindre sa perspective a celle de la protagoniste. La voix narrative se concentre, hormis
quelques exceptions, sur I’action en cours (les rares analepses ont lieu dans les discours des

personnages).

L’autonomie de la voix narrative qui semble se dessiner dans le début de I’ceuvre se voit
déséquilibrée par le contact avec la subjectivité propre a la conscience de la protagoniste. A
premiére vue, les formules incluant le verbe « sembler » (Somers, 2009, p.15, 1.6) ou I’emploi

de I’adverbe « comme » (Somers, 2009, p. 15, 1. 12 ; 1. 26), de prépositions comme « peut-

292 « El error, pues, parecia radicar en haberse impuesto. .. » (2009, p.15).
23 « 1o que tendra que suceder sera siempre ».

294 « zarpazo ciego ».

2% « la emboscada secreta ».

2% « solo le era posible recordar lo abarcable con los ojos » (Somers, 2009, p. 16).
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étre?®” » (Somers, 2009, p. 15, 1. 18), « si » (Somers, 2009, p. 15, 1. 20, 1. 22), ’utilisation du
conditionnel et du subjonctif imparfait et plus-que-parfait marquent une différence nette entre
la voix narrative et les discours (pensées et paroles) de la protagoniste et des autres personnages.
Tous ces ¢léments semblent converger vers une voix narrative qui aurait effectivement pour
fonction le role de garant, c’est-a-dire une figure fiable qui assurerait a I’intérieur méme du

discours fictionnel la scission entre un niveau référentiel et un niveau idéel.

La finca a la que llegd en la medianoche se hallaba para la mujer asi como suspendida en
la atmosfera. No le conocia ain mayormente sus interiores. Y en cuanto a lo demas, solo
le era posible recordar lo abarcable con los ojos. Hacia delante, un campo extenso. De
pronto éste se interrumpia por una oscura mole transversal que iba terminando en forma
de animal marino. Si, realmente, el bosque le pareceria desde el principio un cetaceo

varado. (Somers, 2009, p. 16)

Dans cet extrait du cinquiéme paragraphe de 1’ceuvre, la voix narrative nous donne acces au
point de vue de la protagoniste via le discours indirect libre dont la caractéristique est de générer
une certaine confusion. Cette confusion est limitée par plusieurs incursions de la voix narrative
qui marquent une certaine distance « pour la femme??® », « lui semblerait*® » respectant donc
les codes de la figure du garant. Toutefois, le jeu de la confusion est entretenu par le fait que
ces marques de distance soient toujours postérieures a la pensée de la protagoniste. Elle semble
avoir comme effet une sorte de rappel a I’ordre du lecteur-ice de ne pas se laisser embarquer
par la fiction et de conserver une certaine distance critique. Somers se réapproprie les codes de
la voix narrative canonique (garante de la scission du niveau référentiel et du niveau idéel) et
joue avec ceux-ci. Ainsi, nous avons d’abord acces, en tant que lecteur-ice-s, au point de vue
de la protagoniste (sans que cela soit explicité) avec « se terminait en forme d’animal marin®® »
et ’emploi de I’indicatif qui renvoie a un haut degré de réalité, suivi de « oui, vraiment**! » qui
renforce la certitude et qui semble, de plus, explicitement garantit par la voix narrative comme
acceptable. Dans un deuxi¢me temps, Armonia Somers introduit la contradiction, comme une

mise en scene de 1’énonciation polémique, et rétablit I’ascendant de la voix narrative sur la voix

27 « quizas ».

28 « para la mujer ».

29 « le pareceria ».

3% « iba terminando en forma de animal marino ».

301« si, realmente ».
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de la protagoniste avec la formulation « la forét lui semblerait’®? » ou la somme du verbe
« parecer » et du conditionnel réaffirment le narrateur dans son role de garant tout en rendant
visible par ’agencement des phrases que nous venons de citer, sa fiabilité¢ en demi-teinte due a
sa présence aléatoire. En effet, la voix narrative, en ce début d’ceuvre, semble installer un cadre
rationnel, qui sépare le niveau référentiel et le niveau imaginaire, mais la présence de ce cadre
est fluctuante. La confusion entre la voix narrative et celles des personnages soutient la
déstabilisation des hiérarchies conceptuelles qu’Armonia Somers met en place en s’inscrivant
dans la lignée du courant fantastique. Le recours a la dimension métalittéraire, mis en scéne,
dans cette version de 1’ceuvre, par la confusion des voix — et qui, dans la premicre version était
davantage explicite avec, notamment, le passage sur l’ceuvre de Poe — participe de

I’effondrement de la mimesis classique.

Le caractere aléatoire de la voix narrative dans son role de garant se confirme dans les lignes
suivantes. A de nombreuses reprises, la voix narrative semble se confondre avec celle de la

protagoniste. Ainsi, nous pouvons lire a la fin de ce méme paragraphe :

En un solo dia de viento en que le fuera dado verlo, le habia conocido en la locura, una
especie de rabia impotente como la de ciertas formas ancladas de rebelion humana. Se
movia sin abandonar el sitio, resoplaba enviando rafagas cargadas con su ruido. Pero no
mas alla del propio espectaculo de esclavo amotinado. Luego volvio a quedar inmovil por

un tiempo, apenas si con la incontenible respiracion de su masa. (Somers, 2009, p. 16)

Dans ces quelques lignes, une métaphore filée enchaine plusieurs niveaux d’explication
introduits successivement par « une espeéce de », « comme ». La forét est personnifiée puis
comparée a un « véritable spectacle d’esclave mutiné*®* » qui renvoie a un imaginaire culturel
puissant de rébellion. Ces images semblent répondre a une volonté explicative or elles ne font
que dynamiter les possibilités de sens. Cependant, 1a ou 1’éthos pré-discursif lié¢ au genre du
roman attendrait une explication rationalisant de la voix narrative qui jouerait son role de garant,
les métaphores successives semblent annuler le niveau référentiel. A ce stade, deux hypothéses
sont possibles : 1) la voix narrative s’efface totalement — et volontairement — au profit du point
de vue de la protagoniste, 2) la voix narrative est contaminée par le point de vue de la
protagoniste / fait de I’imaginaire le niveau référentiel générant une (con)fusion entre ces deux

niveaux. Le résultat est, dans tous les cas, une disparition du niveau référentiel et, par

392 « el bosque le pareceria ».

393 « propio espectaculo de esclavo amotinado ».
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conséquent, I’instauration d’un nouveau systéme de valeurs. Le nouveau systeme de valeurs
qui semble se dégager se fonde sur la synesthésie et donc la mobilisation des sens ainsi que sur
I’imaginaire collectif (notamment via les métaphores et comparaisons et les divers champs
lexicaux qui interagissent). La synesthésie produit une forme de saturation, dans la citation
antérieure, mais aussi, par exemple avec « Mais il n’y a pas d’espérances. Les barbelés

approchent. Des barbelés, des barbelés tendus et un bruit monotone’** » (Somers, 2009, p. 17).

Plusieurs observations émergent de ces premiers paragraphes. La voix narrative assure,
lorsqu’elle est présente, un cadre référentiel rationnel, mais elle céde parfois sa place et disparait
subrepticement au profit d’autres points de vue. Le systéme de valeur qui sous-tend I’ceuvre ne
peut se résumer a une simple opposition entre référentiel / idéel ou réel / imaginaire, mais
implique plutdt une série de gradations et de tensions aléatoires entre ces deux pdles. Son rdle
semble essentiellement étre de pointer du doigt la subjectivité de la protagoniste et de la
perspective sur laquelle elle s’appuie. Elle conforte les lecteur-ice's dans leur cadre de
connaissance tout en leur faisant comprendre que cette ceuvre va les emmener hors de ce terrain
connu, hors de leur horizon d’attente. Il y a toute une série d’assertions / commentaires de la
voix narrative qui semblent mettre en place un positionnement clair et une séparation entre
discours (oral ou pensé) de la protagoniste et discours de la voix narrative. Cependant, une
lecture attentive permet d’identifier de nombreuses zones fronti¢res dans lesquelles le discours
est difficilement attribuable a I’une ou a ’autre. Les frontiéres « concrétes et symboliques »
concernent, comme I’explique Gloria Anzaldua®%, « tous types de dislocations et de traversées,
qu’elles soient sociales, culturelles, géographiques, sexuelles ou spirituelles » (Anzaldia,
1987). Cette notion nous semble intéressante pour comprendre certains des enjeux de 1’ceuvre
d’Armonia Somers. Comme nous ’avons vu dans le premier chapitre de ce travail, Armonia
Somers s’exprime depuis la marge en ayant conscience de cette position et en développant des
stratégies de négociation pour travailler a la reconfiguration de certaines dynamiques
d’exclusion. Les zones frontieres qu’elle met en place dans le discours de la voix narrative
comme des espaces qui brouillent les catégorisations canoniques, et donc les oppositions et
rapports de force qui leur sont liées, opérent comme un espace a habiter, qui n’est pas celui de

la marge, ni de la périphérie, mais plutdt un « tiers-espace », comme le définit Homi K.Bhabha :

304 « Pero no hay esperanzas. Se vienen después las alambradas. Alambres, alambres tensos y ruido mondtono »
(Somers, 2009, p.17).

305 Concernant Gloria Anzaldia, nous recommandons vivement la consultation des travaux de Camille Back, et
notamment sa thése de doctorat (Back, 2022).
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Ce tiers-espace qui, bien qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives
d’énonciation assurant que la signification et les symboles de la culture n’ont pas d’unité
ou de fixité primordiale ; qu’il est possible de s’approprier jusqu’aux signes mémes, de

les traduire, de les réhistoriciser et d’en faire une nouvelle lecture. (Bhabha, 2007, p. 82)

Ce tiers-espace a la fois ouvre des possibles et fait se rejoindre les différences dans des
rencontres bénéfiques, il convoque pour déjouer les codes établis et les réorganiser. Par
exemple, dans la premiere version de La mujer desnuda, la déambulation de Rebeca Linke est
introduite par la phrase suivante : « Ce fut précisément en ce jour vide que Rebeca Linke décida
d’entreprendre un voyage vers sa maison de campagne solitaire’°® » (Somers, 2009, p. 15). Il
s’agit d’une phrase référentielle, qui raconte et situe une action. L’ancrage dans le niveau
référentiel qui est trés clair dans la premiere version devient plus confus dans la deuxieme
version ou la phrase que nous venons de citer devient « Tout commenca ainsi, alors : qu’elle
revienne inconsciemment a un lieu vulgaire et qu’elle disparaisse de la vue*?” » (Somers, 2009,
p. 15). La précision de la premicre phrase est remplacée par 1’indéfinition de « tout », « ainsi »
et « alors » qui désignent sans pour autant renvoyer a des éléments concrets et donnent donc
une sensation de référentialité qui n’est pas tangible. De méme, le voyage devient un
« revenir », donc un retour, qui implique une antériorité inconnue des lecteur-ices et sur laquelle
aucune autre information ne sera donnée. La « maison de campagne solitaire » qui appartient a
la protagoniste (« son ») devient « un lieu vulgaire », autrement dit, un lieu totalement indéfini
que ce soit en termes géographiques ou topographiques. De plus, le sujet explicitement
mentionné dans la premicre version comme « Rebeca Linke » devient un simple « elle ». Bien
que I’identité liée a ce pronom soit évidente, le patronyme n’apparait plus et cette modification
semble aller dans le sens des autres modifications de cette phrase, a savoir I’indéfinition. A cela
s’ajoute le fait que le sujet perd de son agentivité : 1a ou « décida d’entreprendre un voyage »
impliquait un pouvoir décisionnaire et la capacité d’agir, « fut de revenir inconsciemment » et
« disparaisse » implique, a travers I’emploi de verbes d’état, une forme de marche arricre et
d’effacement accrue par 1’adverbe « inconsciemment » qui instaure une dynamique quasi
opposée a celle de la premicre version qui donnait a voir un mouvement vers 1’avant, comme
I’incarnation de la capacité d’agir. Enfin, le subjonctif imparfait qui remplace le passé simple

de I’indicatif compléte le tableau en introduisant la notion d’irréalité qui confirme, selon nous,

306 « Fue precisamente en ese dia vacuo cuando Rebeca Linke decidi6 viajar hacia su solitaria casa de campo »
(Somers, 2009, p. 15).

307 « Todo empezé asi, entonces : que ella fuese retrocediendo inconscientemente en un escenario vulgar y

desapareciera de la vista » (Somers, 2009, p. 15).

191



le jeu que Somers met en place avec les codes canoniques de la fiction. En effet, cette phrase
nous semble étre trés représentative des stratégies opérées par Somers. Elle reprend les codes
de la narration selon lesquels il faut situer I’action dans un cadre spatio-temporel et elle semble
se plier a ces régles, mais en réalité elle le fait en des termes qui échappent complétement a ces
derniéres. La ou I’on attendrait la précision de la premiére version, elle donne a lire une série
d’imprécisions et d’indéfinitions qui s’apparentent formellement aux codes attendus sans pour
autant en remplir le rdle. Elle renvoie ainsi ces codes a ce qu’ils sont, des construits culturels,
ou comme le dit Derrida pour I’heure, une « unité comptable purement fictionnelle [de] ce
« comme si » qui régle, ordonne, compte, conte et fait le temps (la fiction, c’est ce qui figure,
mais aussi ce qui fait) » (Derrida, 2008, p. 62). Autrement dit, Somers crée, via son écriture, un
tiers-espace qui joue avec les codes de la référentialité en les thématisant. La voix narrative est
une piéce maitresse dans ce jeu puisque c’est a partir de sa narration que 1’établissement de ce

tiers-espace est possible.

L’identification de ce tiers-espace que construit et dans laquelle se situe la voix narrative nous
permet d’affirmer que le role de la voix narrative dans la deuxiéme version de La mujer desnuda
n’est plus de légitimer et d’asseoir une autorité discursive via, notamment, le recours a
I’interdiscursivité, mais plutdt de brouiller les frontieres des niveaux de discours, mais aussi des
codes propres au discours fictionnel a travers les outils mémes de ce discours qu’elle reprend

pour les dév(/f)ier dans une posture propre de I’irrévérence.

Il n’y a aucun sens a se passer des concepts de la métaphysique pour ébranler la
métaphysique ; nous ne disposons d’aucun langage — d’aucune syntaxe et d’aucun lexique
— qui soit étranger a cette histoire ; nous ne pouvons énoncer aucune proposition
destructrice qui n’ait déja di se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations

implicites de cela méme qu’elle voudrait contester. (Derrida, 1967, p. 412).

Ce qui est en question ici ce n’est pas tant la métaphysique que la question du langage. Quel
que soit le positionnement adopté, I’outil de destruction est toujours le langage qui ne peut se
construire complétement en dehors de lui-méme. De la méme manicre, dans le cas qui nous
intéresse, la fiction ne peut se construire complétement en dehors d’elle-méme. Il nous semble
que le passage de la premiére a la deuxieme version de La mujer desnuda illustre bien cela.
Evidemment, la premiére version n’était pas totalement détachée des codes de la fiction, mais
nous avons vu que les interdiscours philosophico-politique et métalittéraire, a cause de leur
présence explicite, réduisaient la portée méme de I’ceuvre. Dans la deuxiéme version, Somers

fait le choix de faire prévaloir les codes de la fiction — et donc d’utiliser le langage fictionnel —
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pour les déjouer. Il y a donc, entre ces deux versions, la mise en place d’un jeu qui a a voir avec
la présence / absence. Les références interdiscursives explicites de la premiére version semblent
agir comme des marqueurs d’un « centre » qui serait une maniere de légitimer 1’autrice via ses
connaissances et surtout n’offre pas a 1’autrice les outils suffisants pour dépasser une simple
opposition présence / absence. L’absence de ces interdiscours explicites dans la deuxiéme
version accompagne le décentrement de la perspective puisque cette absence, loin de constituer
un manque, agit comme « un mouvement de la supplémentarité » (Derrida, 1967, p. 423), ce
qui permet la constitution du récit comme « tiers-lieu » (Back, 2022, p. 191) dans lequel
I’autrice peut thématiser ces interdiscours. Ce décentrement marque la prise de distance par
rapport a une vision du monde structuraliste et permet un jeu de « substitutions infinies dans la
cloture d’un ensemble fini » (Derrida, 1967, p. 423). Le récit de fiction que propose Somers, en
donnant une place centrale a une voix narrative imprévisible, se détache de 1’idée structuraliste
de perte du centre — ici, le narrateur externe omniscient — comme perte, et s’associe a une autre

pensée du jeu qui, toujours selon Derrida, peut étre présentée en ces termes :

[ Une ] affirmation joyeuse du jeu du monde et de I’innocence du devenir, 1’affirmation
d’un monde de signes sans faute, sans vérité, sans origine, offert & une interprétation
active. [...] Cette affirmation détermine alors le non-centre autrement que comme perte
du centre. Et elle joue sans sécurité. Car il y a un jeu sir : celui qui se limite a la

substitution de pieces données et existantes, présentes. (Derrida, 1967, p. 427)

Le qualificatif « joyeuse » est loin d’étre le premier terme qui nous vient a I’esprit lorsque nous
mentionnons I’ceuvre de Somers. Il nous semble que ce terme n’est pas a prendre dans son sens
commun, mais plutét comme la manifestation d’une certaine liberté, une forme de pensée
tournée vers I’avenir, la création, le devenir. Autrement dit, un positionnement qui ne s’enferme
pas dans un rapport au pass¢ comme absence, mais qui s’appuie sur l’absence comme
opportunité de libération qui ouvre de nouvelles possibilités. C’est, selon nous, ce que fait
Somers avec I’épisode de 1’auto-décapitation dans lequel s’opére le basculement de la voix
narrative. L’auto-décapitation, suivie du replacement de la téte — opération qui a lieu dés les
premiéres pages de 1’ceuvre — signifie que nous accédons au point de vue de celle qui a
littéralement perdu la téte, ce que nous pouvons interpréter comme le point de vue de celle qui,
paradoxalement, ne peut pas voir ou de celle qui est devenue folle autrement dit dont le
jugement ne correspond plus aux normes, codes et attentes de la société. Dans les deux cas, cela
pourrait nous mener a penser que ce point de vue perd sa fiabilité tout en restant garanti par la

voix narrative qui, ce faisant, voit sa propre fiabilit¢ diminuée. Cependant, le caractere
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symbolique de cette opération est suffisamment explicite dans le texte pour que nous y voyions
une métaphore d’un acte de rupture avec les normes morales de la société et, par conséquent, la
construction d’une voix narrative qui prend appui sur la perspective d’une protagoniste « sans
faute, sans vérité, sans origine » (Derrida, 1967, p. 427). En effet, la remise en place de la téte
est d’abord présentée en ces termes : « Il devenait donc urgent de revenir a I’état antérieur, se
remettre la pensée au-dessus, construire a nouveau 1’univers réel avec les étoiles toujours au-

dessus et le sol toujours en bas, selon les schémas primitifs*®® » (Somers, 2009, p. 21).

La question du regard, qui nous intéresse car elle est directement liée a la question de la
perspective, est thématisée : « Il était, en plus, difficile et génant de revenir au monde par les
yeux, cette espece de grenier ou les choses et leurs images paraissaient revendiquer par la force
de I’habitude leur droit a I’endroit normal, écorchant sans compassion 1’innocence de ’air*® »
(Somers, 2009, p. 21). Les yeux sont la synecdoque du regard qui est lui-méme entendu comme
ce qui construit nécessairement la réalité. Somers affirme ici le fait que tout acces a la réalité
est nécessairement médiatisé par le regard qui est lui-méme nécessairement modelé par la
société¢ dans laquelle le regardant évolue. Ce que Somers met en place avec l’acte de
décapitation c’est une opération de « basculement d’un regard produit par I’inconscient

patriarcal vers un regard créé de maniére consciente » (Brey, 2020, p. 28)31°

, ou pour reprendre
le lexique employé par Somers, le basculement d’un regard normé a un regard innocent qui
induit également le questionnement de la hiérarchie des catégorisations et des modes de
représentation. Ce geste sous-tend tout le roman, mais aussi I’ensemble de I’ceuvre de Somers
que nous considérons comme un vaste processus multiforme de destruction des impératifs de
la société hétéropatriarcale. Il est particulierement important en ce qui concerne la question du
role de la voix narrative. En effet, dans les récits fictionnels la voix narrative n’est pas seulement
voix mais aussi celle qui, parce qu’elle voit, peut narrer. La voix narrative est donc avant tout

un regard porté sur les éléments de I’histoire. Le fait de thématiser le regard thématise en réalité

le role de la voix narrative. Autrement dit, dans ce passage, selon nous, Somers postule le fait

308 « Se hacia, pues, impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse €l pensamiento encima, construir de nuevo
el universo real con las estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, seguin esquemas primitivos. » (Somers, 2009,

p.- 21).

309 « Era, ademas, dificil y molesto volver al mundo por los ojos, especie de desvan donde las cosas y sus imagenes
parecian reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio normal, arafiando sin compasion la inocencia
del aire » (Somers, 2009, p. 21).

310 Nous ne reprenons pas a notre compte ’opposition male gaze / female gaze qui nous semble réductrice car
essentialisante et binaire, mais la notion de basculement d’un « inconscient patriarcal vers un regard créé de
maniére consciente » nous semble illustrer parfaitement le geste de Somers pour comprendre les enjeux de la
réflexion autour du regard.
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qu’aucune voix narrative ne peut étre omnisciente et omnipotente. Elle se détache donc dans un
acte volontaire — illustré par I’auto-décapitation comme acte d’agentivité par excellence — du
regard supposément universel du narrateur omniscient et postule une voix narrative partielle et
partiale. Le retour a la norme qui aurait pu s’opérer avec le replacement de la téte est

(heureusement) frustré :

Todo rehecho ;no? Rebeca Linke deslizé los pulgares por el cuello, donde el corte
comenzaba a quemarle como un hilo metalico al rojo. Mas eso careceria ya de importancia
frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas formas. Midi6 la habitacion con pasos

vacilantes. En realidad la anémica cabeza no parecia ser la misma de otros tiempos.

(Somers, 2009, p. 21).

La présence de la cicatrice, comme marque visible et indélébile, trace de 1’événement,
matérialise 1’impossibilité¢ du retour a la norme et donc le fait que tout ce qui va suivre sera
nécessairement marqué par ce détachement des normes. La cicatrice est un ajout de chair par-
dessus une absence de peau, elle est donc a la fois carence et « supplémentarité » (Derrida,
1967, p. 423). Elle est I’incarnation de I’« affirmation joyeuse » (Derrida, 1967, p. 427) a partir
de I’absence, la « cendre » (Derrida, 1992, p. 222) ou la matérialisation de ce qui reste de cette

absence :

Les mots que j’avais un peu privilégiés jusqu’ici comme : trace, écriture, gramme... en
fait se trouvaient mieux surnommeés par « cendre » pour la raison suivante [...] « cendre »
dit mieux ce que je voulais dire sous le nom de trace, a savoir quelque chose qui reste

sans rester. (Derrida, 1992, p. 222)

En ce qui concerne la voix narrative, comme nous 1’avons vu, elle continue d’endosser le role
de garante. Ce n’est pas ce role-la qui est remis en question par Somers, c’est plutot le role de
médiatrice entre deux niveaux de discours. La voix narrative, dans la deuxiéme version,
n’assure pas le passage de 1’un a I’autre des niveaux, mais crée un troisi¢éme espace qui est un
« tiers-espace » indéfinie qui semble étre finalement 1’espace de la narration comme un espace
a part entiére qui ne serait ni totalement idéel ni totalement référentiel. L’espace de la fiction
est construit comme un espace confus et comme un espace de la confusion a partir des
indéfinitions qu’entretient la voix narrative. Dans cette confusion entretenue par la voix
narrative, le basculement vers I’irrévérence s’opere trés rapidement. Comme nous 1’avons vu,
la voix narrative se place en garante d’une perspective qui n’est pas fiable. La voix narrative
nous fait accéder a I’histoire a travers la perspective d’une protagoniste qui a perdu la téte,

parfois de maniére indirecte — lorsque la voix narrative supporte la narration — parfois de
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manicre directe — lorsque la voix narrative s’efface ou fusionne avec la voix / les pensées de la
protagoniste). Les fusions et effacements qui ont lieu de maniére ponctuelle et irrégulicre
constituent un jeu auquel participent les lecteur-ices qui se doivent d’étre dans un état de veille

permanent car leurs cadre conceptuels se trouvent constamment déstabilisés.
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PARTIE 3. (DE-)JOUER LA RATIONALITE. COMPARER CE QUI

N’EST PAS COMPARABLE POUR DEFAIRE LE SENS (UNIQUE)

Le cadre normatif de la modernité hétéropatriarcale et capitaliste dans lequel s’inscrivent les
pratiques dominantes du champ littéraire est essentiellement construit autour de la rationalité

qui est, dans les faits, un outil de domination, comme 1’indique Anibal Quijano :

En otros términos, el paradigma europeo de conocimiento racional, no solamente fue
elaborado en el contexto de, sino como parte de una estructura de poder que implicaba la
dominacion colonial europea sobre el resto del mundo. Ese paradigma expreso, en un

sentido demostrable, la colonialidad de esa estructura de poder. (Quijano, 1992, p. 16)

La rationalité est un outil de domination colonial mais aussi sexiste puisque les femmes en sont
d’emblée exclues, comme le démontre Michele Le Doeuff dans Le sexe du savoir (1998). La
rationalité s’exprime par des certitudes et des formules assertives qui excluent toute possibilité
de questionnement. Or, a la lecture des ceuvres de notre corpus de travail, nous avons pu relever
I’emploi trés fréquent de comparaisons qui semble échapper a la logique assertive puisque la
comparaison porte en son sein un systeéme d’équivalence qui va a ’encontre du sens unique.
Nous émettons I’hypothése que les comparaisons permettent la constitution d’un « tiers espace
» (Bhabha, 2007) qui devient, dans La mujer desnuda — qui est I’ceuvre sur laquelle nous avons
centré cette analyse — une des stratégies de déstabilisation du cadre normatif rationnel. Dans
cette ceuvre, le systéme analogique se développe sur plusieurs niveaux qui correspondent a
différents degrés de confusion des niveaux référentiel et idéel. Un premier niveau correspond a
celui de la voix narrative lorsqu’elle continue d’opérer une certaine distanciation d’avec la
perspective de la protagoniste. Un deuxiéme niveau est celui ou la voix narrative suit la
perspective subjective de la protagoniste et entre dans son niveau de discours idéel,
abandonnant la référentialité et obligeant par 1a méme les lecteur-ice's a en faire de méme. Pour
observer ces deux niveaux d’irrévérence, nous allons nous concentrer sur les enjeux discursifs

des comparaisons dans la deuxiéme version de La mujer desnuda.

Les emplois de « comme » sont extrémement récurrents dans 1’ceuvre de Somers et remplissent

diverses fonctions. Nous allons nous intéresser au « comme » qui introduit une analogie et
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allons voir que, méme dans ce cas précis, les emplois et par conséquent les implications sont
trés divers. Nous avons essay¢ de dégager plusieurs types d’analogies sans toutefois chercher a
créer un ordre classificatoire et taxinomique précis. Nous n’entrerons pas dans des
considérations linguistiques, mais nous nous intéresserons aux enjeux énonciatifs et discursifs
de ces analogies. Les analogies sont utilisées par la voix narrative et par les personnages. Nous
allons nous intéresser ici exclusivement a celles utilisées par la voix narrative par souci de
cohérence et car le systéme des analogies utilisées par la voix narrative nous semble plus riche

et particulierement révélateur des fonctions que lui donne Somers dans La mujer desnuda.

1. Rendre compte du réel

Certaines des analogies introduites par « comme » ont une fonction illustrative. Elles ont pour
effet de rendre une idée, notion, sensation ou autre plus concréete. Ainsi, dans ces métaphores,
Somers mobilise généralement des éléments du quotidien ou fait appel a des expériences que
tout un chacun a déja certainement vécues : « N’ayant, donc, pas encore ¢laboré les lourdes
idées en série, elle dut conclure que le temps de cet état placide ne pouvait continuer d’attendre,
qu’il réclamait son actualité comme 1’eau que 1’on porte dans le creux de la main®!! » (Somers,
2009, p. 20). La premiére partie de la phrase correspond a ce que nous appelons le niveau idéel
qui correspond a une forme d’abstraction poussée. La deuxiéme partie, plus concréete, fait
référence a une expérience et matérialise donc 1’idée exprimée dans la premiére partie.

L’analogie permet ici de rendre un discours plus accessible, elle 1’illustre.

Parfois le « comme » introduit une analogie qui vient heurter I’horizon d’attente des lecteur-ices
tout en les accompagnant vers un glissement du réel au fantastique : « La propriété a laquelle
elle arriva en pleine nuit se trouvait pour la femme comme a peu pres suspendue dans

I’atmosphére?!?

» (Somers, 2009, p. 15). Le comparant introduit un glissement vers le
fantastique a travers I’expression de la subjectivité explicitée par la locution « pour la femme ».
« a peu pres » introduit 1’idée d’une approximation, et « comme » renforce cette idée tout en
introduisant 1’analogie. Dans ce cas de comparaison, le deuxiéme ¢lément opére un glissement

vers la subjectivité qui n’implique pas le glissement du premier élément en lui-méme car la

31« Alin, pues, sin elaborar las pesadas ideas en serie, debi concluir que el tiempo de tal estado placido no podia
seguir esperando, reclamaba solo su actualidad como el agua que se lleva en el hueco de la mano. » (Somers, 2009,
p-20).

312  La finca a la que lleg6 en la medianoche se hallaba para la mujer algo asi como suspendida en la atmosfera. »

(Somers, 2009, p. 15).
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séparation entre le niveau référentiel — la présence de la finca et la situation temporelle — et le
niveau idéel — la maniére dont la protagoniste percoit la finca — est claire. Les deux parties qui
composent ces analogies semblent mettre en place une forme de médiation entre le niveau
référentiel et le niveau idéel (dans un cas abstrait/concret, dans ’autre réel/fantastique). Dans
ces analogies, la voix narrative assume le role de médiatrice entre les différents niveaux. Ces

analogies s’inscrivent dans un schéma classique et nous ne nous attarderons pas dessus.

Dans d’autres comparaisons, le processus de référentialité est perturbé. La premiére partie de
I’analogie semble encrée dans le niveau référentiel, mais deuxieéme partie de 1’analogie qui,
traditionnellement, illustre et rend accessible — via la mention & ce qui est connu, familier,
rationnel, etc. — ne remplit désormais plus ce réle et introduit un processus de subjectivation qui
répercute sur le premier ¢lément est le modifie. La comparaison perd alors son sens premier qui
est celui d’illustrer, d’expliquer ou de médiatiser un élément difficile a appréhender. Dans ce
cas, le comparant semble brouiller les pistes, ¢loigner le discours du niveau référentiel. Le
glissement du comparant opére un glissement du comparé, autrement dit, il ne médiatise plus
ce glissement, mais modifie I’essence méme du comparé. Par exemple, lorsque Rebeca Linke
est dans le train pour arriver a la maison de campagne, le contrdleur qu’elle semble percevoir
comme s’il s’agissait d’un réve, sans le mentionner de maniére si explicite ce qui crée un espace
confus, est décrit ainsi : « La voix pateuse de I’homme reste entre les files des sieges comme
un corps long*!3 » (Somers, 2009, p. 17). Le comparant introduit une matérialité qui pourrait
rendre la description plus concréte, mais qui produit surtout une forme de glissement vers le
fantastique. En effet, ’effet d’étirement produit par I’analogie fait sortir la voix du champ
sémantique et donc des imaginaires auxquels elle peut normalement étre rattachée. Cette voix
qui devient corps produit une forme d’exceés de sens qui ne peut étre rattaché ni au niveau
référentiel ni au niveau idéel, mais qui se constitue en troisiéme espace. Dans de nombreux cas,
ce type de comparaisons prend forme dans le passage d’une comparaison simple a une
comparaison complexe. Par exemple: « Les mots étaient, cette fois-ci, lointains, et ’homme qui
les avait prononcés entre les fils, aussi loin et mouvant, comme vu a travers I’eau et rattaché par

des cordes de violons qui vibraient depuis derriére la vie’!* » (Somers, 2009, p. 17-18).

313 « La voz pastosa del hombre se queda entre las filas de los asientos como un cuerpo largo » (Somers, 2009,
p- 17).

314 « Las palabras eran esa vez remotas, y el hombre que las habia pronunciado entre los hilos también lejano y

movedizo, como visto a través del agua y reatado por cuerdas de violines que venian vibrando desde atras de la
vida » (Somers, 2009, p.17-18).

199



Le comparant directement introduit par « comme » introduit & nouveau le ressenti en
convoquant la vision. Il y a donc une premiére partie du comparant qui est visuelle et qui semble
illustrer un comparé abstrait par un comparant plus perceptible. Or, la deuxiéme partie du
comparant, qui semble s’ajouter de manicre incontrdlée, glisse a nouveau vers une forme de
subjectivité qui cette fois n’est clairement attribuée ni a la protagoniste ni a la voix narrative.
Cette analogie, tant par la forme que par le fond, acquiert un caractére inappréhendable. En
effet, I’ajout d’une proposition indépendante introduite par la conjonction de coordination « et »
puis d’une proposition relative introduite par « que » s’inscrit dans une forme d’exces qui
rappelle les stratégies de 1’écriture de 1’absurde ou la structure du raisonnement logique est
maintenue, mais les termes en sont modifiés générant un sentiment d’étrangeté. Il n’y a ici ni
convocation d’un imaginaire collectif ni médiation. Il y a au contraire un processus de
complexification et d’obscurcissement du sens. Nous comprenons donc avec ce type de
comparaisons que ’effet recherché n’est pas celui d’une voix narrative médiatrice, ni celui

d’une forme d’explicitation, mais au contraire une multiplication des (sens) possibles.

Enfin, parfois les comparaisons viennent heurter de plein fouet 1’horizon d’attente des
lecteur-ices, comme dans le cas suivant : « qu’a I’intérieur de son libre de chevet il y avait une
petite dague qui était une ceuvre d’art, si bien qu’elle pouvait décapiter une femme prisonniére
de ces maudites rayures paralléles qui I’empéchait de se concentrer pour de bon®!'® » (Somers,
2009, p. 18). Le comparé est suffisamment concret et clair pour ne pas appeler de comparant.
Le comparant apparait dés lors comme un exces de sens qui n’a ni valeur médiatrice ni valeur
explicative. Dans ce cas, le comparant introduit un événement, autrement dit quelque chose qui
sort, voire qui dynamite le champ des possibles. Aucun élément antérieur ne laisse présupposer
I’émergence d’un imaginaire si violent. Cette irruption inattendue a pour effet de réduire a néant
toute forme de logique ou de rationalité — que ce soit en termes de ton ou d’imaginaire mobilisé

—et provoque le passage vers 1’absurde. Cette analogie est un point de bascule du récit.

Toutes les analogies que nous venons de voir s’inscrivent pour partie dans une forme de
rationalité qui se voit perturbée — plus ou moins selon les cas — par 1’autre partie de 1’analogie.
Nous avons vu que, dans certains cas, ces analogies — par effet d’accumulation ou de surprise —

font basculer la narration dans un niveau qui excede la simple opposition référentiel / idéel.

315 « que dentro de su libro de cabecera habia una pequefia daga que era una obra de arte, tanto como para decapitar
a una mujer prisionera en aquel maldito rayado paralelo que le impedia reencontrarse en limpio. » (Somers, 2009,

p. 18).
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2. S’extraire du réel

Un autre type de comparaisons complexifie encore davantage ce systéme, celui ou les deux
¢léments (comparé et comparant) se situent en dehors de la référentialité. Nous appelons ce type
d’analogies des comparaisons ludiques dans le sens ou, malgré leur structure logique —
inhérente, dans la forme, a 1’analogie — elles ne font pas appel a la rationalité, mais aux sens.
Nous avons identifi¢ deux types de comparaisons ludiques. Le premier, nous 1’avons
notamment trouvé dans une scéne de climax caractérisée par une narration appuyée sur la
perspective hautement subjective de la protagoniste. Dans ce cas, la comparaison est structurée
a partir d’un comparé subjectif et d’'un comparant qui sont tous deux marqués par un degré de
subjectivité élevé. Ce type de comparaison part d’un détachement de la réalité qui est établi par
le premier terme de ’analogie et ce détachement se confirme avec le deuxiéme terme.
Autrement dit, ce type d’analogie ne s’inscrit a aucun moment dans le niveau référentiel et
s’inscrit pleinement dans un niveau idéel. Voici les analogies que nous avons extraites de ce

passage :

En un solo dia de viento en que le fuera dado verlo, le habia conocido en la locura, una
especie de rabia impotente como la de ciertas formas ancladas de rebelion humana.

(Somers, 2009, p. 16)

Los arboles le habian nacido de golpe, apretados, negros y con un cuchicheo que se hizo

como la suma de todos los alientos sobre su rostro. (Somers, 2009, p. 23)

Pronto su nuevo ritmo se transformo en una alocada carrera a la grupa del bosque, que
dur6 lo que los arboles se propusieron, parados sobre su Unica pierna como una procesion

de lisiados. (Somers, 2009, p. 24)

Dans ce passage, la forét est anthropomorphisée, d’abord avec le pronom complément « le »,
ensuite par I’attribution de traits anthropomorphiques (le chuchotement, 1’haleine, la jambe —
bien qu’unique) et enfin par I’attribution d’une capacité de décision — « ce que les arbres
décidérent>'® » — qui finit de métamorphoser cette forét et de la constituer en agent. Les
analogies jouent un role important dans le processus de personnification. La premicre analogie
attribue aux arbres un sentiment et les compare a une « rébellion humaine ». Cette analogie
convoque tout un imaginaire li¢ a la révolte, a la violence et a la masse qui sert la situation

d’urgence et de panique dans laquelle se trouve la protagoniste. Dans les trois cas, les deux

316 « 1o que los arboles se propusieron ».
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termes de I’analogie se situent dans un niveau idéel marqué par la subjectivité. Dans la premicre,

318

« larage impuissante’!” », dans la deuxiéme, le « murmure®!'® », dans la troisiéme, « son unique

jambe®!?

». Toutes trois se situent dans le niveau idéel car ce sont des caractéristiques attribuées
aux arbres et qui dévient donc de la séparation normée entre nature et humain. Ces premicres
parties d’analogies situent donc la narration dans le genre fantastique. Les analogies sont ensuite
complétées par les deuxieémes termes qui sont les suivants : « comme celle de certaines formes
ancrées de rébellion humaine®? », « comme la somme de tous les souffles »*?!, « comme une
procession d’estropiés®?? ». Ces deuxiémes termes des analogies présentées viennent compléter
le processus d’anthropomorphisation. Dans ce passage, la protagoniste vit un moment de
panique, la voix narrative s’appuie sur la perspective de la protagoniste qui semble totalement
contaminée par la panique et dont la rationalité ne semble plus opérer d’ou ce processus
totalisant d’anthropomorphisation des arbres qui est présenté du début a la fin depuis le niveau
idéel le positionnant non pas a la limite entre réel et imaginaire, mais le constitue en « tiers- lieu
», en espace supplémentaire qui vient défier les normes et codes. Pour revenir au sujet de ce
chapitre, dans ce passage, la voix narrative s’efface pour prendre complétement appui sur la
perspective de la protagoniste. Le fait que les deux termes de ces analogies se situent dans le
niveau idéel montre bien que la voix narrative n’exerce pas ici son role de médiatrice, mais

qu’elle se constitue en créatrice de ce tiers-espace.

Ce type d’analogies n’est pas exclusivement réservé a ce moment de climax, mais apparait

régulierement dans I’ceuvre, comme dans les exemples suivants :

Cada vez que ¢l aspiraba, vaciando casi el aire de la cabafia con su soplo al revés, ibase
ella también en el torbellino, le entraba en su caudal andando alli semiahogada como un

insecto en las tuberias. (Somers, 2009, p. 26)

El hombre vio, de pronto, su propia cabeza flotando en el air opreso del cuarto, y luego
reproducirse de por si como los circulos del agua. Pero €1, lo que era su unidad de cuerpo
decapitado, no lograba apropiarse de ninguna, aun corriendo como un loco en su

seguimiento. (Somers, 2009, p. 53)

317 « la rabia impotente ».
318 « cuchicheo ».
319 T
« su Unica pierna ».
320 « como la de ciertas formas ancladas de rebelion humana ».
321 « como la suma de todos los alientos ».

322 ( como una procesion de lisiados ».

202



La structure de ces analogies est la méme que celle que nous avons vue précédemment. Le
premier terme se situe déja dans un niveau idéel, largement influencé par une perception a-
normale de la réalité qui est ensuite complété par le deuxieme terme de I’analogie dans un

mouvement qui totalise I’irrationalité.

3. Accumulation et ouverture du champ des possibles

Au-dela des différents types de comparaisons mobilis€s, ce qui est intéressant dans 1’ceuvre, ce
sont les croisements qui s’opérent et l’intensité qu’acquiert parfois la condensation des
occurrences du « comme ». Par exemple, dans les pages vingt-six a trente, nous ne comptons
pas moins de dix-neuf occurrences de « comme », dont quatorze de la voix narrative, deux de
la protagoniste et trois de Nataniel. Parmi ces occurrences, certaines s’inscrivent dans un
systéme de correspondance qui illustre et donne une certaine matérialité a des idées, comme
« il avait 1a des poils particuliers, implantés de travers, durs et courts comme de la soie’?? »
(Somers, 2009, p. 26) ou encore « - Qu’est-ce que c’est, qui est-ce ? — parvint a dire I’endormi
avec la langue qui semblait pleine de fourmis*** » (Somers, 2009, p. 26). D’autres renvoient a
un imaginaire collectif comme « c’était une construction basse, fragile, avec sa lune au-dessus
comme celles qui illustrent les contes®?® » (Somers, 2009, p. 25). D’autres encore établissent
des comparaisons qui dépassent les frontiéres qui catégorisent le vivant comme « il commenga
alors a la diriger brutalement, lui fit prendre la position comme & un animal épuisé qui n’a ni

volonté ni forces pour résister’2®

» (Somers, 2009, p. 28). Dans toute cette sceéne, la voix
narrative dit ’indicible de I’humiliation, la violence intradomestique, le tabou du viol conjugal.
Cette sceéne se déroule dans un contexte de déréglement des sens duquel jaillit la violence.
L’analogie apparait dans ce cas comme une technique permettant de dépasser le tabou, une
tentative pour trouver de nouveaux mots, ouvrir un espace qui permette de poser une suture sur

une entaille laissée béante.

L’accumulation des analogies prises en charge par des voix différentes, aux subjectivités

différentes, fait que I’origine se perd. Il n’y a plus de rapport a 1’origine ou au centre, mais une

323 « tenia él alli un vello peculiar, implantado de través, duro y corto como cerda » (Somers, 2009, p. 26).
324 (-, Qué es, quién anda? —logré decir el durmiente con la lengua como llena de hormigas. (Somers, 2009, p. 26).

325 « Era una construccion baja, fragil, con su luna por encima como las que ilustran los cuentos » (Somers, 2009,
p. 25).

326 « entonces €l comenzo a manejarla brutalmente, le hizo tomar la posicién como a un animal agotado que no
tiene voluntad ni fuerzas para resistirse » (Somers, 2009, p. 28).
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forme d’exceés qui se construit au-dessus de la « cendre » (Derrida, 1992). Cet espace
supplémentaire créé a partir de la profusion des différentes analogies et des niveaux de discours

et de référentialité qu’elles mobilisent se constitue comme un espace instable.

Bien entendu, le mot « analogie » désigne pour nous le lieu d'une question plutdt que celui
d'une réponse. De quelque fagcon qu'on entende le mot, une analogie, c'est toujours une
raison, un logos, un raisonnement, voire un calcul qui remonte vers un rapport de
proportion, de ressemblance, de comparabilit¢ dans lequel coexistent l'identité et la

différence. (Derrida, 2008, p. 34)

En ce qui concerne la voix narrative, nous avons vu que ce systéme d’analogies la fait
disparaitre en tant que garante de la rationalité puisqu’elle se situe elle-méme dans cet espace
instable. L’accumulation des analogies permet la mise en place de « I’expérience du peut-
étre [qui] garde sans doute une affinité ou une connivence avec le « si » ou le « comme si » »
(Derrida, 2008, p. 76). Et donc avec une certaine grammaire du conditionnel ». L’analogie est
donc un outil propre de la fiction. Dans cette deuxiéme version de La mujer desnuda, nous
considérons que Somers dépasse le questionnement de la présence / absence de 1’autorité

discursive dans une « affirmation joyeuse » d’une voix narrative aléatoire.
Yy

Nous avions déja dit qu’il y a des passages ou nous ne pouvons pas identifier clairement la voix
narrative et la voix de la protagoniste ce qui nous permettait d’affirmer que I’espace de la
narration se constituait en « tiers-espace » et qu’il formait une forme d’« affirmation joyeuse »,
autrement dit une supplémentarité ludique qui sort des normes, codes et espaces établis,
acceptés et possibles et qui se caractérise par la confusion voire I’absurde. Le « comme » semble
souvent faire converger, voire parfois fusionner, ces voix. Dans certains cas, il semble assez
¢évident de les identifier clairement, dans d’autres cas cela semble plus difficile. Enfin, lorsque
tous ces types de comparaisons se condensent dans un passage de 1’ceuvre, la confusion est
accrue. Elle ne rend pas forcément la lecture ou la compréhension de I’ceuvre plus difficile, mais
elle généere un effet totalisant qui ouvre un espace frontiere du questionnement qui déjoue la
logique de la rationalité. En effet, dans un premier temps, il semblait que le « comme »
permettait le passage de la voix narrative a celle de la protagoniste, puis nous avons pu observer

que la complexité de ses emplois générait une forme de confusion.

L’analogie, comme énoncé instable, mais aussi comme instrument de connaissance est
imprévisible, tout comme 1’est le réle de la voix narrative — qui parfois semble prendre en charge
le réle du narrateur externe omniscient et parfois semble le délaisser complétement — dans cette

deuxiéme version de La mujer desnuda.
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PARTIE 4. DE JE EN JEU : LE NARRATEUR INCARNE COMME

AUTRE INADAPTABLE

Nous avons vu que dans La mujer desnuda la voix narrative endosse le role de garante et qu’elle
joue avec les codes qui lui sont associés pour créer un espace caractérisé par la confusion et
I’instabilité. Cette voix s’inscrit donc dans le schéma classique de la littérature réaliste et excéde
ce cadre dans une dynamique propre de I’irrévérence. Dans De miedo en miedo..., Somers opte
pour une stratégie différente. Elle propose une voix narrative qui s’exprime a la premicre
personne et qui appartient au protagoniste, c’est-a-dire une voix narrative incarnée. Ce choix,
radicalement différent de celui qu’elle avait fait dans son roman antérieur, a pourtant en
commun avec celui-ci I’exces. Dans 1’éthos de 1’orateur tel que le définit Aristote et le reprend
Maingueneau, les trois qualités essentielles de celui-ci sont la phronesis (prudence), 1’arete
(vertu) et I’eunoia (bienveillance). Comme nous allons le voir dans ce chapitre, la voix narrative

de De miedo en miedo... ne remplit aucun de ces trois critéres.

1. Mise en scéne de la perspective partielle

Le narrateur a la premicre personne apparait des la premiére phrase avec « nous étions en train
de danse [...] Moi je m’étais mis [...]**” » (Somers, 1965, p. 7). Les pronoms personnels
employés dans ces premicres phrases de 1’ceuvre introduisent d’emblée certains des enjeux de
I’'usage d’une voix narrative a la premicre personne, a savoir la partialité voire 1’absence
d’informations sur le contexte, les personnages, etc. Les personnes utilisées, « nous », puis
« je » et le fait que ces personnes ne soient mentionnées que par des pronoms, ce qui n’offre
aucune information sur I’identité des personnages, instaurent d’entrée de jeu une perspective

partielle.

L’utilisation de la premiére personne associ¢e au genre de la nouvelle sans que celle-ci soit
médiatisée par le genre épistolaire ou le journal intime est a 1’époque suffisamment rare pour

étre soulignée comme un événement. L’expression du «je» est en effet encore quasi

327 « estabamos bailando [...] Yo me habia metido [...] » (Somers, 1965, p. 7).
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exclusivement réservée a la poésie ou aux récits épistolaires. Parmi les rares cas d’un narrateur
a la premiére personne, nous pouvons mentionner £/ pozo, de Juan Carlos Onetti. Cette nouvelle
est connue pour étre, entre autres, la premic¢re nouvelle uruguayenne narrée a la premiere
personne. D¢s les premiéres lignes de 1’ceuvre, le narrateur répond en de nombreux points a ce
que 1’on attend d’une voix narrative. Il situe 1’action dans un cadre spatio-temporel : Il y a un
moment, je me promenais dans la piece et je me suis soudain rendu compte que je la voyais
pour la premicre fois. Il y a deux lits de camp, des chaises écartées sans si¢ge, des journaux
brunis par le soleil, vieux de plusieurs mois, collés a la fenétre a la place des vitres®*® » (Onetti,
1939, n/s), donne des informations sur le protagoniste « je me suis souvenu que demain je féte
quarante ans. Je n’aurais jamais pu imaginer mes quarante ans comme cela, seul et au milieu de
la crasse, enfermé dans la piéce®? » (Onetti, 1939, n/s) et explicite la forme et la raison d’étre
du récit « Ce que j’écris, ce sont mes mémoires. Parce qu’un homme doit écrire 1’histoire de sa
vie lorsqu’il arrive a quarante ans, surtout si des choses intéressantes lui sont arrivées. Je I’ai lu
je ne sais pas ou**® » (Onetti, 1939). Autrement dit, le narrateur de la nouvelle E/ pozo répond
a I’horizon d’attente des lecteur-ices dans le sens ou il offre un cadre stable au récit tout en
apportant la caractéristique principale du narrateur a la premiére personne : un positionnement
situé nécessairement partiel et partial explicité par « je I’ai lu je ne sais pas ou », mais introduit
deés les premiers mots avec une série d’informations qui nous permettent de déduire la situation

sociale, affective et économique du narrateur-protagoniste.

Le fait de choisir une voix narrative en premiere personne s’inscrit selon nous dans un
positionnement irrévérencieux par rapport aux codes canoniques du récit hérités du réalisme du
XIX¢ siecle. Comme le soulignent Scheffel et Martinez, les assertions du narrateur détiennent,
dans les ceuvres de fiction, un statut « logiquement privilégié » par rapport a celles des
personnages. (Scheffel, Martinez, 2011, p. 140). Somers a commencé a détruire ce statut
privilégié dans La mujer desnuda, notamment dans la deuxiéme version. Dans De miedo en
miedo..., elle continue a détruire ce statut, mais en mettant en place une stratégie totalement
différente. En effet, Somers choisit pour cette ceuvre une voix narrative interne qui fait

intervenir des types de discours différents : les pensées du narrateur-protagoniste qui peuvent

328 « Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos
catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar
de los vidrios. » (Onetti, 1939, n/s).

32 « recordé que mafiana cumplo cuarenta afios. Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta afios, solo y
entre la mugre, encerrado en la pieza » (Onetti, 1939).

330 « Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los
cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no s¢ donde » (Onetti, 1939).
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prendre des formes diverses : flux de pensées ou réflexion construite, souvenir ou projection,
réflexions pseudo-philosophiques, mais aussi des dialogues « réels » ou « inventés » et des
extraits de lettres. Au-dela de la subjectivité que présuppose une voix narrative a la premicre

personne, les particularités de la voix construite par Somers défient 1’ethos du narrateur.

La voix narrative a la premicre personne implique une « absence de narrateur privilégié »
(Scheftel, Martinez, 2011, p. 143) dans le sens ou la voix narrative ne peut étre considérée
comme une garante « objective » de la narration (comme le serait, selon les codes canoniques,

)331

le narrateur externe omniscient)’>'. Martinez et Scheffel expliquent ainsi que cette absence

induit une validité nécessairement partielle du discours :

Todas las aserciones que se hacen en un texto como este [...], ya sea de modo explicito o
de modo implicito, solo pueden aspirar a una validez limitada, a la manera del discurso
de los personajes. Con todo, la forma del mondlogo interior presupone una certeza: que
hay alguien en el mundo narrado en cuya conciencia surgen estas oraciones y fragmentos

de oraciones. (Scheffel, Martinez, 2011, p. 144)

Pour abonder en ce sens, signalons que la premiere information dont les lecteur-ices disposent
sur ce narrateur-protagoniste est I’image de son « sexe premi¢rement a bout-portant, et ensuite
presque a travers-corps*? » qu’il présente lui-méme comme « la seule information sur moi que

je pouvais lui offrir pour le moment®*

» (Somers, 1965, p. 7) qui fait écho a ce qu’affirment
Scheffel et Martinez, a savoir que la seule information fiable dont nous disposons est que la

Voix narrative est incarnée et que nous avons acces a ses pensées sans médiation extérieure.

Cette absence de médiation est importante car, au-dela de la simple expression d’un « je », elle
souléve la question de la maniére dont est géré le discours. Dans le cas de De miedo en miedo...,
le discours de la voix narrative est un flux de pensées*** seulement interrompu par les dialogues
du narrateur-protagoniste avec d’autres personnages. Le flux de pensées implique
nécessairement un fonctionnement rhizomatique, aléatoire et qui prend la forme d’allers-

retours. Concreétement, cela signifie que les sauts dans le temps sont fréquents et que les liens

31 Comme nous ’avons expliqué précédemment, nous pensons qu’une voix narrative « objective » n’est pas
possible.

332 ( sexo primeramente a quemarropa, y luego casi a cuerpo traviesa ».

333 « [el] tnico dato seguro sobre mi que podria ofrecerle por el momento » (Somers, 1965, p. 7).

334 I influence du « nouveau roman » semble importante tant dans la mise en place de cette voix narrative que
dans les effets de sens qui sont produits.
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logiques entre différentes idées ou histoires sont mis a mal, voire inexistants, comme nous
pouvons I’observer des les premiéres pages de I’ceuvre. En effet, la nouvelle s’ouvre sur une
anecdote dans lequel le narrateur-protagoniste, dont nous apprenons qu’il est le groom de
I’hotel, danse avec une femme, cliente de I’hdtel. L’anecdote se poursuit avec la narration du
jour suivant, ou le narrateur-protagoniste apercoit la cliente et tente d’échapper a son regard,
par peur qu’elle ne découvre son statut. S’ensuit une course folle du narrateur-protagoniste
jusqu’a la gare ou il doit déposer les bagages d’un client. L’anecdote se termine avec une scéne
dans laquelle le narrateur-protagoniste aurait une relation avec cette femme dans les toilettes du
train ou ils seraient pris sur le vif par le mari. Il s’aveére que toute cette anecdote qui ouvre
I’ceuvre est le souvenir d’une scéne passée — qui n’a aucun lien direct avec le présent si ce n’est
que dans le présent de I’histoire le narrateur rencontre une femme avec laquelle il entame une
relation platonique. Le lien entre les deux anecdotes n’est jamais explicité et la pertinence de
I’anecdote dont la narration semble étre considérablement influencée par I’imagination du
narrateur peut, en ce sens, étre questionnée. Le rdle de cet incipit est, selon nous, d’affirmer la
fiabilité trés relative du narrateur qui établit une rupture avec le narrateur canonique et les roles

qu’il occupe et avec les codes rationalistes de la narration.

Cet incipit s’inscrit dans le cadre flottant du flux de pensée qui est rendu par des connexions
d’idées imprévisibles dans le sens ou le discours du narrateur est constitué¢ d’un mélange
aléatoire de descriptions, de discours directs rapportés, d’assertions, de projections, de

sentiments et d’émotions :

Aquello, en realidad, fue mi primera iniciacion en un tacto femenino sobre algo que ya
no era yo, sino mas bien la etiqueta que asegurase mi marca de fabrica. Habia, pues, que
despistar, asi fuese dejando el aliento en el baile sin porvenir en que me habia embarcado,
como quien toma el tren de primera clase con un billete de la ultima, y se fatiga mas en el

riesgo que va corriendo que sobre los asientos duros que ha eludido.

Al otro dia empezo6 mi trabajo de ocultamiento. Ella no deberia descubrir jamas
la adulteracion, aunque eso significase clausurar la aventura. Me lo estaba exigiendo a mi
mismo como una prueba de resistencia, cuando de pronto, y desde mi puesto de guardia
junto a las perchas del hall, la vi entrar en la cabina del teléfono. Empecé a traspirar, a
perder sangre del rostro y estabilidad en las piernas. Si ella esperaba una comunicacion,
o alguien la acababa de enterar de que habia bailado con el chico de las maletas yo no lo

sabia. Pero lo cierto era que su respiracion se estaba produciendo en la otra punta de mi
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aire. Y yo malamente escondido tras el perchero de pie, como buscando amparo de la

lluvia bajo un arbol sin hojas.

Fue en ese instante critico cuando uno de los componian mi plantel de cerdos,
pues yo clasificaba a ciertos pasajeros segun sus rasgos, se me acerco para sefialarme las
maletas y grufiir encima: “Es necesario que estén en la estacion para el tren de las diez.
Yo tomaré¢ el autobuis mientras tu te largas a pie con todo esto”. Y al cabo de la orden se
sono la nariz en forma desmesurada, cual si el moco le saliera de la médula. (Somers,

1965, p. 8-9)

D’autres marques d’oralité ponctuent le texte, comme des proverbes populaires formulés de
maniére approximative « Qui n’a jamais entendu parler de pécheurs et de fleuves agités 233
(Somers, 1965, p. 7) qui reprend I’expression « a fleuve agité, profit des pécheurs**¢ » qui
renvoient a la fois & une fiabilité limitée et a I’ancrage dans un discours populaire. A cela
s’ajoutent des phrases que la voix narrative institue en vérité générale et qui ne sont en réalité
qu’un report de clichés et d’idées précongues comme lorsqu’il déclare « Mais les femmes,
méme si elles arrétent d’enquéter ouvertement, continuent a creuser comme des foreuses avec
un silencieux et sans que personne ne sache donc ce qu’elles feront ensuite avec ce qu’elles ont
trouvé®?’ » (Somers, 1965, p. 8) et qui montrent le ton non seulement subjectif, mais surtout
non fiable du narrateur-protagoniste qui semble enclin a des généralisations infondées. Selon le
type de lecteur-ice, ces interventions au ton familier peuvent créer une forme de complicité ou,
au contraire, un sentiment de méfiance. Nous pensons que dans les deux cas, ce type
d’interventions sont une stratégie pour établir une forme de discussion entre les lecteur-ices et
cette voix narrative. Nous avons donc, des les premieres lignes de 1’ceuvre, une voix narrative
en premicre personne qui sort du cadre de la narration hérité du canon du XIX¢ si¢cle et surtout

qui affirme qu’elle ne prendra pas en charge le réle de garant de la rationalité de la narration.

Nous avons vu que la validité du narrateur dans un texte qui prend la forme d’un monologue
intérieur est limitée per se. Somers ne s’en contente pas et pousse cette in-validité a I’extréme.
Non seulement elle a choisi un narrateur peu fiable, mais en plus elle va saper le peu de fiabilité

qu’il aurait pu avoir comme nous allons tenter de le démontrer avec les deux exemples suivants.

335 « ¢ Pues quién no sabrd algo de pescadores y rios revueltos ? » (Somers, 1965, p. 7).

336 « A rio revuelto ganancia de pescadores ». Nous avons traduit littéralement pour pouvoir analyser la maniére
dont le narrateur se réapproprie cette expression. Une traduction plus idiomatique serait : a quelque chose malheur
est bon.

337 « Pero las mujeres, aunque dejan de investigar en forma abierta, prosiguen horadando como excavadoras con
silenciador y sin que nadie sepa qué haran después con esa tierra que sacaron » (Somers, 1965, p. 8).
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Dans le premier exemple, nous pouvons observer que le narrateur-protagoniste assume ses
contradictions : « C’est-a-dire que moi, qui ai toujours eu si peur de mourir immergg, je
commengai a conserver plus de moi au fond de ces bleus étouffés qu’au-dessus d’eux. C’est
seulement que les mémoires du temps m’emmélaient®*® » (Somers, 1965, p. 20). La
contradiction entre la pensée et 1’action est ici clairement exprimée. Par ailleurs, elle ne suppose
aucun probléme ou questionnement, mais est simplement exposée comme un fait objectif et ne
fait pas non plus I’objet de considérations plus approfondies. La contradiction existe, elle est
assumée, et ne fait I’objet d’aucun questionnement ni d’aucune justification. Elle devient donc

une caractéristique de ce narrateur.

Dans le deuxiéme exemple, nous pouvons voir que le narrateur ne raconte pas les choses telles

qu’elles se produisent :

Un individuo con olor a hoja seca y cara de pajaro de coleccion abri6 el dia. Yo le alcancé
el pedido en actitud de sometimiento. Pero mientras ¢l buscaba algo en el pie de imprenta
con su ufia dura, le pregunté girando hacia mi lado critico: « Y usted, es pajaro u hombre?
» En aquel entendimiento por encima de lo normal, ¢l parecié asomarse al borde de un
arroyito que pasaria por alli antes de que levantasen el edificio y descubrirse con asombro.
Era, si, segiin lo que pudo ver, algo de eso y recién lo sabia. Pero sin el cantar, sin el
ropaje de adorno. Nada mas que con su pico viejo y su destino apolillado. Aquello parecio
enlutarlo de una tristeza como de viudez, hacerle mas anénimas las plumas.

« Ahora entorna los diminutos ojos, pensé sin animarme a decirselo, a pesar de la
comunion secreta en cuya esquina nos habiamos situado. Vendran los demas de su familia
a consolarlo, se me llenard la libreria, me ensuciaran las colecciones raras, y yo seré

barrido junto con ellos cuando se sepa por qué acudieron...»

-Eh, usted ;jno me ha oido que acabo de pedirle un Linneo? — gritd6 de pronto como

exhibiendo el linaje.

La description du personnage est construite a partir du recours aux sens qui impulse une
« métamorphose analogique » (Derrida, 2008, p. 100). Dans ce passage est formulée une
question qui semble étre « réelle » et dont nous nous rendons compte a la fin de 1’extrait que ce
n’est pas le cas. Cette question plonge le passage dans 1’absurde puisque c’est elle qui ouvre la

possibilité de la métamorphose de ’homme en oiseau, métamorphose qui est ensuite filée tout

338 « Bs decir que yo, que he tenido siempre tanto miedo de morir por inmersion, comencé a guardar mas de mi en
aquel fondo lleno de ahogados azules que por encima. Solo que me entreveraban las memorias del tiempo »
(Somers, 1965, p. 20).
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au long du passage. La question introduit une déviation du discours du narrateur-protagoniste
qui finit par céder a ce qui semble étre une impulsion vers une tentative de soumission marquant
une rupture non seulement avec la référentialité, mais aussi avec les normes sociales. Le
discours du narrateur (qui n’est pas celui du personnage puisqu’a aucun moment ces phrases ne
sont effectivement prononcées) est inapproprié et est induit par une hyperréaction a une
situation qui n’existe pas. Autrement dit, cette situation et ce discours n’impliquent que le
narrateur et les lecteur-ices. Le jeu est poussé encore plus loin lorsque le narrateur dit « pensai-
je sans oser le lui dire*? » comme si ce qu’il avait dit antérieurement avait effectivement été
prononcé alors que ce n’est pas le cas. Le narrateur semble étre incapable de mesurer son
discours qui dérive a mesure que I’imagination du protagoniste-narrateur s’emballe. C’est
I’intervention du personnage-oiseau qui coupe court a ces divagations et qui, par son ton et son
contenu, remet les choses a leur place. Nous comprenons dés lors que tout ce qui a été dit
antérieurement dans I’extrait cité était partie intégrante de I’imagination du narrateur bien que
celui-ci nous I’ait présent¢é comme un fait. L’assertion du narrateur apres 1’intervention du
personnage et qui reprend la métaphore filée a peine interrompue — « comme s’il exhibait son
lignage**® » — illustre clairement le manque de fiabilité du narrateur qui non seulement ne

prétend pas a la mimesis, mais semble méme jouer a établir une anti-mimesis.

Au-dela de ce que disent Martinez et Scheffel, — que le discours du narrateur interne ne peut
prétendre qu’a une validité limitée — nous émettons I’hypothese que le discours du narrateur de
De miedo en miedo... ne prétend a aucune validité et qu’il questionne méme cette notion-la.
Nous avons vu lorsque nous étudiions la voix narrative dans La mujer desnuda que, selon nous,
Somers ne cherchait plus dans la deuxiéme version a asseoir sa légitimité. Ici, il nous semble
que Somers va encore plus loin en parodiant I’autorité discursive et en (se) jouant d’elle. Selon
Martinez et Scheffel le discours de ce type de narrateur est marqué par la carence : I’absence de
privilége, le manque de fiabilité, de garantie, voire de cohérence et de rationalité. La carence
implique, dans ce qu’ils démontrent, une connotation négative. L’absence, nous I’avons vu
précédemment, est percue comme une perte. Derrida propose de dépasser cette dualité présence
/ absence pergue comme une perte et de se situer dans une « affirmation joyeuse » qui serait une
forme de supplémentarité. A partir de cette reconfiguration de 1’absence et des analyses que
nous venons de mener, nous émettons I’hypothése que dans 1’ceuvre de Somers, 1’absence de

validité assumée implique au contraire une forme d’agentivité — comprise comme

33 « pensé sin animarme a decirselo ».

340 « como exhibiendo el linaje ».
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capacité a agir et donc a créer de nouvelles possibilités — par rapport aux codes et aux discours
canoniques. L’absence est resignifiée comme un manquement volontaire et devient un geste de
résistance et de recréation a partir duquel le narrateur opére une reconfiguration de la réalité
tout au long de I’ceuvre qui fait écho a I’absence de sens éprouvée par le narrateur-protagoniste

face a la vie.

La estructura del relato literario deja en claro que la estructura logica del discurso
narrativo esta relacionada con la ontologia del mundo representado por el discurso del
narrador. El modo en que se lleva a cabo la representacion condiciona también el
conocimiento de la naturaleza del mundo narrado. (Scheffel et Martinez, 2011, p. 150-

151)

Dans De miedo en miedo..., cette relation réciproque entre le narrateur et la « vision du monde »
a des caractéristiques bien spécifiques. Le narrateur est caractérisé par la carence tout autant
que sa vision du monde est caractérisée par la carence de sens. Nous retrouvons ici I’influence
majeure de la philosophie de I’absurde. Dans notre cas, la structure illogique du discours,
autrement dit 1’absence de liens logiques, renvoie & un monde per¢gu comme absurde et a la
reconfiguration de ce monde absurde a partir d’autres parametres. L’absurdité du monde est
soulignée a de nombreuses reprises par le narrateur comme lorsqu’il demande « depuis mes
tramways jusqu’ici, ce qui nous arrive, aller de chose en chose, de personne en personne, de
rien en rien, a-t-il un sens ?**! » (Somers, 1965, p. 51) ou qu’il déclare la vanité de la vie.
L’ensemble de la narration dénote cette absence de sens rationnel. Par exemple, 1’histoire en
elle-méme ne correspond pas a I’horizon d’attente d’un récit de fiction et encore moins a celui
d’une nouvelle. En effet, la trame classique (¢lément déclencheur, développement, résolution)
n’est pas suivie. Il y a une sorte de trame avec 1’apparition et la disparition de la femme de la
librairie qui marque le début et la fin de la nouvelle, mais tout ce qui se passe entre ces deux
moments ne semble pas du tout étre li¢ a cela. Et cela apparait davantage comme un des
multiples ¢léments présents dans le récit qu’un véritable élément déclencheur / résolutoire.
Autrement dit, Somers semble la aussi jouer avec les codes et I’horizon d’attente des
lecteur-ices dans la mise en place de ce simulacre de trame qu’elle dévie / défie. Ainsi, dans
cette nouvelle, Somers se place du co6té de la « fiction-panier » telle que la définit Ursula K. Le

Guin :

341 « ;desde mis tranvias para ac4, tiene o no sentido todo eso que a uno le ocurre, ir de cosa en cosa, de gente en
gente, de nada en nada? » (Somers, 1965, p. 51).
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Dans un récit envisagé comme panier/ventre/boite/maison/sac-médecine, le conflit, la
compétition, la tension, la lutte, etc., peuvent étre considérés comme des éléments
nécessaires a un ensemble. Pour autant, on ne peut pas définir cet ensemble comme
conflictuel ou harmonieux, puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase, mais la

poursuite d’un processus. (Le Guin, Cohen, 2018, n/s)

La question de la trame nous intéresse dans ce chapitre car la narration, comprise comme ce qui
est narré et la maniere dont cela est narré, est sous la responsabilité de la voix narrative. La
trame de De miedo en miedo... correspond a un processus ponctué¢ de multiples nceuds qui
correspondent & tous les problémes que rencontre ce narrateur-protagoniste’*?. Cette
multiplicité¢ annule toute possibilité¢ d’étre d’un nceud central et décentre I’intérét et le role de

la narration.

Au-dela du contenu de la narration, intéressons-nous a la maniére dont ce contenu est narré.
Comme nous 1’avons dit, la narration est faite a la premiére personne du singulier. Ce « je »
donne acces a ce qui semble étre principalement un flux de pensées. Cependant, nous nous
apercevons que la narration est en réalité pensée. Par exemple, I’ceuvre ouvre sur le récit du
souvenir d’une rencontre du narrateur-protagoniste avec une femme, rencontre qu’il raconte
parce qu’elle fait écho a ce qui se passe dans le temps de I’histoire a savoir la rencontre avec la
femme de la librairie. L’ceuvre commence avec le récit d’un souvenir, puis le récit de la
rencontre avec la femme de la librairie qui passe essentiellement par la reconstitution des
dialogues qu’ils ont supposément eus. Ces dialogues ponctuent le récit tout au long de 1’ceuvre.
Ces dialogues sont des moments ou la narration n’avance pas. Ils tournent souvent autour de
I’évocation de souvenirs, de commentaires liés a des personnes cotoyées par le protagoniste ou
encore de réflexions sur le monde qui les entourent. Ces dialogues n’ont aucune visée
performative, ils ne font pas non plus avancer 1’action. Ils semblent plutét donner place a une
vision du monde particulicre, a des informations et a des réflexions sur le protagoniste et sur la
société dans laquelle il vit. Par ailleurs, nous nous rendons compte en arrivant a la fin de I’ceuvre
que les passages qui semblaient faire avancer 1’action n’ont pas vraiment d’utilité non plus
puisqu’il n’y a pas de résolution finale, autrement dit il n’y a pas de point d’arrivée et ’ensemble
de I’ceuvre prend alors la forme d’un cheminement aléatoire. L’ceuvre se clot sur le dernier des

manuscrits alors qu’aucun des manuscrits précédents n’avait été clairement mentionné

342 Nous utilisons le terme « probléme » comme le définit John Dewey qui, a partir de I’idée de situation comme
interaction entre un organisme et son milieu, définit le probléme comme un déséquilibre dans la situation qui ne
peut étre remédié par I’organisme.
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auparavant. Ce dernier manuscrit apparait donc comme le dernier d’une série invisible, ce qui
ne fait qu’accroitre I’impression de non-sens de I’ensemble de I’ceuvre. Les derniers mots de

I’ccuvre viennent confirmer la corrélation entre le non-sens de la vie et le non-sens de 1’ceuvre :

O quizas — conclui casi besando su rostro inocente — ya estuviera escrito. Que fuésemos
los condenados a andar en este mundo con los zapatos que debiod calzarse otro: tud, yo,
todos. Y que de ahi provenga luego nuestra manera extrafia de andar asi, renqueando,
desde la vida equivocada hasta la siempre segura muerte, con este miedo tan atroz de

sabernos perdidos... (Somers, 1965, p. 102)**

Ce final sous forme de non-événement est des plus perturbants, surtout si I’on prend en compte
la forme de 1’ceuvre. En effet, le type de narration mis en place par Somers, loin de satisfaire
I’horizon d’attente des lecteur-ices, crée une forme de frustration***. Comme nous avons eu
I’occasion de le voir précédemment, I’économie de la nouvelle veut que seul le matériel
nécessaire au développement de la trame soit présent dans le texte. Or, Somers vogue a contre-
courant des préceptes de la nouvelle et propose une trame qui est composée d une multitude de
nceuds et qui ne méne pas vers une résolution finale si ce n’est dans la lecture métalittéraire qui
peut étre faite et qui trouverait donc sa résolution dans I’achévement de 1’écriture de ce dernier
manuscrit — ce qui n’enléve pas le non-sens de 1’ceuvre, selon nous, car il viendrait conclure

une série qui n’a explicitement jamais commencé.

Une des caractéristiques du narrateur interne, notamment lorsque celui-ci est également
protagoniste comme cela est le cas dans De miedo en miedo..., est qu’il « supprime
complétement, de forme apparente, la présence de I’instance narratrice médiatrice®® ». Cette
absence de médiation va au-dela d’une simple opposition entre la supposée objectivité du
narrateur omniscient et la subjectivité assumée du narrateur interne. En effet, Somers procede
a des complications dans la forme méme du récit qui, selon nous, vont dans le sens d’une
destruction du récit canonique et qui ne sont possibles que grice a I’absence de figure

médiatrice.

344 Stratégie que I’on retrouve par exemple dans Kentukys de Samantha Schweblin comme le démontre brillamment
Benjamin Loy (2023).

345 « suprime por completo, de forma aparente, la presencia de una instancia narradora mediadora » (Scheffel,
Martinez, 2011, p. 91).
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2. Pensée fleuve et déhiérarchisation des expériences

Le récit se construit comme un vaste monologue, mais il y a aussi des discours rapportés, qui y
prennent une place importante. Les alternances de ces types de discours semblent aisément
identifiables, mais dans certains passages de I’ceuvre cela se complexifie. Il y a des pensées-

fleuve, comme cela est explicité dans ce passage :

Entonces yo decidi someterme a la ley comun, ser el hombre que lleva un vehiculo, con
la boca cerrada a clavo, en tanto el pensamiento sigue tironeando hacia lo suyo, como un
perro que encontro su arbol, forzado por el que le mantiene sujeto, pero libre para orinar
sobre las convenciones de una moral llena de reglas, de una gramatica erizada de puas,
esas que martirizan el cerebro de los que tienen que escribir o hablar para los demas

esclavos... (Somers, 1965, p. 52)

Ces réflexions prennent la forme d’une longue phrase constituée d’ajouts successifs dont le
caractére infini est rendu par les points de suspension qui mettent fin au paragraphe. Le
paragraphe suivant la phrase que nous venons de citer, légérement en retrait, enchaine avec de
nouvelles pensées qui semblent étre un souvenir développé sur huit pages (Somers, 1965, p. 52
a 60) comme un « souvenir de tout ce [qui] est capable de venir me chercher des problémes a
nouveau**® » (Somers, 1965, p. 53) Les pensées semblent surgir de maniére incontrolée et
incontrdlable comme une contrainte a laquelle serait soumis ce narrateur et a laquelle les
lecteur-ices seraient également soumis-es a travers la forme du récit. Ces pensées sont
entrecoupées de quelques échanges sous forme de discours direct et de descriptions de I’action
en cours (le rendez-vous du couple avec 1’agent immobilier pour visiter une maison). Il y a des
pensées qui s’assimilent a de la description et qui prennent la forme du corps du texte (simple
alinéa en début de paragraphe, sans retrait, police normale) comme dans le cas suivant : « Ma
femme commenca alors a partler, et moi a utiliser sa musique pour poursuivre mes pensées
comme quelques minutes auparavant, heureux de cette rupture ou la pensée courait sur les par-
dessus les clotures, me langant ses syntaxes libératrices®*” » (Somers, 1965, p. 54-55). Cette
phrase impulse justement un autre type de discours que le narrateur appelle « monologue

intérieur*® » (Somers, 1965, p. 55) et qui met en pratique 1’idée énoncée précédemment d’une

346 « recuerdo de todo aquello [que] es capaz de venirseme a buscar guerra otra vez » (Somers, 1965, p. 53).

347 « Mi mujer empez6 entonces a hablar, y yo a utilizar su musica para continuar en lo mio como unos minutos
antes, feliz de aquella ruptura en la que el pensamiento se hacia su carrera sobre las vallas, lanzandome sus sintaxis
liberadoras. » (Somers, 1965, p. 54-55).

348 « monologo interior » (Somers, 1965, p. 55).
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pensée qui lancerait « ses syntaxes libératrices » puisqu’il s’agit d’un long paragraphe constitué

d’une seule phrase, sans aucun signe de ponctuation :

... Y asi fue para cortar tantas cosas como estoy ahora casado y debiéndote atin el capitulo
negro de mi amante histérica y suicida que se me tiraba en las vias de los trenes y era
preciso sacar de alli de los pelos casi con la maquina encima y me obligaba a arrojar por
la ventana el bonito anillo cuyos origenes debi confesar entre suefios para que ella los
conociese con tantos detalles y me olia la cara al llegar a fin de descubrirme quién sabria
qué porque el que tuvo alguna vez una mujer que n o queria desprenderse y le dejo el
anillo en su mano puede seguir en lo mismo y entonces comenzaban las sesiones de
espuma por la boca y hasta pretender que la besara en publico como un actor de dos
centavos el dia en que me forzo para que visitaramos mis antiguos lugares del hotel y la
mujer casada reaparecio y dijo aquella desafiando a su mundo « no es preciso volver como
turista con ella a esta aldea sin esperanza para que sepas que te sigo amando » pero si yo
no las queria a ninguna de las dos como iba a besar a una como iba a volver a ultrajar
maridos con la otra por qué el amor que no es el nuestro nos sigue persiguiendo asi hasta
dejar de ser amor hasta tener la faz del odio y gracias mi querido hermano que me debias
lo que nunca me animé a preguntarte sobre aquella vez llevando yo el portamaletas del
hotel pero que supiste hacer de embajador sacandome de encima la endiablada mujer antes

de que me aniquilase...

A cela s’ajoutent des dialogues. D’abord le dialogue imaginaire ou remémoré par le narrateur,
qui est inclus dans le monologue intérieur et qui est présenté sous forme de tirets, avec un retrait
par rapport au reste du monologue et des guillemets qui introduisent le propos. La trame se
complexifie lorsqu’interviennent d’autres formes de dialogues liées a I’action présente et qui ne
se distinguent formellement du dialogue imaginé / remémoré¢ que par I’absence de guillemet.
Pour comprendre la maniere dont s’enchainent ces types de dialogue sur les pages 56 a 60, nous

proposons un exemple :
- «Y firmaste por una piel y algunas otras cosas...»

- «Si, cierta semilla que se me habia caido sin querer adentro suyo y que iba a ser la otra
cara del escudo. Saqué entonces la estilografica del bolsillo, y con rabia porque su pluma
no escribia con el trazo grueso que a mi me da placer, me lancé ciegamente prendido de

su mango espacio abajo, se abriera donde se abriera el paracaidasy.

- (Es que has incluido algun licor en la compra para la cena con nuestros amigos? —

pregunt6 de pronto mi mujer siempre en lo suyo.
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- « Dile que si, que no interrumpa, y que ese nifio que trae, aunque no dudaria jamas de

tu paternidad, no se te parece, completa el caso hasta burlar la trampa de la herencia».

-Pues contando los postres y el licor, mas los tres platos que preparé creo que estara bien,

incluyendo el café con crema, — continu6 ella.

- « Y aun sigue. ;/Pero no ves que su menu es su obra maestra después del nifio? Y es al
suceder esto cuando yo aullaria como un lobo, pero no en las selvas del hambre, sino en
las de la abundancia, esos mercados interminables que habra que hacer porque se esta
casado. Cuando una taza de café o aquel trocito sobrante del azlicar daban cuerda para

tanta vida en otros tiempos. » (Somers, 1965, p. 57)

A ces trois types de discours s’ajoute un quatriéme qui correspond a des interventions du
narrateur prononcées a voix haute, mais en aparté, comme les passages en gras dans I’exemple

suivant :

—Toma la llave —dije subitamente a mi mujer que no habia cesado de mirarme con

recelo—. Entra tu y ve recorriendo. Creo que he dejado el coche en contacto.

Sali en esta direccion disfrazado de hombre normal que quiere mantener en orden las
pequetieces, abri con suavidad la puerta como si fuera a penetrar en una camara donde
alguien que agoniza nos estuviera esperando. Y habl¢é esta vez de verdad, con una voz

inédita que ni yo mismo me conocia:

—He vuelto con el alma, que se difunde como un gas, que no puedo aherrojar, el alma
prostituida, lo inico limpio que puedo darte después de mi cobardia. Un silencio sin nada.
Imaginé la vida asi, completamente deshabitada del amor, cuando ya ni su sombra ilusoria

bajase a consolarme.

—No me respondes ;eh? —insisti— como durante el viaje. Quizas porque me has visto
persistir en mi disolucién y ya no me ames a causa de eso. Pero escucha: ella se fue con
mi cuerpo fiel, cerrado a llave de conciencia y adornado de pelos. Son los pelos que dejo
en la toalla cada mafiana cuando me froto después del baio, y que luego se caen al secarse,
y ella debe barrer al final como si un mono hubiese andado por la casa. Eso es lo que
habra de establecer el codigo en alguna clausula secreta que nadie nos lee: Y darle a la
mujer todos los pelos, que vaya anotando cada mafiana los que juntd y forme luego con

el monton la almohada de su vida.

La mujer real se asomo de pronto a una ventana del piso alto. Ella y el nifio refulgian

como monedas recién acufladas.
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- ¢ Ocurre algo, puedo ayudarte? — grit6 desde alla arriba. (Somers, 1965, p. 61-62)

Les quatre types de discours qui s’entrecroisent sont, pour la plupart, identifiables grace a des
signes orthotypographiques légérement différents cependant le fait qu’ils s’entrecroisent sans
autre médiation que celle des signes génére une forme de confusion entre des fils narratifs
différents et surtout entre des niveaux de référentialité¢ différents. Le dernier type de discours
mentionné — les interventions en aparté¢ — adopte la méme forme que celle des dialogues entre

le narrateur-protagoniste et sa femme.

Le narrateur-protagoniste de De miedo en miedo... répond a une dynamique de communication
propre au monologue. Il donne acces a la maniére dont le réel le traverse et interrompt ses
pensées. La confusion des différents niveaux de référentialité illustre le fait que le point de
repere dans cette ceuvre n’est pas la séparation réel / idéel, mais le « je ». Autrement dit, Somers
met en place une narration égocentrique qui redéfinit tout par rapport a ce « je » qui proceéde a
une rehiérarchisation des événements selon la maniére dont ils le traversent. Par exemple, les
deux femmes auxquelles le narrateur fait référence disposent du méme degré de réalité. 1l les
présente comme « deux opposés®*® » (Somers, 1965, p. 56) et les identifie comme « la femme

réelle3>°

» (Somers, 1965, p. 61) et celle qu’il appelle le double, mais qui, dans la narration,
apparait beaucoup plus fréquemment et avec laquelle il entretient des « conversations » qu’il
développe amplement. La confusion entre les différents niveaux de référentialité méne a une
reconfiguration de la narration de I’expérience vitale. En effet, le narrateur érige la vie de
I’esprit en réalité référentielle et centrale comme lorsqu’il dit que sa femme est « toujours dans
ses pensées®>! » alors que le rapport commun aux choses voudrait que ces paroles lui soient
destinées a lui. Dans son discours, le narrateur privilégie I’idéel au factuel et la vie apparait
comme une forme de contrainte qui interrompt son flux de pensées : « Et tout cela jusqu’a ce
que, gonflé de 1’air de mon monologue intérieur et alors que je I’expirai avec une banalité
quelconque de conversation normale®? » (Somers, 1965, p. 55-56). 1l considére d’ailleurs

explicitement la vie comme un théatre, « Et alors je décidai de sortir sur scéne encore une fois,

dans ce théatre sans solution ou quelqu’un aurait oublié que I’acteur jouait sa propre mort>>* »

349 « dos opuestos » (Somers, 1965, p. 56).
330 «la mujer real » (Somers, 1965, p. 61).
351 siempre en lo suyo ».

332 « Y todo eso hasta que, hinchado con el aire de mi monologo interior y mientras lo expelia con alguna banalidad
de la conversacion normal [...] » (Somers, 1965, p. 55-56).

333 « Y entonces decidi salir a escena una vez mas, en aquel teatro sin solucion donde alguien se habria olvidado
de que el actor estaba jugando su propia muerte » (Somers, 1965, p. 62).
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(Somers, 1965, p. 62) ce qui n’est pas sans rappeler les propos de Lope de Vega et la tradition
durea, mais aussi toute la tradition de la littérature de 1’absurde. La vision du monde comme un
théatre dont il ne comprend pas les régles thématise le probléme des roles et attendus sociaux.
Le narrateur-protagoniste se voit confronté en permanence a la société dont il connait les
normes, comme nous pouvons le voir lorsqu’il déclare ironiquement « Et ainsi, refermant le
cycle d’un jour parfait, arrivérent, dans la soirée, les invités, a notre appartement®* » (Somers,
1965, p. 63-64) lorsqu’il décrit la journée passée a visiter la potentielle future maison, anticiper
le diner et I’éducation de 1’enfant, actions qu’il a jusque-la décrites comme interruptions

génantes de ses pensées.

Cette inadaptation aux normes de la société¢ dans laquelle il vit place le narrateur dans une
situation marginale : « Ma femme n’avait pas arrété, entre-temps, d’aller et venir de la cuisine

3555 (Somers, 1965, p. 64) Notons que le terme

aux invités et d’eux a la certitude de ma folie
« folie » renvoie de nouveau au manque de fiabilité du narrateur, mais aussi au fait qu’il porte
un regard oblique sur le monde. Face a I’absence de sens de la vie « réelle » (/factuelle), depuis
son positionnement hors norme, il procede a une réorganisation du monde comme s’il s’agissait
d’une quéte ontologique. Pour cela, il fait appel aux sens qui interviennent comme médiateurs

essentiels entre le monde et le « je ». Ainsi, dés les premicres lignes, tous les sens sont

convoqueés :

lucia como era preciso. Noté desde un principio que a ella le fallaba el oido para la musica.
Pero su inadaptacion al ritmo se me transformaria en roces compensatorios. [...] Pensé,
en ese silencio minimo que nos permite oler una oreja perfumada antes de responderle

adentro. Un paseo olfativo por la contraria (Somers, 1965, p. 7)

Toute la réalité est médiatisée par les sens dans un élan synesthésique qui meéne a un effacement
de la rationalité. Le privilege des sens est généralement associé¢ au féminin par opposition a la
rationalité qui serait davantage associée au genre masculin. Somers, avec cette voix narrative
masculine résolument subjective, va a I’encontre des « représentations stéréotypées [qui] sont
marquées par un imaginaire philosophique et culturel masculiniste (Le Dceuff 1998, Puleo
1992) » (Soriano, 2021, p. 5). Il ne s’agit pas seulement d’une réassignation de la subjectivité,

mais plus largement d’une reconfiguration du monde a partir de cette subjectivité assumée.

33 « Y asi, cerrando el ciclo de un dia perfecto, llegaron por la noche los invitados a nuestro departamento »
(Somers, 1965, p. 63-64).

335 « Mi mujer no habia dejado, entretanto, de ir y venir de la cocina a sus comensales y de ellos a la certidumbre
de mi locura » (Somers, 1965, p. 64).
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Rappelons également que ce narrateur va « de miedo en miedo » (Somers, 1965) et s’exprime
depuis « la peur qui m’a toujours tenu attaché a une certaine corde qui ne s’était jamais

rompue>® » (Somers, 1965, p. 11).

La perception du monde de ce narrateur incarné le méne a établir de nouvelles catégories qu’il
détaille dans ses dialogues avec la femme de la librairie : ce narrateur incarné, indivisible car
son expérience de la réalité passe par les sens donc par le corps. Tout ce qu’il raconte est

incorporé. Il a établi une « lista olfativa » (Somers, 1965, p. 20) qu’il détaille :
-Esto huele a vidrio mojado...

- Pero es que habia también un olor a vidrio mojado? -le pregunté con asombro, puesto

que yo no lo tenia en mi lista olfativa-.

-Si -contesto- y a caracoles entre las hojas htimedas, y a huevo cuando no se ha lavado

bien el plato. Los tres son de la familia.

Yo empecé a arrojarle la competencia de mis descubrimientos mas sucios: olor a buche

de pollo, a flor podrida en el agua. Y olor a fiebre, mezclado con el de las cobijas.
-Olor a fiebre -repitio ella haciendo vibrar la nariz- nunca lo hubiera aislado.

-Aspirandolo sube mas la columna del mercurio -afiadi-. Yo hacia también tales

experimentos.

[..]

-Pero al menos ese es un olor vital -dijo al fin- de algo que lucha, se defiende. Hay también

olores muertos que salen de los vivos (Somers, 1965, p. 20)

L’ordre classificatoire qu’établit le narrateur opére depuis les sens et s’extrait donc de la
rationalit¢ qui prétend au neutre. Cette démarche classificatoire rappelle la démarche
scientifique rationnelle, mais en dévie dans une attitude irrévérencieuse, par les éléments
mentionnés, « la compétence de mes découvertes les plus sales*®’ », qui semble prend le
contrepied des classifications rationnelles non seulement dans les classifications proposées,
mais aussi dans ’attitude de surenchére du narrateur-protagoniste qui joue sur 1’ambivalence

entre le sérieux de la classification et I’aspect ludique des associations faites qui menent a

336 « el miedo que me ha llevado siempre sujeto a cierta soga que no acaba de reventarse » (Somers, 1965, p. 11).

357 « 1a competencia de mis descubrimientos mas sucios ».
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repenser les fronticres établies entre le rationnel et le sensible, entre ce qui est mort et ce qui est
vivant, entre le dicible et I’indicible. La démarche impulsée par le narrateur le méne a un
réagencement de la réalité selon des catégories intimes comme lorsqu’il évoque un souvenir et
qu’il « commence a revivre une agonie en plusieurs temps que la mémoire lui avait mis de coté

sans lui en rendre compte®>®

» (Somers, 1965, p.16-17). Dans ce souvenir un homme lui avait
donné de I’argent et la sueur de sa main semblait avoir poursuivi le narrateur-protagoniste sans
et s , . ,: : . e g .
qu’il puisse s’en débarrasser car lorsqu’il avait enfin réussi a rentrer chez lui, 1’eau était coupée.
L’anecdote nous intéresse a plusieurs titres : la focalisation extréme du narrateur sur des détails
a premicre vue insignifiants, la manicre dont il organise la narration de 1’anecdote, la maniere

dont il intégre cette anecdote au récit :

Primero, que cierto hombre pringoso me dio la mano hiimeda junto con el dinero para el
transporte de su bagaje [...]. Segundo, que yo tuviera siempre un miedo loco de morir
[...]. Tercero que no encontrara agua [...]. Cuarto, que yo pensara entonces ponerme la
mano contaminada en el bolsillo para disimular [...]. Quinto, que la temperatura habia
llegado a cero y mi mano empezd a endurecerse. Sexto, que logré [...]. Pero que en un
séptimo momento, y por un desperfecto en las tuberias se habia cortado el paso del agua.
Y que entonces, ante los ojos infantiles de mi madre, yo que siempre fui mas viejo que
ella empecé a descender en la oscuridad, un pasaje de puertas angostas y escaleras que
estan siempre dandonos en la nariz con una pared ciega. Y todavia hasta hoy, con el

hombre que me dio aquella inmunda mano...

Fue al llegar a ese recodo mental que, por obra de algun resorte mal controlado
saltindome a la cara, vine a saber que la desconocida, a pesar de haberlo provocado todo

con su forma de andar devolviéndome en marcha atras, no existia. (Somers, 1965, p. 17)

La narration de cette anecdote est impulsée par la rétention d’un geste par appréhension d’un
contact désagréable, comme il le laisse entendre lorsqu’il déclare « lui répondis-je en entrant
dans I’auto sans lui tendre ne serait-ce qu’un doigt, il ne s’agissait pas de transpirer a cause de
tant d’évocation et que I’hommage devienne répugnance®> » (Somers, 1965, p. 16) donc de
manicre irrationnelle. La narration est paradoxalement organisée de manicre tres rationnelle, et
fait appel a des adverbes numériques qui desservent le rythme de la narration au profit d’une

organisation hyperrationnelle. Cette organisation numérique remplace la succession temporelle

338 « com[ienza] a revivir una agonia en varios tiempos que la memoria [le] tenia guardada sin rendir[le] cuentas »
(Somers, 1965, p. 16-17).

339 « le contesté metiéndome en el auto sin alargarle ni un dedo, no fuera cosa de estar traspirando a causa de tanta
evocacion y que el homenaje terminara en repugnancia » (Somers, 1965, p. 16).
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qui structure généralement les récits sur la base du passage d’une chose a une autre par la somme
des ¢léments qui génére une dynamique d’accumulation. Celle-ci refléte la manicre dont le
narrateur-protagoniste percoit le monde comme une accumulation de stimuli qui sont autant
d’expériences dont on ne se débarrasse pas. La fin de I’anecdote explicite le fonctionnement de
la narration qui fonctionne par enchainements successifs jusqu’a ce qu’un « ressort mal controlé

» rappelle le narrateur au fil du récit.

Ainsi, parfois, la narration dévie vers ’indicible, comme lorsque le narrateur se remémore des
souvenirs de son enfance qui débouchent sur des tabous (I’inceste) ou contreviennent aux
conventions comme lorsque le narrateur évoque les monstres (joyeux) de son enfance et qu’il
dérive vers I’épisode de la mort de son pére de maniére inattendue : « alors cela veut dire que
la mort de mon pere, a ses quarante ans, est arrivée pieds-nus — dis-je — ou avec des pouvoirs
qui annulaient les miens®*? » (Somers, 1965, p. 23) ce qui provoque une rupture abrupte du ton

au niveau narratif et la géne de I’interlocutrice au niveau de I’histoire.

La matiére narrative semble étre soumise a des critéres de sélection trés fluctuants, car eux-
mémes soumis aux fils de la pensée du narrateur. Autrement dit, le discours du narrateur ne
répond pas a des critéres relevant du pragmatisme. Par ailleurs, a partir des deux exemples
précédents, nous pouvons identifier les associations d’idées et la réorganisation sensitive du
monde comme deux ¢éléments qui structurent la narration et la convertissent en outil
d’agentivité. Dans le discours du narrateur, la réalité n’est plus une donnée objective, mais une

construction qu’il est donc possible de réagencer.

Dans ce processus de réorganisation du monde, le fait que la voix narrative soit incarnée est un
¢lément essentiel a plusieurs titres : la réorganisation par les sens n’est possible que parce que
le narrateur est un corps, le regard oblique n’est possible que parce que le narrateur est situé. Il
s’agit nécessairement d’un narrateur partiel et partial donc inadapté, mais aussi mouvant et, en
ce sens, inadaptable.

La reconfiguration du monde opérée par le narrateur est essentielle car, depuis son

361

positionnement inadapté / inadaptable-®', c’est un discours critique sur la société qui est porté :

360« entonces habra sido que la muerte de mi padre a sus cuarenta afios llegase descalza — dije — o con poderes

que anulaban a los mios » (Somers, 1965, p. 23).

361 T propose the term misfit as a new critical keyword that seeks to defamiliarize and to reframe dominant
understandings of disability.5 Fitting and misfitting denote an encounter in which two things come together in
either harmony or disjunction. When the shape and substance of these two things correspond in their union, they
fit. A misfit, conversely, describes an incongruent relationship between two things: a square peg in a round hole.
The problem with a misfit, then, inheres not in either of the two things but rather in their juxtaposition, the awkward
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Misfitting can materialize identity as an epistemically privileged political position from
which a progressive politics might arise. The form, function, comportment, and sensory
modes of human bodies inform the ways we interact with human, built, and natural
environments. This interaction between self and world can produce politically liberatory,

material effects.

Le narrateur-protagoniste s’autodésigne, des les premiéres pages, comme « le garon des
bagages®®? » (Somers, 1965, p. 8) soulignant son statut de sujet subalterne qui n’a pas une voix
autoritaire. Il pergoit le monde au travers d’un prisme contre-hégémonique, depuis une
expérience de la subalternité qui marque la manicre dont il expérimente, vit et ressent « comme
quand on prend le train en premiere classe avec un billet de seconde classe, et qu’on se fatigue

363 (Somers,

davantage en prenant ce risque qu’avec les si¢ges durs auxquels on a échappé »
1965, p. 8) et procede a des classifications selon ses propres critéres : « un de ceux qui faisait
partie de mon groupe de porcs, puisque je classifiais certains passagers selon leurs traits »3%4

(Somers, 1965, p. 8).

Le caractere inadapté du narrateur-protagoniste apparait également lorsque I’enjeu de classe
disparait comme lorsqu’il croise son frere : « lorsque je le vis venir en sens contraire, entouré

de son petit groupe de jeunes, duquel il était toujours le centre »*%> (Somers, 1965, p. 10).

Nous I’avons vu, le fait que ce narrateur soit incarné implique d’emblée une subjectivation du
discours assumée. Par ailleurs, ce narrateur-protagoniste semble étre en décalage constant dans
son rapport a I’espace, aux autres, aux normes et conventions, a la morale, etc. Par exemple,
lorsque le narrateur-protagoniste se promene avec la femme de la librairie, il détaille son attitude
ainsi : « Je la protégeai lorsque nous traversames 1’avenue, je lui laissai ensuite le meilleur coté

du trottoir. L ’espace d’un instant, il me sembla que ceux qui passeraient trop pres

attempt to fit them together. When the spatial and temporal context shifts, so does the fit, and with it meanings and
consequences. Misfit emphasizes context over essence, relation over isolation, mediation over origination. Misfits
are inherently unstable rather than fixed, yet they are very real because they are material rather than linguistic
constructions. The discrepancy between body and world, between that which is expected and that which is,
produces fits and misfits. The utility of the concept of misfit is that it definitively lodges injustice and
discrimination in the materiality of the world more than in social attitudes or representational practices, even while
it recognizes their mutually constituting entanglement. (Garland-Thompson, 2011, p. 593).

362 « el chico de las maletas » (Somers, 1965, p. 8).

363 « como quien toma el tren de primera clase con un billete de la ultima, y se fatiga mas en el riesgo que va
corriendo que sobre los asientos duros que ha eludido » (Somers, 1965, p. 8).

364 « uno de los que componian mi plantel de cerdos pues yo clasificaba a ciertos pasajeros seglin sus rasgos »
(Somers, 1965, p. 8).

365 « cuando le vi venir en sentido contrario rodeado de su pequefio grupo juvenil, del que era siempre una especie
de centro. Gravitaban hacia mi hermano en virtud de una ley desconocida para mi » (Somers, 1965, p. 10).
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la contamineraient en la frdlant, et cela me préoccupa plus que de raison en mon for
intérieur »*% (Somers, 1965, p. 14). La fin de la phrase renvoie au caractére hors norme du
narrateur. Il semble y avoir une forte tension entre le peu d’espace physique qu’il occupe et
I’immense espace qu’il occupe dans I’espace narratif comme si le narrateur tentait de compenser
son inadaptabilité au monde et sa marginalisation conséquente par le déversement de son flux
de pensées. L’espace narratif lui permet de se défaire des contraintes du corps tout en disant
I’expérience incarnée. Le caractére incarné du narrateur nous rappelle sans cesse que le corps
est en constante interrelation avec I’espace dans lequel il transite, de la méme maniére que le
narrateur est en constante interrelation avec I’espace narratif et textuel. Ces interrelations nous
menent & repenser la notion d’(in)adaptabilit¢é comme quelque chose de mouvant et d’en

souligner sa contingence®®’

et donc également de repenser ce qui constituerait un tissu
immuable de normes et conventions comme quelque chose de construit qu’il est par conséquent
possible de déconstruire. Ce narrateur est inadapté car il n’entre pas dans le cadre raisonnable
et son inadaptabilité fait de lui un narrateur déraisonnable, voire irrationnel, qui par conséquent
se situe en dehors des normes rationnelles et depuis ce positionnement supplémentaire — c’est-

a-dire qui s’ajoute et répare — sape ces mémes normes. Autrement dit, le narrateur incarné de

Somers est un sujet politique qui participe de la critique d’un ordre social excluant.

Il ne s’agit pas pour autant d’un narrateur qui devrait étre idéalisé. Somers a une vision tres
pessimiste de I’étre humain due a une conscience et connaissance poussée des dynamiques de
pouvoir influencée par le darwinisme qui la méne a penser que le subalterne cherchera
nécessairement a appliquer son pouvoir sur d’autres, ce que fait le narrateur dans son ceuvre

comme I’indique le flux de pensées qui déborde largement le cadre de la nouvelle.

Cette volonté d’appropriation du pouvoir dans une forme de retournement est aussi visible au
niveau de I’histoire, comme lorsque le narrateur raconte que « j’avais entendu dire qu’il était
possible de réussir une soumission a notre volonté en concentrant la force du regard sur un point

368

comme celui-ci »°°® (Somers, 1965, p. 9) ou qu’il fait preuve d’un dramatisme excessif et

autocentré. (Somers, 1965, p. 8-9) lorsqu’il affirme que « le jour suivant commenga mon travail

366 « La protegi al cruzar la avenida, le di después lo mejor de la acera. Por un momento me parecié que los que
pasaran demasiado cerca la contaminarian con su roce, y eso me tuvo ocupado en la intimidad mas de la cuenta »
(Somers, 1965, p. 14).

367 « The relational reciprocity between body and world materializes both, demanding in the process an

attentiveness to the distinctive, dynamic thingness of each as they come together in time and space. In one moment
and place there is a fit ; in another moment and place a misfit. » (Garland-Thompson, 2011, p. 595).

388 « habia oido decir que era posible lograr una sumision a nuestra voluntad concentrando la fuerza de la mirada
en un punto como aquel » (Somers, 1965, p. 9).
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dissimulation. Elle ne devait jamais découvrir I’adultération, méme si pour cela il fallait
envisager de cloturer I’aventure. Je me I’exigeais & moi-méme comme une preuve de résistance

»3%? (Somers, 1965, p. 8).

Dans le discours tenu par le narrateur, depuis sa perspective €gocentrique, les lecteur-ices se
retrouvent a plusieurs reprises dans des situations qui générent une certaine géne et dont nous
pensons qu’elles ont pour objectif de faire prendre conscience du fait que le « fitting » est fragile
et que I’on peut rapidement passer du « fit » au « misfit » selon le contexte dans lequel on se
trouve. L’inadaptabilité du narrateur crée donc une tiers-espace incertain, incommodant, qui
met a I’épreuve la résistance des normes et conventions. Ce choix de narrateur incarné et
inadapté est selon nous une stratégie de radicalisation du discours fictionnel de ’autrice. La
destruction du monde dans La mujer desnuda se fait en des termes trés concrets alors que dans
De miedo en miedo... nous assistons davantage a une reconfiguration métaphorique du monde
suivant une prémisse qui pourrait étre la suivante : « la justice sociale et I'égalité d'acces doivent
étre obtenues en changeant la forme du monde, et non en changeant la forme de nos corps »*”°
(Garland-Thompson, 2011, p. 597). Le narrateur incarné de De miedo en miedo... ne cherche
pas a détruire le monde, mais a le réorganiser dans un mouvement qui semble plus modeste que
celui impulsé dans La mujer desnuda, mais qui constitue finalement I’exploration d’une autre

voie des possibles.

Dans ce chapitre, nous avons interrogé les modes de fonctionnement de la voix narrative dans
les ceuvres de notre corpus pour démontrer comment Armonia Somers fait de cette instance
fictionnelle, dont la modalité dominante a été instaurée par le roman européen du XIX¢ siecle,
lui-méme vecteur de colonialité, une stratégie de déstabilisation du cadre normatif
hégémonique. De la confusion des voix a I’instauration d’une subjectivité radicale assumée, les
différentes modalités qu’Armonia Somers met en place matérialisent, selon nos analyses, de
multiples irrévérences au canon et aux catégorisations issues de la pensée rationnelle. Quelle

que soit la modalité choisie, nous avons pu observer que ces différentes stratégies ont en

3% « al otro dia empez6 mi trabajo de ocultamiento. Ella no deberia descubrir jamas la adulteracion, aunque eso
significase clausurar la aventura. Me lo estaba exigiendo a mi mismo como una prueba de resistencia » (Somers,
1965, p. 8).

370 « social justice and equal access should be achieved by changing the shape of the world, not changing the shape
of our bodies » (Garland-Thompson, 2011, p. 597).
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commun de créer des breches, qui deviennent des espaces habitables pour certaines qui se

configurent comme des reconfigurations des représentations et des possibles envisageables.
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Chapitre 4. Le systeme des personnages : un réseau (contre-)hégémonique
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Dans ce chapitre, nous allons nous intéresser a un deuxiéme élément fondamental du récit
fictionnel : les personnages. Nous ne nous intéresserons pas aux actions des personnages qui
vont nous intéresser, mais le systéme des personnages tel qu’il est pensé et instauré. Quels types
de personnages apparaissent dans les ceuvres ? Quel est leur role ? A partir de ces
questionnements, nous tenterons d’identifier la manieére dont les personnages des ceuvres de
notre corpus participent a la mise en scéne des tensions caractéristiques de la modernité

hétéropatriarcale qu’Armonia Somers représente dans ses ceuvres.

Dans son article « La théorie de la fiction-panier*’! », Ursula K.Le Guin propose un nouveau
cadre conceptuel pour appréhender les ceuvres. A partir de nouvelles métaphores, elle revient
sur le modele de récit hégémonique qu’elle présente comme « une fleéche » ou « une lance »,
c’est-a-dire un récit assertif, construit a partir d’une tension forte, et un récit qui se construit

autour de métaphores guerrieres et virilistes.

Elle ancre sa réflexion dans la préhistoire pour souligner le fait que, malgré 1’importance
centrale de la cueillette, ce sont les récits de chasse qui ont monopolisé 1’espace narratif. Elle
souligne le fait que 1’intérét que suscite une histoire de chasse de mammouth est largement
supérieur a celui que peut susciter une histoire de cueillette*”>. Au centre du récit canonique, se

trouve le protagoniste dont les lecteur-ices suivent les aventures :

Cette histoire-1a ne contient pas seulement de 1’Action, elle posséde un Héros. Et les
Héros sont puissants. Avant que vous ne vous en soyez rendu compte, les hommes et les
femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, I’habileté des faiseurs, les pensées
des pensifs et les chants des chanteurs ne sont plus que des éléments de la nouvelle
histoire, appelés au service de la saga du Héros. Mais cette histoire n’est pas leur histoire.

C’est la sienne. » (Le Guin, Cohen, 2023, n/s)

371 Nous nous référons dans notre travail a la traduction proposée par Aurélien Gabriel Cohen (2023), accessible
en ligne : https://hal.science/hal-04046090v1/document. Une autre traduction, a charge d’Héléne Collon est
disponible sous le titre « Le fourre-tout de la fiction, une hypothése » (Le Guin, Collon, 2020 [1986]).

372 Nous citons, ici, I’extrait auquel nous faisons référence : « Il est difficile de raconter une histoire vraiment
prenante sur la maniére dont j’ai arraché un grain d’avoine sauvage de son épi, puis un autre, et un autre, et encore
un autre, puis sur comment j’ai gratté mes piqlres de moucheron, et Ool a dit quelque chose de drdle, et nous
sommes allés a la crique ou nous avons bu un coup, et ou nous avons regardé les tritons un moment, et puis j’ai
trouvé un autre carré d’avoine... Non, vraiment, c¢’est incomparable, cela ne peut rivaliser avec la maniere dont
j’ai profondément enfoncé ma lance dans ce flanc titanesque et poilu tandis que Oob, empalé sur une énorme
défense balayant tout sur son passage, se débattait en hurlant, cependant que le sang giclait partout en torrents
écarlates, aprés quoi Boob a été réduit en gelée quand le mammouth lui est tombé dessus au moment ou je tirais
une fléche imparable qui transperca son ceil et jusqu’a son cerveau. » (Le Guin, Cohen, 2023, n/s).
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A partir de ce constat, le geste d’Ursula K.Le Guin s’inscrit dans une généalogie
irrévérencieuse. Elle part d’une proposition de Virginia Woolf qui engageait a remplacer le
héros — c’est-a-dire le protagoniste masculin, viril et guerrier — par une bouteille et propose a
son tour, dans un renversement, de faire du récipient le héros. Woolf proposait de démythifier,
déviriliser et trivialiser le héros, Ursula K. Le Guin propose d’en faire celui qui contient. Sa
proposition enjoint donc, non seulement a destituer le héros de son piédestal, comme le
suggérait Woolf, mais aussi, et peut-étre surtout, de ne plus en faire le centre de la narration. I1
s’agit d’un changement majeur dans la maniére de concevoir et de lire les personnages. Ainsi
pensé, le personnage principal du récit est un élément parmi un réseau plus vaste qui, dans son
ensemble, constitue le récit. Comme 1’étre humain, dans I’existentialisme tel que défini par
Jean-Paul Sartre — largement convoqué par Armonia Somers — ce type de protagoniste s’inscrit
dans une dynamique d’interdépendance avec le monde qui I’entoure et les étres qui 1’habitent.
A partir de ces cadres de pensée, la conception individualiste du protagoniste n’est plus
soutenable et laisse place a la conception d’une responsabilité collective inhérente a tout un

chacun’”3.

Nous formulons I’hypothése qu’Armonia Somers s’inscrit dans ce mouvement irrévérencieux
qui déstabilise le récit « fleche » hégémonique dans la modernité hétéropatriarcale et capitaliste
pour proposer de nouvelles alternatives qui sont a la fois la matérialisation d’un nouveau projet
de monde. Dans ce chapitre, nous nous intéresserons donc aux tensions qu’ Armonia Somers
met en scene dans les systémes des personnages qu’elle crée. Sur ce point, comme sur de
nombreux points précédents, les ceuvres de notre corpus rendent compte de stratégies

radicalement différentes, mais qui nous semblent servir un propos commun.

Dans les ceuvres de notre corpus, il s’agit de Rebeca Linke, une femme qui vient de féter ses
trente ans,>”* qui a acheté une maison de campagne et qui entreprend un « retour a la matrice
primitive’” » (Somers, 2009, p. 17). Elle se dénude, se décapite, remet sa téte sur son corps et
commence a déambuler dans la forét puis aux abords du village voisin. Dans De miedo en
miedo, le protagoniste est un homme dont nous ne connaissons pas le nom, qui travaille dans

une librairie d’ouvrages rares et anciens et dont nous suivons le flux de pensée.

373 C’est ce que Jean-Paul Sartre résume avec la formule suivante : « Tout projet, quelque individuel qu’il soit, a
une valeur universelle. » (Sartre, 1946, p. 69).

374 Balzac?

375 « regreso a la matriz primitiva » (Somers, 2009, p. 17).
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Bien qu’il y ait un protagoniste dans chacune des ceuvres de notre corpus, Armonia Somers
dévie de la forme dominante du roman. Prenons a nouveau les mots d’Ursula K.Le Guin qui

décrit le fonctionnement du roman comme suit :

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-héroique. Bien siir, le Héros y
a souvent pris le pouvoir. C’est la conséquence de son caractére impérial et de ses pulsions
incontrdlables : une tendance a tout conquérir et a tout diriger, en édictant dans le méme
temps des lois et des décrets séveres afin de contrdler son incontrélable envie de tout tuer.
Le Héros a donc décrété, a travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs :
premiérement que la forme adéquate du récit est celle de la fléche ou de la lance, partant
d’ici et filant tout droit jusque-la, et TCHAK! touchant son but (qui tombe raide mort) ;
deuxiémement, que la principale affaire du récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et
troisiemement, qu’une histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie. Je
suis en désaccord avec tout cela. J’irai méme jusqu’a dire que la forme naturelle, ajustée,
adéquate du roman serait plutdt celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient des mots.
Les mots contiennent des choses. Ils portent des sens. Un roman est un sac médecine,
contenant des choses prises ensemble dans une relation singuliére et puissante. Une forme
possible de cette relation entre les éléments d’un roman peut bien étre celle du conflit,

mais réduire le récit au conflit est absurde. (Le Guin, Cohen, 2023, n/s)

Nous faisons 1’hypothése que, dans les ceuvres de notre corpus, Armonia Somers anticipe la
théorisation de Le Guin en proposant des récits qui obéissent a la forme de la « fiction-panier »
comme des récits ou le systéme des personnages remet en question la centralité du protagoniste,
ou les ¢éléments ne sont pas au service de I’histoire de ce protagoniste ou héros, mais
s’entremélent et se nourrissent pour « porte[r] des sens ». Pour rendre compte de ce
fonctionnement, nous proposons d’étudier d’abord les protagonistes a travers 1’espace qu’ils
occupent dans la narration et dans le récit par rapport aux autres personnages, puis la manicre
dont chacun de ces protagonistes impulse une reconfiguration des représentations genrées.
Nous ferons enfin deux focus sur la représentation des personnages dans deux cellules

différentes qui sont la famille et la société.
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PARTIE 1. OCCUPER L’ESPACE : ENJEUX DES

REPRESENTATIONS ET ROLE DES PROTAGONISTES

1. L’espace narratif

Par définition, les protagonistes ont une place centrale dans 1’ceuvre de fiction. C’est sur eux
que se concentre principalement la narration : ils sont au centre de I’action, nous les suivons
dans leurs aventures, disposons d’informations sur eux, ils attirent généralement I’empathie, ils
intriguent et I’intrigue est intimement liée a eux. Ils occupent donc la majeure partie de la
narration tant dans 1’espace matériel du texte que dans ’attention qu’ils suscitent. Or, a partir
de I’hypothése selon laquelle la fiction est un prétexte au développement d’idées plus
théoriques, nous avons cherché a identifier comment était gérée la présence de la protagoniste
dans I’ceuvre. Nous nous sommes rendu* compte que Rebeca Linke est majoritairement absente
en tant qu’actrice et qu’il y a donc a minima une reconfiguration du réle de protagoniste. En
effet, elle apparait la plupart du temps comme objet de discours. Ainsi, la protagoniste apparait
en tant qu’objet de discours seulement dans les passages suivants : apres le passage de Rebeca
Linke chez Nataniel et sa femme, tout le passage de violence intraconjugale marquée par le
souvenir imprégné de Rebeca Linke (Somers, 2009, p. 28-32); apres un bref passage ou 1’on
retrouve la protagoniste, la narration revient a Nataniel et sa femme, a la rage de celui-ci et a la
recherche désespérée qui poursuit la dynamique de la violence intraconjugale (Somers, 2009,
p. 34-37); le fil des aventures de Rebeca Linke se poursuit avec sa déambulation sur quelques
pages avant un long épisode dans lequel sont narrées les recherches vaines menées par les
habitants du village (Somers, 2009, p. 41-52); il y a a nouveau un passage de quelques pages
ou nous retrouvons Rebeca Linke avant un long passage qui se centre sur le prétre, la confession
et le sermon de la messe dominicale (Somers, 2009, p. 55-86); le dernier passage dans lequel
Rebeca Linke n’apparait que comme objet de discours est celui qui concerne le couple de
blicherons et ou se joue une nouvelle scéne de violence intraconjugale (Somers, 2009, p. 110-
114). La protagoniste n’est présente que dans quarante-six pages sur les cent-vingt-trois que
compte I’ceuvre soit a peine plus d’un tiers. Rebeca Linke est bien le centre de 1’ceuvre, en tant
qu’objet de discours. Ce n’est pas son personnage qui est le centre de 1’action, mais ce qu’elle

déclenche par sa simple existence — supposée — comme 1’indiquent les phrases suivantes : « Je
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n’aurais pas pu entrer dans 1’eau de la riviere ni traverser le champ comme je me souviens

d’avoir fait ou, au moins, comme on m’a dit que j’étais, nue*’® » (Somers, 2009, p. 35).

Ce qui est raconté, c’est la manicre dont elle se convertit en objet de discours, comme le
souligne également la tension entre « Et c’est & ce moment-la dans la prairie que commenca la
nuit de la femme, sa premiére nuit possédée’’’ » (Somers, 2009, p. 22) et « C’était donc elle,
nue et dépossédée, qui avait embrasé cet enfer 2°78 » (Somers, 2009, p. 107). Le fait d’étre
« possédée » au sens d’étre « habité » d’une force étrange renvoie a un état similaire a la folie
dont la caractéristique principale est de se situer en dehors du cadre normatif. C’est cet état-1a
qui semble rendre possible la dépossession de la femme, dans le sens ou le terme est employé
dans la deuxiéme citation, c’est-a-dire libérée des discours mythiques essentialisants. Cette

deuxieme citation vient juste apres une réflexion qui parodie ce discours mythique :

Evidemment, elle était une espéce de propriété collective. Selon la plus jeune légende du
monde, elle avait volé le pain de 1’un, mordu les fruits d’un autre, bu le vin d’un autre
encore. Et tous, et ¢’était bien 1a le mal commun, avaient la cervelle retournée par elle,
Iinstinct dirigé vers la cible qu’elle était, les jambes qui la cherchaient®” » (Somers, 2009,

p. 107).

Dans ce passage, Armonia Somers met en scene le fonctionnement discursif canonique qui fait
le héros. Comme 1’a fait Edgar Allan Poe dans « La philosophie de la composition » (1846),
qu’elle cite d’ailleurs de maniére explicite et extensive dans la premicre version de 1’ceuvre,
elle défait ici le fonctionnement du récit canonique. Dans un double déplacement, elle montre
le héros comme construction discursive — et donc potentiellement la matérialisation d’un
fantasme. Le deuxiéme déplacement opéré est qu’au lieu du héros viril classique, il s’agit d’une
femme, ce qui remet en question toute une construction mythique largement défavorable aux
femmes, comme nous aurons ’occasion de le voir plus loin dans la partie dédiée a la
protagoniste. Le décalage entre le role canonique du protagoniste et la manieére dont Rebeca

Linke I’incarne invite a interroger la fonction des récits, la maniére dont ils se propagent et les

376 « No hubiera podido entrar al rio ni cruzar el campo tal como recuerdo que iba, como me dijo que estaba, al
menos, en cueros » (Somers, 2009, p. 35).

377 « Y fue desde aquel instante en la pradera que comenzd la noche de la mujer, su primera noche poseida »
(Somers, 2009, p. 22).

378 « ¢ Ella, desnuda y desposeida, habia sido quien encendiera ese infierno? » (Somers, 2009, p. 107).

37 « Evidentemente ella era una especie de propiedad colectiva. Seglin la leyenda mas joven del mundo, habia
robado el pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido el vino de un tercero. Y todos, esto si era ya dafio comtn,
tenian los sesos masticados por ella, el instinto hacia su blanco, las piernas buscandola » (Somers, 2009, p. 107).
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implications qu’ils peuvent entrainer. Le role de cette protagoniste serait donc de permettre la

thématisation des fantasmes qui marquent le discours dans la société représentée.

Les passages ou la protagoniste n’intervient pas permettent de déplacer le regard et d’affirmer
que la protagoniste est un prétexte et un ¢lément multidéclencheur. La suppression des éléments
qui lui donnent de la profondeur dans le passage de la premiére a la deuxiéme version abonde
en ce sens. Ce qu’ Armonia Somers propose n’est pas un processus de réappropriation du corps,
mais ce qu’implique cette réappropriation dans une société¢ gouvernée par la morale judéo-
chrétienne et hétéropatriarcale. La protagoniste est une allégorie dans le sens ou elle condense
et permet d’explorer les discours qui circulent dans cette société et met ainsi a jour des
dynamiques sociales et des rapports de pouvoir qui posent la question de la liberté de 1’étre /
d’étre. De méme, I’ensemble des personnages qui apparaissent dans I’ceuvre semblent jouer un
role de représentant d’une catégorie sociale. En effet, ils sont la plupart du temps désignés par
la profession qu’ils occupent et qui semble les définir et définir leurs agissements. Il y a donc
la femme nue qui incarne la figure de la putain, le couple de blicherons (qui entreméle a la fois
la question de la classe, de la ruralité et de I’institution du mariage), les enfants (qui incarnent
la subalternité et le futur) le curé (qui incarne I’Eglise et la religion), etc. Ces personnages
prennent la parole et font de Rebeca Linke un objet de discours. A travers cette stratégie,
Armonia Somers opére un déplacement par rapport a la forme dominante du roman traditionnel.
Sa protagoniste n’est pas le centre de I’action, comme cela est généralement le cas dans le
roman traditionnel, mais le centre du discours. Dans cette ceuvre, 1I’événement n’est pas ce que
fait la protagoniste, mais ce que son existence et sa présence — fantasmée ou réelle — mettent au

jour.

Dans De miedo en miedo..., les personnages sont également des stéréotypes, autrement dit des
personnages qui représentent une fonction ou un statut et dont la psychologie n’est pas
développée. Par exemple, aucun personnage n’a de nom : il y a le patron du protagoniste, la
femme du protagoniste, I’enfant du protagoniste, etc. Dans ce roman, le protagoniste est le
centre de la narration, car c’est lui qui narre sa propre histoire et il se présente en protagoniste
des situations qu’il raconte. Toutefois, cette apparente centralité du personnage dans son récit
est en fait une parodie du récit canonique. En effet, le protagoniste n’est en fait qu’un élément
passager dans les vies des autres personnages : le patron de la librairie ne lui adresse la parole
que pour lui donner des traductions a faire ou alors pour le surveiller, la femme de la librairie
disparait comme elle est apparue, apres quelques rendez-vous, sa femme et son enfant créent

leur relation sans lui. L’ensemble des personnages mentionnés dans les souvenirs que le
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narrateur-protagoniste convoque sont des personnes qui ne font plus partie de sa vie a I’heure
ou il écrit. Ce protagoniste, loin d’étre le centre au service duquel seraient les autres
personnages de I’histoire, semble plutot traversé par les autres. Il incarne « une tendance a tout
conquérir et a tout diriger » (Le Guin, Cohen, 2023, n/s) qui transparait dans la mise en scéne
du monopole de la parole et dans la maniere dont il module son récit. Les stratégies narratives
qu’il adopte — partir de son point de vue, se définissant comme « Un » dans son récit en faisant
des « autres » des objets de discours — vont dans ce sens. Cependant cette mise en scéne apparait
comme superficielle et factice et, plus que le « héros » qu’il semble vouloir incarner, il incarne
I’échec et devient donc I’incarnation de la parodie de ce type de récit. En effet, tous les éléments
mentionnés antérieurement nous menent a penser que ce protagoniste est en réalité
constamment renvoyé a la marge et que ce récit matérialise une tentative grotesque de se mettre

au centre de 1’histoire.

Par ailleurs, dans son discours égocentré, tous les personnages semblent exercer une contrainte
sur lui et limiter son développement. Or, comme I’indique le titre, loin des métaphores virilistes
auxquelles répondent les « héros » du récit canonique, ce protagoniste va « de miedo en
miedo ». La seule a ne pas étre restreinte a la fonction de contrainte liberticide est la femme de
la librairie — mais, n’est-elle pas inventée de toutes pieces par le narrateur? Elle apparait comme
un alter ego du protagoniste. C’est la seule qui dialogue avec lui sous une forme positive et qui,
au lieu d’exercer une contrainte, s’inscrit dans la continuité et le développement des pensées du
protagoniste comme 1’explicite le narrateur-protagoniste : « La femme était restée silencieuse
face a mes déploiements évocateurs. C’était moi, en réalité, qui ouvrais les tiroirs et elle qui
regardait ce qui était accumulé en leur intérieur, et je crois qu’elle allait méme jusqu’a les
classifier mentalement®®? » (Somers, 1965, p. 23). Son rdle est de soutenir et de faire écho au
protagoniste. Elle incarne le réle de I’adjuvant de manicre si radicale que I’on peut se
questionner sur sa réalité. Ne serait-elle pas une création de ce narrateur-protagoniste marginal
qui cherche a se présenter comme central? Elle est au service du protagoniste, lui donne de la
légitimité a travers les dialogues qu’elle a avec lui dans un récit qui, pourtant, n’a rien d’une
« fleche » ou d’une « lance », mais constitue une stratégie d’autolégitimation du discours du

narrateur.

380 « La mujer habia quedado muda ante mis despliegues evocativos. Yo era, en realidad, quien abria los batles y
ella miraba lo acumulado en su interior, y creo que hasta clasificando mentalmente el contenido » (Somers, 1965,
p- 23).
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Nous avons vu dans le chapitre sur les voix narratives qu’une inversion centre-marge a lieu
dans ce roman. Le protagoniste, qui a un statut social marginal, profite de 1’espace narratif qui
lui est concédé pour se I’accaparer et se placer au centre. Seulement, les stratégies narratives
qu’il met en place sont inefficaces dans le sens ou 1’on voit rapidement qu’elles ne sont pas
fiables. Il s’agit selon nous d’une stratégie de résistance totalement irrévérencieuse qu’ Armonia
Somers met en place et qui fait de I’ensemble de cette ceuvre une parodie — genre irrévérencieux

par excellence.

2. Occupation de I’espace : une répartition genrée

Tout I’intérét d’étudier les personnages réside, selon nous, dans le fait qu’ils incarnent quelque

chose, qu’ils mettent en corps, matérialisent des tensions, des questionnements, des conflits.

L’enjeu du corps, de sa matérialisation, de la manieére dont il occupe ’espace (a la fois la
maniére dont il se meut, les interactions avec 1’espace et les types d’espace qu’il occupe) nous
intéresse, car selon nous il s’agit d’une stratégie de questionnement des rapports normés entre
les corps et les espaces qu’ils transitent. La encore, le choix des personnages ne semble pas
anodin. Armonia Somers choisi pour La mujer desnuda une femme au corps nu et pour De
miedo en miedo... un homme au corps que I’on image chétif a la suite de la scéne initiale. Nous
allons voir dans les prochains paragraphes la maniére dont ses corps occupent et se meuvent
dans I’espace et comment cela entre en tension avec les normes de genre et les normes de

représentation dans le récit.

Le personnage principal de De miedo en miedo... est un homme. Selon les normes de genre,
nous nous attendrions a ce que 1’occupation de 1’espace ne soit pas méme un sujet pour lui. Or,
la marginalité de ce personnage se retrouve dans la maniere dont il occupe I’espace. Dées la
sceéne initiale, I’espace est per¢gu comme conditionnant voire problématique, notamment dans
le passage ou, le lendemain de la soirée de bal, le personnage apercoit la jeune femme avec

laquelle il a dansé et qu’il se cache.

Al otro dia empezo6 mi trabajo de ocultamiento [...] desde mi puesto de guardia junto a
las perchas del hall. Empecé a traspirar, a perder sangre del rostro y estabilidad en las
piernas. [...] Pero lo cierto era que su respiracion se estaba produciendo en la otra punta
de mi aire. Y yo malamente escondido tras el perchero de pie, como buscando amparo de

la lluvia bajo un arbol sin hojas. (Somers, 1965, p. 8)

237



Dans cet extrait, ’espace occupé est résolument marginal et renvoie a une classe sociale
subalterne. A I’intérieur méme de cet espace, 1’espace occupé est encore plus restreint et soumis
a une forte contrainte. Tout cela résulte d’un profond sentiment de subalternité qui pousse le
protagoniste a se suradapter au role que la société semble attendre de lui en tant que personne
subalterne comme si son privilége masculin se voyait annulé par sa classe sociale. Au lieu de
contrer ces attentes et contraintes, le protagoniste les surjoue. La sensibilité extréme de ce
personnage semble également aller a ’encontre des attendus de la masculinité et peut étre
considérée comme un frein a la performance de la masculinité hégémonique®®!. Le protagoniste
incarne donc une forme de masculinité alternative qui attire I’attention et questionne, entre
autres, la répartition de 1’espace social. L’opposition entre la masculinit¢ dominante et la
masculinité alternative est mise en évidence lorsque le narrateur-protagoniste croise son frere
dans la rue. Dans la description qu’il propose de cette scéne, il met en exergue, sans le dire
explicitement, la relation antagonique entre eux deux qui refléte leur incarnation de deux
mod¢les différents, I'un dominant, 1’autre alternatif, autrement dit, 1’'un central, I’autre

marginal.

Habia colocado el sombrero en el portamaletas vacio, y una sensacion de alivio me estaba
recorriendo de extremo a extremo. Era tal si la muchacha, el pasajero gordo, las malditas
valijas repletas quizas de piedras que yo tenia que transportar, hubiesen sido eliminadas
de mi cuerpo en forma natural, como de defecamiento. Puesto que la verdad sobre si
mismo con que uno quede al estar solo se tratard casi siempre de otra cosa. Yo la
acariciaba vagamente asi, aun sin saber qué nombre darle. La iba relacionando con la
inversion de aquel dinero que a media mafiana me abultaba en el bolsillo, cuando le vi
venir en sentido contrario rodeado de su pequefio grupo juvenil, del que era siempre una
especie de centro. Gravitaban hacia mi hermano en virtud de una ley desconocida para
mi, pero que hacia que yo mismo, quedandome en retaguardia para que ¢l llegase

primero a todas las metas, cayera en el asunto.

Una vergiienza semejante a la que acababa de burlar se me iba a echar encima, pues, como
si la pelota que yo creia en punto muerto hubiese rebotado. Y fue asi que, siempre de

acuerdo a mi modalidad se me aflojaron las rodillas, empecé a perder peso traspirando.

381 En ce qui concerne la définition de la masculinité hégémonique, nous renvoyons aux travaux de Raewyn
Connell et notamment a son ouvrage Masculinités (2022 [2005]).
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A medida que la distancia era menor, él, absorbiendo los detalles del conjunto, se me

hacia mas fuertemente delimitado, como por trazos a carbon, en el fondo de mi tristeza.

Para un nuevo momento, en el que ya pude saber hasta el color de la camisa que se habia
puesto, comencé a empalidecer. Aquello me era como ir muriendo ante un espejo, verme
la propia blancura de rostro enharinado, cuando cai en pensar de qué modo iria ¢l a
resolver la situacion, que al final era mas suya que mia. Si con las reservas de nuestro
viejo entendimiento que nos habia hecho llorar juntos tantas veces, (ahora viene y me
abraza por encima de todo esto dejandolos con las bocas abiertas, dije para atraerlo a mi
pensamiento con el sistema que terminaba de aplicar en el hotel), o aceptando mi impulso
negativo de cruzar la calle antes de que se produjera el encuentro. Entonces fue cuando
decidi experimentar, fria, objetivamente. Y asi como quien se inocula el virus que acaba de
descubrir, me detuve. Mi hermano llegé hasta el punto crucial y siguié andando.

(Somers, 1967, p. 10-11)

Dans ce passage, le personnage se sent soulagé apres sa course folle pour a la fois éviter d’étre
vu par la jeune femme et apporter en temps et en heure les bagages du client jusqu’au train.
Cette sensation de soulagement est amenée de maniére peu conventionnelle puisqu’elle est
comparée au « defecamiento ». Il dévie ensuite sur une réflexion pseudo-philosophique, comme

cela est fréquent dans son discours. L apparition de son frére au loin coupe court a la réflexion.

Il semble avoir une conscience extréme des rapports de pouvoir qui entrent constamment en jeu

dans les rapports humains et qui se retranscrivent dans la maniere dont les corps se meuvent. Il
e e 1 : , e

y a donc une forme d’anticipation qui dénaturalise et met I’accent sur des matérialisations des

rapports de pouvoir qui, autrement, passeraient inapercues. La (non-) rencontre entre les deux

fréres est décrite a partir des dynamiques spatiales.

Tous les espaces sont pensés et représentés a partir des rapports de pouvoir auxquels ils donnent
lieu. La rue est a nouveau décrite quelques pages plus loin : « Aquel tierno interés acabd
conquistandome. La protegi al cruzar la avenida, le di después lo mejor de la acera. Por un
momento me parecié que los que pasaran demasiado cerca la contaminarian con su roce, y €so
me tuvo ocupado en la intimidad mas de la cuenta » (Somers, 1967, p. 14). Dans cet extrait, la
répartition hiérarchique de I’espace est mise en scéne. La meilleure partie du trottoir est aussi
« le haut du pavé », hérité des priviléges urbains institués dés 1’époque médiévale ou le centre
des rues était occupé par les eaux usées. Cette répartition est aussi I’expression des régles de
courtoisie et d’une éventuelle jalousie d’une intimité qui se jouerait dans la proxémie. La

« protection » qu’exprime le narrateur est donc seulement une des justifications possibles a
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cette répartition de I’espace qui semble surtout étre le résultat d’une manifestation des rapports

de genre.

La répartition des espaces dans la librairie est présentée avec un lexique quasi militaire comme
lorsque le narrateur-protagoniste fait référence a son patron : « Y el individuo con olor a carton
que me lo daba se habia elegido un lugar estratégico para dominar su negocio, siempre mejor
vigilado si lo hacia por encima de los anteojos. Miré hacia lo alto y le encontré. » (Somers,

1967, p. 12). Ce sont également des lieux structurés par I’habitude :

« Me encaminé¢ después a buscar el libro, que debid sorprenderse de su
desamortajamiento. Y empecé a envolverlo con parsimonia, pero sin suspender mi
vigilancia al duefio del negocio, incapaz de contrariar su vida de reloj viejo. Y que se
decidi6 de pronto a cumplir con el tltimo oficio ritual del dia: ponerse de pie con ruido
de articulaciones secas, levantar el almohadon aplastado y ver como se iba agrandando el
agujero en la paja de la silla, buscar el llavero que pendia de un clavo en la pared,

encaminarse al fin como un barco escorado hacia la puerta. » (Somers, 1967, p. 12)

La librairie est un point de repere auquel le narrateur revient régulierement dans la narration.
C’est un espace extrémement codifi¢ qui semble rassurer le narrateur-protagoniste et dans
lequel il semble ne pas avoir a performer la masculinité hégémonique. Les rapports de pouvoir
dans ce lieu semblent davantage obéir a I’habitude et a la routine - « vida de reloj viejo »,

«rituel » - qu’a de réels enjeux de négociation.
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PARTIE 2. DES PROTAGONISTES INAPPROPRIES

1. Un protagoniste (in-)approprié : incarner la parodie

Le protagoniste de De miedo en miedo est un homme qui ne correspond pas aux normes de la
masculinit¢ dominante. Commencons par quelques considérations théoriques pour comprendre

ce qui se joue derriere 1’étude de ce personnage.

Le sujet est nécessairement social et la matérialit¢ du sujet est centrale dans cette
affirmation. Comme 1’a expliqué Bourdieu, « le monde social construit le corps comme réalité
sexuée et comme dépositaire de principes de vision et de division sexuants. Ce programme
social de perception incorporé s’applique a toutes les choses du monde, et en premier lieu au
corps lui-méme, dans sa réalité biologique [...] » (Pierre Bourdieu, 1998, p. 16). Le corps par
sa socialisation se doit d’agir selon un « libretto » (Butler), un ensemble de conventions. Ce
schéma de socialisation est important, car il ne s’agit pas d’une simple imitation ou influence,

mais bien, comme I’explique Benedict Anderson, d’un fonctionnement communautaire :

Dés 1983, I’ceuvre de référence Imagined Communities, de Benedict Anderson, avait
apporté un nouvel éclairage sur les modes de fonctionnement en communauté et le
processus de formation de 1’imaginaire li¢ a la nation. Les origines de la conscience
nationale et les représentations qui lui ont été associées s’averent inséparables des
caractérisations du corps masculin. En effet, la virilit¢ a été utilisée de maniére tres
productive dans les descriptions idéales de la nation et de ses représentants (nous pensons
par exemple a la relation entre le corps de ’homme idéal dans I’'image de I’armée et celle-
ci comme représentation de la nation tout entiére). (Coto-Rivel, Fourrel de Frettes,

Houdiard, 2019, p. 5)

Autrement dit, pour faire partie de la communauté, dans le cas qui nous intéresse, d’une part la
société, et d’autre part la masculinité, le sujet doit adopter et reproduire des normes
comportementales qui s’inscrivent directement dans le corps. Quelles sont les conventions pour
les hommes dans le cadre de la modernité hétéropatriarcale et capitaliste ? Dans De miedo en
miedo..., le narrateur-protagoniste incarnent de nombreuses tensions par rapport au modele

hégémonique de la masculinité que Raewyn Connell définit ainsi :
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Etre un homme adulte, c’est incontestablement occuper 1’espace, avec une présence
physique au monde. Quand je marche dans la rue, je redresse les épaules et je me mesure
discrétement aux autres hommes. Je passe a c6té d’un groupe de jeunes punks la nuit, et
je me demande si je parais suffisamment impressionnant. Je vais & une manif, je vais
jauger les policiers et me demander si je serai plus grand et plus fort qu’eux au moment
fatidique — considération ridicule, vues les techniques d’action de masse et de contrdle de

la foule, mais réaction automatique (Connell, 2022 [1995], p. 19)

Autrement dit, la masculinité hégémonique ne se définit pas simplement dans son rapport a
I’autre, mais aussi dans une forme de comparaison entre pairs. Comme 1’explique Carlos
Lomas, « lo que se presenta como el modelo ideal de hombre no sélo esté relacionado con poder
sobre las mujeres, sino también con poder ante el mundo: posesion de objetos y poder sobre

otros hombres » (Lomas, 2003, p. 70).

Le pouvoir se matérialise par les biens, mais aussi et surtout par le corps qui est nécessairement
traversé par le pouvoir. La performance de la masculinité ne résulte pas d’une simple volonté,
mais, de gagner ou conserver sa place dans la communauté, donc d’un jeu de pouvoir. Ce jeu a
a voir avec la maniere dont le corps se meut, mais aussi 1’espace qu’il occupe. Nous I’avons vu
précédemment : la scéne ou il se cache, celle ou il occupe un espace réduit dans la rue. Ce jeu
de pouvoir ne concerne pas simplement I’individu, mais a plus grande échelle, le maintien de

I’ensemble de la communauté.

De ce point de vue, que 1’on adhére ou non a la pensée de Michel Foucault, la question
du corps est liée a celle du pouvoir. Pour ce qui est du corps des hommes, il existe depuis
longtemps des attributs associés a une certaine idée de la masculinité, censée protéger la
nation ou la patrie. Ces deux derniers termes, genrés au féminin en frangais — et dans bien
d’autres langues latines —, sont souvent incarnés par des femmes — Marianne, Germania
— qui les dotent d’un corps symboliques. Cependant, traditionnellement, ce sont bien les
hommes qui se portent garants de 1’intégrité de la nation — ou de la patrie — dés que celle-
ci se trouve en danger. Elle est en outre le lieu de la transmission d’un pouvoir qui est
longtemps passé d’homme(s) a homme(s). (Coto-Rivel, Fourrel de Frettes, Houdiard,

2019, p. 4)

Ce qui nous intéresse ici, ¢’est ce que produit une performance ratée, I’inadéquation aux normes
de genre. Comme le souligne Connell dans son ouvrage Masculinités, « la constitution de la
masculinité par la performance corporelle signe la vulnérabilité du genre lorsque la performance

ne peut étre accomplie — par exemple, par suite d’un handicap physique »
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(Connell, 2022 [1995], p. 47). Cette inadéquation est poussée a I’extréme par Armonia Somers
qui va jusqu’a lui faire incarner des attitudes absurdes et grotesques qui, selon nous, visent a

ridiculiser les normes qui régissent le genre masculin :

Me lo puse de un golpe seco llevandolo hasta los ojos, torci la boca, encogi una pierna,
me doblé hacia un costado. Y ante la mirada del hombre de guardia que nunca me habia
tenido por muy igual a los demas, sali a toda velocidad empujando los bultos, sin cambiar
de actitud en todo el camino. Era un lisiado fisico y un débil mental tan perfecto, que
cuando ya no hubo nadie a quien engafiar, ni siquiera a la bestia sin cuello con que me
habia comprometido, yo continuaba boquituerto, cojo, con el gran sombrero ajeno calado
hasta las cejas, arrojandole sus chismes por la ventanilla. Tanto que el individuo me

alcanzo el dinero como a un botones desconocido. (Somers, 1965, p. 10)

2. L’historicité du mythe du « féminin »

Nous avons affirmé a plusieurs reprises que Rebeca Linke, la protagoniste de La mujer desnuda,
est un objet de discours dans le sens ou dans la majorité de I’ceuvre elle n’apparait pas comme
personnage actant, mais comme personnage mentionné par des personnages secondaires. Notre
hypothese est que cette fonction d’objet de discours est en fait une allégorie du statut des
femmes dans la société développée dans I’ceuvre avec 1’objectif de mettre a nu les stratégies
discursives sur lesquelles repose 1’oppression systémique des femmes dans la société
hétéropatriarcale’®2. Nous allons voir que tout au long de I’ceuvre, Armonia Somers reprend des
discours qui ont constitué au fil des sieécles une image de « la » femme comme objet de discours.
Nous allons nous intéresser plus particuliérement a la maniere dont I’autrice utilise les figures
mythiques féminines que sont Rebecca, Eve, Salomé, Judith, Marie-Madeleine, Phryné,
Sémiramis et Gradiva qui sont autant d’identités qu’adopte la protagoniste de La mujer
desnuda. Ces identités sont déclinées a plusieurs reprises dans 1’ceuvre, parfois de maniére
explicite, comme lorsque la protagoniste se présente a Nataniel ou a Juan, parfois de manicre
un peu moins explicite comme lorsqu’il s’agit de références aux mythes dans lesquels
interviennent ces figures. Il ne s’agira pas d’étudier ces mythes en détail, mais de comprendre
les implications de leur présence dans 1’ceuvre étudiée. Rébecca, Eve, Salomé, Judith et Marie-
Madeleine sont toutes des personnages de la Bible et chacune d’entre elles incarne une série de

caractéristiques. Elles sont devenues, dans I’imaginaire commun, et par les écrits

3821 es analyses de cette sous-partie ont été partiellement publiées dans I’article « Convoquer les figures mythiques
pour performer le genre » (Guilhem, 2022).
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hétéropatriarcaux qui ont fait d’elles des objets de discours, des métonymies visant a
essentialiser les femmes. Rébecca est celle qui sert, et certainement 1’une des femmes les moins
répréhensibles de la Bible selon la morale judéo-chrétienne. C’est elle que choisit Armonia
Somers pour nommer son personnage. La Rebeca d’Armonia Somers peut aussi étre celle qui
sert, celle qui pourrait donner lieu a une nouvelle société comme Rébecca I’a fait en décidant
de faire passer Jacob pour Esaii déjouant ainsi la hiérarchie supposément naturelle de I’ainé a
qui le pouvoir reviendrait de droit. Mais c’est aussi celle qui va semer le trouble dans cette
société moralisatrice. Eve est « la Femme » pécheresse et tentatrice, celle qui porte la faute
¢ternelle pour avoir mangé le fruit interdit. Rebeca Linke I’incarne, en prenant son nom a
plusieurs reprises, mais elle fait usage de son agentivité et refuse d’endosser le poids de la faute,
comme nous aurons 1’occasion de le voir un peu plus tard. Salomé est I’incarnation de la femme
fatale qui a condamné Jean-Baptiste a mort par vengeance. C’est une figure mineure du
Nouveau Testament qui a été récupérée, d’abord par les Péres de I’Eglise, puis par la littérature
et les arts. Elle a été utilisée pour condamner la luxure et est, elle aussi, devenue 1’archétype de
la femme fatale. Enfin, Marie-Madeleine ou Marie de Magdala est une figure majeure des
Evangiles. Elle fait partie des disciples de Jésus et est le premier témoin de sa résurrection. Elle
représente le repentir et la pénitence, et elle est celle qui est missionnée par Jésus pour annoncer
sa résurrection. Ces figures mythiques sont toutes incarnées par la protagoniste qui participe a
« la somme jamais close des avatars du personnage initial » (Léonard-Roques, 2008, p. 25-26).
Armonia Somers ne reprend pas les mythes auxquels appartiennent ces figures, mais
uniquement les figures en elles-mémes puisque, selon la définition qu’en donne Véronique
Léonard-Roques « on a affaire a une figure mythique lorsqu’un épisode seulement ou une image
unique sont attachés a un personnage ambivalent, non statique, de tels ¢éléments constituant
alors des embrayeurs de récits, de scénarios » (Léonard-Roques, 2008, p. 43). Au-dela du role
d’« embrayeurs » dans ce récit, ces figures mythiques endossent le réle de détonateurs venant
perturber I’ordre établi. Les discours générés autour de ces figures sont autant d’outils que le
patriarcat a manipulés pour créer le mythe de « la Femme ». L’incarnation, — parfois simultanée,
parfois successive — de ces noms par la protagoniste pointe les contradictions de ce mythe

essentialisant.

Autrement dit, elle les déforme pour mieux les resignifier. Parmi ces éléments, un role
significatif est réservé aux figures mythiques féminines. Convoquer ces figures, c’est en partie
réécrire les mythes, c’est les dérober au patriarcat et se les réapproprier pour s’en servir contre

lui. C’est aussi résister a la puissance de I’imaginaire collectif, chercher a s’en émanciper et
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essayer de faire en sorte que les lecteur-ices s’en émancipent également. Si nous entrons
davantage dans les détails, Armonia Somers souligne et critique notamment deux discours qui
structurent les sociétés hétéropatriarcales. Le premier est le discours selon lequel « la Femme »
est I’« autre » de ’homme, celle qui ne peut « se placer comme référent du monde, construire
ses Autres » et qui est, par conséquent, nécessairement inférieure et dépendante de 1’homme
(Delphy, 2008, p. 20). Il s’agit, comme I’a signalé De Lauretis, d’une « construction fictice, un
distillé des discours, divers mais cohérents, qui dominent dans les cultures occidentales
(discours critiques et scientifiques, littéraires ou juridiques), qui fonctionne a la fois comme son
point de fugue et sa condition d’existence particuliere » (De Lauretis, 1992, p. 15). Dans la
construction de ce mythe, les figures mythiques féminines ont un rdle significatif. Le second,
que nous étudierons un peu plus loin, est celui de la « putain », ou la femme qui ne respecterait
pas les normes assignées a son genre et qui se verrait donc exclue de la catégorie « femme » et
reléguée au statut de « putain ». Notre hypothése est que, par les figures mythiques qu’elle fait
incarner a sa protagoniste (de Rébecca — dont la protagoniste porte le nom — a Salomé en passant
par Eve, Sémiramis et Phryné), Armonia Somers brouille les frontiéres entre « la femme » et la

putain et revendique un genre féminin pluriel et puissant.

Armonia Somers cite les figures mythiques dans un contexte visant a les démythifier, c’est-a-
dire a les extraire des mythes tels qu’ils existent dans 1’imaginaire collectif des sociétés
hétéropatriarcales. Elle prend donc place dans I’espace sémiotique hégémonique en reprenant
ses codes et ses discours, mais elle se déplace et les déplace a leur tour. Nous pouvons citer par
exemple la resignification qu’elle opére du mythe du péché originel a travers la figure d’Eve.
Armonia Somers se saisit de la marge de manceuvre que lui offre la répétition du mythe pour le
déformer. Elle crée ainsi une faille dans la valeur d’autorité constitutive du mythe et fait du
corps d’Eve, qui était jusque-1a agent et récepteur de la faute et de la culpabilité, un corps
mutable et mobile qui échappe au jugement moral. Le mouvement empéche le statut de cible et
il permet une nouvelle occupation de I’espace qui déstabilise les mécanismes de contrdle. Cette
scéne, des les premiceres pages de la nouvelle, démantéle la valeur universalisante et
homogénéisante des textes canoniques de la société hétéropatriarcale occidentale et ouvre la
voie a de nouvelles lectures et & de nouveaux discours. Cette sceéne est présentée de manicre
différente dans la premiére et la deuxiéme version de La mujer desnuda que nous reproduisons

ci-dessous :

Fue en el final de aquel suplicio cuando la mujer, casi ya sin aliento, encontrd un ultimo

arbol, separado de la colectividad, y como disintiendo. Eva volvié a otro lado sus ojos,
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los ojos de su cabeza flotante. A causa de su nuevo estado, nada podia inquietarle. Ni el

arbol distinto, ni la serpiente misma si la cuestionara (Somers, 1950, p. 80).

Y volvio hacia otro lado su cabeza flotante, reemprendiendo la marcha. Por obra y gracia
del nuevo programa nada podria inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito, viejay a
no dudar sin colmillos, aunque con las pretensiones de renovar la intriga (Somers, 2009,

p. 24).

Ce passage est situé¢ dans les premiéres pages de I’ceuvre : la protagoniste a pris le train, est
arrivée dans sa maison de campagne au beau milieu de la nuit, s’est décapitée, a remis sa téte,
et a entam¢ sa déambulation. Elle vient de finir de traverser la forét. Comme la téte de Rebeca
Linke qui ne peut pas totalement étre remise a sa place et qui reste « flottante », la mention du
mythe d’Eve dans un contexte radicalement différent ne peut avoir les mémes enjeux que le
mythe lorsqu’il est employé¢ dans des discours hégémoniques. Elle est nécessairement déplacée.
Se déplacer, pour reprendre De Lauretis (1992), ¢’est faire preuve d’esprit critique, déconstruire
et amener une autre proposition. Dans la seconde version, la mention a la vieillesse présente le
serpent, et par extension le mythe, comme décadent et lui préte un caractére inoffensif — « sans
dents ». Il s’agit d’une ironisation du mythe qui fonctionne comme stratégie visant a le
démythifier tout en avertissant de sa présence — « avec ’intention de renouveler I’intrigue’®® »
(Somers, 2009, p. 24) et donc en appelant a une certaine vigilance. Armonia Somers reprend
les termes du mythe canonique et se les réapproprie. Elle fait appel a la réflexion métalittéraire
de la construction du mythe pour engager, face aux « vieux serpents » qui voudraient
« renouveler I’intrigue », un « nouveau programme » a partir d’un « nouvel état » qui se

caractériserait par le détachement des cadres conceptuels hégémoniques.

Armonia Somers présente les différentes figures mythiques qui ont participé a la constitution
du mythe de « la Femme » comme une sorte de charge mythique et fait de ce poids un pouvoir,
une puissance millénaire. Elle fait d’abord référence au poids de la faute qui donne a « la Femme
» le role de la coupable, notamment dans la premiére version de I’ceuvre ou elle mentionne la

douleur, le proces et le prix a payer :

No queria, siendo mujer de su propia noche, volver a encontrarse en revision de proceso
después de tantos siglos. Bastaba ya con que hubiese pagado su barbaro asesinato de

Holofernes (Judith beso6 en el aire aquella boca), bastaba con Salomé, con Magdala. Todo

383 « con pretensiones de renovar la intriga » (Somers, 2009, p. 24).
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habia sido dolor desde el principio. Luego, para aumentarlo, el capitulo nuevo. (Somers,

1950, p. 80)

No queria, siendo la poseedora de su propia noche, encontrarse en historias vividas
después de tanto tiempo y menos a sabiendas del final, el desgraciado capitulo moderno.

(Somers, 2009, p. 24)

Elle reprend le discours hégémonique, mais elle le fait depuis une position de dissension, en
revendiquant le sujet féminin comme sujet actant (« en étant la possesseuse de sa propre nuit »).
Elle extrait le sujet féminin de son statut d’objet du discours pour lui (re-)donner sa capacité
d’agir, son statut de sujet. Dans les discours hégémoniques, deux ¢léments accablent les femmes
: la place du coupable qui leur est réservée — et constamment rappelée — et, lorsqu’elles essaient
d’en sortir, la honte de leur puissance. Ici, la reprise de ces discours remplit la fonction de
constat, de mise en lumiére puis de signalement avec une perspective critique que nous pouvons
identifier grace a la répétition de « suffisait ». Si la premicre version explicite davantage la
mythologie en général et les figures mythologiques en particulier, Armonia Somers retrace,
dans les deux versions, I’historicité du féminin construit et la rupture par rapport a ces discours.
En effet, dans les deux ceuvres, I’autrice présente le féminin comme une position construite par
les discours et elle I’extrait donc de I’essence transhistorique a laquelle les discours
hégémoniques 1’assignent. La rupture par rapport a ces discours hégémoniques est matérialisée
dans les formulations qui présentent la protagoniste comme « la femme de sa propre nuit », nuit
qui indique I’absence de repére et qui induit donc I’idée d’une liberté d’agir totale. De la
reconnaissance — « tout n’avait été que douleur depuis le début®®* » — a la dénonciation du «
malheureux chapitre moderne®® », il s’agit de faire entendre la voix des opprimées, de déplacer
les discours hégémoniques pour leur résister et d’engager a agir en dehors des schémas

préétablis.

Apres avoir fait le constat critique du statut de coupable inhérent aux femmes dans les discours
hégémoniques, Armonia Somers revient a nouveau sur le discours mythique de la généalogie

millénaire féminine :

—;Qué es, quién anda? —logro decir el durmiente con la lengua como llena de hormigas.

384 « todo habia sido dolor desde €l principio ».

385 « desgraciado capitulo moderno » (Somers, 2009, p. 24).
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—Yo, Eva, —respondio la mujer secretamente, con la misma voz extrafia para si misma que

habia lanzado antes a los arboles.
El hombre quiso abrir los ojos. Pero los parpados se le cayeron a plomo.

—Antonia... podias dejarme tranquilo ;no?... -musito con las palabras siempre enredadas

en algo que se le oponia desde adentro.
—Horror ;de quién es ese nombre?
—El tuyo, maldita. Vamos... dejarés ya... te lo he dicho...

—No, yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no deben llevar nombres que
volviéndoles una letra sean de vardn. Los verdaderamente femeninos son aquellos sin
reverso, como todos los mios —dijo la extrafia manteniendo el calido secreteo sobre su

oreja.

—( Cuales, que yo sepa? —pregunt6 ¢l entonces, mas adaptado ya a aquel didlogo en que la

plenitud de su cerebro no estaba presente.

—Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Y un hombre que sofid con mi pie, que le excedia en

siglos, me llam6 Gradiva, la que anda. (Somers, 2009, p. 26-27)

Cette sceéne a lieu en pleine nuit, dans la demeure d’un couple hétérosexuel ou la protagoniste
a pénétré. Le couple dort dans le lit conjugal, Rebeca Linke s’installe a c6té de I’homme et une
conversation entre eux deux s’initie. La femme, Antonia, ne participe pas a la scéne et est
seulement mentionnée puisqu’elle se réveillera apres le départ de Rebeca Linke. Le passage
cité ci-dessus est un extrait de la conversation entre Rebeca Linke et I’homme. Par 1’anecdote
du prénom, Armonia Somers revendique une identité féminine qui ne soit pas subordonnée au
masculin, elle refuse de définir « la Femme » par rapport au masculin. Ensuite, par
I’accumulation des noms, elle remet en question une généalogie plurielle et millénaire qui passe
par la citation et I’incarnation de ces mythes. Elle mentionne ces noms avec fierté et ainsi se
réapproprie et resignifie ces mythes. Le mythe de « la Femme », c’est-a-dire le modele normatif
auquel les femmes devraient se soumettre selon les impératifs hétéropatriarcaux, est ici

explicitement critiqué :

Hasta que ella comenz6 a sentir aprension por la estiipida mezcolanza. Volveria a ocurrir
lo de siempre, los bienes compartidos con miedo, el mundo del engafio y del robo, otra

vez las inmundas ropas cubriéndola. No lo pensé mas de un minuto. Echoé rapidamente
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pie a tierra, atraveso la habitacion derribando algo, y se lanz6 de nuevo hacia la noche

que acababa de descerrajar su locura. (Somers, 2009, p. 28)

La critique vise une des institutions fondamentales de la société hétéropatriarcale : le mariage
hétérosexuel qui est, comme I’a démontré, entre autres, Gayle Rubin, « un dispositif social
systématique qui, prenant les femelles comme matériau brut, les fagonne pour produire des
femmes domestiquées » (Rubin, 1998, p.2). Le lexique employé par Armonia Somers —
« peur », « mensonge » et « vol » —ne laisse pas place au doute, le mariage est désigné comme
un outil d’asservissement et de domination des femmes. La protagoniste refuse ce modele et se
fait la voix des femmes opprimées par celui-ci. Dans cette scéne, elle se substitue a Antonia, a
I’insu des époux, et son jeu ironique déplace, de fait, la norme héritée d’un « féminin » qui ne
serait qu’une inversion du masculin. Il ne s’agit pas seulement de dénoncer le « féminin »
traditionnel, qui ne I’amuse plus et qu’elle refuse, et d’avancer plus loin dans cette « nuit qu’elle
venait de déchirer » (Somers, 2009, p. 28) et qui matérialise la rupture avec le modele du couple

hétérosexuel.

Au-dela de la revendication égalitaire, il y a donc également la conscience du joug que
représentent ces mythes pour les femmes. Armonia Somers en fait état explicitement a travers

sa protagoniste :

Ella era una especie de propiedad colectiva. Segun la leyenda mas joven del mundo, habia
robado el pan de uno, mordido las frutas de otro, bebido el vino de un tercero. Y todos,
eso si era ya dafio comun, tenian los sesos masticados por ella, el instinto hacia su blanco,

las piernas buscandola. (Somers, 2009, p. 107)

Par I’expression « une espece de propriété collective », elle signale 1’objectivation dont ont été
victimes les femmes, 1’usurpation de leur identité propre et de leur agency par la création du
mythe de « la Femme » — coupable et censée purger sa peine éternellement. A travers ces
réflexions, elle ouvre la possibilité d’une prise de conscience et entame une réappropriation par
les actes de la protagoniste qui vont contre-performer le genre féminin. De Lauretis affirmait

I’importance des représentations dans la construction de la réalité des sujets :

pues, de qué otro modo podrian proyectarse los valores sociales y los sistemas simbolicos
en la subjetividad si no es con la mediacion de los codigos (las relaciones del sujeto en el
significado, el lenguaje, el cine, etc.) que hacen posibles tanto la representacion como la

auto-representacion? (De Lauretis, 1992, p. 13).
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Dans La mujer desnuda, la protagoniste refuse d’étre une « propriété collective » et va chercher
a faire usage de sa liberté d’agir et de penser tout au long de I’ceuvre. Le mouvement constant
qui la caractérise fonctionne comme une métaphore de sa tentative de s’extraire du carcan dans
lequel elle devrait — conformément aux injonctions hétéropatriarcales — se maintenir. Ses actes
et ses pensées sont un flux de représentations de nouvelles manieres de faire et d’étre qui auront
le pouvoir de questionner celles des lecteurs et d’ouvrir un nouveau champ des possibles face
au cloisonnement opéré par le mythe de « la Femme ». Armonia Somers critique ce mythe,
d’abord, par la citation et I’incarnation plurielle, ensuite par les actes de sa protagoniste qui
mettent en lumiere les deux (fausses) options qu’ont les femmes : soit elles agissent selon la
norme et la morale hégémonique et appartiennent dans ce cas a la catégorie « femme », soit
elles ne s’y plient pas et se voient reléguées a la catégorie de putain, autre figure utilisée par le
cis-hétéro-patriarcat pour délégitimer et exclure celles qui oseraient (re)prendre le contrdle et
faire usage de leur pouvoir. Lorsque nous parlons de putain, nous faisons référence a ce terme
tel que Dorlin le définit, soit un stigmate qui « consiste en une condamnation de toute
transgression “des codes discriminatoires en matiere de genre”, de toute infraction vis-a-vis des
traits assimilés ou réputés “féminins”. Dans ces conditions, toute femme est susceptible d’étre
stigmatisée comme “putain”, si elle transgresse les qualités et les devoirs adéquats a son “sexe”

» (Dorlin, 2003, p. 121). C’est le cas de Rebeca Linke dans La mujer desnuda.

La protagoniste de La mujer desnuda est une femme qui ne correspond pas a la définition que
la société patriarcale fait des femmes : « Les femmes sont définies comme des femmes, en
référence a leur capacité reproductive. En charge de, et assujetties a, la sphere de la reproduction
» (Dorlin, 2003, p. 123). Or, Rebeca Linke n’est pas définie par la reproduction, mais plutdt par
I’absence de reproduction, une caractéristique explicitée dans la premiére version « » et que
I’on suppose dans la deuxieme version. Dans ’espace-temps de I’ceuvre, et des informations
qui nous sont données, son statut de célibataire sans enfant la place d’ores et déja en marge du
genre féminin. Cela est a peine mentionné dans ’épisode du mouchoir de la premiére version
etn’est méme pas évoqué dans la deuxiéme version. Il ne s’agit donc pas d’un élément thématisé,
mais d’un fait parmi tant d’autres qui est condition d’écart par rapport & 1’« hétérosexualité

contrainte » (Rich, 1981) de la protagoniste.

De plus, elle regroupe toutes les caractéristiques qu’Elsa Dorlin signale comme étant celles qui
vont entrainer le stigmate de la putain : « ’autonomie sexuelle, la mobilit¢ géographique,
I’initiative économique et la prise de risque physique » (Dorlin, 2003, p. 121). La nudité, mais

surtout les passions que déchaine sa présence — réelle ou fantasmée —, renforcée par sa solitude
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(donc, I’absence d’un mari), suggerent 1I’autonomie sexuelle. La mobilité géographique est le
fil conducteur du récit qui commence avec I’abandon de la ville en passant par le voyage en
train, I’arrivée dans la maison de campagne, la traversée de la forét, la déambulation dans et

autour du village et a I’intérieur méme de certains foyers, jusqu’a la fuite finale dans la forét.

Pour ce qui est de I’initiative économique, nous savons seulement que la protagoniste a acheté
cette maison « pour a peine plus que rien®%® » (Somers, 2009, p. 16). Nous ne savons pas
exactement a quelle époque ni a quel endroit nous nous situons. Nous ne savons pas non plus
si la protagoniste exerce une profession, si elle vit seule ou accompagnée, etc. L’escapade méme
de la protagoniste n’est pas caractérisée : s’agit-il de vacances ou d’une fuite ? La maison de
campagne est présentée comme famili¢re et a la fois étrangére, ce qui laisse penser que la
protagoniste y a déja séjourné, mais jamais assez longtemps pour bien la connaitre. Enfin, en
ce qui concerne la prise de risque physique, celle-ci est grande tout au long de I’ceuvre. Elle est
introduite d’emblée par I’autodécapitation de la protagoniste. Puis elle est liée a la nudité qui,
d’abord, entraine des blessures lors de la traversée de la forét et qui expose Rebeca Linke a la
violence symbolique et physique des villageois. Nous ajoutons une derniere caractéristique :
Rebeca Linke est I’étrangére et est désignée comme telle par les villageois. Elle n’appartient
pas a la communauté et n’est pas considérée comme femme par ceux-ci, elle est réduite au statut

de putain.

Encore une fois, Armonia Somers opére un détournement de ce que le patriarcat a imposé
comme poids. Etre la putain n’est plus un stigmate, mais une prise de décision qui permet une
certaine liberté et une capacité d’agir. A travers I’incarnation de cette figure, Armonia Somers
fait jouer a Rebeca Linke un role fondamental. En effet, comme 1’explique Butler, le genre n’est
pas une identité stable, mais une « identité instituée par une répétition d’actes stylisés, par
conséquent, les possibilités de transformation du genre se trouvent dans la relation arbitraire
entre ces actes, dans la possibilité d’une autre sorte de répétition, dans la rupture ou la répétition
subversive de ce style*®” » (Butler, 1988, p. 520). Armonia Somers préte a Rebeca Linke des
actes qui sont, dans les discours hégémoniques, associés a la masculinité et, en méme temps,
elle ne cesse de la faire désigner comme « la mujer ». Elle brouille ainsi les fronti¢res entre le

masculin et le féminin normatifs. Par ailleurs, ce personnage qui, dans la société

386 « por poco mas de nada » (Somers, 2009, p. 16).

387 « identity instituted through a stylized repetition of acts » (Butler, 1988, p. 519); par conséquent, « the

possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary relation between such acts, in the possibility
of a different sort of repeating, in the breaking or subversive repetition of that style » (Butler, 1988, p. 520).
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hétéropatriarcale, devrait étre exclu ou marginalisé est ici revendiqué dans sa puissance par
I’autrice qui en fait non seulement la protagoniste de son récit, mais aussi la perspective sur
laquelle s’appuie majoritairement la narration. De fait, il semblerait que seule cette femme qui
ne respecte pas les codes peut prendre la voix pour dire & un homme : « Tu n’imagines pas
comme elles souffrent toutes, oui, toutes celles qui m’ont poussée a sortir pour te le dire®s® »
(Somers, 1950, p. 115-116). Rebeca Linke a récupéré sa capacité d’agir et est consciente que
cela la place dans une position d’étrangére — « en plus, elle, I’intruse, c¢’était Eva, bien str. Elle
ne voulait pas le nier maintenant, précisément maintenant, alors qu’elle s’était décidée a

9

s’affirmer elle-méme’® » (Somers, 1950, p. 81). Comme I’affirme Cristina Dalmagro,

spécialiste argentine de I’ceuvre de Somers, Rebeca Linke refléte les travers de la société :

En La mujer desnuda la protagonista actiia como un espejo en el cual se ven representados
los tabues, los rituales, las frustraciones y censuras que la educacion, la sociedad y la
religion imponen al ser humano a lo largo de toda su existencia y que se desmoronan
facilmente ante un detonante exterior que movilice las fibras intimas reprimidas

(Dalmagro, 2009, p. 63-64).

Mais le rdle de la protagoniste ne se limite pas a celui de miroir. Elle va surtout étre ce
« détonateur extérieur », cette étrangere qui n’appartient pas a la communauté et ne respecte
pas la norme du genre féminin. Elle incarne la « répétition subversive » (Butler, 1988, p. 520)
par ’association des figures mythiques et de la figure de la putain libérée et introduit ainsi une
resignification du genre féminin. Rebeca Linke est une « femme nue », une femme qui s’est
détachée, par un acte volontaire et radical, de la norme hétéropatriarcale, une femme qui a limité
I’emprise des discours hégémoniques sur sa personne et enfin une femme qui cherche a prendre
la voix pour celles qui ne le peuvent pas. Par ces incarnations plurielles et contradictoires, qui
font déborder la protagoniste du cadre normatif, Armonia Somers brouille les pistes et fait d’elle
une figure qui remet en question la généalogie mythique féminine pour s’en extraire et
déstabiliser le cadre normatif dans lequel les discours hégémoniques de la modernité

hétéropatriarcale et capitaliste enferment les femmes.

388 « T no imaginas como sufren ellas, todas ellas, como me han empujado a salir para decirtelo » (Somers, 1950,
p. 115-116).

389 « ademas, ella, la intrusa, era Eva, ciertamente. No queria negarlo entonces, precisamente entonces, cuando
habia decidido afirmarse a si misma » (Somers, 1950, p. 81).
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PARTIE 3. LA FAMILLE

Les personnages de Somers sont représentatifs de la répartition des réles dans la société
hétéropatriarcale. Dans les deux ceuvres de notre corpus, le systéme des personnages est
structuré par 1’organisation sociétale et la famille apparait comme une micro-organisation
institutionnalisée. Nous faisons I’hypothése que Somers critique, a travers le systeme des
personnages, 1’institution de la famille nucléaire fondée a partir du couple hétérosexuel. Cette
critique de la famille n’est pas la thématique centrale des ceuvres de notre corpus — nous ne
pourrions par exemple par dire de ces ceuvres que leur propos central est d’explorer les
dynamiques et tensions liées a la famille nucléaire — mais il s’agit d’une des nombreuses
institutions qui fonctionnent comme des « appareils idéologiques » (Althusser, 1970) et dont
Armonia Somers souligne les tensions. Autrement dit, les relations problématiques et
dysfonctionnelles qu’entretiennent les personnages d’une méme famille au sein des ceuvres de
notre corpus mettent au jour les oppressions que cette institution reproduit sur I’ensemble de

ses membres.

1. La famille : « appareil idéologique » du systéme hétéropatriarcal et

capitaliste

Dans son livre Pan y afectos, Elizabeth Jelin ([1998] 2010) définit la famille comme une
« institution sociale [qui] donne un sens social et culturel a ces deux nécessités®*° » (Jelin, 2010,
p. 21). Les deux nécessités qu’elle mentionne, I’alimentation et les affects, seraient le point
commun au-dela des formes particuliéres que peut prendre la famille selon le contexte
socioculturel. En tant qu’institution, la famille « ne peut étre vue comme une institution isolée,
mais comme une partie d’un réseau d’institutions et de pratiques sociales ou I’Etat et la
législation, les croyances et les pratiques religieuses, les comportements économiques et les

autres formations sociales agissent simultanément pour la configurer®*! » (Jelin, 2010, p. 25).

390 « institucion social [que] confiere significado social y cultural a estas dos necesidades » (Jelin, 2010, p. 21).

31 « no puede ser vista como una institucion aislada, sino como parte de un entramado de instituciones y practicas
sociales, donde el Estado y la legislacion, las creencias y practicas religiosas, los comportamientos econdmicos y
otras formaciones sociales actian simultaneamente para configurarla » (Jelin, 2010, p. 25).
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La famille est donc une institution qui répond aux normes de la société et qui participe a leur

reproduction. Concrétement, la famille s’organise ainsi :

En la realidad social contemporanea, no encontramos tanta diversidad organizativa. Por
el contrario, vivimos en un mundo donde se ha ido imponiendo un modelo de familia
“ideal” o idealizado: la familia nuclear y neolocal (es decir, caracterizada por la
convivencia de una pareja heterosexual monogamica y sus descendientes), donde la
sexualidad, la procreacion y la convivencia coinciden en el espacio privado de un hogar
conformado en el momento de la uniéon matrimonial. Este modelo es parte de una imagen
que se ha ido construyendo en la historia social de Occidente, especialmente durante los
ultimos dos siglos. En esta imagen, la familia nuclear es sinonimo de la familia, y se la
concibe como si estuviera anclada en la “naturaleza humana” inmutable, lo cual conlleva

una concepcion particular de la moralidad (cristiana) y la normalidad. (Jelin, 2010, p. 22)

La définition que Jelin donne de la famille est essentielle sur plusieurs points. Elle renvoie
d’abord la famille a son caractére de construction culturelle et, de fait, nie tout essentialisation
de celle-ci. Elle I’associe également a une forme d’organisation sociale intrinsequement liée au
modele de société hétéropatriarcal qui fait d’elle une institution centrale et structurante. Elle
souligne également le fait que, dans le contexte spécifié, la famille est une « organisation sociale
patriarcale dans laquelle le “chef de famille” concentre le pouvoir’®? » (Jelin, 2010, p. 23),
autrement dit une organisation hiérarchique et autoritaire — dans le sens ou elle se fonde sur
I’autorité du pere. Elle différencie ensuite les affects de la responsabilité que géncrent les
relations intrafamiliales, et qu’elle désigne métaphoriquement comme « el pan ». Ce faisant elle
déconstruit un des mythes autour de la famille, a savoir qu’elle serait « le domaine de I’amour®*?
» (Jelin, 2010, p. 26) et la remet donc a la place qui est la sienne, celle d’une institution centrale
du systeéme patriarcal qui reproduit des rapports de pouvoir via des roles hiérarchiques. La
mention par Jelin du caractére « naturel », « normal » et « moral » attribué a la famille dans les
sociétés occidentales est importante a prendre en compte. En effet, ces caractéristiques ont
longtemps coupé court a toute remise en question de cette institution et le mythe de 1’amour
intrinséque a la famille nucléaire a aussi fait écran a de nombreuses problématiques et violences
liées a cette institution. C’est aussi ce qu’explique Héléne Deville dans sa thése a partir des
travaux de Riet Desling, la famille est un appareil idéologique extrémement puissant, car il

mobilise des arguments qui touchent aux croyances :

392 « organizacion social patriarcal, donde el “jefe de familia” concentra el poder » (Jelin, 2010, p. 23).

393 « el 4mbito del amor » (Jelin, 2010, p. 26).
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L’idéologie du naturel agit conjointement & ’argument de la moralité. La famille
nucléaire serait présentée a la fois comme un phénomene naturel, mais aussi comme la
seule organisation intime moralement acceptable. Riet Desling explique en effet que “[...]
[[]as relaciones de parentesco [...] estan en la mayoria de las culturas, empapadas con
ideas de comportamiento natural y de una moralidad natural”**. Selon la critique,
I’argument de la naturalité et de la moralité de la famille nucléaire figurent parmi les plus
difficiles a déjouer, dans la mesure ou ils sont intrinsequement liés aux concepts
philosophiques et religieux qui fondent la pensée chrétienne occidentale. (Deville, 2022,

p. 108)*

La famille est constitutive de nombreuses sociétés et elle apparait de manicre centrale ou
marginale dans la plupart des productions littéraires que ce soit via une simple mention a des
parents plus ou moins proches ou de manic¢re centrale dans I’écriture des relations
intrafamiliales par exemple. La famille peut apparaitre comme simple information ou elle peut
étre thématisée. A I’époque ou Somers publie ses premicres ceuvres, la famille n’est que tres
rarement représentée comme institution au service d’un état ou d’un systéme bien que Engels
’ait théorisé deés 1884 dans L origine de la famille, de la propriété privée et de l’état. Nous
avons vu I’influence des idées anarchistes dans la pensée de Somers, il n’est donc pas étonnant
de constater qu’il s’agit de I’une des premiéres®*® a proposer une représentation de la famille
nucléaire comme institution du systéme patriarcal dans laquelle se rejouent les dynamiques

d’oppressions propres a ce systéme.

2. L’espace familial, le foyer oppressif

Proposer, dés 1950, des représentations qui remettent en question la famille nucléaire en tant

qu’institution oppressive est, selon nous, un des apports majeurs de Somers. Dans les ceuvres

394 Héléne Deville cite I’article « La familia : el poder del discurso » de Riet Delsing (1995).

395 Rappelons par ailleurs qu’il s’agit d’un modéle qui a été exporté et imposé par des pratiques coloniales et
colonialistes : « Este modelo ha sido aceptado, difundido, y reproducido en las sociedad occidentales, y,
paulatinamente, por la extension del mercado y la cultura occidental, en otras partes del mundo. A través del
colonialismo cultural, ha llegado a ser aceptado como un modelo universal » (Riet Delsing, 1995, p. 42).

396 Somers n’est évidemment pas la seule écrivaine de cette période a mettre en mots les dysfonctionnements de
cette institution mythifiée. Raquel Pina explique, par exemple, que Clarice Lispector « indaga en aquellos aspectos
de los lazos de familia que son pocas veces discutidos, principalmente porque revelan el ideal de familia como un
mito. Un mito en el sentido de un discurso construido socialmente, colectivamente imaginado, diria Anderson, y
mantenido por medio de la represion o de la produccion de consenso (homogeneizacion) » (Pina, 309). La
particularité de Somers releve, selon nous, du fait que cela s’inscrive dans un ensemble critique vis-a-vis des autres
institutions et appareils idéologiques d’état.
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de notre corpus, la famille apparait comme une cellule microsociétale qui reproduit et soutient
le fonctionnement oppressif de la société hétéropatriarcale. En ce sens, Somers s’inscrit dans

les discours anarchistes qui circulaient a I’époque :

Leonardo Delgado explica que las ideas anarquistas que se difundieron en el Rio de la
Plata partieron de la nocion de que los individuos tienen la capacidad natural para
establecer vinculos de diversa naturaleza basados en su autonomia. Por lo que la
organizacion de las relaciones sociales en jerarquias no era natural, sino impuesta. En
consecuencia, entendieron que toda la sociedad se organizaba en base a formas y
propositos autoritarios, sustentados en la familia burguesa, por lo que se busco erradicarla
(Delgado, 2017, p. 22). A partir de ello se propusieron postulados que planteaban el “amor
libre” y la abolicion del matrimonio, que pretendian terminar con la familia nuclear y su

base en la autoridad paterna (Marifio Teti, 2022, p. 64-65)

Elle va méme plus loin que les discours de 1’époque, car, comme le souligne Marifio Teti, les

discours anarchistes dominants ne s’adressaient aux femmes qu’en tant qu’épouses, meres, etc.

En las primeras décadas del siglo XX, fueron habituales las notas dirigidas a las mujeres
en los periodicos, muchas veces en un sentido amplio y otras a grupos especificos, como

madres, abuelas, novias o esposas. [...]

Esto ponia en sus manos la formacion de los futuros varones militantes que lograrian el
objetivo revolucionario. Incluso en algunos discursos que no tenian a la maternidad como
eje central, sino que intentaban “despertar” a las mujeres para su liberacion, también se
podia ver esto: “tu gentil cooperacidon nos es necesaria, y tenemos la certeza de que
responderas sin vacilar a nuestro ardiente llamamiento. Como madre, como esposa, como
hermana, como novia, lo esperamos todo de ti” (La Batalla, Montevideo, 19.03.1920).

(Marifio Teti, 2022, p. 67)

Autrement dit, dans ces discours, la femme célibataire n’existait pas, or ¢’est justement le statut
qu’incarne la protagoniste de La mujer desnuda. Nous accédons a la famille depuis deux
positions tres différentes. Dans La mujer desnuda, 1a protagoniste pénétre (de maniere physique
ou fantasmée) dans les foyers. Nous accédons aux dynamiques intrafamiliales a travers sa vision
et parfois, lorsqu’elle est absente de la scéne, directement via la voix narrative. Il s’agit donc
d’un point de vue externe sur différentes cellules familiales et sur I’organisation du village qui

est composé d’un ensemble de familles. Elle ne fait pas elle-méme partie d’une famille,
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mais sa présence (réelle, percue, fantasmée) en tant que personnage met a jour des dynamiques

intrafamiliales que nous développerons par la suite.

Dans De miedo en miedo..., il s’agit d’un point de vue interne puisque nous avons acces a la
vie familiale depuis la perspective du narrateur-protagoniste qui est lui-méme pére de famille.
La famille n’est pas un theme traité en tant que tel par le narrateur-protagoniste, mais elle
apparait indirectement mobilisée dans les anecdotes qu’il raconte. Son rdle est celui du pere de
famille, donc au sommet de la hiérarchie familiale, mais semble étre complétement détaché de
cette famille qui apparait de maniére trés ponctuelle et toujours comme une charge ou une

contrainte.

Dans les deux ceuvres que nous étudions, il n’y a pas de critique systématique de la famille de
la part des personnages ou des narrateurs, mais les scénes liées a cette institution et, notamment,
les relations entre les personnages d’une méme cellule familiale constituent autant d’anecdotes
qui donnent a voir la violence de cette institution. Le fait de rendre publique la violence qui
sous-tend les relations dans la famille — institution dont les modes de fonctionnement
appartiennent a I’ordre du privé, selon les cadres hégémoniques — déstabilise, par ailleurs, la

séparation stricte entre domaine public et privé et donc le maintien du contrdle social.

Dans La mujer desnuda, la thématique de la famille est introduite par des considérations sur

I’espace :

Iba ya a colocar el pie en el rectangulo cultivado, cuando descubrio la casa tal brotada de
la tierra. Era una construccion baja, fragil, con su luna por encima como las que ilustran
los cuentos. La puerta semifranca daba a la casucha de troncos un aire de invitacion, a
pesar de la tosquedad con que habia sido resuelta. La mujer tratd de penetrar colocandose
de perfil de no denunciarse con ningun chirrido de goznes, y quedo sin mas en el centro
de un rectangulo donde parecian tener preso al sosiego. Por unos momentos le fue
imposible continuar avanzando. Apenas si alcanzaba a vislumbrar las manchas claras de
las ventanas laterales. Pero oia latir indistintamente dos vidas, cada cual en su propio
juego respiratorio. Una, intensa, profunda, con el resuello del bosque. La otra, débil y
entrecortada, tenia de tanto en tanto ciertos lapsos de inexistencia vecinos con la muerte.
Luego un gemido de trance agonico. Y de nuevo el soplo precario agarrandose del aire,
como si lo escalara con las ultimas ufias. Esa especie de contrapunto de dos sangres la
guid hacia el centro. Al fin, adaptandose a la penumbra, pudo divisar a los durmientes. Se
hallaban como fuera del mundo, con ese cansancio sagrado de los animales de labor que

tienen por unica tregua el derrumbe del suefio.
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[...] Esta vez, sin embargo, traté de tomar la iniciativa, tenderse del lado mas vital

y esperar las reacciones.

El hombre no se inmutd mayormente. Hizo un pequefio giro para integrar aquel tridangulo,
con un lado cayendo del otro mundo, que se le habia cerrado sin buscarlo. Y continu6 en
el trabajo de sus pulmones, a cuyo ritmo habia que adaptarse. Cada vez que €l aspiraba,
vaciando casi el aire de la cabafia con su soplo al revés, ibase ella también en el torbellino,
le entraba en su caudal andando alli semiahogada como un insecto en las tuberias. Hasta
que la vomitasen estentéreamente, para volver otra vez a lo mismo. Todo aquello, tomado
con la inercia de un objeto liviano que se revuelca en la marea, constituia un juego
formidable en el que la mujer hubiese podido estarse la noche entera, la vida. (Somers,

2009, p. 26)

Nous pouvons observer avec ce passage que la famille prend place dans un espace bien défini,
voire qu’elle est définie par cet espace. Il s’agit d’un espace approprié, d’une propriété privée
ce qui est marqué par la maniére méme donc I’espace est occupé, un « rectangle cultivé®®7 ».
L’intérieur de ’habitation est présenté comme un endroit ou « semblait avoir emprisonné la

tranquillité>*®

». Le paradoxe entre ’enfermement et la sérénité est une premicre distance
critique posée entre I’idéal de famille et ce que signifie la famille en réalité. La famille est en
effet associée, dans I’imaginaire collectif, au foyer (chaleur, réconfort, espace sir, etc.), mais
elle est aussi une cellule contraignante et indissociablement liée a I’espace privé. Ainsi, le
partage de cet espace privé par les membres de la famille induit des relations codifiées entre les
personnes de la famille. Comme le dit Staszak, I’espace domestique est « Cet espace est
anthropique, différencié, privé, familial, corporel et il constitue un territoire fondamental. En
tant qu'espace géographique, il est le produit d'une société dont il porte les normes et, en méme

temps, il structure la vie quotidienne et participe a la reproduction sociale. » (Staszak, 2001, p.

339).

Dans De miedo en miedo..., si nous exceptons la premi¢re mention a la famille lorsque le
protagoniste déclare « je suis marié**® » (Somers, 1965, p. 13), la famille est thématisée par la

question de I’espace.

Esa noche, oyendo gritar al nifio, y atosigado no sabia por qué, decidi levantarme y

escribir algo. Algo tan elemental, pensé, como bafiarse a causa de los piojos o la arena

397 « rectangulo cultivado » (Somers, 2009, p. 26).
398 « parecian tener preso al sosiego » (Somers, 2009, p. 26).

399 « soy casado » (Somers, 1965, p. 13).
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que le andan a uno por fuera, siendo que en la realidad molestan hacia adentro. Y entonces

salid esto:

« Cuando el nifio llora no cabe en el departamento. Y el nifio sigue llorando y el

departamento siempre igual a si mismo... »

Miré¢ a mi alrededor y vi que habia existido un error de calculo desde el principio.
Piso: metros lineales tres cincuenta. Mesa, no sabia por qué, dos metros. Nifio, los
centimetros que debera medir en su etapa mas los del alargamiento progresivo. Sobraba,
segui calculando, poco o nada para un llanto. Y eso no lo habiamos pensado la noche en
que mi mujer comenzod a oler a madre antigua y yo a caer en la debilidad de marearme

con la emanacion que traspasaba su camisa. (Somers, 1965, p. 18)

La réflexion métalittéraire présente 1’écriture comme un acte trivial — « quelque chose d’aussi
¢lémentaire, pensai-je, que de se baigner a cause des poux ou du sable ». Elle met aussi en scéne
la mauvaise foi du narrateur qui rationalise son exaspération en termes d’espace insuffisant tout
en ayant conscience qu’il s’agit avant tout d’un probléme intime comme le suggere la
formulation « dérangent a I’intérieur ». Les pleurs de I’enfant, qui n’apparait dans I’ceuvre que
comme un personnage évoqué de maniere trés ponctuelle et sur lequel nous n’avons aucune
information — déclenchent I’acte d’écriture du protagoniste. Les premiers mots rédigés sont
copiés et dans ce passage, le protagoniste présente les pleurs de I’enfant comme un élément qui
excéde I’espace disponible. La tension ressentie est exacerbée par « continue de pleurer*® » qui

19915 et qui méne a la reconsidération

génere un effet d’accumulation opposé a « toujours parei
de I’espace habité en de nouveaux termes qui conduisent a la prise de conscience d’une « erreur
de calcul*? ». A la suite de I’élément déclencheur de 1’écriture — les pleurs de ’enfant —, le
narrateur-protagoniste procéde a un constat mathématique qui le méne a expliciter le paradoxe
entre le manque de place actuel et cet enfant qui va prendre de plus en plus de place. Le calcul
remplace ici le lexique affectif auquel nous pourrions nous attendre dans ce qui est la premicre
mention de 1’enfant par le narrateur. Le discours mathématique et le discours émotionnel se

recoupent et se répondent comme s’il s’agissait d’une méme logique et font dévier la logique

conventionnelle qui exigerait d’initier la recherche de nouveau logement correspondant a la

400 « sigue llorando » (Somers, 1965, p. 18).
401 « siempre igual » (Somers, 1965, p. 18).

402 « error de célculo » (Somers, 1965, p. 18).
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nouvelle configuration de la cellule familiale, et qui se voit remplacée par la projection du

narrateur-protagoniste qui envisage de supprimer I’enfant pour éviter la contrainte.

« Y ahora serd necesario que ocurra algo — continué¢ — algo de la naturaleza de los

milagros. Porque si el departamento no se alarga el nifio tendra que acortar ».

Le vi de pronto iniciando el proceso absurdo, pero completamente

imprescindible, que lo hacia descrecer hasta lograr su tamafio primitivo.

« Deberia volver al semen » - prosegui atn, dejandome llevar por el entusiasmo
opuesto al de crear, en aquel viaje hacia la felicidad de los gametos, en que toda mi ternura
hacia el chiquillo comenzaba a pedirle perdon por haberlo traido nada menos que a un
mundo en que ni el llanto tenia cabida. — Y fue asi que llegué a escribir esto que esté aqui,

con la letra extrafia que dicen que tengo:
« Entonces ¢, sera preciso suprimir al nifio ? »

Me quedé fascinado sobre la concepcion de aquella voluntad exterminadora.

(Somers, 1965, p. 18-19)

L’erreur de calcul mentionnée qui pouvait étre associée dans un premier temps soit a 1’enfant
soit a la taille de I’appartement est désormais clairement associée a I’enfant qui devient
I’incarnation de cette erreur de calcul raison pour laquelle le narrateur-protagoniste envisage sa
suppression comme une solution. Cette solution est envisagée sur un mode théorique et
n’implique a aucun moment une possibilité de concrétion. Elle semble s’insérer dans I’attitude
profondément irrévérente de ce narrateur-protagoniste qui choque les conventions et la morale
et qui se situe au-dela de celles-ci. Elle souligne 1’absence totale de relation entre 1’enfant et
son pere si ce n’est cette forme de cohabitation forcée qui crée un sentiment de géne et de
contrainte chez le protagoniste. Dans cette ceuvre, a travers le mal-étre du protagoniste,
Armonia Somers semble mettre au jour les tensions liées a la modernité, a savoir la tension
entre la cellule familiale et I’individu. Le fait que la famille soit une institution normée, qui
prend place dans un espace précis, oriente les relations interpersonnelles, les comportements,
les rapports hiérarchiques, ’occupation de ce méme espace par les personnages, leurs
mouvements, etc. La famille est garante de I’ordre moral et 1’espace domestique, qui la

constitue et est constitué par elle, est un espace coercitif.

L’espace domestique est familial. C’est celui du ménage, du foyer peut-on dire plus
justement pour prendre en compte les personnes qui vivent seules. Quelle que soit la

conception de la famille qui prévaut, nucléaire ou ¢élargie, les personnes qui habitent
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ensemble forment le plus souvent une famille. Un couple, marié ou concubin, en constitue
la base. Elle peut s’étendre aux enfants, aux collatéraux et aux ascendants. [...] En
revanche, on ne peut parler d’espace domestique pour un hdpital, une prison, un hétel ou
un internat parce qu’il n’y a a priori pas de lien privilégi¢ entre les personnes qui y

cohabitent (Staszak, 2001, p. 345-346).

La famille serait donc un ensemble de personnes qui auraient une relation privilégiée et dont le
lieu d’expression serait 1’espace domestique. Au fondement de la famille serait le couple et,

dans le cas de la famille nucléaire traditionnelle, le couple hétérosexuel*®.

3. Un cas (pas si) particulier de violence : le viol conjugal

D’une manicre générale, lorsque la culture du viol est évoquée a propos d’ceuvres publiées il y
a des décennies ou des sicécles, I’argument qui revient le plus souvent est celui de
I’anachronisme. Une lecture dans une perspective qui dénonce la culture du viol ne serait pas
pertinente, car elle ne tient pas compte du contexte dans lequel 1I’ceuvre a été écrite et publiée a
’origine*™*. Bien que nous estimions que cet argument est erroné et qu’il n’est pas nécessaire
d’y consacrer beaucoup d’espace, nous allons mentionner quelques ¢léments spécifiques qui
démontrent son absence de fondement. Tout d’abord, rappelons que 1’Uruguay était 1’un des
pays les plus avancés en termes de législation sur les droits des femmes. Ainsi, il a été
promulgué et publié, en 1933, I’article 272 du Code pénal qui stipule « Viol. Comet un viol
toute personne qui contraint une autre personne, du méme sexe ou d’un autre sexe, a subir le
viol charnel méme si ’acte n’est pas consommé*®®> ». En 1967, quelques mois aprés la
publication de la deuxiéme version de La mujer desnuda, 1’article 272 du Code pénal a été

remplacé par le texte suivant :

La violencia se presume cuando la conjuncion carnal se efectia:

403 De nombreux travaux ont été publiés autour de cette question. Nous recommandons notamment les articles et
ouvrages suivants : « Le couple, ce douloureux probléme » (Falquet, 2006), La grande arnaque. Sexualité des
femmes et échange économico-sexuel (Tabet, 2004), « “No God, no Boss, no Husband !”” Anarchist feminism in
Nineteenth century Argentina » (Molineux, 2003), La politique du male (Millet, 1971).

404 Les analyses de cette sous-partie ont été partiellement publiées dans Darticle « No (solo) es erotismo, es
violacion. La mujer desnuda y la critica: un caso de injusticia epistémica » (Guilhem, 2023).

405 « Violacion. Comete violacion el que compele a una persona del mismo o de distinto sexo, con violencias o
amenazas, a sufrir la conjuncion carnal aunque el acto no llegara a consumarse ».
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1.-  Con persona del mismo o diferente sexo, menor de quince afios. No obstante se

admitira prueba en contrario cuando la victima tuviere doce afios cumplidos;

2.- Con persona que, por causas congénitas o adquiridas, permanentes o transitorias,

se halla en el momento de la ejecucion del acto, privada de discernimiento o voluntad;

3.-  Con persona arrestada o detenida, siempre que el culpable resulte ser el encargado

de su guarda o custodia;
4.- Con fraude, sustituyéndose el culpable a otra persona.

Dans le projet de la loi promulguée en 1933, apparaissait aussi un cinquieéme point qui a
finalement été supprimé et qui stipulait « 5. Par abus des relations domestiques**® ». Outre le
cadre juridique lui-méme, qui a peu d’influence sur la lecture, ces lois montrent que la question
faisait partie des débats de la société depuis les années 1930 et que, par conséquent, il y avait
une prise de conscience de ce qu’était le viol, du moins dans les milieux intellectuels, quelle
que soit I’opinion ou le positionnement de chacun. En d’autres termes, le viol faisait déja partie
des choses nommeées et, par conséquent, identifiables. En ce qui concerne 1’argument de
I’anachronisme, il n’est pas pertinent dans notre cas, car nous ne chercherons pas a comprendre
pourquoi, au moment de la publication de I’ceuvre, ces scénes n’ont pas été lues comme un viol,
mais surtout pourquoi, des décennies plus tard, I’ceuvre se lit encore presque exclusivement a
travers le prisme de I’érotisme. Commengons par poser les bases avec une définition du viol
suivie de I’extrait que nous analyserons par la suite. Apres cela, nous prendrons davantage de
distance et nous nous demanderons ce qui entrave la lecture. Selon 1’anthropologue féministe

argentine-brésilienne Rita Segato, le viol peut prendre deux définitions :

en el sentido mas corriente y, a mi entender, mas adecuado, de cualquier forma de sexo
forzado impuesto por un individuo con poder de intimidacion sobre otro. Prefiero
referirme a la violacion como “el uso y abuso del cuerpo del otro, sin que este participe

con intencién o voluntad comparables”. (Segato, 2017, p. 300)

La premiére définition se concentre davantage sur I’acte sexuel, la seconde, plus ouverte et plus
actuelle, ¢largit I’attention au corps et ne mentionne pas I’acte sexuel, rappelant également que
le viol n’a rien a voir avec la sexualité, mais seulement avec le pouvoir. Cependant, les deux
définitions ont en commun la centralit¢ de I’application du pouvoir et donc une relation

dominant/dominé. La mention de la force (dans le premier) et de 1’« abus » (dans le second)

406 « 5. Mediante abuso de las relaciones domésticas ».
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renvoie également a la violence dans son sens large, qui prend en compte non seulement la
violence physique, mais aussi la violence psychologique, symbolique et morale. Avec ces

¢léments a ’esprit, lisons la scéne extraite de La mujer desnuda d’ Armonia Somers :

El guardabosque termind despertando plenamente. Estaba transpirando, tenia la boca
completamente seca y toda su sangre en desorden por dentro de la vida. Se volvio del otro
lado -dormia siempre dando la espalda a la mujer- tocéd torpemente aquel cuerpo. Como
siempre, ella estaba fria, sin respuesta, sin nada. Pero esa vez el deseo del hombre habia

crecido como un rio con lluvias en sus fuentes.
-Despiértate, Antonia. - dijo con voz ahogada — Por favor, poénteme boca arriba.

Ella no respondi6, aun habiendo ya despertado. Entonces el hombre comenzo6 a manejarla
brutalmente, le hizo tomar la posicion, como a un pobre animal cansado que ya no tiene

voluntad ni fuerza.

-iEva, Eva! ;Como era el nombre? Si, ya ves, ahora quiero, puedo. Abre esas piernas,
abrelas o te las corto con el hacha. Ya, ya, déjame hacer, yo no soporto esto — dijo el

hombre con un torcimiento de angustia, apoderandose del enflaquecido cuerpo.

La mujer, hecha ya a la luz filtrada por las ventanas, pudo ver al fin aquel rostro crispado

que la estaba domando brutalmente.
-¢ Estés loco, Nataniel, estas loco? - logrd decir con su garganta estrangulada.

-Si, si repite eso - jadeaba ahora el hombre, sin interrumpir su barbara faena.- Eso me lo
decias también aquella noche, jrecuerdas?, hace treinta afios, cuando dejaste el ramo de
flores blancas sobre la mesa y yo te desgarré tu apretado vestido. Esa vez supiste
engafiarme. No querias, ;eh?, pero tenias fuego adentro. Te dur6 poco, pera lo tenias, lo
tenias, entonces, perra jMuévete, muévete, aunque sea una sola vez como aquella, perra

maldita!

Oh -el intocable recuerdo pensé la infeliz criatura con supersticiosos temblores, el
recuerdo que no debia ser profanado. Quiso desasirse un poco para defenderlo; (ella
guardaba las flores apolilladas y el traje roto), pero el hombre la atenaced atin maés
fuertemente. La hendia a golpes de sexo, como si estuviera esgrimiendo el hacha contra
un arbol. Aquello era terrible para la mujer, fria e incapaz de fuego, como lefia mojada,

apenas si despidiendo un humo de protesta.
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-iNo, Nataniel, basta ya, que me duele en lo hondo! jTa siempre lo supiste que me duele
ahi! Dejaras de una vez, criminal infame — se oy¢ gritar a si misma con asombro, como

si su garganta no le perteneciera.

Pero el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solitariamente preso en su red, sin mas ley
que la del angustiado forcejeo. Le era externo y ajeno lo demads, incluso lo inerte y
dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No habia ya lugar para la piedad. [...] (Somers,

2009, p. 30)

Bien que la plupart des critiques aient rejeté le caractere politique du discours fictionnel de
Somers, nous sommes d’accord avec Nicasio Perera San Martin lorsqu’il affirme que « avec La

mujer desnuda, Armonia Somers fonde*'’

le discours littéraire du plus grand mouvement
idéologique de la deuxiéme moitié du XX¢ siécle, le Féminisme**® » (Perera San Martin in
Dalmagro, 2019, p. 17). La scene initiale de décapitation jette les bases d’une lecture
métaphorique puisque « la nudité et la décapitation constituent un axe allégorique qui fonde le
discours idéologique du roman*® » (Dalmagro, 2019, p. 17). Les lectures qui ont pris en compte
la question de la transgression ’ont fait en soulignant la nudité de la protagoniste, le désir
féminin ou, en général, le mouvement d’indépendance des femmes. Malgré la pertinence de ces
interprétations, la plus grande transgression ne réside pas dans 1’érotisme, mais dans la
dénonciation ultérieure de tous les appareils idéologiques de la modernité hétéropatriarcale et
capitaliste. Dans cette ceuvre, la protagoniste, Rebeca Linke, se place en dehors des institutions
et des normes de la société dés les premicres pages lorsqu’elle se décapite et se déshabille. En
plus d’incarner la liberté et de devenir, par la réappropriation de son corps et de son désir, un
contrepoint aux valeurs morales de la société hétéropatriarcale, sa pensée — a laquelle nous
accédons grace a un discours indirect libre — est critique de ces normes et institutions. Le
mariage hétérosexuel est présenté, selon les mots de la protagoniste, comme « la stupide mixture
[...] comme toujours, les biens partagés avec peur, le monde du mensonge et du vol » (Somers,

2009, p. 28)*1%. Ses propos renvoient directement & ceux qu’expose, par exemple,

407 Nous nuangons toutefois ce propos en précisant qu’elle ne fonde pas ce discours mais qu’elle s’inscrit dans
celui-ci et qu’elle I’ameéne, comme d’autres écrivaines contemporaines, vers la fiction.

408 « con La mujer desnuda, Armonia Somers funda el discurso literario del mayor movimiento ideologico de la
segunda mitad del siglo XX, el Feminismo » (Perera San Martin in Dalmagro, 2019, p. 17).

409 « ambas, desnudez y decapitacion, constituyen un eje alegdrico que funda el discurso ideoldgico de la novela »
(Dalmagro, 2019, p. 17).

410 « 1a estupida mescolanza [...] lo de siempre, los bienes compartidos con miedo, el mundo del engafio y del
robo » (Somers, 2009, p. 28).
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Emma Goldman, intellectuelle anarchiste dont la pensée a largement circulé dans les cercles

anarchoféministes du début du XX¢ siécle :

El matrimonio, por lo pronto, es un arreglo econdomico, un pacto de seguridad que difiere
del seguro de vida de las compaifiias comerciales, por ser mas esclavizador, mas tiranico.
Lo que devenga, es completamente insignificante con lo que se invirti6. Tomando una
poliza de seguros se paga por ella en dolares y en centavos, siempre con la libertad de
cesar los pagos de las cuotas. Si, de cualquier modo, el premio es un marido, ella lo paga
con su nombre, con sus intimos sentimientos, con su dignidad, con su vida entera, y «hasta
la muerte de una de las dos partes». Asi, para ella, el seguro del matrimonio la condena a
una vida de dependencia, al parasitismo, a una completa inutilidad, tanto individual como
social. El hombre, también, paga su juguete, pero su radio de accion es mas amplio, el
matrimonio no lo coarta tanto como a la mujer. Sentirad sus cadenas mas bien por el lado

econémico. (Goldman, ns, p. 8-9)

Les dynamiques d’oppression que souligne Emma Goldman dans ce texte sont celles que nous
avons identifiées dans les ceuvres de notre corpus et nous permettent donc de réaffirmer que les
stratégies fictionnelles d’Armonia Somers s’inscrivent dans la ligne de pensées qui visent a

déstabiliser — voire détruire — les cadres hégémoniques.

L’oppression que constitue la cellule familiale sur I’ensemble de ses membres se voit doublée

de la relation de domination qui semble intrinséque au couple hétérosexuel dans ce cadre-1a :

Pero oia latir indistintamente dos vidas, cada cual en su propio juego respiratorio. Una,
intensa, profunda, con el resuello del bosque. La otra, débil y entrecortada, tenia de tanto
en tanto ciertos lapsos de inexistencia vecinos con la muerte. Luego un gemido de trance
agonico. Y de nuevo el soplo precario agarrandose del aire, como si lo escalara con las

ultimas ufias. (Somers, 2009, p. 25)

La respiration en contrepoint, associée aux champs lexicaux de la force, d’une part, et de la
faiblesse, d’autre part, établit une relation dominant (masculin) / domingé (féminin). L’isolement
de chaque personnage est accentué par le fait que chacun est immergé dans « son propre jeu
respiratoire*!! » bien que, plus tard, les deux personnages semblent intimement liés, comme des

1412

« animaux de labeur qui ont pour seule tréve I’effondrement dans le sommeil*'“ » (Somers,

2009, p.25). En quelques lignes, Somers rassemble la dénonciation du mariage comme

41 « su propio juego respiratorio » (Somers, 2009, p. 25).

412  animales de labor que tienen por Unica tregua el derrumbe del suefio » (Somers, 2009, p. 25).
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institution sexiste — qui reproduit la subordination des femmes — et comme institution classiste,
puisque le mariage apparait comme une union ad vitam aeternam qui maintient 1’ordre social.
Le mariage est un groupe de solidarité submergé, dans ce cas, dans une situation de
subordination, comme I’indique la comparaison avec les « animaux de labeur » et un groupe
inégal dans lequel la femme est soumise a son mari. Nous comprenons que la violence du mari
est également due a la violence qu’il subit en tant qu’étre subalterne dans une société de classes
et qu’il applique son pouvoir, a son tour, a un étre encore plus subalterne : sa femme (Delphy,
2008, p. 52). Lorsque ’accent est mis sur I’homme, ¢’est sa condition de blicheron qui est mise
en exergue a travers une description qui met en évidence une force brute — doublement
influencée par la classe et le sexe/genre — « le blicheron soupira en réveillant tous ses sens. Il
transpirait de la téte aux pieds, il avait la bouche seche et son sang pullulait en désordre comme
une rébellion d’esclaves dans un tunnel*!'3 » (Somers, 2009, p. 28). L’accumulation d’images
triviales du corps — « transpirait », « bouche seche » (Somers, 2009, p. 28) — renvoie a un corps
vivant, en activité intense. Il y a aussi une sorte de chaos — « désordre », « pullulait » — qui avec
I’image d'« esclaves dans un tunnel » déborde vers I’imaginaire de la violence. Cette description
du corps de I’homme qui dégouline comme « un fleuve « une riviére avec de la pluie dans ses
sources*!* » contraste, par sa force vitale, avec le corps de la femme, simplement décrit comme
«un corps amaigri*'® » (Somers, 2009, p. 28) dont la déshumanisation, ou la dévitalisation, est
soulignée par I’emploi de I’indéfini « un ». L’espace que chacun occupe dans le texte, significatif
pour ’homme, insignifiant pour la femme, est également comparable a I’espace que les corps
semblent occuper dans I’espace domestique partagé. Ainsi, le mariage est présenté comme une
relation de pouvoir extrémement inégale qui implique et affecte les corps. L’expression « la
malheureuse enfant*'¢ » (Somers, 2009, p. 29) rend compte de I’infantilisation de la femme, ce
qui — au-dela d’une possible différence d’age effective — renforce la hiérarchie présente au sein
du couple et le statut subalterne de la femme. Le viol a lieu dans ce contexte et est le résultat

d’un abus de force et de pouvoir d’un corps sur ’autre.

Une lecture essentialiste et supposément biologique qui partirait du désir supposé irrépressible

de ’homme (masculin) et qui est souvent évoquée comme justification ne peut étre soutenue,

413 « el lefiador resoplo despertando con todos los sentidos. Transpiraba desde la cabeza a los pies, tenia la boca
seca y la sangre pululando en desorden como una rebelion de esclavos en un tinel » (Somers, 2009, p. 28).

414 « un rio con lluvias en las fuentes » (Somers, 2009, p. 28).
415 « un enflaquecido cuerpo » (Somers, 2009, p. 28).

416 « 1a infeliz criatura » (Somers, 2009, p. 28).
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car ce qui est mis en évidence tout au long du fragment — le propos de Somers est, en ce sens,
tout a fait avant-gardiste — c’est la force et le pouvoir, c’est-a-dire un désir non pas de sexe,
mais de domination, de controle et de puissance. L’argument le plus fréquemment mentionné
qui fait de Rebecca Linke le déclencheur, et donc la coupable, de la violence de I’homme ne
peut étre soutenu. Celles-ci sont basées — probablement involontairement — sur la dissimulation
de violences antérieures, dont les marques sont nommées dans le texte comme « les fleurs
démodées et la tenue déchirée*!'” » (Somers, 2009, p. 30) qui sont révélées par la violation de

I’intimité de le « souvenir intouchable*'8

» (Somers, 2009, p. 30). La scéne de viol est précédée
d’une violation symbolique de I’intimité de la femme, Antonia, avec la mention de la nuit de
noces. Le peu d’espace qu’occupait la femme est réduit, voire totalement annihilé, comme
I’indique le texte avec cette phrase terrifiante « lui empéchant méme cela, la protection d’une
minute perdue dans les méandres du temps*!® » (Somers, 2009, p. 29). Dans la scéne du viol,
les relations déja établies sont reproduites de maniere plus radicale — ou évidente. La
subordination d’ Antonia a Nathaniel est confirmée par les quelques mots qu’elle prononce, qui
sont décrits comme une supplication. Son refus d’obtempérer aux ordres de son mari — « elle
n’obéit pas » — met a mal I’organisation hiérarchique naturalisée du mariage et entraine le
passage de la violence symbolique a la violence physique, toujours exercée par le mari : « il
commenga alors a la diriger brutalement, lui fit prendre la position comme a un animal épuisé

qui n’a ni volonté ni forces pour résister*?

» (Somers, 2009, p. 28). L’adjectif « épuisé » fait
référence au cadre de violence qui existe déja dans ce mariage et qui a fait des ravages sur la
femme jusqu’a présent. Bien siir, la comparaison avec « un animal » déshumanise davantage la
femme, et la position que son mari lui fait prendre est humiliante. Les mentions de brutalité et
d’absence de résistance ne font qu’accroitre 1’inégalité dans le rapport de force entre les deux
€poux.

Il y a une gradation dans la violence que le mari exerce sur la femme et qui va de la menace —
« Tu vas ouvrir ces jambes, tu vas les écarter ou je devrais te les couper avec la hache*?!

» (Somers, 2009, p. 29) — jusqu’a son accomplissement dans la phrase suivante : « Il la fendait

a coup de sexe comme s’il maniait la hache contre un arbre. Et cette trance de mort-

47 « 1as flores apolilladas y el traje roto » (Somers, 2009, p. 30).
418 « intocable recuerdo » (Somers, 2019, p. 30).
419 « impidiéndole hasta eso, la custodia de un minuto perdido en los recodos del tiempo » (Somers, 2009, p. 29).

420 « entonces €l comenzo a manejarla brutalmente, le hizo tomar la posicion como a un animal agotado que no
tiene voluntad ni fuerzas para resistirse » (Somers, 2009, p. 28).

421 « Abriras esas piernas, las separaras de una vez o tendré que cortarlas con el hacha » (Somers, 2009, p. 29).
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vivant était terrible pour la femme, froide et incapable d’un quelconque feu comme du bois
mouillé, dégageant a peine une fumée de protestation*?? » (Somers, 2009, p. 29-30). Ici, la
condition de blicheron revient, avec un lexique et des comparaisons qui se réferent
explicitement a cette condition. La déshumanisation devient encore plus puissante puisque la
femme, apres avoir été anonymisée et animalisée, est maintenant végétalisée, dans un processus
qui lui 6te non seulement son corps, mais aussi son esprit et ses sentiments, ainsi que sa capacité
d’agentivité. Jusque-la, ’absence de consentement était indiquée par la passivité de la femme,
qui dégageait a peine « une fumée de protestation », elle devient explicite et audible lorsque la
femme fait usage de sa voix : « Tu vas arréter pour de bon, infame criminel — s’entendit-elle
crier elle-méme avec étonnement, comme si sa gorge ne lui appartenait pas*?? » (Somers, 2009,
p- 30). Le terme « criminel » caractérise explicitement le crime que ’homme commet et,
contrairement aux lectures qui ont désigné Rebecca Linke comme coupable de cette violence,
indique que I’homme est 1’acteur et donc le seul coupable du viol. Somers ne se contente pas
seulement de représenter une scene de viol conjugal — ce qui constitue déja un geste
particulierement rare dans la littérature, encore aujourd’hui —, mais elle souligne son caractére
systémique et le présente comme une conséquence de la violence de la société hétéropatriarcale.
En mettant I’accent sur la généralisation, elle le relie a la fois a la violence de classe et a la
violence sexo-générique. Le viol apparait ainsi comme un outil de domination et de controle
systémique de certains étres opprimés (hommes de classe sociale inférieure) sur d’autres

(Delphy, 2008, p. 52) qui sont encore plus opprimés (ici, les femmes).

Somers insiste avec une deuxiéme scéne de viol conjugal qui, selon nous, vient confirmer le
discours politique de l’autrice qui, avec cette insistance, semble souligner le caractére
systémique de cette violence. Ce passage est long et entrecoupé de réflexions qui lui donnent
une dimension allégorique. Somers y raconte la libération du désir impulsée par (le fantasme
de) cette femme nue dont « les informations, a cause de leur simple idiotie originelle, laissait le
schéma de tout un chacun complétement libre*** » (Somers, 2009, p. 49). Cette libération du

désir fait écho au discours des surréalistes,*>> mais surtout rend davantage visibles les pratiques

422 « La hendia a golpes de sexo como si esgrimiese el hacha contra un arbol. Y ese trance de muerte en vida era
terrible para la mujer, fria e incapaz de lumbre igual que lefia mojada, apenas si despidiendo un humo de protesta »
(Somers, 2009, p. 29-30).

423 « Dejaras de una vez, criminal infame —se oy6 gritar a si misma con asombro, como si su garganta no le
perteneciera » (Somers, 2009, p. 30).

424 «los datos, por su simple idiotez original, dejaban completamente libre el esquema de cada uno » (Somers,
2009, p. 49).

425 Mais le langage ou l'image surréalistes de I’amour érotique, qu’ils soient romantiques comme chez Breton et
Eluard ou pervers comme chez Dali, restent selon Chadwick totalement masculins : « méme lorsqu’il s’agissait de
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et structures oppressives. Le statut dominant de I’homme, Juan, est clair dés le début de la scéne.
Il ordonne une premicre fois a sa femme de ne pas fermer la porte a clé, puis insiste « en serrant
les dents sur les derniers mots**¢ » (Somers, 2009, p. 47). S’ensuit la description de la position
de I’homme d’ou il peut « diriger 1’opération verrou*?’ » (Somers, 2009, p. 47). 1l est bien
mentionné a plusieurs reprises que ce comportement n’est pas habituel et qu’il s’agit de quelque
chose de nouveau (Somers, 2009, p. 47), d’étrange (Somers, 2009, p. 48), et d’immoral donc

tabou, « un passage interdit en matiére de mots**

» (Somers, 2009, p. 48). Dans cette scéne, il
n’y a pas de situation de communication réciproque, I’homme ordonne et la femme exécute. La
succession d’ordres laconiques, le comportement de ’homme montrent clairement sa position
de supériorité et d’autorité par rapport a la femme. C’est une scéne dans laquelle la violence

latente et dans laquelle la tension croit jusqu’a 1’explosion :

-, Y tu, qué estas haciendo ahi, infeliz, a qué diablo condenando? ;Y yo qué espero como
un lisiado, que acaben de desvestirme? — gritd, de repente incorporandose — Te he

hablado de puertas, creo, y no de las moscas o el polvo del aire.

Se quito con furia el pantalon, o mas bien emergi6 ¢l totalmente de la ultima prenda. Tenia
unas caderas firmes como el resto del cuerpo, aunque también delicadas, a despecho de la

impostacion grotesca de su voz de ultima hora.

-¢Pero por qué, Juan? — se atrevid a preguntar ella de nuevo sin soltar la careta de
nifia boba-. Podrian llorar, como lo hacen muchas veces, y nosotros aqui, sin oirlos. El

bebé, ya lo sabemos, predispuesto a la hernia...

Pero antes de que pudiera terminar con el ultimo argumento femenino, los males
del bebé, cayo6 en la cuenta definitiva. Basta ya de esos trucos para con el hombre perdido.
Toda mujer comprende cuando ha tocado el limite. Eso, que es igual que levantarse con
la luz apagada y chocar contra una puerta o un mueble, ocurre de muy diversos modos y
también para anunciar cambios distintos. El signo de su instante crucial habia sido para

ella aquel y no otro, pues, cerrarse a la inocencia que dormia en el cuarto contiguo, como

proclamer la liberté de la femme, ¢’était toujours a travers le désir de I’homme. » Chadwick s'attarde longuement
a considérer la maniére dont les femmes artistes se sont situées face a cette expression, pour la rejeter ou 1’adapter.
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2002-n187-spirale1232073/17109ac.pdf

426 « apretando los dientes en las tlltimas palabras » (Somers, 2009, p. 47).
427 « dirigir la operacion cerrojo » (Somers, 2009, p. 47).

428 « un pasaje vedado en materia de palabras » (Somers, 2009, p. 48).
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si en vez del mesurado contacto de siempre fueran a asesinarla en nombre del deseo.

(Pero hasta donde un deseo que le concernia?
-iDesnuda y con la luz apagada! ;Has entendido o no? jVamos, pronto!
-Juan, por Dios, si das miedo...

-Si, toda desnuda, pero que yo no te vea. Y ya, rapido, si hay que impedir que te voltee

para hacerte jirones la ropa y se despierten los malditos chicos, por afiadidura.

Abhora, esta todo dicho. La cambian por otra, sencillamente. La humillan antes,
recordandole su gastada realidad de labradora, madre de dos nifios. Exigen, mejor dicho,
que ella descubra todo eso sin mostrarlo, y se tienda como una odalisca en el lecho, el
mismo lecho con olor a las manzanas con las que acostumbra a perfumar el ropero, para
forzarla luego quién sabe a qué, con rubores que no podra mostrar a la luz apagada. Pero
también comprende que no ganard lo mas minimo con resistirse. La hembra desnuda ha
invadido la sangre de ese ser que la estd manejando sin consulta. Y la intimidad de todos
los demas ha de estar también llena de lo mismo, un retorno a algo con tantos nombres

como temperamentos, y que parecia haber muerto en la sencilla vida de siempre. (Somers,

2009, p. 50-51)

La rage et I’'impatience de I’homme sont rendues par la ponctuation, le lexique — les cris, la rage
— mais aussi par la position physique avec un mouvement ascendant qui renforce le statut de
dominant. Nuancé par la mention des hanches « délicates » étonnant, car partie du corps
associée a la féminité. Mais renforcé par la référence a la « téte de petite fille naive**® » de la
femme qui pose clairement la différence hiérarchique des deux personnages et qui renvoie au
statut subalterne de la femme (Derrida, 2008). Dans le couple hétérosexuel traditionnel, c’est
I’homme qui pose les limites et il revient a la femme de les respecter, « toute femme comprend

430

lorsqu’elle a atteint la limite*® » (Somers, 2009, p. 50). La violence de 1’acte sexuel a venir est

anticipée par la mention « comme si au lieu du contact mesuré de d’habitude on allait
’assassiner au nom du désir®!' » suivi de « mais a quel point un désir qui la concernait a

9432

elle » (Somers, 2009, p. 50-51). Ici, nous ne pouvons que voir un positionnement de

’autrice par rapport aux discours surréalistes. Les surréalistes qui revendiquaient le désir au

429 « cara de nifia boba » (Somers, 2009, p. 50).
430 « toda mujer comprende cuando ha tocado el limite » (Somers, 2009, p. 50).

431 « como si en vez del mesurado contacto de siempre fueran a asesinarla en nombre del deseo » (Somers, 2009,
p. 50-51).

432 « (Pero hasta donde un deseo que le concernia? » (Somers, 2009, p. 51).
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nom de la liberté, mais dont la revendication ne concernait que les hommes, faisant des femmes
des objets de ce désir. Ici, la femme de Juan, dont nous ne connaissons pas le nom, est
déshumanisée. Elle est 1’objet qui accueille le désir de I’homme contre sa volonté comme
I’indique I’emploi du verbe « forcer » renforcé par « mais elle comprend aussi qu’elle ne

gagnera rien a résister*’

» (Somers, 2009, p. 51). Au cas ou cela n’aurait pas été suffisamment
clair, Somers acheve la description de cette scéne avec la mention explicite de 1’absence de
consentement de la femme « la femelle nue a envahi le sang de cet étre qui est en train de la

diriger sans son accord***

». Comme nous 1’avons déja dit a plusieurs reprises, la femme nue
estici I’allégorie du désir, un désir qui ne concerne que les hommes et qui est largement critiqué
par Somers qui explicite I’oppression et la violence physique et psychologique que représente
ce désir dans le cas d’une relation structurée par des rapports hiérarchiques aussi marqués que

ceux qui se jouent dans le couple traditionnel hétérosexuel.

La critique se porte sur le modele de couple traditionnel qui reproduit des hiérarchies et
oppressions qui servent le systétme hétéropatriarcal. Selon nous, ce n’est pas tant
I’hétérosexualité que I’institution en soi du mariage que critique Somers dans cette ceuvre. En
effet, I’aventure finale entre Juan, le personnage du passage que nous venons d’étudier et
Rebeca Linke, semble indiquer que Somers revendique des formes d’amour face aux rapports
de pouvoir. L’institution du mariage est présentée comme un synonyme d’ennui et de
contrainte, une forme d’organisation nocive qui attenterait contre la vie méme. Le désir est donc
ce qui « semblait étre mort dans la vie simple de toujours** » (Somers, 2009, p. 51) ce qui nous
permet d’affirmer que Somers revendique le désir, mais critique 1’organisation sociale

oppressive dans laquelle émerge ce désir, car elle le convertit a son tour en outil d’oppression.
La seule relation qui ne semble pas reproduire 1’oppression est celle de Juan et Rebeca Linke :

leur rencontre se fait sous la forme de ’anagnoresis, une forme de reconnaissance mutuelle
placée sous le signe de la paix ou, dans ce cas, de I’amour. Le lexique qui accompagne ce

moment est ¢loquent « ils ne se quittaient pas des yeux, comme s’ils cherchaient la définition

436

d’un événement qui se serait déconnecté des mots*° » (Somers, 2009, p. 92) ou encore « I’air

433 « Pero también comprende que no ganara lo mas minimo con resistirse » (Somers, 2009, p. 51).

434 «la hembra desnuda ha invadido la sangre de ese ser que la estd manejando sin consulta » (Somers, 2009,
p. 51).
435 « parecia haber muerto en la sencilla vida de siempre » (Somers, 2009, p. 51).

436 « ya no se sacaban la vista de encima ninguno de los dos, como buscando la definicion de un suceso que se
hubiera desconectado de las palabras » (Somers, 2009, p. 92).
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naif qui semblait les avoir enveloppés*’ » (Somers, 2009, p. 92) ou enfin attitude de regret de
Juan lorsqu’il se retrouve a lui expliquer la chasse qu’ils ont lancée pour la retrouver : «
L’homme eut une grimace de ressentiment. Il ferma les yeux comme s’il voulait effacer les
souvenirs, les attitudes pitoyables. Ensuite il la regarda a nouveau avec la méme maladresse, et
toujours sans rien retrouver d’autre que les mots communs, fatigués par 1’usage**® » (Somers,

2009, p. 92).

Armonia Somers fait appel aux codes du roman sentimental tout en les resignifiant puisqu’au
lieu de s’inscrire dans la fonction régulatrice de ce genre, elle crée une histoire d’amour amorale

et donc déviante.

Le dialogue entre Juan et Rebeca Linke est le seul dialogue, dans cette ceuvre, auquel deux
locuteurs participent en pleine conscience et qui répond donc aux critéres d’une situation de
communication effective. Ce dialogue est possible, car Juan accepte de se défaire des
conventions, normes et habitudes : « Mais ¢’était tout vu : tout devait étre différent, mystérieux
et différent & partir de ce moment*? » (Somers, 2009, p. 93). A cette occasion, Rebeca Linke
raconte son histoire. C’est la seule fois ou on lui laisse la possibilité de s’exprimer directement
et ou les discours et projections des autres ne remplacent pas son propre discours. La relation
entre Juan et Rebeca Linke s’établit en dehors du cadre matrimonial. Il s’agit d’une relation
adultére et par conséquent immorale et la tension entre le désir et la morale est d’ailleurs

explicitée :

-Mujer, mujercita — dijo el hombre recobrandose —, tu estas enferma, imaginando locuras,
cosas que no tienen sentido. Y yo no puedo llevarte a mi casa que esta ahi, a pocos metros

de nosotros. No puedo, aun queriéndolo con todos mis deseos.

- (Y por qué? — pregunt6 ella candidamente —; yo he aprendido de ayer a hoy que todo se

puede ...

-Dios mio — afiadi6 ¢l en su persistente fidelidad matrimonial —, qué terrible el no hacer
lo que se quiere. Aunque lo ultimo que se ambicionase antes de morir fuera esto que

tendré que intentar de cualquier modo, tomarte en brazos como en una noche de bodas,

437 « el aire bobalicon que parecia haberlos envuelto » (Somers, 2009, p. 92).

438 « El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerrd los ojos como queriendo borrar recuerdos, actitudes penosas.
Luego volvi6é a mirarla con la misma torpeza, y siempre sin recobrar nada mas que las palabras comunes,
desgastadas por el uso » (Somers, 2009, p. 92).

439 « Pero estaba visto : todo tenia que ser distinto, misterioso y distinto desde ese momento » (Somers, 2009,
p. 93).
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empujando las puertas con el pie, abriéndose paso entre los chismes de la casa... A ver,

vamos a probarlo siquiera ... (Somers, 2009, p. 96)

C’est aussi la premicere fois de 1’ceuvre qu’apparait le mot « amour » pour désigner le sentiment
partagé par deux étres. La premiere fois qu’il apparait dans I’ceuvre c’est dans la scéne ou
Rebeca Linke pénétre dans la maison de Nataniel et Antonia et qu’elle décrit I’endroit comme

un foyer idéal dans lequel « I’amour a plein réve [...] lui était tombé de 1’oreiller**°

» (Somers,
2009, p. 28). Les occurrences suivantes se font toutes dans le long passage dans lequel le prétre
devient le personnage central et insistent sur I’absence d’amour comme lorsqu’il est dit de lui
que « il n’avait jamais aimé aucune femme ni vu un corps féminin. Et elle lui donnait tout cela,

amour et corps véritables*!

» (Somers, 2009, p. 54), ou encore celui ou le prétre fait son sermon
et qu’il identifie les fidéles comme « incapables de I’amour entier**? » (Somers, 2009, p. 73) ou

enfin lorsqu’il est présenté comme « assoiffé d’amour*?® » (Somers, 2009, p. 79).

Les occurrences se multiplient a partir du moment ou Rebeca Linke entre en contact avec la
chienne de Juan, et la relation entre Juan et Rebeca Linke est la seule histoire d’amour. A ce
stade, il est frappant de se rendre compte que les relations conjugales précédemment
mentionnées n’ont & aucun moment été associées au sentiment amoureux et il est évident que
cela va dans le sens de la critique de ’institution du mariage. Il semblerait donc qu’ Armonia
Somers dissocie totalement le mariage de ’amour — détruisant donc le mythe de I’amour au
fondement de la famille nucléaire — et plaide pour une forme d’amour libre comme celle que

propose I’anarchoféministe Emma Goldman :

« El amor, que es el mas intenso y profundo elemento de la vida, el precursor de la
esperanza, de la alegria y del éxtasis; el amor, que desafia impunemente todas las leyes
humanas y divinas y las méas aborrecibles convenciones; el amor, uno de los mas
poderosos modeladores dee los destinos humanos, ;como tal torrente de fuerza puede ser
sinonimo del pobrecito Estado y del mojigato sacramento matrimonial, concedido por

nuestra santa madre Iglesia?

40 « el amor a pleno suefio [...] le habia caido en la almohada » (Somers, 2009, p. 28).

41 « nunca habia amado mujer alguna ni visto un cuerpo femenino. Y todo eso se le estaba dando, amor y cuerpo
de verdad » (Somers, 2009, p. 54).

42 « incapaces del amor entero » (Somers, 2009, p. 73).

43 « sediento de amor » (Somers, 2009, p. 79).
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(Amor libre? Si hay algo en el mundo libre, es precisamente el amor » (Goldman, ns,

p. 22-23)

C’est aussi la seule fois ou le désir et le plaisir érotique sont réciproques et semblent ne pas étre
conditionnés par une hiérarchie qui placerait les deux sujets dans une position
dominant/dominé. Nous faisons donc I’hypothése que le duo amoureux Rebeca Linke / Juan est
une manicre de réactualiser le geste révolutionnaire de Roméo et Juliette tel que le présente

Emma Goldman :

«Nuestra época es muy positiva, muy practica. El tiempo en que Romeo y Julieta rompian
el pacto de enemistad entre sus padres, por su incontenible pasion, cuando Gretchen se
ofrecio en holocausto a la maledicencia del vecindario por amor, estan un poco lejos. Si,
en raras ocasiones, la juventud se permite el lujo de ser romantica, los parientes adultos o
ancianos tendran buen cuidado de hacerle marcar el paso y acosarla de tal manera que la

convertiran en gente muy sensata. » (Goldman, ns, p. 16)

La réécriture de I’amour que propose Armonia Somers sous une forme révolutionnaire peut étre
lue selon nous comme la proposition d’une forme d’amour qui échappe des conventions et des
normes liberticides de la société hétéropatriarcale. En ce sens le cadre fictionnel semble
fondamental, car il est celui qui permet la liberté nécessaire pour envisager ces formes non
pragmatiques de discours et de représentation. Encore une fois, le geste fictionnel semble ne
pas prévaloir sur la réflexion philosophico-politique fataliste de I’écrivaine puisque c¢’est aussi
cette forme d’amour idéale qui subit I’oppression violente et la vengeance des autres et qui se
termine par la mort, comme le parachévement de la constatation amére et pessimiste de

I’omnipotence de la morale dans la société hétéropatriarcale contemporaine.
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CONCLUSION

Au terme de la réflexion menée ces dernicres années, il convient de synthétiser les différentes
¢tapes qui nous ont permis de proposer une lecture politique des ceuvres d’Armonia Somers,
ainsi que de souligner les enjeux soulevés par une telle interprétation. Le point de départ de
notre réflexion a été le constat de la prédominance de modes de lecture qui menaient a
’oblitération systématique de certains aspects des ceuvres des écrivaines du XX° siecle, les
excluant, de fait, de la politicité. Nous avons interrogé les zones de silence de la critique
littéraire et de la recherche académique sur les ceuvres d’Armonia Somers pour en dégager de

nouvelles pistes de lecture possibles qui viendraient s’ajouter a celles déja explorées jusque-la.

Les lectures de La mujer desnuda qui prédominent sont celles qui mettent en perspective la
transgression et la question du désir. Ces lignes ont largement influencé I’ensemble de la
critique et de la recherche académique sur la production littéraire d’Armonia Somers au point
qu’elles ont tendu a occulter, non seulement d’autres pistes de lecture, mais surtout, les ceuvres
de Somers qui ne traitaient pas — ou de maniere trés ponctuelle — ces thématiques. La
hiérarchisation des ceuvres qui en découle, et qui, concrétement, en ce qui concerne notre
corpus, se matérialise dans I’abondance de productions autour de La mujer desnuda et 1’absence
quasi-totale de productions sur De miedo en miedo..., reproduit les dynamiques de construction
du canon par un systéme de validation et d’inclusion-exclusion. Il n’en reste pas moins que ces
deux ceuvres ont été créées par la méme écrivaine et, pour De miedo en miedo... et la deuxiéme
version de La mujer desnuda — de manieére contemporaine. Au-dela de leurs différences
formelles, ces deux ceuvres partagent un méme contexte de création, et reflétent donc
potentiellement des enjeux communs. C’est cette réflexion et les analyses qu’elle a impulsées
qui nous ont permis d’arriver a I’hypothése centrale de notre travail : ces ceuvres font partie,
chacune a leur manic¢re, d’un projet d’ontologie critique du mythe de la modernité

hétéropatriarcale et capitaliste.

Pour démontrer cette hypothése, dans un premier temps, 1’étude du champ littéraire uruguayen
dans lequel s’immisce Armonia Somers nous a permis d’identifier les enjeux en termes de
situation d’énonciation, mais aussi de réception de son ceuvre. En effet, les cadres théoriques

issus des travaux des études féministes et de genre, a partir desquels nous travaillons, rendent
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incontournable la prise en compte des conditions d’énonciation, pas seulement comme simple
contexte, mais dans la dimension dialogique qu’elles entretiennent avec |’ceuvre. Les
agencements masculinistes du champ littéraire se traduisent majoritairement par le paternalisme
a ’ceuvre dans la Generacion critica, qui avait déja été souligné par plusieurs chercheuses
(Romiti, 2013 ; Dalmagro, 2002, 2003). La lecture que nous proposons vient apporter une
nouvelle perspective a leur propos, avec des outils actuels, en nous concentrant sur les enjeux
des modes de lecture. Ainsi, I’étude de la critique du début du XX siécle, majoritairement
fondée sur les notions de style, avec un idéal et un systéme de validation fondé sur la filiation,
a permis de souligner les évolutions opérées par la Generacion critica dans ce domaine. Comme
son nom I’indique, cette génération a privilégié non pas un systéme de déférence, mais un esprit
critique envers les modéles et auteurs antérieurs. Cette évolution a été propice a une forme
d’ouverture du champ littéraire, qui, toutefois, et contrairement au mythe construit autour de la
Generacion critica, ont continué de fonctionner selon des dynamiques masculinistes et, partant,
excluantes. L’étude du role des revues, et notamment de la revue Marcha, dans la constitution
d’un champ masculiniste, nous a permis de souligner que le systéme de validation des pairs,
s’il était moins évident, car plus critique que dans les générations antérieures, était toujours
d’actualité et se traduisait par le peu de représentation des femmes que ce soit en tant que
critiques ou en tant qu’écrivaines. Par ailleurs, les biais sexistes des critiques dont elles ont fait
I’objet et qui, de maniére générale, ont porté soit sur leur personne soit sur un aspect précis de
leur ceuvre qui venait oblitérer la proposition dans son ensemble. Dans la plupart de ces
critiques, c’est un jugement moral, plus que littéraire, qui en ressort, mais aussi des jugements
paternalistes qui ne font que perpétuer les rapports hiérarchiques du champ littéraire fondés sur
une différenciation sexo-générique. Armonia Somers n’a pas dérogé a la dynamique générale
puisque son ceuvre a, dans un premier temps, été majoritairement dévaluée, que ce soit de
manicre frontale, par des critiques qui refusaient toute qualité a son ceuvre ou qui s’attardaient
sur des considérations personnelles, ou de manicre plus détournée a travers la mise en place de

relation et de discours hiérarchisants.

A partir de ces analyses, qui nous ont permis de souligner le misreading de ’ceuvre d’ Armonia
Somers — qui implique non pas des lectures erronées mais 1’absence de prise en compte de
certaines possibilités de lecture — nous avons proposé notre lecture, qui, a partir des théories
féministes, tente de s’extraire de ces déterminations, en suivant le geste auquel invite Donna
Haraway dans Les promesses des monstres : « C’est en cela, je dirais, que réside le caractére

spécifiquement discursif et épistémologique de la théorie féministe : d’appartenir a ses propres
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déterminations sociales et discursives mais de se tenir également aussi en dehors d’elle et les

dépasser » (Haraway, 2012).

Armonia Somers intégre une réflexion philosophico-politique qui met en scene les tensions de
la modernité hétéropatriarcale et capitaliste, débordant ainsi le cadrage générique traditionnel
des ceuvres de fiction. L’analyse de certains axes thématiques caractéristiques de cette
modernit¢é nous a permis de proposer une réflexion autour des enjeux des modes de
représentation dans une époque ou les techniques de représentation et les modes de vie ont
considérablement évolué. Si les deux ceuvres de notre corpus s’ancrent dans la modernité, ce
sont les deux ceuvres conjointement qui, parce qu’elles mettent en tension les espaces ruraux,
représentés dans La mujer desnuda, et urbains, décrits dans De miedo en miedo..., rendent le
mieux compte de ces tensions. En ce sens, ’a-référentialité apparente des ceuvres de notre
corpus devient une stratégie de contextualisation du discours dans un ensemble plus vaste que
celui pouvant étre couvert par des toponymes et qui se situe dans un espace-temps de la
modernité du début du XX¢ siécle, comme 1’indiquent les tropes mobilisés — train, tramway,
voiture, cinéma, photographie. Ce déplacement du systeme référentiel classique est
particulierement important dans la lecture que nous proposons et qui vise justement & mettre en
lumiére les stratégies qu’Armonia Somers met en place pour politiser son discours. Cette a-
référentialité ou référentialité oblique est celle qui permet de s’extraire des questions autour de
la vraisemblance des descriptions pour se concentrer sur les dynamiques d’oppression et les
rapports de pouvoir qui sous-tendent la modernité hétéropatriarcale et capitaliste dont Somers
rend compte dans ses ceuvres, en particulier la tension entre espace rural et urbain. Celle-ci
rejoue sur le plan géographique la tension entre centre et marge et présente la modernité, dans
les deux cas, comme un condenseur d’oppressions qui empéchent la libert¢ de 1’étre. Dans ce
cadre, les orientations métaphoriques des tropes de la modernité, comme le train ou le tramway,
sont reconfigurées, générant de nouvelles possibilités fantasmatiques qui menent a une

déstabilisation du mythe de la modernité.

Les représentations critiques des trois axes constitutifs de la modernité hétéropatriarcale et
capitaliste auxquels nous nous sommes intéressées — la famille, le travail, le mod¢le bourgeois —
nous ont permis de voir qu’Armonia Somers met en sceéne, dans les deux ceuvres de notre
corpus, la violence induite par la domination masculine et bourgeoise. En ce qui concerne la
famille nucléaire, fondée a partir d’un couple hétérosexuel, nous avons démontré qu’ Armonia

Somers la présente comme un appareil idéologique du systéme capitaliste, ¢’est-a-dire comme
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une micro-organisation a laquelle 1’Etat délégue son monopole de la violence, des logiques de
peuplement et de contrdle. Armonia Somers montre, a travers diverses situations de violence
symbolique et physique intra-familiale, comment la reproduction des oppressions fait de la
famille nucléaire une institution fonctionnelle dans le cadre du systéme hétéropatriarcal et
capitaliste et oppressive pour les étres qui la composent. La thématique du travail est aussi
abordée dans les deux ceuvres de notre corpus de maniere a mettre en lumiere les enjeux de
survie liés au travail, s’ inscrivant, de fait, dans une réflexion plus globale sur la quéte de liberté
et du sens de la vie. Ainsi, comme nous le postulons dans notre hypothése générale, les
questions ontologiques qu’ Armonia Somers met en scéne dans son ceuvre deviennent politiques
par leur matérialisation dans des thématiques et des situations concrétes. Le travail est une
valeur centrale du projet de la modernité capitaliste; le statut de sujet de la modernité lui est
largement soumis et le type de travail exercé conditionne le positionnement de tout sujet dans
la modernité. Dans les ceuvres de notre corpus, Armonia Somers choisit de représenter des
personnes qui ont un travail aux conditions particuliérement déshumanisante. Elle met aussi en
relief la tension entre le travail 1égal qui surexploite et le travail illégal qui nourrit une économie
paralléle. La thématique du travail telle que 1’aborde Armonia Somers souligne le continuum
de violence qui, loin du mythe du progres linéaire de la modernité, est un entrelacs de tensions
ambivalentes. Enfin, le modéle bourgeois, quant a lui, se fonde sur une répartition genrée des
roles dans la famille et de maniére plus large dans la société ainsi que sur I’idée de propriété —
pour laquelle il est donc nécessaire de travailler. La famille, le travail et le modéle bourgeois
sont constamment déstabilisés dans les représentations qu’en propose Armonia Somers grace
aux stratégies irrévérencieuses qu’elle met en place et qui mettent en scéne les tensions de la

modernité hétéropatriarcale et capitaliste.

L’¢étude des voix narratives vient approfondir ces observations et nous permet de voir comment
ces outils propres aux textes de fiction servent le discours irrévérencieux d’Armonia Somers.
En effet, le champ littéraire, en tant que sous-champ du pouvoir, établit des pratiques
dominantes qui impactent les emplois et fonctions des outils propres a la fiction. Or, la voix
narrative prend des formes différentes dans chacune des ceuvres de notre corpus mais aussi
entre la premicre et la deuxieme version de La mujer desnuda. Dans le cadre réflexif mis en
place, Armonia Somers reconfigure ces outils en stratégies de résistance critique aux modeles

hégémoniques.
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Dans la premiére version de La mujer desnuda, un jeu sur le décalage entre I’ethos pré-discursif
— c’est-a-dire, pour le dire trés simplement, ce que les lecteur-ice-s attendent d’une voix
narrative — et 1’ethos discursif — qui est celui qui se crée dans I’ceuvre, est mis en scene.
Concretement, nous démontrons qu’Armonia Somers crée une voix narrative qui s’extrait en
partie de 1’ethos pré-discursif mais qui s’y référe constamment. Dans cette version, la voix
narrative matérialise la tension entre une volonté de déstabiliser les cadres normatifs et la
nécessité d’y recourir comme stratégie de 1égitimation du discours. La séparation de la voix
narrative et de la perspective des personnages semble claire au premier abord. La voix narrative
maintient, en effet, la logique et la rationalité qui caractérise les discours hégémoniques et est
une condition sine qua non de validation du discours. Elle est posée dans un premier temps
comme une voix qui maintient la différence entre les niveaux référentiel et idéel. Toutefois, de
nombreuses zones de confusion ponctuent le texte en passant aléatoirement d’une perspective
omnisciente de la voix narrative a la perspective partielle et partiale des personnages comme
lorsque se juxtaposent, parfois dans une méme phrase, des formules assertives et des
modalisations qui les déstabilisent. Ces zones de confusion déstabilisent le cadre rationnalisant,
mais celui-ci reste le modele normatif de référence. Ainsi, la voix narrative multiplie les
structurations logiques du discours. Selon nous, I’omniprésence du cadre normatif répond a une
volonté¢ d’autolégitimation du discours et a 1’anticipation des critiques liées a un potentiel
manque de maitrises des cadres conceptuels classiques. Elle apporte, en plus des éléments liés
directement a la trame, de nombreuses réflexions meétalittéraires. Se faisant 1’écho des
réflexions de 1’autrice, c’est toute la question du regard qu’elle thématise, a partir de plusieurs
anecdotes propres a cette version de 1’ceuvre, et qui disparaitront donc dans la version suivante
de La mujer desnuda. C’est dans ces anecdotes qu’apparait de la maniére la plus claire le propos
politique d’ Armonia Somers, ce qui est particulierement intéressant en termes de déplacement
du cadre normatif. En effet, les anecdotes se situent au bas de 1’échelle des discours, on leur
accorde un caractere ludique et une position annexe. Or, dans ce cas, elles sont un prétexte a
I’exposition de débats socio-politiques centraux. Ce déplacement opéré est particulierement
significatif pour comprendre la maniere dont le littéraire, le métalittéraire et le politique

s’imbriquent dans 1’ceuvre de Somers.

Dans la deuxiéme version de La mujer desnuda, 1’ethos pré-discursif n’a plus le role de référent
explicite et il tend donc a disparaitre du texte qui, deés lors, gagne en autonomie. La présence de
la voix narrative est plus importante que dans la version antérieure, il y a donc moins d’espace

laissé aux perspectives des personnages. Au lieu des effacements aléatoires caractéristiques de
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la premicre version, la voix narrative assume davantage le role de médiatrice entre les
différentes perspectives. Il reste des zones de confusion mais elles ne s’inscrivent plus dans une
perspective dichotomique qui opposerait référentialité et irréalité. Au contraire, les zones de
confusion, générées par I’instance médiatrice qu’est la voix narrative dans cette ceuvre,
configurent le récit comme un vaste tiers-espace qui joue avec les codes de la référentialité en
les thématisant. L’accumulation de comparaisons qui se construisent a partir de différents
degrés de référentialité, est une stratégie centrale dans la déstabilisation du cadre rationnalisant.
En effet, par leur multiplicité et leur caractére aléatoire, contribue a effacer la dichotomie
irréel/référentiel et participe a la constitution d’un tiers espace autonome qui n’a plus besoin de

faire référence aux autorités pour se légitimer.

La stratégie qui soutient la narration dans De miedo en miedo... est radicalement différente de
celles des deux versions de La mujer desnuda. La corporéité du narrateur incarné y est
fondamentale dans les modalités de prise en charge du discours. Parce qu’il est incarné et qu’il
assume la subjectivité de son discours, ce narrateur s’extrait d’emblée, et de manicre frontale,
du modele hégémonique établi par le roman du XIX°. Armonia Somers met ainsi en scéne
I’absence de fiabilité dans un geste résolument irrévérencieux puisque cette voix est la seule
voix et la seule perspective a laquelle nous avons accés. Le narrateur incarné et (in-)approprié¢
de De miedo en miedo, qui s’extrait completement du role de médiateur et de garant rationnel
de la narration, déstabilise ouvertement le pacte de lecture traditionnel entre auteur-ice

et lecteur-ice.

Le systéme des personnages remet aussi en question a la fois les modéles normatifs de la fiction
et de la société. Armonia Somers, a partir des modes d’occupation de 1’espace par ses
personnages, interroge les roles de genre. Elle met en scéne des personnages qui ne
correspondent pas au modele canonique du héros viril et guerrier et matérialise la tension entre
ces personnages et les modeles normatifs a travers des représentations parodiques. Les
protagonistes sont (in-)appropriés : ils dévient de la norme, sont instables et imprévisibles. Ils
déjouent ainsi les cadres hégémoniques qui cherchent a catégoriser et a controler. Armonia
Somers se sert également de ses personnages pour mettre en scéne la vie quotidienne empreinte
de rapports de pouvoir qui sont marqués par la violence physique et symbolique. La famille et
le couple hétérosexuel a I’origine de la constitution de la famille nucléaire sont particulierement
traités par Armonia Somers qui s’inscrit dans les débats intenses de 1’époque a partir de

I’influence des pensées anarcho-féministes notamment.
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Les conclusions de I’ensemble de ces analyses nous permettent d’affirmer une que les stratégies
narratives d’Armonia Somers s’inscrivent dans une démarche irrévérencieuse qui parodie les
modeles hégémoniques pour en souligner les tensions et évoluer vers un détachement croissant

de ces mémes modeles et vers la projection de nouveaux futurs.

Ce travail constitue une premicre proposition de lecture politique de I’ceuvre d’ Armonia Somers
et ne prétend pas a I’exhaustivité. Ainsi, une lecture qui prenne davantage d’ceuvres en compte
permettrait d’identifier de nouvelles stratégies et de les confronter aux analyses que nous avons
menées. Nous avons aussi laissé de coté certains aspects, comme le role de I’humour dans les
stratégies narratives irrévérencieuses de Somers qui, si nous I’avons évoqué a plusieurs reprises,

mériterait d’étre développé de manicre centrale dans de futurs travaux.

La lecture politique que nous avons proposée dans ce travail est une lecture qui engage a
questionner les oppressions, a identifier les fonctionnements systémiques qui limitent
effectivement la circulation de certaines ceuvres. C’est aussi une proposition dont I’origine se
trouve dans la nécessité de repenser nos modes de représentation mais aussi nos modes de
lecture pour ceuvrer a un monde plus juste et donc une proposition qui croit fermement en la
performativité de la fiction. La proposition d’une lecture politique des ceuvres qui n’ont
jusqu’alors pas été lues ainsi est une maniere de participer a une réorganisation du canon. En
effet, le canon se justifie généralement par la capacité des ceuvres qui le composent a accueillir
des lectures incessamment actualisées. La lecture que nous proposons répond donc a I’exigence
d’un canon pluriel et mutable (Maradei, 2022) qui rendrait compte de « la mise au point de
filtres politiques destinés a voir le monde dans des tons de rouge, de vert et d’ultraviolet, c’est-
a-dire du point de vue d’un socialisme toujours possible, d’un environnementalisme féministe

et anti-raciste, et de la science pour le peuple » (Haraway, 2012).
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Titre : Irrévérences de la fiction: pour une lecture politique des deux premiers romans d’Armonia Somers
Mots clés : Armonia Somers, Uruguay, Modernité, Irrévérence, Genre, Littérature

Résumé : L’objectif de cette thése est de réhabiliter les enjeux philosophico-politiques que nous considérons centraux dans I'ceuvre d’Armonia
Somers et dont I'absence dans les travaux critiques et académiques est un cas d'injustice épistémique. R

La premiere partie de la thése est dédiée a I'étude du champ littéraire uruguayen dans lequel s'inscrit Armonia Somers. A partir de 'étude des
revues, nous démontrons que, sous couvert de bienveillance et d’ouverture, le champ littéraire uruguayen a I'’époque de la « Génération critique
» (Rama) reste largement dominé par un fonctionnement masculiniste. Nous nous concentrons ensuite sur la réception critique et académique
des ceuvres d’Armonia Somers. Cet état de la recherche nous permet d’identifier des disparités de réception significatives mais aussi I'absence de
lecture politique des ceuvres de Somers. Celle-ci fait écho a I'exclusion systématique des femmes des discours constituants (philosophique et
politique). Le caractére systématique de cette exclusion est I'élément qui justifie la lecture politique que nous proposons, que nous présentons
comme une forme de réparation et qui s'inscrit dans une généalogie de travaux de chercheur-euse-s qui travaillent depuis les feminist et gender
studies.

Dans la deuxiéme partie de la thése, nous abordons le cadre générique des ceuvres avec I'hypothése qu’Armonia Somers utilise la fiction comme
stratégie de détournement de I'exclusion des discours constituants. Nous démontrons qu’elle déborde le cadre générique canonique qui veut
diviser les discours fictionnel, philosophique et politique et, qu’a 'instar d’autres écrivain-e-s de la méme période, elle utilise la fiction pour
proposer une réflexion philosophico-politique. Les déplacements opérés, associés a une série de tropes de la modernité, ancrent les ceuvres de
notre corpus dans un contexte particulier que nous désignons comme modernité capitaliste et hétéro-patriarcale. Le positionnement critique de
Somers, mis en évidence par le cadre générique, est confirmé par le détournement de ces tropes qui impulse une désorganisation de la
normalité instituée. Nous concentrons nos analyses autour de trois éléments que nous considérons centraux dans le discours de la modernité et
dans le positionnement critique que développe Armonia Somers dans ses ceuvres : la technique dont la violence contrecarre le mythe du
progrés auquel elle est généralement associée, le modéle bourgeois qui implique a la fois la domination masculine et la domination bourgeoise,
I’hypocrisie de lamorale.

Dans les deux derniéres parties, nous allons au plus prés du texte et observons, a partir des éléments propres a la fiction que sont les voix
narratives et les personnages, les stratégies de désorganisation qu’Armonia Somers met en place.

La troisiéme partie est consacrée a I'étude de la scénographie qui met en évidence des scénes de parole alternatives qui déstabilisent le canon
compris comme appareil idéologique du systéme capitaliste et hétéro-patriarcal. Nous identifions les différentes stratégies narratives des deux
versions de La mujer desnuda et de De miedo et miedo... et postulons une indépendance croissante par rapport au cadre normatif de référence
qui finit par (dé-)jouer la rationalité et la morale avec une voix inadaptée et inadaptable.

Dans la quatriéme partie, nous analysons le déploiement de nouveaux imaginaires permis par le cadre générique et la scénographie et incarnés
par des protagonistes inappropriés. Nous poursuivons I'analyse du systéme des personnages avec la famille qui, en tant que micro-organisation
sociale présente dans les deux ceuvres de notre corpus, condense les enjeux et problématiques travaillés jusqu’alors. Enfin, nous élargissons la
focale et réfléchissons a la maniére dont les personnages des ceuvres participent d’une réflexion ontologique qui se veut incarnée et politique.

Title: Fiction’s irreverence: for a political reading of Armonia Somers’s two early novels
Key words: Uruguay, Armonia Somers, Modernity, Irreverence, Gender, Litterature

Abstract: The aim of this work is to rehabilitate the philosophical-political issues that we consider central in the novels of Armonia Somers, and
whose absence from critical and academic works is a case of epistemic injustice.

The first part is dedicated to the study of the Uruguayan literary field in which Armonia Somers is embedded. Based on a study of reviews, we
demonstrate that, under the pretext of benevolence and openness, the Uruguayan literary field during the “Generacién critica” (Rama) remains
largely dominated by masculinist dynamics. We then focus on the critical and academic reception of Armonia Somers' works. This state of
research enables us to identify significant disparities in reception, but also the absence of a political reading of Somers' works. The latter echoes
the systematic exclusion of women from constitutive (philosophical and political) discourses. The systematic nature of this exclusion is the
element that justifies the political reading we propose, which we present as a form of reparation and which is part of a genealogy of works by
researchers working since feminist and gender studies.

In the second part, we approach the generic setting of the novels with the hypothesis that Armonia Somers uses fiction as a strategy for
circumventing the exclusion of constitutive discourses. We demonstrate that she keeps away from the canonical generic setting that divides
fictional, philosophical and political discourses and, like other writers of the same period, uses fiction to propose a philosophical-political
reflection. These displacements, combined with a series of tropes of modernity, anchor these novels in a particular context, which we refer to as
capitalist and heteropatriarchal modernity. Somers's critical positioning, highlighted by the generic setting, is confirmed by the reinterpretation
of these tropes, which impels a disorganization of instituted normality. We will focus our analysis on three elements that we consider central in
the discourse of modernity and in the critical positioning developed by Armonia Somers in her novels: technique, whose violence thwarts the
myth of progress with which it is generally associated; the bourgeois model, which implies both male and bourgeois domination; and the
hypocrisy of morality.

In the last two sections, we take a closer look at the text, using the fictional elements of narrative voices and characters to observe the strategies
of disorganization that Armonia Somers elaborates.

The third part is devoted to a study of the scenography, which highlights alternative scenes of speech that destabilize the canon understood as
the ideological apparatus of the capitalist and heteropatriarchal system. We identify the different narrative strategies of the two versions of La
mujer desnuda and De miedo et miedo... and postulate a growing independence from the normative frame of reference that ends up thwarting
rationality and morality with an unsuitable and unadaptable voice.

In the fourth part, we analyze the deployment of new imaginaries enabled by the generic setting and scenography and embodied by
inappropriate protagonists. We continue our analysis of the character system with the family, which, as a social micro-organization present in
the two novels, condenses the issues and problematics worked on up to now. Finally, we broaden the focus to consider how the characters in
the works are part of an ontological reflection that is both embodied and political.
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