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Introduction générale



1. Définition générale du réalisme magique : Réalisme magique vs réalisme

merveilleux

Qu’est-ce que le réalisme magique ?

Selon Katherine Roussos, « Il n’existe pas de définition univoque du réalisme magique »*.

C’est sur cette idée préambule que nous allons basée notre réflexion générale sur le réalisme

magique et, plus précisément, sur le réalisme magique de Marie NDiaye.

En effet, une seule et méme définition «[...] courrait le risque d’imposer a une tendance
multiculturelle et innovante les particularités d’un seul contexte. »? Or, le réalisme magique est

multiculturel et préexiste depuis fort longtemps.

I1 faut savoir tout d’abord que de nombreux termes coexistent pour qualifier un mouvement
littéraire multiple®. Ils ont alors été regroupés par souci de simplification terminologique et de

commodité sous la notion générique commune de realismo maravilloso*

, qui comprend
« el realismo magico y el real maravilloso »°. Elle est ensuite fondue en realismo maravilloso

hispano-americano®, soit en « réalisme magique’ latino-américain ».

Aujourd’hui, le réalisme magique s’appuie d’abord sur la notion de réel alors que le réalisme

merveilleux sur le merveilleux :

« Ces deux expressions ne sont pas équivalentes. On pourrait remarquer que le
“real maravilloso” renvoie a 1’objet, le monde, en soi “merveilleux” : il institue un
rapport original au monde. Par contre, le “réalisme magique” fait allusion a un mode
de représentation de I’objet. Il renvoie a une esthétique. Mais les ceuvres constituent
peut-étre le lieu et le moyen pour que cette vision du monde et ces tentatives
esthétiques se conjoignent. »®

Les critiques trouvent de nombreux précurseurs a ce mouvement, dont la romanciere chilienne
Maria Luisa Bombal qui, par « le biais de revendications culturelles » : «[...] dénonce aussi

I’aliénation de la femme latino-américaine de son époque, ce qu’elle considére comme un

! Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire. Du réalisme magique chez Marie Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye,
L’Harmattan, coll. Bibliotheque du féminisme, Paris, 2007 [thése], p.18.

2 1bid.

3 A ce sujet, voir les Annexes : Annexe 1 : Tableau récapitulatif des genres proches du Réalisme magique : Magisher realismus,
Real maravilloso, Realismo magico, Magical realism, Réalisme magique et Réalisme merveilleux.

4 Proposé par Mortegal en 1973 pour «mettre un terme & la brouille terminologique entretenue par la critique
latino-américaine ».

5 Soit le réalisme magique et le réel merveilleux.

6 Proposée par Chiampi, en 1980.

7 Ou réalisme merveilleux latino-américain, suivant ou la notion apparait.

8 Roger Bozzetto, Territoires des fantastiques, Aix en Provence, PUF, 1998, p. 94.
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devoir partagé par les femmes écrivains de sa génération. »°

On définit mal le moment exact de la naissance du nom réalisme magique du genre :
pour certains, il nait en méme temps que I’ceuvre de Jorge Luis Borges, Histoire universelle de
Uinfamie'® : « En référence a la publication [...], ’année 1935 est retenue comme la date de
naissance du réalisme magique latino-américain. »** Pourtant, le réalisme magique semble
avoir des origines plus anciennes et un rdle bien particulier alors : « Le réalisme magique
s’inspire, entre autres, de 1’écriture indigéniste fondée par la romanciére Clorinda Matto Turner
en 1889, pour revendiquer les droits des paysans en témoignant de la rudesse de leur existence.
Le maque du récit littéraire permet de contourner la censure exercée sur les études
sociohistoriques. »'? D’autre part, I’expression semble étre lancée par Franz Roh qui cherchait
alors a qualifier la production picturale dans années 1920. Reformulant ce que les critiques de
1’époque appelaient Neue Sachlichkeit, soit la Nouvelle Objectivité, en Postexpressionisme?,
puis en Réalisme magique, Roh justifie son choix ainsi: « “Magique”, en opposition a
“mystique”, donnerait a entendre que le mystére ne pénétre pas dans le monde représenté mais

1 n’exprime « qu’origine et

se tient en retrait derriére lui » tandis que Postexpressionisme
rapport au temps »*°. Pour lui, le réalisme magique est « le questionnement de la face intérieure
des choses. Ses théories traitent du caractére problématique de 1’univers objectal et

phénoménal. »*° 11 y a un lien entre le réalisme du postexpressionisme et le réalisme magique.

Finalement, Franz Roh appelle Magisher Realismus le mélange de deux tendances! :
«unregard qui essaie d’exprimer le réel avec une temporalité et espace “véritable” qui
recherche en méme temps a donner une valeur existentielle aux choses. Le Magisher Realismus

s’interroge sur ’absolu, la transcendance, le sens du monde qui n’est plus que présumé. »*8

9 Katherine Roussos, Décoloniser 'imaginaire..., op.cit., p.18. Citant Luisa Ballesteros Rosas, La Femme écrivain dans la
société latino-américaine, 1994, p. 122.

10 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de I'infamie / Histoire de I'éternité, 1994 (premiére édition : 1951).

11 Katherine Roussos, op.cit., p. 25.

2 1bid., pp. 16-17.

13 Terme qui ne sera malheureusement pas validé par les critiques. Nouvelle objectivité et Réalisme magique se trouve alors
coté a chte : « Voila la naissance du Réalisme Magique juste a coté du Neuve Sachlickeit [...] formé de deux tendances : la
classiciste et la vériste. » Lucréce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du
réel, Jean-Paul Engélibert (dir.), Bordeaux, Université Bordeaux 3 Montaigne, 2011, p. 353.

14 Le Postexpressionisme suit I’Expressionisme : «[...] I’expressionisme pris dans un phénomeéne global, réagissait contre la
période impressionniste en montrant une prédilection pour les objets imaginaires, surnaturels ou insolites, méme si son
énergie créatrice visait bien entendu aussi a rendre insolite le quotidien et a I’investir d’une étrangeté surprenante. »
Franz Roh, Postexpressionisme, réalisme magique : problémes de la peinture européenne la plus récente, Dijon, les Presses
du Réel, 2013, p. 41.

5 1bid., p. 19.

16 Lucréce Delangle, op.cit., p. 354.

17 C’est tout d’abord la critique allemande qui, dans les années soixante, emploie le terme pour « la partie classiciste, optimiste »
et Neuve Sachlickeit pour « la partie vériste, dure et précise ». Ibid., p. 353.

18 |bidem.
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Le réalisme magique a un lien de filiation important avec le Surréalisme. Il est un genre
littéraire de sortie de la deuxiéme guerre mondiale. Les auteurs doivent écrire les traumatismes
de la Grande Guerre, transcender sa violente réalité par la magie et le merveilleux et écrire une
autre réalité. Les récits superposent réalisme et magie tout en laissant la possibilité au lecteur
et au critique de distinguer leur présence. C’est une de ses différences principales avec le
Réalisme merveilleux qui lui, ne le permet pas. En effet, les deux codes sont entremélés de
sortes qu’il ne peut les distinguer et se doit d’accepter la narration comme telle, étrange,

mystérieuse, mais ne doit pas chercher a résoudre ce rapport par la lecture.

A P’inverse, dans le réalisme magique, I’apparent paradoxe de la présence des deux codes,
réaliste et magique, se dissout dans 1’acte de lecture. Il laisse a la charge du lecteur 1’éventuelle

solution de I’oxymore du genre. La lecture s’en trouve compliquée, confuse?®.

Les critiques principaux du Réalisme magique®® sont : Chanady?!, Weigerber??, Pintillé=,
Durix?* et Roussos® d’une part, les principaux critiques du Réalisme merveilleux sont :

Scheel?® et Garnier?” d’autres part.

19 Nous verrons ces notions dans la suite du mémoire.

20 Bien que Franz Roh est établi toute une réflexion sur le postexpressionisme ou réalisme magique, celle-ci concernait surtout
les ceuvres picturales.

2L Amaryll Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy, New-York, Londres, Garland
Publication, 1985.

22 Jean Weigerber (dir.), Le réalisme magique : roman, peinture et cinéma, Lausanne, L’Age de 1’homme, 1988.

23 Lucian Pintillé, Bric-a-brac : du cauchemar au réalisme magique, Montpellier, L’Entretemps, 2009.

24 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique : genre a part entiére ou “auberge latino-américaine” », dans Le Réalisme
merveilleux, Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998.

25 Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye,
Paris, L’Harmattan, 2007.

% Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005.

27 Xavier Garnier (dir.), Le réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998.
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On peut alors faire la distinction des deux

En I’occurrence ici, par Channady et Scheel?®

genres théorisés par leurs critiques respectifs.

REALISME MAGIQUE (Chanady)

REALISME MERVEILLEUX (Scheel)

-co-présence dans le récit d’un code réaliste

et d’un code surnaturel

-co-présence dans le récit d’un code réaliste

et d’un code du mystére

Les notions de surnaturel ct de mystére seront précisées plus loin

- résolution de ces deux codes antinomiques

la cette

par narration;  généralement,
résolution se fait par 1’esquive, ’antinomie
de

communication et repose sur le lecteur ;

est alors déplacée sur [I'axe la
le code du surnaturel posséde une trame
cohérente et intégrée dans celle du code

réaliste mais isolable

- réticence auctoriale : aucune autorité supra-
narrative ne se manifeste pour corriger un
narrateur dont la fiabilité serait nulle

les éléments des deux codes sont traités avec
la méme nonchalance, le méme séricux ou

parfois la méme ironie

=> la résolution de |’antinomie caractéristique
de départ entre les codes réaliste et du

surnaturel est a la charge du lecteur

- fusion de ces deux codes antinomiques dans

le discours narratif, a dominante poétique

les deux codes sont imbriqués de sorte a
former un tissu indéfaisable ou le code
réaliste est doublé par le code du mystére au

moyen d'un discours poétique

- exaltation auctoriale : présence envahissante
de l'auteur (implicite ou non) se profilant
derriére le narrateur, vision exaltée traduite en
un langage tendant au lyrisme

souvent, fusion narrative ol les voix des
personnages et la voix auctoriale ne forment

qu’une méme exaltation

= le lecteur se doit de comprendre une
imbrication certes déconcertante, mais ne
nécessitant aucune intervention ou résolution

de sa part

28 Tableau issu de : Lucréce Delangle, op.cit., p. 70.
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2. Itinéraire de recherche

Le sujet que nous avons choisi, « Les figures féminines et le réalisme magique dans 1’ceuvre
de Marie NDiaye », va nous mener a nous questionner sur le type de réalisme magique que 1’on
trouve chez 1’auteure. Pour cela, notre corpus principal, Trois femmes puissantes et Ladivine,

deux de ses plus récents romans, doit nous y aider.

L’ceuvre de Marie NDiaye est déja étudiée : on pense ici aux travaux de Daniel Bengsch et
Cornelia Ruhe sur la puissance du personnage féminin, Une femme puissante . [’ceuvre de Marie
NDiaye®, a ceux de Dominique Rabaté sur I’auteure, Marie NDiaye®, ou encore a ceux de
Shirley Jordan et Andrew Asibong sur 1’étrangeté, Marie NDiaye : I’étrangeté a [’ceuvre, sur

le méme sujet, on trouve la thése de Nathalie Fontane Wacker®.

Ici, nous avons décidé d’interroger dans 1I’ceuvre ndiayienne le rapport entre le traitement du
réel et celui du surnaturel qui, formant un code double réaliste magique, met en évidence les
personnages féminins. Nous posons alors la question : « Comment subvertir le quotidien par
I’étrange pour dénoncer la condition féminine ? » Pour y répondre, nous allons essayer de
comprendre les enjeux qui ont cours dans nos ceuvres : comment se manifeste ce quotidien et

cet étrange et finalement comment 1’auteure traite la condition féminine.

Dans un premier temps, nous verrons le réalisme magique comme expression oxymorique et
mélange paradoxal rassemblant le réalisme et le phénomene magique. Nous le placerons dans
le contexte romanesque afin d’en définir le cadre et nous donnerons une définition sémantique
et historique du réel et de la représentation. L’écrire de I’extréme contemporain dans
sa représentation du réel montre alors ses limites mais aussi toute son originalité et sa capacité
d’observation du monde. Nous verrons alors la part de surnaturel des récits de Marie NDiaye,
frolant le fantastique, constitutif d’une hésitation. La magie c’est cet évenement qui survient,
inopinément, brutalement, au coeur du récit. Finalement, dépassant la subversion de 1’illusion
réaliste, la représentation s’oriente vers un nouveau réalisme : non plus la représentation directe

du monde, mais 1’acception que le réel n’est qu’illusion, et que donc le réalisme se fera écriture

29 Daniel Bengsch, et Cornelia Ruhe (dir.), Une Femme puissante : [’euvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013.

30 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, Paris, Textuel, INA, Auteurs, 2008.

31 Andrew Asibng, et Shirley Jordan (dir.), Marie NDiaye : I'étrangeté a /'cuvre, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2009.

32 Nathalie Fontane Wacker, L’étrangeté du quotidien dans I’ceuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-
Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007.
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de I’illusion référentielle, une représentation d’un réel déja interprété par 1’auteur, par sa vision
et son expérience du monde. Un réalisme nouveau, un réalisme revisité, qui acceptera le

mélange de réel et d’irréel.

Dans une deuxiéme partie, nous verrons que 1’ceuvre ndiayienne est traversée de références a
d’autres ceuvres ainsi qu’a des mythes, légendes et religions. L’auteure s’accompagnant de la
lecture dans 1’écriture, 1’écriture se fait palimpsestique : une écriture de la Trace. On décelera
alors I’hypertexte des hypotextes, et on découvrira des contes traditionnels mais aussi des héros

et monstres mythologiques. Le récit se fait onirique, entre réves et cauchemars.

Dans la troisieme et dernicre partie, nous aborderons tout d’abord le personnage qui, perdant
tout contour en commencant par son nom puis par son identité, devient incapable de toute
recognition. Son altérité soumise au regard d’autrui provoque en lui une peur fondatrice de son
étrangeité et finalement de sa dissolution, de son double spectral. Le récit tournera alors en
rond dans un cercle tortueux rappelant étrangement 1’ouroboros, symbole mythologique, et
entrainera lentement mais siirement le lecteur vers une incertitude, fondatrice d’un heimlich,
d’une «inquiétante étrangeté », un étrange, une étrangeté. Finalement, nous verrons que
’auteure, dans son observation du monde contemporain, dans sa fagcon d’étre au monde, établit
un constat, cru et sans filtre. L ceuvre ndiayienne dit toute la violente étrangeté du monde.
Le récit, a travers 1’ironie et la cruauté mises en place par I’auteure, procéde d’une satire non
moins violente. Elle dit tous les vices du siécle, dénonce toutes les inhumanités de notre monde :
la violence — psychique et physique — au sein du cercle familial, I’enfermement et la servitude
domestique des femmes, I’exil des réfugiés et le traitement qu’ils subissent pendant leur

traversée, leur périple (violence, brutalité, vol, esclavagisme, etc.), etc.

Tout au long de notre analyse, nous essaierons de définir et développer les notions de réalisme
magique, de réalisme et d’étrange chez Marie NDiaye. A la fin de notre travail, nous les
mettrons en rapport avec les actes de subvertir et de dénoncer qu’implique le genre de la satire,

en particulier au regard des figures féminines.
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Premiére partie :

Le réalisme magique, un mélange paradoxal de réalisme et de magie.

Vers une nouvelle représentation du réel
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« Réalisme magique » est une expression oxymorique, représentative d’un genre littéraire qui

est un mélange paradoxal de réalisme et de magie.

D’une part, le réalisme contemporain repose sur des critéres formels spécifiques et des
conventions esthétiques et répond a toute une tradition du réalisme qu’il est important de

33

rappeler™ car d’elle dépend le contexte littéraire actuel. En effet, les récits réalistes

d’aujourd’hui s’écrivent dans un rapport et un lien de filiation avec les textes antérieurs.

D’autre part, la magie ou surnature, est a entendre au sens ou elle dépasse 1’entendement
naturel, celui des lois de la nature®*. Elle représente 1’irruption d’un événement surnaturel dans

ce contexte réel.

En fait, ’oxymore réalisme magique s’impose comme deux forces opposées qui, au sein du
récit, trouve par la plume de 1’auteur le parfait équilibre. La magie vient s’appuyer sur le réel

pour intervenir et créer une sensation de bizarre® a la lecture.

Par le réel, I’auteur s’efforce de dire le monde, d’observer et d’écrire le Dehors®. Mais c’est
finalement au moyen d’un Réalisme Nouveau ou nouveau réalisme qu’il parvient a offrir une
vision compléte, dans laquelle le naturel et le surnaturel, le réel et 1’irréel, s’associent.
Le réalisme magique offre une nouvelle représentation du réel au moyen de nouveaux codes

réalistes.

Dans cette partie, nous allons tenter alors de développer ces notions.

33 Voir : ILA. Le réel : ancrage dans la réalité référentielle.

34 Voir : I.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques.

35 e mot bizarre est trés important chez Marie NDiaye et on en retrouve de nombreuses occurrences dans ses récits et dans les
textes critiques qui entoure son ceuvre. Cette notion est plus amplement développée dans la partie : 111.B.2. Un sentiment
d’étrangeté.

36 \/oir : LB. Les limites de 1’écrire contemporain : (in)transitivité de I’écrire.
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A. Le réel : ancrage dans la réalité référentielle

« Le réel véritable, il n’y a rien de
plus irréel. »
Jean GIONO

Les récits ndiayiens s’ancre dans une réalité trés concrete. Ils posent la question de la

représentation et du réel.

1. Roman, genre hybride indéfini

37

Puisque nous avons choisi d’étudier un corpus de romans®’, commengons par nous intéresser

a I’aspect sémantique et conceptuel du genre. Selon Le Robert®®,

«*Roman : (Euvre d’imagination en prose qui présente des personnages donnés
comme réels.
"Un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route" (Stendhal) »

D’apreés Le Littré®®,

« *Roman n.m. (lat. romanice, en langue vulgaire, par opposition au latin) Narration
vraie ou feinte, écrite en vieux langage ou en langage roman, soit en vers, soit en
prose.

* Aujourd’hui, histoire feinte, écrite en prose, ou I’auteur cherche a exciter I’intérét
par la peinture des passions, des mceurs, ou par la singularité des aventures. »

Soit une histoire de fiction, de findere, « feindre », écrite par un auteur en prose en un, ou

plusieurs volumes. Mais le roman est un peu plus complexe.

Le roman est un genre ancien qui, a I’origine, n’était pas considéré comme aussi noble que la

poésie et le théatre mais bien plutdt comme un « roturier », écrit Marthe Robert :

« N¢é selon les uns avec I’inoubliable équipée de Don Quichotte, selon les autres avec
le naufrage et I’ile déserte de Robinson Cruso€, le roman moderne, malgré les nobles
origines que lui reconnait 1’historien et dont parfois il se réclame lui-méme, est en
réalité un nouveau venu dans les Lettres, un roturier qui a réussi et qui, au milieu
des genres séculairement établis qu’il a peu a peu supplantés, fait toujours un peu
figure de parvenu, voire quelquefois d’aventurier. »*

Le roman est [un genre] « indéfini »,

37 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009. Et, Ladivine, Paris, Gallimard, 2013. Par esprit de synthese
pour la suite de notre analyse, nous utiliserons les abréviations TFP pour Trois femmes puissantes et L pour Ladivine a la
suite de citations.

3 Le Petit Robert, Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue francaise, [Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2014.

39 e Nouveau Petit Littré, [Emile Littré], Paris, Garnier, 2009.

40 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, pp. 11-12.
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«[...] a la différence du genre traditionnel, dont la régularité est telle qu’il est non
seulement assujetti a des prescriptions et a des proscriptions, mais fait par elles,
le roman est sans régles ni freins, ouvert a tous les possibles, en quelque sorte
indéfini de tous cotés. C’est évidemment la raison principale de son expansion
continue, celle aussi de sa vogue dans les sociétés modernes, auxquelles il ressemble
au moins par son esprit inventif, son humeur remuante, sa vitalité. »*

Le roman mélange les genres, il est « un genre de synthése » : « une discipline littéraire ou
I’homme est enfin en mesure de mettre en sceéne toute la synthése que représente la vie, les vies
et non plus certains aspects du réel [...] » Ainsi, « L’écriture romanesque réinvente la réalité en
pratiquant le décloisonnement générique. [...] Cette hybridité est un acte de transgression. » Et
elle permet la souplesse, 1’absorption d’autres sous-genre : on retrouve « la forme traditionnelle
du conte, ¢lémentaire aux cultures orales, et qui traduit au mieux le symbolique, le sacré,
inséparable des formes d’imaginaires des origines que le réalisme merveilleux cherche a

réhabiliter. »*

D’autre part, Germain Kouassi rappelle « I’importance du choix du genre romanesque » dans

le « phénomene de 1’appropriation esthétique et linguistique dans le roman » :

« Par son contenu, le roman qui est, par définition représentant de la vie, a prise
directe avec les données complexes de la psychologie et de I’ici-et-maintenant, en
d’autres termes, du contexte socio-culturel de I’histoire et des personnages qu’il met
en représentation. Ce faisant, le roman traduit avec le maximum d’exactitude la
diversité des langages et des situations linguistiques telles qu’elles s’offrent a voir
dans I’univers réel de I’univers qu’il campe. »*3

Dans L’Art du roman, Milan Kundera définit la complexité du roman et établit un lien non
seulement de communication non verbale entre 1’auteur et son lecteur mais aussi de filiation

entre les auteurs :

« L’esprit du roman est 1’esprit de complexité. Chaque romancier dit au lecteur :
"Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.” L’esprit du roman est I’esprit
de continuité : chaque ceuvre est la réponse aux ceuvres précédentes, chaque ceuvre
contient toute expérience antérieure du roman. »*

Mais il y a aussi un rapport de filiation entre les auteurs, ce que Dominique Viart qualifie de
« filiations littéraires » ou encore de « récits de filiation » :
« Cette thématique de la filiation est ainsi profondément liée a une attitude envers

I’héritage culturel. Loin de s’opposer a cet héritage, de vouloir en faire “table rase”
comme le prétendaient les avant-gardes, ou de ne le citer que travesti, dans des

41 Marthe Robert, Roman des origines..., op.cit., pp. 15-16.

42 Lucréce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du réel, Jean-Paul Engélibert
(dir.), Bordeaux, Université Bordeaux 3 Montaigne, 2011, p. 171.

43 Germain Kouassi, Le Phénoméne de I’appropriation linguistique et esthétique en littérature africaine de langue frangaise,
Paris, Publibook, 2007, p. 19.

4 Milan Kundera, L 'Art du roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 30.
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pratiques de collages ou de subversion, les ceuvres contemporaines se tournent vers
lui dans une attitude moins négatrice. »*

Et d’ajouter : « A la rupture, le sujet contemporain substitue I’interrogation de son héritage. »

Il faut alors écrire avec. Michon a écrit :

« La table rase est une bétise, nous avons lu, nous sommes quand méme un peu
informés, nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas
par-dessus. Nous imitons, oui, comme on 1’a fait depuis le début, nous imitons
passionnément et en méme temps nous n’imitons pas : chaque livre, a chaque fois,
est un salut aux péres et une insulte aux péeres, une reconnaissance et un déni. »*

Selon Dominique Viart, la littérature contemporaine n’est plus en rupture avec les modeles
anciens, elle s’autorise a imiter, puisqu’on n’écrit pas a partir de rien : « Le contemporain
semble en finir a cet égard avec I’ambition du “livre sur rien” comme avec “1’absence de sens” :

ee L

telle la conscience selon les phénoménologues, toute écriture est “écriture de quelque

chose”. »*’

L’« attitude contemporaine [...] invalide la stratégie jusqu’alors apparue comme
efficace de la rupture. [...] Elle privilégie donc le geste de la lecture, sans exclusive
ni exclusion. Cette lecture n’est pas la recherche de modéle a qui témoigner une
guelcongue fidélité, non plus un rejet des pratiques déclarées périmés, mais un
approfondissement de ses propres interrogations. Il s’agit bien en effet d’une lecture
critique qui retourne sur soi le travail critique lui-méme. »*

Le tout sous 1’égide de Michel Picard* et I’axiome de Proust selon lequel « tout lecteur est,
quand il lit, le propre lecteur de soi-méme » avec, comme 1’explique Viart, « une simple
substitution qui ferait de 1’écrivain contemporain a la fois le critique de son héritage littéraire
et de lui-méme. » Ainsi, « La littérature contemporaine n’est pas d’abord une production mais
une réception : une “lecture-écriture”, id est une écriture qui met la lecture au cceur du
principe. » De cet héritage, I’auteur cherche a en transmettre une partie dans son écriture, mais
il recherche aussi a écrire le monde qui I’entoure, les interrogations qui le bousculent :
« Le contemporain au contraire [des avant-gardistes] a a coeur de réduire la part du mythe [...]
et recherche dans I’écriture de I’autre les traces et les traitements de ses propres interrogations. »
I1 écrit a partir de son moi avant tout, et ne cherche pas a écrire de grandes vérités générales
mais des choses qui font sens : « Les contemporains écrivent a partir de leur fragilité : c’est ce

qui empéche les auteurs-lecteurs qu’ils sont de se transformer en autorités. Ils ne confondent

45 Dominique Viart « Filiations littéraires », dans Jean Baetens, et Dominique Viart (dir.), Etats du roman contemporain : actes
du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, (6-13 juillet) 1996, p. 128.

46 Marianne Alphant, « Rencontre avec Pierre Michon », L wil de la lettre, 1994, p. 6.

47 Dominique Viart op.cit., p. 133.

48 [bid., p. 130.

4% Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.
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pas les étymologies et pour eux I’auteur est bien celui qui ajoute, non celui qui autorise. »°

Chaque auteur a lui-méme été, et est, lecteur. L’écriture passe par 1’acte de lecture. On pense

a En lisant en écrivant®

de Julien Gracq. L’auteur se nourrit de ses lectures et il en abreuve son
texte au fil de son écriture : il est auteur-lecteur, lecteur-auteur. Ainsi Marie Ndiaye, dans ses
ceuvres, fait référence aux contes, traditionnels mais aussi africains, aux grands classiques de la
mythologie grecque et romaine, ainsi qu’a la religion ; elle en a ensuite nourri son écriture.
Nous, lecteurs, retrouvons 4 la lecture toute la trame narrative®2. Mais pour Gracq il n’y a pas
de communication avec un lecteur potentiel, il n’y a qu’une communication passant par des

«moi » différents, un d’abord « confus et aphasique » puis un autre « informé par [...] les

mots », mais « rien de plus ». Le lecteur devient un « voyeur » toléré :

« Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers personne ; il faudrait en finir une
bonne fois avec I’image égarante des "chers lecteurs" levés a 1’horizon de 1’écritoire
et de I’écrivain, ainsi qu’a celui d’un orateur public la foule dans laquelle il transvase
la liqueur enivrante. La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé
par Pintermédiaire des mots, rien de plus : le public n’est admis a cet acte
d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur [...]. »*

Ainsi, I’ceuvre  installe une  «lecture-écriture » soit un principe dialogique :
«[...] cette pratique d’écriture ne peut se ramener a un simple geste d’esthétique. Le dialogue
qui s’instaure dans les fictions qu’elle donne a lire ne tient pas de la citation ou du collage, mais
bien d’un débat. »** Et ce débat a lieu entre 1’auteur de I’ceuvre contemporaine et ses péres, les

auteurs des ceuvres plus anciennes.
2. Représentation et réel

Si le roman est « par définition représentant de la vie », qu’il « met en représentation » un
univers proche de I’'univers réel, la question du réel se pose alors. Qu’est-ce que le réel, ou
encore le réalisme 7 Qu’est-ce que la représentation ? Comment le réel se manifeste-t-il dans

le roman ?

50 Dominique Viart op. cit., p. 131.

51 Julien Gracg, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980. Il est & noter I’absence de signe entre les deux participes présents
des verbes « lire » et « écrire ». L’acte de lire et celui d’écrire se succédent sans discontinuer, ils sont liés. Le livre de Gracq
lui-méme s’est écrit « en lisant en écrivant ». Il ne distingue pas une action de I’autre puisque pour lui on écrit toujours avec
une bibliothéque, le désir d’écrire nait de la lecture.

« En lisant en écrivant (sans virgule) indique que le passage de la lecture (forcément en partie critique) a I’écriture se fait sans
angoisse ni crispation, sans sentiment d’aliénation ou de perte d’authenticité. Je pense — et j’ai écrit — que tout livre pousse
(en bonne partie) sur d’autres livres. » Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carriere », dans (Euvres complétes 11, Paris, NRF,
Bibliothéque de la Pléiade, n°421, 1986, p. 1249.

52 Voir : IILA.1. Lire écrire récrire.

53 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carriére », op.cit., p. 667.

54 Dominique Viart op.cit., p. 132.
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Littéralement re-présenter signifie présenter, mettre sous les yeux, peindre fidelement le réel
pour faire vrai soit> :

*Repreésentation n.f. (lat. repraesentatio) Action de représenter, de mettre sous les
yeux. = Objet exprimé par la peinture, le dessin, ou par quelque opération de la nature.

*Représenter v.t. (lat. repreesentare, rendre présent) Présenter de nouveau.
= Exhiber, exposer devant les yeux. = Figurer par la peinture, la gravure, la sculpture,
etc. = Exprimer, peindre par le discours.

Représenter c’est « rendre présent » aux yeux du lecteur I’action feinte du roman afin de

simuler le réel.

Si le roman tente de représenter le réel, tentons de saisir le sens d’abord sémantique du
syntagme réel :
*Réel, elle adj. (b. lat. realis, réel, effectif, lat. scolast. qui existe par soi-méme,
lat. jur. qui concerne les biens, de res, chose, réalité, possession) Qui est

effectivement. = Il se dit par opposition a 1’idéal. Le monde réel. = Le réel, ce qui est
réel. = Opposé a I’idéal. = Qui existe dans la réalité.

*Réalité n.f. (lat. realitas, caractere de ce qui est réel) Existence réelle, caractére
réel, chose réelle. = Philos. Caractére de ce qui est réel, matériel.

Le réel a donc une existence réelle, une réalité matérielle, opposée a 1’idéal. En littérature,

et en particulier dans le roman, la représentation du réel s’impose a travers le réalisme :

« *Réalisme n.m. (réel, d’apreés le lat. realis) En termes d’art et de littérature,
attachement a la reproduction de la nature sans idéal.

= Peint. Approche de I’art dans laquelle les sujets sont dépeints d’une fagon la plus
réelle possible, dans une vision objective, sans les idéaliser et sans application de
régles formelles. Le réalisme est une réaction contre 1’idéalisme romantique.

= Philos. Théorie qui affirme que les objets dans le monde externe existent
indépendamment de ce qui est pense.

Ainsi :

*Réaliste n. (réel, d’aprés le lat. realis) Philosophie qui regarde les idées abstraites
comme des étres réels. = Qui fait preuve de réalisme. Un discours réaliste.

Dans son essai Mimesis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale®®, Erich
Auerbach étudie la question de la représentation de la réalité et plus exactement de son imitation
dans la littérature. Une ceuvre réaliste selon sa définition doit correspondre a quatre criteres
formels définitoires :

- Etre une ceuvre sérieuse,

% Le Nouveau Petit Littré, op.cit. Toutes les définitions a suivre de cette section proviennent de ce dictionnaire.
% Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1977.
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- M:éler les registres stylistiques,
- N’exclure la description d’aucune classe sociale ni d’aucun milieu,

- Etenfin, intégrer I’histoire des personnages dans le cours général de I’Histoire.

Il en conclut que le XIX®siecle est le siecle qui répond le mieux aux critéres du réalisme

moderne.

Selon Guy Larroux,

« Le réalisme véritablement sérieux, c’est[...] celui qui, porté par I’ambition, se dote
d’un programme, s’annonce dans les avant-propos, préfaces et autres déclarations
d’intentions qui jalonnent I’histoire moderne. C’est la peut-€tre qu’on saisit le mieux
le réalisme comme projet : entre, d’une part, la référence désormais inévitable a la
science et, d’autre part, la modalité du devoir. [...]

Mais I’ambition d’un Balzac va plus loin : il ne s’agit pas seulement pour lui de
décrire I’envers de I’histoire contemporaine [...] ni d’inventorier les meeurs, il s’agit
de remonter aux raisons secrétes des "effets sociaux™ et, en dernier ressort, aux
principes mémes de la société. Son systéme, la division tripartite de I’ceuvre ("Etudes
de meeurs", "Etudes philosophiques", "Etudes analytiques") donne la mesure de
I’ambition. [...]

En derniére instance donc, la meilleure garantie du projet et de son sérieux est son
achevement et sa constitution en totalité. »*

Le réalisme est une représentation mimétique de la réalité. Selon la célebre formule de
Duranty, de son livre Réalisme de 1856 : « Le réalisme conclut a la reproduction exacte,
compléte, sincére du milieu social, de 1’époque ou ’on vit. [...] il faut qu[e 1’écrivain] ne
déforme rien. ». Apparait alors ici le concept grec de la mimésis®®, 1a recherche de 1’imitation

du réel :
«[...] toutes les narrations se construisent a partir de mondes mimétiques,
c’est-a-dire de mondes fictionnels établis avec une volonté marquée, de la part des
différents auteurs, d’imiter le réel, de le représenter dans un souci de vraisemblance,
composant des mimesis d’ensemble, dans le sens ou 1’a défini Erich Auerbach dans
son étude du méme nom, autrement dit telle une imitation littéraire de la réalité
" vraie ", réalité alors interprétée pour étre reproduite. »*

Le réalisme passe par la représentation, la « volonté de reproduction fidele du réel », s’appuie

sur la construction de mondes fictionnels a partir de mondes mimétiques, repose sur une « sorte

de convention esthétique » qui suit scrupuleusement des « critéres formels spécifiques »°.

57 Guy Larroux, Le Réalisme. Eléments de critique, d’histoire et de poétique, Paris, Nathan, 1995, pp. 41-42.

%8 Du grec ancien uiunoig de weicOor, mimeisthai, « imiter », de ujuog, « imitateur, acteur », est une notion philosophique
introduite par Platon dans La République, puis reprise et développée par Aristote, dans La Poétique.
« Le poéte - I'écrivain - fagonne des images, comme le fait le peintre, suivant la reproduction langagiére de ce qui est ou a
été réellement, de ce qui semble étre, de ce qui devrait normalement étre. Cette imitation n'exclut pas l'initiative : le poéte est
encore un artisan de la fable suivant un travail personnel d'agencement et de structure. » Larousse Encyclopédie, consulté [en
ligne] le 28 juin 2018., http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/mim%C3%AAsis/70360.

59 Lucrece Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 121.

& Ibid.., p. 121.
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Cette fidélité au réel mene tout droit a la notion de vraisemblance. Selon le théoricien Roman
Jakobson, le réalisme est un « courant artistique qui s’est posé comme but de reproduire la
réalité le plus fidélement possible et qui aspire au maximum de vraisemblance. Nous déclarons
réalistes les ceuvres qui nous paraissent vraisemblables, qui reflétent la réalité au plus pres. »%*
Une ceuvre, fidéle a ce qu’elle décrit, a ce qu’elle dépeint, est alors jugée vraisemblable et

réaliste.

Dans Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaefter écrit :

« Le critére du vraisemblable [...] trouve [son] assise fondamentale au niveau de
["univers fictionnel élaboré, ¢’est-a-dire qu’il ne reléve pas seulement de ’efficacité
des amorces mimétiques mais est lié a la validité du modele fictionnel (pour un
lecteur donné), donc de la possibilité (ou I’impossibilité¢) dans laquelle il se trouve
de tisser des liens d’analogie globale entre ce modele et ce qu’est pour lui la
réalité. »%

La notion de vraisemblance, dont dépend 1I’impression de réalisme chez le lecteur et donc
finalement 1’« adhésion référentielle au monde extra-textuel »%, tient a la fidélité a la réalité
c’est-a-dire a des références au réel dont la validité est indiscutable. Ces liens premiers, aussi
appelés « amorces mimétiques » ou encore crampons référentiels® rattachent 1’univers
fictionnel au réel.

Sujet
D’un point de vue contemporain, Michel Collot place le rée/ dans
un rapport tripartite sujet / langue / réel : « Le réel redevient une

des visées essentielles de la littérature. »%°

Au-dela, le réalisme est la volonté de I’auteur de faire illusion, de ~ Langue Réel
faire croire pourrait-on dire, au lecteur, que le monde fictionnel mis sous ses yeux est réel. Cela
passe par I’emploi de tout un ensemble d’outils linguistique et stylistique, de la description et
de I’énumération, de références historiques et géographiques, etc. L’auteur feint le réel afin de
« dissimuler toute regle et de nous [lecteurs] donner 1I’impression que le discours est en lui-

méme parfaitement transparent, autant dire inexistant, et que nous avons affaire a du vécu brut,

61 Roman Jakobson, « Du réalisme en art », dans Théories de la littérature. Textes des formalistes russes, Tzvetan Todorov
(dir.), Paris, Seuil, 2001, p. 99.

62 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 261.

8 Lucréce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du réel, Jean-Paul
Engélibert (dir.), Bordeaux, Université Bordeaux 3 Montaigne, 2011, p. 132.

64 Ibid., p. 123.

85 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, conférence organisée et présentée dans le cadre du séminaire
Poéthiques, « Géographie littéraire », par Jean-Yves Laurichesse, PLH-ELH, et par Nathalie Cochoy, axe "Poéthiques”, CAS,
Université Toulouse Il - Le Mirail, 31 mars 2014, consult¢ [en ligne] le 5 avril 2016 sur «Canal U »,
https://www.canal-u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/tendances_actuelles_de_la_geographie_litteraire_michel_col
lot.14338.
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aune tranche de vie. »%

Dans L’effet de réel, Roland Barthes reléve que dans le récit réaliste (entre autres chez
Flaubert), « toute la description est construite en vue d’apparenter [la ville] & une peinture :
c’est une scene peinte que le langage prend en charge [...] ; ’écrivain accomplit ici la définition
que Platon®’ donne de 1’artiste, qui est un faiseur au troisiéme degré, puisqu’il imite ce qui est
déja la simulation d’une essence. »®® Le réalisme est alors une question de signification : c’est
«’art qui saisit la structure profonde d’une société. Saisir la structure veut dire discerner

I’important (le typique) et rejeter 1’insignifiant : le réel c’est ce qui est signifiant. Le réalisme

est l’art des significations justes. »*°

Selon la narratologie de Gérard Genette, il y a une division tripartite du récit de fiction :
histoire / récit / narration. L’histoire est une suite d’événements, d’actions, racontée par le
narrateur dont la représentation finale donne le récit. Tout récit est déigésis, il raconte une
histoire ; ce n’est qu’une illusion de mimésis qui donne 1I’impression d’une histoire réelle : « Le

récit ne "représente" pas une histoire (réelle ou fictive), il la raconte, ¢’est-a-dire qu’il la signifie

par le moyen du langage [...]. Il n’y a pas de place pour I’imitation dans le récit [...]. »™

Selon la théorie de Roland Barthes, les récits évoluent dans un « cadre diégétique

vraisemblable » apportant I’illusion référentielle et finalement 1’effet de réel :

«[...]ily a rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne ; mais par
la-méme aussi, un nouveau vraisemblable nait, qui est précisément le réalisme [...].
Sémiotiquement, le "détail concret" est constitué par la collusion directe d’un
référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu
la possibilité de développer une forme de signifié, c’est-a-dire, en fait, la structure
narrative elle-méme (la littérature réaliste est, certes narrative, mais c’est parce que
le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux "détails" et que
le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies
irréalistes). C’est 1a que ’on pourrait appeler ’illusion référentielle. La vérité de
cette illusion est celle-ci : supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifié de
dénotation, le "réel" y revient a titre de signifié de connotation ; car dans le moment
méme ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre,
sans le dire, que le signifier’™® [...]; c¢’est la catégorie du "réel" (et non ses contenus
contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence méme du signifié au
profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet

 Guy Larroux, Le Réalisme, op.cit., pp. 75-76.

67 Platon, République, X, 599.

% Roland Barthes, « L’Effet de réel », dans Communications, n°11, 1968, p. 86. Texte réédité plus récemment dans 1’anthologie
dirigée par Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Littérature et réalité (pp. 81-90), rassemblant entre autres textes, « Réalisme
et forme romanesque » d’Ian Watt (pp. 11-46) ou encore « L’illusion référentielle » de Michael Riffaterre pp. 91-118).

% Roland Barthes, Euvres complétes, tome |, Paris, Seuil, 2002, p. 550.

0 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 29.

1 Barthes note ici : « Le barométre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : Nous
sommes réels »
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de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 1’esthétique de toutes les
ceuvres courantes de la modernité.

Ce nouveau vraisemblable [...] procéde de I’intention d’altérer la nature tripartite du
signe pour faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son expression. La
désintégration du signe — qui semble étre la grande affaire de la modernité — est certes
présente dans I’entreprise réaliste, mais d’une fagcon en quelque sorte régressive,
puisqu’elle se fait au nom d’une plénitude référentielle, alors qu’il s’agit au contraire,
aujourd’hui, de vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu’a mettre en
cause, d’une fagon radicale, 1’esthétique séculaire de "représentation”. »’?

Une décennie apres Barthes, Michael Riffaterre reprend la notion d’illusion référentielle dans

son texte éponyme’ et il écrit :

«[...] la référentialité effective n’est jamais pertinente a la signifiance poétique...
Mais I’illusion référentielle, en tant qu’illusion, est la modalité de perception de cette
signifiance [...]. Les fonctionnements de la surdétermination suggérent clairement
que le texte poétique est autosuffisant : s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel
—loin de 1a. Il n’y a de référence externe qu’a d’autres textes. »™*

L’important n’est pas tant le réel que I’illusion référentielle a un réel, a une réalité¢ matérielle.
Le récit réaliste feint un réel par des points d’ancrages référentiels a d’autres textes : il faut

« rendre crédible ou construire cette réalité. »

Ainsi donc, comme nous venons de le voir, il y a sortie du réel, rupture et méme subversion
de lillusion réaliste. On ne représente plus le réel pur comme une « tranche de vie », dans une

observation méticuleuse des gens et du monde, mais comme un « réel reproduit ».

2 Roland Barthes, « L’Effet de réel », op.cit., pp. 88-89.

3 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Littérature et réalité, Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Paris,
Seuil, 1982, pp. 91-118.

7 |bid., p. 118.
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B. Les limites de I’écrire contemporain : (In)transitivité de I’écrire

On voit bien la les limites de 1’écrire contemporain qui, loin de la tendance réaliste de 1’écrire
moderne, ne croit plus et ne tend plus vers un réalisme exacerbé, un écrire qui fasse plus que
vrai, mais bien au contraire accepte la rupture avec I’illusion réaliste. On s’oriente alors vers

une illusion de réalité, comme nous I’avons vu, a travers des points d’ancrage référentiels.

1. Constat et originalité de I’écriture contemporaine

L’ « écriture contemporaine est désormais consciente que tout est représentation », que le réel

est une illusion :

«[...] la littérature contemporaine peut déployer ses interrogations du sujet sans
tomber dans I’illusion autobiographique (puisque tout est reconstitution a posteriori,
donc fiction — mais, comme 1’a bien souligné Lacan, “tout sujet s’éprouve dans une
ligne de fiction”) ou dire sa perplexité face au réel sans tomber dans 1’illusion réaliste
[...].»7°

Elle a une « conscience certaine des impasses de 1’ambition réaliste » et décide d’« assume(r]
le paradoxe d’une littérature romanesque qui, prétendant mettre en scéne des “fragments de

réalité”, puise volontiers dans le plus littéraire de notre culture pour le faire. »

« Ce qui semble étre en fait la véritable originalité de 1’écriture contemporaine [...]
c’est qu’elle écrit @ partir du constat selon lequel cette médiation n’est pas un choix.
Consciente de ne travailler que sur un donné qu’elle sait étre déja médiatisé,
I’écriture contemporaine ne peut saisir du monde ou de I’étre que des signes souvent
parasités, voire falsifiés. Inscrire la recherche littéraire au coeur méme de cette
falsification, écrire avec elle suppose un sens critique et une remise en question
permanente de son propre travail. L’écriture d’aujourd’hui assume cette position
incertaine et y trouve son identité. Aussi est-elle une écriture critique et réflexive.
Elle cherche dans d’autres expressions constituées un dialogue qui lui permette de
s’éprouver. Il s’agit de plus en plus souvent d’une écriture qui tente d’identifier son
propre mouvement dans I’effort de saisie d’un autre geste créateur. »"

La littérature d’aujourd’hui entretient un rapport au passé, a la littérature d’hier, rapport
souvent problématique et loin d’étre binaire: «le geste propre au contemporain releve
justement d’un rapport problématique — incertain, inquiet — au passé, au réel, au sujet:
on explore la mémoire et les filiations, on met en question les contours du sujet, on interroge le

réel. »"" Gilles Deleuze souligne : « La question est celle d’écrire, qui implique et est impliquée

S Dominique Viart op.cit., p. 132.

76 |bid., p. 136-137.

7 Marie-Pascale Huglo, « Le tour de la littérature contemporaine en cing étapes », « Erudit », a propos de La littérature
francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viart, Bruno Vercier, « Spirales, arts, lettres, sciences
humaines », n°212, 2007, p. 50, consulté en ligne le 4 novembre 20186, http://id.erudit.org/iderudit/10469ac
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par toutes les autres. »’® Aussi, en 1970, dans son article éponyme, Roland Barthes se demandait
si écrire était un verbe intransitif ”°. « Comme si a I’interrogation de Barthes devait aujourd’hui
correspondre en symétrie parfaite une autre question », Johan Faerber retourne la
question : « Ecrire : verbe transitif ? »®° En effet, pour Barthes, et pour I’ensemble de la
littérature de facon moderne, « €crire constitue [...] un absolu, c’est-a-dire une puissance
absolutiste et hégémonique qui se suffit a elle-méme et qui se donne comme sa propre
plénitude. » L’écriture se manifeste par son intransitivité et ’écrire est un absolu :
«[L’] écrivain (moderne) n’est plus celui qui écrit quelque chose mais celui qui écrit

absolument : il est doté de I’intransitivité. »%!

« Ecrire reviendrait alors a faire entrer le verbe dans un intransitif inaltérable, celui
qui, cependant, loin de I’esthétique de I’art pour I’art, ouvrirait I’écriture a I’ivresse
formelle et solipsiste dans laquelle on a souvent enclos le Nouveau Roman [...].
On écrirait intransitivement comme on effectuerait un geste pur qui viendrait annuler
tous les autres. Comme si I’écrire moderne devait se lire comme le geste d’une
solitude inaccessible, comme autant de phrases dont aucune préposition ne viendrait
achever la course vers le monde. »%

Johan Faerber dans son article choisit de retourner la question de Barthes en prenant en compte

I’aspiration de I’écrire contemporain :

« Retourner la question de Barthes, c’est deés lors reprendre la question de la
modernité, de sa périodisation, la redonner a la question de 1’écriture non sous le jour
de I’intransitivité comme postulat mais de la transitivité comme horizon premier et
dernier. Car 1’écrire moderne n’aspirerait qu’a la transitivité, construirait chaque
phrase dans I’ivresse de I’adresse mais, dans le méme temps, apprendrait a chaque
mot que la transitivité recule a mesure que chaque phrase veut y avancer : écrire
serait un verbe transitif parce qu’on écrirait toujours pour, parce qu’a chaque
instant la littérature voudrait faire le deuil d’elle-méme, voudrait oublier qu’elle écrit.
Ecrire serait un verbe transitif, parce que écrire ne veut pas écrire l’écriture. »

La « vocation de I’écrire moderne », c’est la transitivité de [’écrire. On n’écrit plus ’écriture,
en effet « la littérature voudrait faire le deuil d’elle-méme et oublier qu’elle écrit », mais « parce
qu’on écrirait toujours pour », dans le souci et [ ivresse de [’adresse®* : selon Dominique Viart,
«[...] cette écriture ne s’invente pas dans le solipsisme, au contraire souvent elle restaure une

vocation d’adresse que la littérature avait un peu oubliée. Cette adresse revendique et retrouve

8 Dominique Viart op.cit., p. 134.

9 Roland Barthes, « Ecrire : verbe intransitif ? », dans Roland Barthes, (Euvres completes IIL. Livres, textes, entretiens. 1968-
1971, Paris, Seuil, 2002, pp. 617-626.

80 Johan Faerber, « Ecrire : verbe transitif », dans Wolfgang Asholt, et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 21.

81 Roland Barthes, « Ecrire : verbe intransitif ? », op.cit., p.617.

82 Johan Faerber, « Ecrire : verbe transitif », op.cit., p. 21.

8 Ibid., p. 22.

84 Comme nous I’avons vu précédemment, dans le .A.1. Roman, genre hybride indéfini.
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méme le lien de filiation. »% Et d’ajouter, « L’adresse me parait & ce titre étre I’extréme avancée
de cette littérature de filiation dans la prise en compte du récit des ascendants. Nous seulement

elle entreprend de la restituer, mais en plus elle dédie cette restitution a ceux dont elle parle. »%

L’écrire pour devient le motif, I’engagement de 1’écriture contemporaine.

« Si on peut parler d’une nouvelle ¢re, ¢’est que I’on est sorti du diktat formaliste et
structuraliste : 1a ou la littérature se voulait intransitive, elle se veut désormais
transitive (pour reprendre la formulation de Viart) et revendique un rapport au sujet,
a I’histoire, au monde. La notion de transitivité — qui marque la fin des avant-gardes
—permet d’éviter celle de réalisme et, avec elle, I’idée que la littérature serait revenue
aux grands modéles du X1Xe siécle. »¥

Pourtant «[...] I’écrire moderne [...] apprendrait a chaque mot que la transitivité recule a
mesure que chaque phrase veut y avancer ». Cette aspiration a la transitivité est a la fois ce que
I’on vise dans 1’écrire et I’inatteignable, puisque en écrivant, 1’écriture et I’écrivant la repousse

toujours plus loin, dans une quéte infinie :

« Comme si, paradoxe fondateur, la littérature qui avait précédé Simon était
intransitive, comme si sa parole devait conquérir une transitivité qu’elle n’avait
jamais connue. La littérature devient alors le poids de la littérature méme, son fatum,
la négativité absolue dont chaque phrase écrite sera la fatalité infranchissable : elle
constate avec horreur qu’il n’existe plus qu’un discours indirect infini ou la phrase
est I’obstacle de la phrase méme. Dévastée par une guerre qu’elle n’a pas su voir
venir, la littérature, par son intransitivité aveuglée, devient la grande valeur vide,
I’indécence de ce qui continue a parler quand tout s’est tu. La littérature devient le
mot de trop, comme le dit Duras dans La Douleur [...] »%

L’écrire ne parvient plus a s’exprimer a travers la littérature, elle devient 1’indicible et
I’illisible :

« Par un renversement insoupgonné, la littérature est devenue illisible, est devenue
I’Tllisible de toute phrase : écrire, ce sera, au contraire de tout ce qui a pu se dire,
retirer I’illisible de toute phrase, venir a bout de ce qu’elles ne disent pas. On voudra
écrire mais écrire aura peine a transmettre, écrire ne sera pas le verbe transitif espéré
mais, au contraire, écrire sera un verbe transi, un verbe sans évidence, qui piétinera
indéfiniment dans le langage.

De fait, la littérature devient toujours-déja ce qu’il faudrait nommer une littérature
étrangere, hors de I’apaisement heuristique du savoir dont elle a perdu toute
trace [...]. »®°

8 Dominique Viart « Filiations littéraires », op.cit., p. 136-137.

8 pid., p. 137.

87 Marie-Pascale Huglo, op.cit.

8 Johan Faerber, « Ecrire un verbe transitif ? », op.cit., p. 22.

89 « La littérature d’aujourd’hui entretient un rapport au passé, a la littérature d’hier, rapport souvent problématique et loin
d’étre binaire : « le geste propre au contemporain reléve justement d’un rapport problématique — incertain, inquiet — au passe,
au réel, au sujet : on explore la mémoire et les filiations, on met en question les contours du sujet, on interroge le réel. »
Ibid., p. 23.
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2. Mort de la littérature : temps de la parole spectrale et de la littérature des

revenants

Selon Viart et Vercier®™, la littérature d’aujourd’hui se montre « inquiéte souvent, nostalgique
parfois, drole autant que sombre, mais combien exigeante et tonique », elle en appelle « a la
lecture, au désir et a la découverte ». L’écriture est inquicte d’elle-méme, et cette inquiétude
propre au contemporain reléve de « I’ébranlement des certitudes »°*. Elle se traduit par des

déformations de la langue et des réflexions sur le parler populaire :

«un effort pour dire au plus juste [...] une souffrance quotidienne, comme pour
purger le réel en le dissolvant dans le lieu commun de la parole commune. Le lieu
commun en effet n’est pas seulement cet état de la langue ou la douleur se résorbe
dans son expression vide et figée qui installe le partage avec une communauté de
vie, c’est aussi la preuve et la manifestation méme d’une incapacité a trouver les
mots qui diraient mieux une souffrance personnelle.

Si bien que la littérature d’aujourd’hui, dans sa difficulté méme, n’est pas
une littérature qui se complait dans la production de fiction ni dans un témoignage
quelconque. Elle est une expérience de la langue. »%

La ou la langue défaille «[...] elle propose une parole du sujet. La difficulté d’écrire
appartient désormais a la pratique littéraire elle-méme [...] comme si I’acte méme d’écrire et le
produit que 1’édition en présente étaient traversés sourdement par un travail du deuil, une
conscience de D’impossible expression: “L’ceuvre est née d’une parole impossible”
écrit Claude Louis-Combet. »* Le narrateur est « la voix d’un deuil sans nom et dont la faute,

inconnue, ne saurait étre expiée »*

Pour passer d’une littérature intransitive a une littérature transitive, « le seul moyen de
retrouver la transitivité perdue, et de retrouver une communauté, car il est la le désir de la
littérature, depuis 1945 : repeupler le monde. »* Mais les Nouveaux Romanciers ont installé
I’écrire transitif. Aussi le verbe écrire se fait d’abord transitoire. Ainsi, « la réponse toujours
provisoire est de venir habiter la mort, de parler depuis elle, mais cette fois apres elle [...] »%.
Les narrateurs « [...] parlent apres tous les morts, ils sont les survivants vieillis [...]. » Comme

I’€crit Jean Echenoz dans Cherokee, « Tout le monde est mort [...]. [l n’y a plus de famille, la

maison est vide, les archives ont brilé, c’est foutu. »°" Cela fixe le cadre narratif de cette

% Dominique Viart, et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008.
91 Marie-Pascale Huglo, op.cit.

92 Dominique Viart « Filiations littéraires », op.cit., p. 135.

9 Ibid., pp. 135-136.

94 Johan Faerber, « Ecrire un verbe transitif ? », op.cit., p. 24.

% Ibid, p. 23.

% Ibid., p. 24.

97 Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1983, p. 33.
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nouvelle période a savoir «des familles dans des caveaux, des maisons hantées, des
personnages condamnés a errer dans un temps infini. » On entre dans le temps de la disparition
comme le dit Pierre Bergounioux®, « le narrateur est la voix d’un deuil sans nom et dont la
faute, inconnue, ne saurait étre expiée. »°° C’est le temps de la parole spectrale et mélancolique,

la litterature de revenants.

La parole du narrateur, qui concentre 1’attention, est en « perpétuelle hésitation sur la vérité »
et fait le « constat d’un savoir retiré de lui-méme et des hommes. » : « on porte en soi le souvenir
ému d’un Savoir dont la phrase tente a chaque mot de se souvenir. Car le savoir y est devenu
non plus comme auparavant un lieu de contestation, mais une puissance mythique qu’il s’agit
de recréer avec le trouble de la mémoire. La littérature se tient pour 1’autobiographie

mélancolique d’un savoir qu’on aurait oublié. »*%° Ainsi,

« La littérature est bel est bien morte dans le cceur des hommes, et devient le mythe
a transmettre dont chaque auteur n’est auteur mais 1’aéde infini, celui qui ne fait pas
mais raconte la littérature. Car 1a se joue la transitivité du verbe “écrire”, son
cheminement décisif dans le dépassement et la fin de la littérature. Ecrire y est
devenu un verbe transitoire, une étape a surmonter dans I’histoire de I’humanité. »'%

Parce que devant tous ces fextes qui tuent, comme le dit Michon, «il n’existe aucun
personnage d’écrivain, personne n’écrit, 1’écriture se fait sans eux [...]. Ecrire n’est plus une
action, mais la encore un souvenir reculé dans les limbes de la mémoire de ces personnages. »
Parce qu’«aucun de ces auteurs n’écrit : ils sont tous autant de fantomes d’écrivains qui

paraphrasent la littérature. » La transitivité repose donc sur

« le caractere transitoire de I’écriture, ¢’est finalement devenir un passeur inoui, celui
qui rétablit la démocratie du sens, et retrouve au-dela de 1’écriture la puissance
politique de toute parole. Et cette démocratie se donne dans le choix des sujets, des
objets évoqués, convoqués, a savoir a chaque fois, pour chaque roman, des figures
remarquables et mythiques, populaires, qui convoquent le peuple et appelle la
communauté [...]. Cette littérature populaire moins la littérature et en devenir de
peuple repose enfin sur un autre trait, son oralité méme, cette diction donc du mythe,
de la transmission et de la circulation de I’histoire [...]. »'%2

Finalement, « tout se passe comme si [...] écrire transitivement se donnait comme 1’aporie
plus que jamais insurmontable : I’écriture n’est plus écrite, désormais elle se parle [...]. »

Et « La littérature semble étre entrée dans une nouvelle mort. »'% La question du “soupcon”

9 « Nous touchons a la fin sans reléve », Pierre Bergounioux, La Demeure des ombres, Paris, Art & Arts éditeurs, 1997, p. 10.
9 Johan Faerber, loc.cit.

100 johan Faerber, op.cit., p. 25.

101 1bid., p. 26.

102 1pid., p. 28.

103 Ibidem.
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n’est donc pas dépassée et « s’accroit le doute envers la parole et son aptitude a I’authenticité ».

La fiction francaise, loin de se placer “au-dela du soupcon”, comme le dit Marc Chénetier,

« s’installe au contraire dans le soupcon et continue d’en faire I’expérience. Aussi
est-ce donc une écriture qui, quel que soit le mouvement impulsif de sa nécessité
reconnait, dans I’objet qu’elle produit, un texte qui ne satisfait pas son désir. Il s’agit
donc d’une écriture critique qui, interrogeant 1’étre et le monde, s’interroge elle-
méme, interroge en elle-méme ce qui la sépare de son projet et fait son deuil de toute
saisie immédiate des choses. »'%

Alors

«[...] il ne s’agira plus de commencer, mais d’apprendre a finir ce qui a été
commencé ou comment finir quand tout a commencé sans nous ? La réponse
toujours provisoire est de parler par-dessus la mort, de faire de la mort de la littérature
une mort nietzschéenne, celle, libératrice, qui dans la parole donnerait en quelque
sorte la fin de la parole et redonnerait a chacun la suite méme de tout mot, c’est-a-
dire I’exact antonyme de la mort, a savoir la vie. »%

C’est I’apres, I’instant qui suit, le moment ou il faut réapprendre a vivre, que tout le roman
est constitué de survivants : « Loin des revenants, le texte est fait de survenants qui reprennent
la ou les autres sont restés, la ou ils ont abandonné leurs points de diction. » Tout recommence,
comme ’écrit Mauvignier, « finir, ¢a n’existe pas » et « C’est pour commencer qu’il faut finir,

finir pour qu’enfin il y ait quelque chose a commencer. »% Parce que « La fin existe toujours

7

mais doit étre surmontée »'%7 et que « C’est la fin au quotidien, la fin du monde devenue

parfaitement démocratique » :

« Le désastre est désormais a soi : il a transité jusqu’a chacun ; il a été communiqué
aux hommes comme une maladie de la mort enfin transmise. Il n’est plus I’archive,
le mythe a la lisiére du savoir : il est devenu I’expérience en soi.

Dans cette apocalypse moins ’apocalypse, de fait, la parole n’est plus celle du
memento mori mais se donne aprés lui. Le désastre a cessé, paradoxalement, d’étre
intransitif et aristocratique, il est sorti de la littérature : la fin du monde est devenue
démocratique. Mais on veut exister apres le désastre, on veut le faire tenir dans
I’oubli, exister en dehors des mots, des morts et bien apres la littérature et toute
écriture [...]. »

3. Littérature du Dehors

Dans les romans, les personnages devront se débarrasser de fantdbmes pour commencer, en

finir avec les spectres d’anciennes connaissances pour commencer. C’est la « narration qui veut

104 Dominique Viart « Filiations littéraires », op.cit., p. 136.

105 Johan Faerber, op.cit., p. 28.

106 |_aurent Mauvignier, Loin deux, Paris, Minuit, 1999, p. 91.
On pense alors a la fin de Khady Demba, dans Trois femmes puissantes, qui ressemble a un autre commencement. Pour cela,
voir : 11.B.2. Des réves surgit la réalité.

107 Johan Faerber, op.cit., p. 29.
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oublier les fantdmes et le cortége de spectres qui empéchent de vivre. »

« “Vivre” est le grand mot sourd qui veut revenir de sa mort et qui veut jeter cette
apres-littérature dans la folie de I’immanence, enfin retrouvée, 1a ou il n’y aura plus
d’expérience a faire, et ou le silence ne se donnera plus comme le contraire de la
parole. Les héros veulent tourner la page et refermer définitivement leur mort.
La dramaturgie est celle de I’affranchissement du spectral [...]. »'%

Dans les récits de NDiaye, dans Trois femmes puissantes et dans Ladivine, mais dans bien
d’autres de ses ceuvres, se trouvent des spectres qui empéchent de vivre. Le pere de Norah pése

sur la famille, sur son frére Sony, sur sa sceur et sur elle-méme'®

. De la méme facon, Clarisse,
anciennement Malinka, cherche a échapper a son passé jusqu’a tenter d’échapper a sa mere et
a son nom. Elle renie sa famille et son identité. En effet, les spectres chez Marie NDiaye sont
polymorphes mais ils sont aussi informes'°. Ils sont partout, poursuivent ses personnages ou
qu’ils aillent et ne les laissent pas passer a autre chose. Vivre signifierait les oublier, les
supprimer du récit, et ils ne sont pas préts a se laisser faire. Ainsi, la « Servante », la meére de
Malinka, la poursuit, partout, elle ne se laisse pas faire par cette fille qui a décidé de changer de

vie, et tant qu’a faire de changer de famille en recréant sa propre famille. Chacun va devoir

apprendre a se débarrasser de ses spectres pour vivre.

Dépasser sa mort pour vivre, « Cette littérature est celle d’un salut inattendu qui sera redonné
a chacun. » La littérature se tourne alors vers un processus cathartique, réalisant la catharsis de
[’écrire contre toute mimesis. Il faut dépasser la représentation, I’imitation, pour trouver autre

chose :

« Une catharsis qui, cependant, ne s’acharne pas sur la mort mais fait entrer toute
parole dans le souci de la défaisance, non tant pour conjurer les morts que pour
conjurer la vie, retrouver ce mot de départ, au début de la langue, avant elle, de “vivre
sa vie”, [...] de “faire sa vie”, en finir avec cette douleur [...]. Se donne donc a lire
une catharsis qui oublie toute imitation, car il n’y a rien a imiter, a représenter, a
reproduire : il y a ce Dehors infini de tout verbe, I’antonyme d’écrire, dont la lisiére
se dit dans ce mot de “vivre” [...]. »!

L’auteur se tourne vers le vivre, et ce Dehors devient 1’objectif de la littérature :

« Si écrire est ainsi un verbe transitif, si écrire veut enfin dire arréter d’écrire pour
vivre définitivement, c’est qu’écrire conduira les narrateurs au bout de cette
méthode, loin de la culture de la mort, & renaitre. De toute part, chaque texte
n’appelle qu’a une renaissance, un retour au monde ou toute se donne comme
maieutique, le moment ou 1’on ne se retournera plus, ou il n’existera plus d’instant

108 1pid, p. 30.

109 Cette idée est plus développée dans la partie : 11.C.1. Entre Incube et (Edipe.

110 Cette notion est plus amplement développée dans la partie : 111.B.1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses.
111 Johan Faerber, op.cit., p. 30.
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orphique de la littérature, ou I’homme qui remontera a la lumiere ne sera plus mis
en piéces. »'12

Cette histoire c’est celle de « la renaissance d’un homme mort, gisant dans 1’informe et que
les pages laissent renaitre, qui remettra, aprés la mort, le monde en mouvement et la parole en
arrét. » La Mort dépassée, c’est la renaissance, par la transitivité : « Ecrire comme verbe
transitif ne vit que de trouver la reviviscence, ou, [...] la recouvrance'®, le moment ou 1’on
recouvre le Sensible sans qu’il soit recouvert par le sens. » Et cette recouvrance « doit se

comprendre comme une fureur de la refondation, celle qui constate qu’un monde existe » et que

« le monde doit étre non seulement étreint et non plus éteint, mais qu’en plus par-
dessus tout, il va falloir le repeupler, partir a sa conquéte, I’habiter de toute la vie qui
s’écoule depuis la parole, et ce souffle qui ira jusqu’a soulever de terre des corps
entiers. Recomposer les formes défaites, échapper a la nuit hyperbolique qui a dévoré
les paysages [...] revient a donner raison aux vivants qui restent [...] : refaire le
monde et lui redonner malgré tout sa chance. »'4

C’est ce que Faerber appelle le « peuple du Lendemain », celui « qui veut encore croire qu’on
peut recommencer une communauté, trouver un lien, savoir que tout projet esthétique ne vibrera
que de ’esthésique, a savoir de ce qui préfére le sensible au sens et inscrit la politique comme
seule esthétique possible : qui trouve I'infini en dehors de la littérature. » Pour ces auteurs, « il
faut alors avoir le courage de trouver le souffle pastoral d’un repeupleur par lequel I’homme
serait rendu enfin a I’homme [...]. » On a dépassé I’intransitivité, et la Mort, vient alors I’apres,

la libération, la refondation de la littérature :

«[...] dans cette littérature moins la Littérature, celle d’apres la “Mort”, celle qu’on
pourrait contre toute supra-littérature nommer sur-littérature, comme on dit
“surhomme” chez Nietzsche apres la “mort” de I’homme lui-méme, comme on dit
“survivre”, on réve d’un livre nu, d’un livre qui surmonterait le livre, qui I’en
délivrerait car sa parole littéraire n’est plus dans la littérature, elle a oublié toute
I’horreur et I’infirmité d’un “écrire” comme verbe intransitif et crie qu’elle ne veut
plus étre communication, qu’elle veut parler vers quelqu 'un, dissoudre les murs,
qu’il ne faut plus de cloison [...], que la communication ne constitue plus 1’antonyme
de I’écriture mais son destin retrouvé et partant impossible, inassumé, contrarié, que
tout ne pourra plus concourir qu’a délivrer le roman du littéraire et 1’écriture de
écriture. »'*°

C’est finalement 1’aspiration de la littérature contemporaine, de cette surlittérature, qui
cherche a dépasser la littérature, le livre et I’écriture, pour délivrer un message a ou plutdt vers

quelqu’un, dans le souci de /’adresse. Cette surlittérature s’adresse a quelqu’un et adresse un

112 |pid., pp. 30-31.

113 Terme employé par Frédéric-Yves Jeannet, ou encore Stéphane Bouquet, Un peuple, Seyssel, Champ Vallon, 2007, p. 34.
114 Johan Faerber, op.cit., pp. 31-32.

115 1bid., p. 32.
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message, elle communique sur un sujet :

«[...] la surlittérature oubliera le roman et saura comprendre que le roman devient
la seule victime de la “Mort” de la littérature, mais renait, et qu’il survit a la mesure
du nouveau nom qu’il saura se donner : le Poéme, c’est-a-dire le récit ou la phrase,
le moment ou il n’y aura plus d’histoire et ou la littérature se sera confondue avec le
Dehors. »'¢

La littérature contemporaine comprend 1’importance de raconter I’humain, et les petites
choses, pour saisir le monde, raconter la famille, I’individu, pour raconter le Dehors car le

global n’est plus tenable :

« Autre trait du contemporain : le repli du c6té du partiel, du parcellaire. La
littérature renonce a la globalité — désormais intenable — pour explorer le local, le
menu. Ce “rétrécissement” n’est pas VU comme un amoindrissement mais plutot
comme une relance : le local est habité, le parcellaire est reli¢ a I’expérience vécue
ou a ’imaginaire. D’ou I’importance de ce que Viart appelle les récits de “filiation”
qui explorent aussi bien la mémoire des lettres que la mémoire familiale dans des
récits (auto)biographiques ou historiques, des romans ou des “fictions
critiques”. [...] Comme si I’histoire “avec sa grande hache” ne pouvait revenir que
dans la petite histoire, sous une forme parcellaire mais souvent soucieuse de renouer
avec un passé incertain qui hante le présent. Méme les récits construisant un “réel
impersonnel” [...], avec leur attention presque myope a la matérialit¢é du monde
qu’ils décrivent — ne sont dissociables ni de I’Histoire ni de la mémoire
(auto)biographique ou familiale et des fictions qui s’y rattachent. Mais la encore c’est
peut-étre autant vers la mise en évidence d’une “dislocation” que vers le souci de
“renouer avec les lieux et les non lieux” de notre modernité tardive que ces récits
tendent. » 1/

Son sujet se fait identique au Dehors, elle cherche a s’y confondre, a ne traiter que de lui pour

s’oublier, oublier la littérature et 1’écriture.

116 |bid., p. 33.

17 Marie-Pascale Huglo, « Le tour de la littérature contemporaine en cing étapes », « Erudit », a propos de La littérature
francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viart, Bruno Vercier, « Spirales, arts, lettres, sciences
humaines », n°212, 2007, pp. 49-50, consulté en ligne le 4 novembre 2016, http://id.erudit.org/iderudit/10469ac.
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C. Une nouvelle représentation du réel

« Créer une atmosphere étrange
touten restant dans un registre
réaliste, sans qu’il y ait la moindre
touche de  merveilleux, sans
m’approcher du conte. Mettre de
I’étrange sans recourir a
lirréalité [...]. »!18

Marie NDIAYE

On entre dans une « nouvelle tendance du réalisme, universelle » ou 1’on s’oriente vers un

nouveau réalisme, vers une nouvelle représentation du réel**°.

1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques

Chez Marie NDiaye, les récits sont parcourus de métamorphoses, disparitions et phénomenes

étranges. On soupconne alors le surnaturel de faire son ceuvre.

Selon le dictionnaire Le Littré, « magie » est étymologiquement issu du latin magia et du grec
mageia. Elle est I’« art prétendu de produire des effets contre I’ordre de la nature » qui oppose
ainsi I’ordre naturel aux effets surnaturels, mais aussi la « magie naturelle ou blanche », « celle
qui, par des moyens naturels, mais inconnus au vulgaire, produit des effets qui semblent
surnaturels » , a la « magie noire », « celle qui est censée opérer des effets surnaturels a I’aide

des démons » 1%, Elle peut alors étre un

«[...] art fondé sur une doctrine qui postule la présence dans la nature de forces
immanentes et surnaturelles, qui peuvent étre utilisées par souci d'efficacité, pour
produire, au moyen de formules rituelles et parfois d'actions symboliques
méthodiquement réglées, des effets qui semblent irrationnels. »*

La magie est donc bien d’ordre surnaturel, de la surnature : elle dépasse les lois de la nature
et celles de I’entendement, elle échappe a toute logique, a toute compréhension de ’homme —
a la préhension de ses sens et de sa raison. Elle se distingue de la nature, « premiere strate

22

réaliste de notre mode littéraire »'?2, a savoir le réalisme magique.

Si magie il y a dans les romans de Marie NDiaye, quelle forme prend-t-elle alors ?

118 Et de continuer : «[...] me semblait difficile ; le défi m’a plu. » Marie NDiaye dans son entretien avec Catherine Argand :
« Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, consulté [en ligne] le 21 mai 2016, http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-
ndiaye_804357.html.

119 Dy titre de 1’étude : Lucréce Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit.

120 | e Nouveau Petit Littré, [Emile Littré], Paris, Garnier, 2009.

121« Magie », CNRTL, Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, consulté le 27 mai 2016,
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/magie.

122 | ycréece Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 134.
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S’apparente-t-elle a une magie au sens propre, voire a de la sorcellerie ? Est-elle fantasmée ou
bien méme révée par le personnage du récit par lequel le lecteur pergoit et recoit I’histoire ? Ou
bien méme par le lecteur méme, par un sentiment d’étrangeté rencontré ou produit par la

lecture ?

« Des livres empreints d’inquiétante étrangeté, profonds, agissants, laconiques, envottants,
tissés d’incertitude et de fantaisie grave, d’ironie et d’effroi, ou le réel et le merveilleux
s’interpénétrent », ou le lecteur parait marcher sur le fil tendu par «la frontiére entre le
réalisme et le fantastique »'%%. Le récit est traversé de sorciéres’?®, de personnages crachant

. 125 . ; 126
serpents et autres animaux~“>, de transformations et métamorphoses en tous genres°, de

127

présences magiques — tel que le Diable™*" — et spectrales, de personnages perdus et errants,

bloqués, prisonniers d’un espace-temps de fagon inextricable et surtout inexplicable!?, et

C.
Pour Nathalie Fontane-Wacker, « La rationalité est alors mise a mal au sens ou les personnages
ne peuvent se résoudre a admettre ces pouvoirs, mais expriment tout de méme, par la peur,
leur reconnaissance de cette réalité d un autre age » et « réalité et merveilleux sont intimement
liés »*2°. Lui-méme confronté a tant d’éléments irréels, le lecteur ressent un sentiment
d’étrange, de décalage : « ce qui donne I’impression de décalage par rapport au réel, c’est la
magie que j’introduis dans mes histoires. Mais celle-ci opere sur une base de réalité assez
pragmatique. »*° NDiaye ancre son récit dans une réalité prosaique, affadi, voire médiocre
faite de province, de banlieue, de lotissements ordinaires. Ces lieux sont trés symboliques,
presque caricaturaux. Mais, par leur simplicité, ils lui permettent d’écrire des récits ancrés
dans le réel, la matiere, le quotidien, mettant en scene des familles, des communautés, des
individus...finalement des vies, pour mieux exprimer le vide de certaines d’entre elles, pour
mieux écrire le monde. Une « localité éloignée du réve et du fantasme »*3! qui nous y raméne

132

pourtant. En effet, le réel est un socle™ sur lequel 1’auteure s’appuie pour construire son récit,

qui lui permet de jouer avec les perceptions des personnages et du lecteur : « J’ai voulu écrire

123 Nathalie Crom, « Marie NDiaye : Je ne veux plus que la magie soit une ficelle », Télérama.fr, ao(it 2009, consulté [en ligne]
le 26 mai 2016, http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-veux-plus-que-la-magie-soit-une-ficelle-
litteraire,46107.php.

124 Marie NDiaye, La Sorciére, Paris, Minuit, 1996. Présentation non exhaustive des ceuvres de Marie NDiaye, ou la magie est
prégnante.

125 __ Rien d’humain, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2004.

126 __ La Femme changée en bliche, Paris, Minuit, 1989.

127 __ | a Sorciére, Paris, Minuit, 1996.

128 _ Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994.

129 Nathalie Fontane-Wacker, L étrangeté du quotidien dans I'ceuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-
Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 105.

130 Nathalie Crom, loc. cit.

131 Hoelenn Mao(t, « La Sorciére de Marie NDiaye » dans L’histoire d’un regard, Grin, 2013, p. 1.

132 Sur ce sujet, voir a la suite : 1.C.3. Vers un nouveau réalisme.
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une littérature qui se situe a la fois dans la trivialité de la vie et dans un au-dela, une dimension
qui transcende cette trivialité de chaque jour. Et cette maniére de surpasser la trivialité, je la
trouve dans le merveilleux. »'3 Et ¢’est en effet 1a que Marie NDiaye puise toute I’ampleur
et I’originalité de son ceuvre : ses ceuvres mélent naturel et surnaturel, réalisme et merveilleux

des contes, réalité triviale et bizarrerie-étrange et méme étrangeté constitutive d’un flou :

« J’aime que le livre reléve de 1’étrangeté. Comme lorsqu’on s’approche de tres pres
d’une affiche et qu’on ne voit plus qu’une somme de petits points. Le dessin
d’ensemble disparait et la chose que [’on voit devient curieuse, bizarre,
incompréhensible. »3

Marie NDiaye met en ceuvre un récit qui ne se donne pas dés le premier degré, deés la premiere

lecture. Elle lui appose un filtre flou, comme elle ferait sur une photographie®*®

pour mieux en
révéler la substance®®. Elle use de procédés de distanciation®*” pour interroger le réel et créer
ce décalage entre le sujet traité, la réalité contemporaine, et le premier degré de lecture qui
expose une forme d’irréel, de magie : « [...] I’ceuvre met en sceéne une interrogation sur le réel,
sur cette part obscure du réel, du simple décalage insolite a 1’¢lément le plus invraisemblable,
qui constitue toujours une distorsion significative. »'3 Pour Bontempelli la magie — le realismo
magico — est « une facon d’inventer et de narrer dans laquelle la réalité, quoique reconnaissable,
tend a nous montrer soudainement sa face cachée, 1’autre face de la lune. »**° Elle agit comme
autant d’illusions d’optique sur le lecteur, tantot floutantes, tantot déformante, elle laisse place
a l’informe. Le lecteur est dérouté, depaysé, dans le cadre littéraire qu’est le réalisme et qui n’en
présente pas toujours les codes : le récit romanesque se fait extraordinaire, perturbant. Le
déroulement des éveénements magiques n’est jamais totalement avéré. Il persiste une

incertitude, entre le réalisme, le fantastique et le merveilleux. A la croisée des chemins se trouve

le réalisme magique. Selon Marie NDiaye, la magie s’apparente alors a « une recréation, un

133 Hoelenn Maodt, ibid.

134 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, [consulté en ligne] http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-
ndiaye_804357.html, consulté le 21 mai 2016.

13511 y a un lien évident et important entre la poétique du flou dans le récit de Marie NDiaye et le filtre qu’on appose a une
photographie pour lui donnait de 1’effet. On pense aux portraits floutés de ces femmes que 1’on retrouve dans Autoportraits
en vert, et qui illustrent tout le récit. Des femmes qui apparaissent floues devant une nature luxuriante, nette et verte. NDiaye
écrit « Je n’écrirai pas, eux non plus, jusqu’au jour ou, peut-étre, une lettre m’arrivera d’un lieu inconnu, accompagnée de
photos d’inconnus qui se trouveront étre mes proches a divers degrés [...], » Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris,
Mercure France, 2005, p. 72. Voir ces photographies en Annexes.

136 A ce sujet, voir : 111.B.2. Un sentiment d’étrangeté.

137 \/oir : Nathalie Letsch, Procédés de distanciation chez Marie NDiaye : En Famille (1991), Rosie Carpe (2001), Mon cceur
a l’étroit (2007), Colombier, Université de Neuchatel, 2010.

138 Nathalie Fontane-Wacker, L ‘étrangeté du quotidien ..., op.cit., p. 103.

139 Massimo Bontempelli, L’Amante Fedele, Milan, Mondadori, 1953. Citée aussi dans : Charles W. Scheel, Réalisme magique
et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 16.
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travail de I’imagination a partir du monde qui entoure, que 1’on percoit »*°, un processus

d’écriture de réinvention critique de la réalité environnante. Il permet d’échapper a une réalité
trop médiocre, trop ordinaire de la vie quotidienne, d’échapper au vide. Le réalisme magique
est un refuge du monde contemporain trop brutal et cruel et, dans le méme temps, il est 1a pour

’exposert#.

Dans les récits de Marie NDiaye, 1’Afrique comme les oiseaux sont des thémes et motifs
récurrents, des leitmotive'®, en particulier dans les trois récits de Trois femmes puissantes*.
Leur répétition narrative est si importante qu’ils apportent un rythme au récit, donnent la
mesure, comme un métronome. Ils apportent un fond sonore, une mélodie : « Comme la
présence des oiseaux partout dans le livre, la présence de 1’ Afrique était pour moi juste un motif

musical, qui lierait les trois parties. »**. Et ce motif musical vient cimenter les « trois parties »,

les trois récits.

Ecrire ce roman pour Marie NDiaye, c’est aussi écrire 1’Afrique, plus spécifiquement le
Sénégal dont est originaire sa famille. Bien qu’elle soit née a Pithiviers, en France, elle confie
sa culture littéraire issue en partie de sa lecture des contes africains. En 2009, dans 1’entretien

avec Nathalie Crom, elle confiait sa relation particuliere avec ce pays :

« C'est une relation un peu étrange et assez lointaine. J'y ai fait un premier voyage
relativement tard, vers I'dge de 20 ans, a la fin des années 80 donc, et un second il y
atrois ans avec la cinéaste Claire Denis avec qui je collaborais a un scénario'#°. C'est
trés peu. De ce fait, ma relation a I'Afrique est un peu révée, abstraite, au sens ou
I'Afrique, dans ma téte, est plus un songe qu'une réalité. En méme temps, je suis
attirée, incontestablement, mais de maniere contradictoire, parce que j'aurais pu sans
peine faire des voyages plus fréquents la-bas. Mais il y a peut-étre de ma part une
sorte de crainte, je ne sais pas précisément de quoi. »4

Lisible dans le nom des héroines, Fanta, Norah, Khady Demba, elle apparait aussi dans
Ladivine, a travers celui, rejeté, de Malinka. Tous semblent porteurs de sens : en effet, les

Malinkés sont un peuple d’Afrique de 1’Ouest, principalement installés en Guinée et au Mali,

140 Sylvain Bourmeau, « Marie NDiaye, a l'occasion de la parution de son livre Trois femmes puissantes », Mediapart,
13 juillet 2009,  http://www.dailymotion.com/video/x9us2w_marie-ndiaye-trois-femmes-puissante_news, consulté le
28 juin 2016.

141 Voir : 111.C. Une observation et un constat du monde : vers un humanisme contemporain.

142« 1dée, formule qui revient de fagon constante (dans une ceuvre littéraire, un discours de propagande ou de politique) avec

une valeur symbolique et pour exprimer une préoccupation dominante. » — « Leitmotiv », CNRTL, Centre National des

Ressources Textuelles et Lexicales, consulté le 16 septembre 2018, http://www.cnrtl.fr/definition/leitmotiv.

143 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit.

144 Nathalie Crom, loc.cit.

145 11 s’agit du scénario du film White material de Claire Denis, coécrit avec Marie NDiaye : « Quelque part en Afrique, dans
une région en proie a la guerre civile, une femme refuse d'abandonner sa plantation de café avant la fin de sa récolte. Alors
que la révolte gronde, Maria va se battre pour ne pas se soumettre. Au péril de sa vie et de la vie des siens. » Ce film est un
puissant portrait de femme qui ne veut pas abandonner ses terres, sur fond de guerre civile et de racisme.

146 |bid.
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et de facon minoritaire au Sénégal, inspirant probablement ce pseudonyme a NDiaye.
Khady Sylla fut une femme de lettres et cinéaste sénégalaise, disparue en 2013, qui quitta Dakar,
au Sénégal, pour faire ses études a Paris, en France, sans jamais oublier la ville de ses origines
« devenue, une sorte de ville mythique du fait de [s]on exil. »**’ Au Sénégal, Demba est a la
fois un nom courant et un territoire du Congo. Ont-ils, ensemble, donné son nom a Khady
Demba ? Et I’exil de Khady Sylla a-t-il en partie inspiré celui du personnage ? Autant de

possibilités mais surtout autant d’intertextes a travers lesquels apparaissent 1’ Afrique.

Oiseaux et Afrique ne sont pas les seuls a jouer ce role. On retrouve en effet les protagonistes
enchassés dans les récits les uns des autres : dans le premier récit, Khady Demba est au service
du pere de Norah dans sa maison. Elle tente par la suite de s’exiler pour rejoindre sa cousine
Fanta en France, dans le dernier récit. Finalement, dans le récit central, Fanta s’avére étre la

femme de Rudy Descas.

Celui-ci, dans son récit, se fait attaquer par une buse :

« Il remarqua le ventre clair, les vastes ailes brunes d’une buse volant bas, face a lui.
[...] La buse fongait sur le pare-brise. Elle crocha ses griffes aux essuie-glaces,
plaqua son abdomen & la vitre. [...] Ses ailes déployées sur toute la largeur du
pare-brise, téte tournée vers le coté, elle fixait sur lui son ceil horriblement sévére et
jaune. Rudy klaxonna. La buse eut un frémissement de tout son poitrail, cependant
elle sembla affermir encore la position de ses serres, et, sans quitter de son regard

froidement accusateur le visage de Rudy, elle poussa un cri [...].»
(TFP, pp. 192-193.)

Une fois posée sur sa voiture, elle le regarde, 1’observe : «[...] I’oiseau qui, pour continuer
de le scruter, avait légérement déplacé sa téte et 1’observait maintenant, tenace, glacial, de son

autre ceil. » Il n’accepte de s’envoler qu’avec rage et en condamnant Rudy pour sa faute :

« Elle se détacha du pare-brise, poussa de nouveau son cri rageur, chargé d’une
irrévocable condamnation, et prit pesamment son envol. Comme elle s’élevait

au-dessus de Rudy, l'une de ses griffes lui écorcha le front au passage. »
(TFP, pp. 192-193))

Sa culpabilité est si lourde a porter, elle pese si fortement sur sa conscience, qu’il interprete
probablement les mouvements et actions du volatile comme directement orientés contre sa
propre personne. Le lecteur n’a d’autre choix que d’accepter cette vision des choses puisqu’il
ne découvre le récit qu’a travers cette focalisation interne. Il ne peut que se demander si cela se

déroule réellement dans le récit ou si cela se passe dans la téte du héros.

147 Modibo S. Keita, « Entretien avec Khady Sylla », dans Amina, juillet 1999,
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Faflit.arts.uwa.edu.au%2FSyllaKhady.html, consulté [en ligne] le 2
juin 2016.
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Plus loin, la buse réapparait et semble s’acharner et le poursuivre inlassablement :

« Elle ne fut d’abord qu’une tache noire parmi d’autres, loin au-dessus de lui dans le
ciel laiteux, puis il entendit et reconnut son cri hargneux, véhément, et il comprit, a
la voir piquer vers lui, qu’elle I’avait reconnu également. »

Selon lui, cet animal parvient méme a 1’identifier, elle le repére en hauteur et fond sur lui

comme s’il était devenu une proie.

« De profil, elle ’observait, inflexible et droite, de son ceil jaspé, mauvais. [...]
L’angoisse, la chaleur I’éblouissaient. Allait-il maintenant jamais [...], allait-il
pouvoir sortir de sa voiture sans que I’oiseau vindicatif s’acharnat a vouloir lui faire
payer ses vieux torts? Et qu’en eft-il été, s’il n’avait pas pris conscience,
aujourd’hui précisément, de ces fautes passées ? » (TFP, p. 236.)

Les oiseaux sont un archétype de la vengeance venue du ciel par les traditions mythique et
légendaire qui les accompagnent. On connait ainsi la Sphinx*®, monstre féminin 4 la figure de
femme a la poitrine, aux pattes et a la queue de lion et aux ailes d’oiseau, qui est
particuliérement meurtriére et dévaste tout un pays. Il existe la harpie'®®, divinité vengeresse a
la téte de femme et au corps ailé d’oiseau, selon Hésiode, possédant des serres d’oiseau de proie,
selon Virgile. Cette derniére n’est pas sans rappeler la buse furieuse et vengeresse qui poursuit

15

Rudy. On trouve aussi dans la mythologie grecque la Siréne®®, mi femme mi oiseau, ou encore

%1 mi lion mi chévre avec une queue de serpent'®. Ces créatures sont toutes des

la Chimére?
créatures fantastiques vengeresses et malveillantes. Et les oiseaux qui reviennent tout au long

de I’ceuvre NDiaye semblent étre empruntés a toute cette tradition mythologique.

k'3 qui est I’attaque vengeresse et

On pense aussi rapidement au film Les Oiseaux d’Hitchcoc
violente de nuées dangereuses oiseaux. Il représente les oiseaux comme une menace. Marie
NDiaye établit d’ailleurs elle-méme le lien entre lui et son ceuvre quand elle évoque le motif

des oiseaux de Trois Femmes Puissantes : « C’est une figure a la fois d’une éventuelle menace

148 Que 1’on évoque aussi en II.C.1. Entre Incube et (Edipe, concernant le mythe d’Edipe. La Sphinx envoyée en Béotie a la
suite du meurtre du roi de Thébes, Laios, commence a dévaster les champs et les terres. Elle apprend alors une énigme des
Muses et décide qu’elle ne quittera ce lieu que lorsque quelqu’un 1’aura résolu et tuera quiconque échouera. Pour s’en
débarrasser, Créon promet alors la main de la reine veuve Jocaste, et le trone de Thébes a qui y parviendra. (Edipe arrive et
trouve la réponse. La Sphinx se tue en se jetant des hauteurs de Thebes.

149 | es harpies, ou harpyes, sont au nombre de trois et sont les filles de Thaumas et I’océanide — nymphe aquatique — Electre :
Aello, Ocypéte et Podarge.

150 Selon Homere, les sirénes sont des divinités de la mer, des musiciennes qui séduisent les navigateurs en les attirant par leurs
chants magiques, leurs lyres et fliites, pour leur faire perdre tout repére, et qu’ils soient ensuite dévorés par elles. Dans
[’Odysée, il les dépeint couchées sur « amas d’ossements et les chairs desséchées des hommes qu’elles ont fait périr »,
Homere, Odysée, XII, 50.

151 La Chimére est terrassée sous les ordres du roi lobatés, par Bellérophon, chevauchant Pégase. Selon I’Iliade d’Homeére, elle
est « lion par-devant, serpent par-derriere, chevre au milieu » et crache du feu. Homeére, I’Ilialde, V1, 179-182.

152 Lire a ce sujet: III.A.2 Le personnage défaillant, ce que provoquent 1altérité et le regard d’autrui : laisser la place a
I’informe. Qui étudie Mélusine comme figure l1égendaire de I’altérité, de la peur d’autrui et de I’exclusion.

153 L es oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963. Hitchcock s’inspira d’une nouvelle du méme nom de Daphne du Maurier de 1952.
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comme dans le film d’Hitchcock, et en méme temps ce a quoi on peut vraiment aspirer a étre,

154

une liberté infinie. »™* Ils sont autant un mauvais augure, esprits vengeurs qui viennent

poursuivre les étres fautifs, porteur d’une culpabilité, qu’une figure archétypale de liberté
retrouvée. Ainsi, dans le troisieme récit de Trois Femmes Puissantes, 1’héroine Khady Demba
trouve en la figure de /’oiseau une forme de liberté : « ¢c’est moi Khady Demba, [...] sachant

qu’elle était cet oiseau et que 1’oiseau le savait. »°° Elle échappe au monde et s’envole.

De facon moins manichéenne, les oiseaux peuvent apparaitre comme une présence
fantomatique, incarnant 1’étre absent. Ainsi, Khady est obsédée par I’enfant qu’elle n’a pas mis

au monde. Cette obsession de I’enfantement ne la quitte pas. Au point qu’au moment ou elle

156

apercoit des enfants™° sur la route de son exil, ils se transforment sous ses yeux en corbeaux,

que pourtant elle continue de considérer comme des enfants, ses enfants. Elle se donne alors la
mission maternelle de les protéger tout d’abord de la voiture puis, du chauffeur et du véhicule
— monstre évolutif qui veut les avaler, les engloutir, les dévorer. Le chauffeur est alors un

« oiseau féroce au pied léger », dont elle doit se tenir « hors de I’emprise » :

«[...] cette route était bordée de maisons de parpaings au toit de tole devant
lesquelles becquetaient de petites poules blanches et jouaient des enfants alertes,
maison et enfants tels que Khady avait autrefois révé d’en avoir avec son mari au
visage doux, tble brillante, blocs de ciment bien montés, cour propre et nette et
enfants aux yeux vifs, a la peau saine, qui seraient les siens et s’ébattraient sans peur
au ras de la route bien qu’il semblat a Khady que le capot de la voiture allait les
avaler comme il engloutissait la route creusée d’orniéres, rapide et large, et quelque
chose en elle voulait crier pour avertir du danger et supplier le chauffeur de ne pas
dévorer ses enfants qui avaient tous le doux visage de son mari mais a |’instant ou
les mots allaient sortir de sa bouche elle les retenait, horriblement honteuse et
déconcertée car elle prenait conscience que ses enfants n’étaient que des corbeaux
au plumage hirsute qui picoraient devant les maisons et parfois hargneusement
s’envolaient au passage des voitures [...] que dirait-on si elle s’avisait de vouloir
protéger ses enfants-corbeaux [...]. » (TFP, pp. 285-286)

Dans le premier récit de Trois Femmes Puissantes, Norah, quant a elle, pergoit une présence

alors qu’elle sé¢journe chez son pére :

« Pourtant un reflet des fillettes et de Jakob persistait, une discréte mais sensible
émanation de leur présence comploteuse et enjouée, au point qu’un souffle I’ayant
frolée elle leva les yeux mais ne vit au-dessus d’elle que la silhouette a contre-jour
d’un gros oiseau au plumage clair, au vol lourd et malais¢, qui abattit soudain sur la
terrasse le froid d’une ombre excessive, anormale. Une pointe de colére la saisit
derechef puis s’évanouit en méme temps que passait I’oiseau. » (TFP, p. 69)

154 «Entretien avec Marie NDiaye », fluctuat.net, 14 juin 2010, consulté [en ligne] le 21 mai 2016,
http://www.youtube.com/watch?v=Vp2gmI0VGjM&feature=related.

155 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 333. Sur ce point, voir : I1.B.2. Des réves surgit la réalité.

1%6 |Is incarnent, avec les maisons en lotissement, les familles qui semblent unies, les maris présents, son idéal, son réve.
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Ce reflet, cette émanation, est ici un double immatériel, abstrait, de Jakob et des filles. Ce sont
des étres chers qui ont di rester en France pour continuer leur vie pendant qu’elle régle ses
problémes de famille, ici, au Sénégal, et qui sont venus la voir, temporairement. Ils sont la
famille heureuse et unie qu’elle s’est construite la-bas, loin de sa premiére famille, loin de ce
pere qui pese sur la famille. Elle les a tenus a 1’écart, de peur qu’il ne pése sur eux aussi. Alors
qu’ils sont repartis, leur présence persiste apres leur départ, erre autour d’elle, comme une aura
qui ’entoure. Mais cette sensation agréable, enjouée, disparait bientot lorsqu’un oiseau survole
le café ou elle se trouve : ce volatile « gros », « au plumage clair » et dont le « vol [est] lourd et
malaisé », abat sur la terrasse un « froid d’une ombre excessive, anormale ». La joie est
remplacée par une colere, le temps de son apparition. Cet animal apparait ici malveillant, lourd,
il est le symbole de ce qui pese encore une fois. Il projette une ombre excessive et anormale

comme s’il plongeait dans 1’obscurité, la nuit, tout ce qu’il survolait.

Le théme de la présence abstraite est important chez Marie NDiaye. Les personnages absents,
voire disparus, capables de métamorphose, se rendent présents dans des lieux ou ils ne peuvent
étre, sorte d’anges-gardiens des autres protagonistes. Ainsi, la métamorphose permet une
présence dans 1’absence. On vient de le voir avec le reflet persistant de Jakob et des filles pour
Norah. Cela semble aussi €tre le role de 1’oiseau qui suit ’avancée de Khady Demba, comme
un protecteur, un ange qui pourrait étre envoy¢ par la meére de Rudy Descas. Les récits de Trois

femmes puissantes s’enchevétrent dans une relation intertextuelle et forment bien un roman.

Dans Ladivine™’, la servante qui n’est pas tolérée par sa famille. Un chien arrive alors et
Clarisse reconnait en lui sa mére. Alors que le chien « toujours allongé sur le lit, I’observait,
sombre et serein, silencieux et décent », elle a une révélation : « La frappa alors une évidence :
ce chien aux maniéres élégantes avait les yeux de la mére de Malinka »™® et
ses « lamentations » sont « exactement semblables aux plaintes de la mére de Malinka »'*°.
Dans ce récit, le lien mere-fille est rompu et impossible : entre la servante, cette mére rejetée,
et sa fille, Clarisse, alias Malinka, et, mais aussi, entre cette derniere devenue mere et sa propre
fille, Ladivine, qui n’a pas été nommeée innocemment ainsi, puisqu’on apprend que c’est le nom
de sa grand-mere. Cette apparition permet alors de le réinstaurer en partie : il s’établit par le

biais de I’animal, que la mére semble avoir incarné afin de protéger sa petite-fille : le

157 De fagon liminaire ici, notons que la mére est surnommée tout au long du roman « la servante » par la fille, tandis que la
fille, « Malinka », décide de changer de nom et de se faire appeler Clarisse Riviere, pour changer d’identité, de vie.

158 Marie NDiaye, Ladivine, op.cit., p. 91.

159 1bid., p. 94.
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160 alors

chien avertit les parents que I’enfant « hoquetait et geignait doucement dans son vomi »
qu’eux ne se rendaient compte de rien. C’est comme si ce chien était imposé a Clarisse par le
destin : comme « un ordre qui s’est animé », elle « n’avai[t] pas le choix »!%1. Tout dans le récit
porte a croire que cette meére tant repoussée par sa fille a trouvé le moyen, le biais, de
I’approcher quand méme et de s’intégrer a la vie de famille. Pour cela, elle se mue en cet animal,
prend corps différemment pour déjouer la vigilance de celle qui ne veut plus d’elle, qui a sans
doute un peu honte d’elle, qui ne veut plus de tout ce qui pourrait la relier a son ancienne vie, a

son alter-ego, Malinka. Clarisse ne cherche qu’une vie normale, loin de la médiocrité que lui

offrait la servante.

A aucun moment NDiaye n’écrit explicitement cette métamorphose. Ainsi, & la lecture,
persiste un doute et il est alors permis de se demander : est-ce I’interprétation personnelle que
Clarisse fait du regard du chien a force de chercher a fuir sa mere, sa premiere vie et méme son
moi ? Ou y a-t-il métamorphose magique, surnaturelle, de la mére qui ne cherche qu’a veiller
sur sa petite fille ? Cette mue évoque aussi toute une symbolique de 1’ange-gardien et de
I’animal-totem protecteurs, qui ne s’¢loignent jamais de 1’étre sur lequel ils veillent et qui le

secourent dans les affres de la vie.

La déréalisation des corps, tout en maintenant cette possibilité de présence dans 1’absence,
offre aux personnages possibilit¢ de métamorphose éphémere en animaux, étres hybrides ou
étres fantomatiques omniscients. Devenus des étres errants qui voient et entendent tout, sans
étre vus, ils peuvent profiter de cette condition pour tout percevoir. Certains deviennent discrets
au point parfois de disparaitre totalement, dans une dissolution totalement de leur étre’®?, tandis

que d’autres se font oppressants.

Ainsi, dés I’incipit de Trois femmes puissantes, le pere de Norah, héroine de ce premier récit,

est assimilé a un homme-volatile :

«[...] du gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus du toit plat de
la maison et parmi les feuilles duquel nichait peut-étre cet homme secret et
présomptueux, a 1’affiit, [...] du moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour
prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil de la vaste demeure aux murs
de béton brut [...]. » (TFP, p. 13).

La maison familiale vient par métonymie représenter la famille que ce gros flamboyant

I’écrase de ses branches. L’arbre, de la méme fagon, parait symboliser le pere au sommet de

160 |bidem.
161 |bid., p. 93.
162 A ce sujet, voir : I11.A. Le Personnage et son double.
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[’arbre généalogique, en patriarche, qui a le pouvoir et 1’autorité sur sa famille. Ainsi il pése

sur la maison, il pese sur la famille.

Le flamboyant est un « arbre tropical » aux « fleurs rouges ou jaunes » qui « offre une
floraison spectaculaire »'®3. Particuliérement grand, il peut atteindre une dizaine de métres.
C’est I’arbre du « feu », qui s’embrase a la saison la plus chaude et séche'®®. Sa floraison
rougeoyante — « rouge sang » — évoque aussi le deuil, un peu comme I’aulne sorbier® : a la
fois arbre de vie, donneur de vie, mais lié¢ a I’idée de deuil, arbre funeste qui pleure des gouttes

de sang quand on souhaite 1’abattre.

Dans le récit, le « gros flamboyant jaune » est « exténué », « exténué¢ de fleurir » et sa
« floraison abondante » est « épuisée ». Tous ces adjectifs pourraient convenir au pére. Au début
du récit, il regoit sa fille « dans une intensité¢ de lumiére soudain si forte que son corps vétu
paraissait la produire et la répandre »'%® : lui-méme flamboie. En effet, au sens figuré, le
flamboiement est un « éclat [...] trop brillant, aveuglant », « éclatant » qui « produit une vive
lueur. » Mais il devient rapidement un homme fatigué, qui « n’avait plus rien [...] de sa superbe,
de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait
impérissable. » Son flamboiement initial se résume alors a « un éclat blanc comme une ampoule
au néon », « nimbé de brillance froide »*®’, dont « le soir [a] déja noyé d’ombre le seuil
qu’illuminait cependant son étrange personne rayonnante, électrique ». Le seuil ici s’apparente
au seuil de sa vie, déja « noyé d’ombre » par le crépuscule, le soleil se couchant sur son age
avancé. Il est décrit dans «le jour finissant », « cet homme irradiant et déchu dont un
monstrueux coup de masse sur le crane semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses |[...]

celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et bréves. »'%®

. Cet homme «[...] était
simplement 13, ayant quitté peut-étre d’un coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui
ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de béton fissuré »'%°. Peu a
peu, il perd toute contenance, tout contour, toute définition, toute forme. Le récit fait place a
I’informe : « Chair flasque », « ventre saillant et mou ». Cet homme est dépeint avili, déminué,

et les vétements « qu’il portait sans doute toujours maintenant » apparaissent sales et abimés :

la chemise est « froissée et tachée d’auréoles de sueur », le pantalon « verdi et lustré aux

163 L’arbre Flamboyant, Delonix regia. Cf. «Flamboyant», CNRTL, op.cit., consult¢ [en ligne] le 26 mai 2016,
http://www.cnrtl.fr/definition/flamboyant.

164 Selon un proverbe ivoirien : « Quand le flamboyant fleurit, le blanc dépérit ».

165 On pense au roman : Le roi des Aulnes de Goethe.

166 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 12.

167 |bid., p. 11.

168 |hid., p. 13.

169 |hid., p. 12.
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genoux [...] pochait vilainement » : « [...] soit que, volatile trop pesant il tombat a chaque fois
qu’il prenait contact avec le sol soit, songeait Norah avec une pitié un peu lasse, qu’il fit lui
aussi, aprés tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle a la malpropreté »'"
Tout concourt dans le récit a créer de I’incertitude : les expressions telles que peut-étre, sans
doute, ou encore la double hypothése de la phrase précédente appuyée par « songeait Norah ».
S’ajoute a cela : il « a piit s’étre envolé »*'! pour « tomb[er] sans doute sur le seuil de sa maison
arrogante depuis la branche du flamboyant dont le jardin était planté »*’2. On est plongé dans
le méandre des pensées et des questionnements de la jeune femme, qui, retrouvant son pere
apres tant d’années, le trouve changé, abimé par le temps, et s’imagine quelques raisons a cette
métamorphose physique. On sent tres tot la rancune de cette fille envers son pére, ressentiment
qui I’empéche sans doute de le voir sous son vrai jour, de I’accepter tel qu’il est car elle ne peut
ressentir d’empathie pour un homme qui a causé tant de mal a sa famille et a elle-méme. Le
lecteur découvre cet homme par cette focale c’est-a-dire a travers le regard de Norah!”,
L’écriture se fait ambivalente puisque le lecteur ne fait qu’osciller entre les pensées profondes
de Norah et I’éventualité que tout ceci se passe ainsi, que ce pere passe d’homme-oiseau a vieil
homme négligé attendant sa fille sur le seuil de sa maison, son caractére autoritaire et ferme
renforcant sa nature de pesant volatile. Le vieil homme » se mue en animal «a ’afflt » —
pourquoi et de quoi ? Du « moindre bruit de pas s’approchant de la grille », de sa demeure, de
son antre, du moindre intrus qui pourrait déranger sa quiétude. Il est a /’affiit comme un animal

sauvage guettant sa proie, prét a bondir, prét a s’en saisir.

Alors, a sa transformation physique, se superpose celle de sa maison, « démesurée »'’4,

« arrogante », « sa vaste demeure »'’° devient petit a petit une vulgaire maison « aux murs de
béton brut » et « au toit plat », €crasée sous la chaleur et les branches du flamboyant. Un « relent

de moisi » semble s’en échapper — a moins que ce ne soit du flamboyant ou du pére méme ?

« Il lui sembla percevoir un relent de moisi. Odeur provenant de la floraison
abondante, épuisée du gros flamboyant jaune [...], ou provenant, cette odeur, du
corps méme ou des vétements de son pére, de sa peau de vieux, plissée, couleur de
cendre, elle ne le savait pas, elle n’aurait su le dire. » (TFP, p. 13)

L’expression « jeunesse [...] impérissable » employée précédemment est finalement une

cruelle ironie. Son corps devient le théatre d’une décrépitude, il se réduit peu a peu a un rien,

170 |pid., p. 13.

11 Ibidem.

172 |pid., p. 11.

173 On revient a la « Legon de Flaubert ».

174 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 11.
175 bid., p. 13.
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se recroquevillant sur lui-méme en une boule et, s’affaiblissant, doit rouler pour se
déplacer : « Il respirait comme une béte a I’agonie », « Il roula sur lui-méme [...] », « Il était
1a, énorme et vieux, les genoux repli€s vers son ventre, [...] elle avait souvent pensé avec dépit

que rien d’humain ne pouvait ’atteindre. »'’®. Finalement, cet homme est périssable.

Se superpose également la transformation de la situation. Ce pére inverse la situation lorsque,

agacé, distant, il regoit sa fille :

« Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en
sollicitation a son égard la regarda [...] avec ’air d’un hote qui, légérement
importuné, s’efforce de le cacher, la main en visiére [...]. » (TFP, p. 12)

Il feint la surprise : « Tiens, c’est toi », ne I’étreint que brievement car « il détestait le contact
physique » mais sa « faible » voix « peu assurée », « tremblot[ante] » mé&me, finit par trahir son
manque d’assurance quand il s’adresse a elle, en francais, « comme si 1’orgueilleuse
appréhension qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles a éviter avait fini par faire

trembloter sa voix méme. »

Norah, avocate, vient défendre son frére Sony au proces pour le sortir de prison, contre ce

qu’elle estime étre la faute du pere. Et son pere en a 1’air soulagé :

« II était décontracté, presque gai, comme si, pensait Norah, elle I’avait déchargé de
ce terrible poids qu’était ’emprisonnement de Sony et qu’il ne restait plus qu’a
attendre qu’elle elit réglé la situation, comme si la charge morale, elle 1’avait
endossée et qu’il en était délivré a jamais. »'77 (TFP, p. 89)

Elle est intimement convaincue de la culpabilité¢ de ce pere et est désespérée par son frere qui
s’est rendu, selon elle, pour lui et qui refuse de se défendre, de le donner aux autorités. Pourtant,
elle trouve par la suite un article de presse d’un journal dans il s’est confié et qui détaille la
scene du crime, le désignant comme le criminel. Le lecteur ne sait plus que penser. Le récit
abonde dans le sens de I’innocence de Sony puisqu’il suit le parcours et les pensées de Norah.

Sony, un jour qu’elle lui rend visite au parloir, lui dit :

« - Je vais te défendre. Je vais étre ton avocate. |...]
- Ce n’est pas moi, tu sais, dit-il tranquillement. [...]
- Qu’est-ce que tu dis ?
- Ce n’est pas moi.
- Ce n’est pas toi qui I’as tuée ? Mon Dieu, Sony. [...]
Qui I’a tuée, Sony ? [...]
- C’est lui, dit-il.

176 1bid., pp. 78-80.

177 Norah, avocate, vient défendre son frére Sony au procés, contre ce qu’elle estime étre la faute du pére. Mais Sony ne s’en
défend pas, et si Norah semble tout d’abord convaincue de 1’innocence de son fréere elle trouve par la suite un article de presse
d’un journal dans il s’est confié et qui détaille la scéne du crime, le désignant comme le criminel.
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- Notre pere ?
Il acquiesc¢a [...]. » (TFP, p. 86)

Et d’avouer : « - Les petites, les jumelles, ce sont mes filles, pas les siennes. Il le savait, tu

178

comprends. »°. Ce qui appuie une probable culpabilité du pere. Malgré ces aveux, a huis clos,

rien n’est gagné puisque :
«[...] elle préparait mentalement les questions qu’elle poserait & Sony, sachant déja
qu’il lui répondrait de son seul sourire et que, sur sa résolution de protéger leur pere,

il ne reviendrait pas, mais voulant lui montrer qu’elle était déterminée, elle, a le
sauver et a I’affronter loyalement. » (TFP, p. 96)

De son co6té, le pere se contente de confirmer les dires de Sony, peu importe la version qu’il
donne : « Si mon fils Sony affirme étre I’auteur de cet acte, je m’incline et je lui pardonne, car
je ’aime depuis toujours en tant que fils et en tant que ce qu’il est, lui »*’° Il semble que, soit
le frére reste en fait sous la coupe de son pére, comme sous une force invisible, soumis et
obéissant, et le protege lui assurant une tranquillité d’esprit, soit il soit véritablement coupable
et cherche juste a gagner les bonnes graces de sa sceur. Originellement flamboyant, le vieil
homme a perdu toute sa « stature », son ampleur et sa « constance » qu’il avait dans sa jeunesse,
il n’a plus la force, plus le pouvoir : « Cet homme débraillé avait perdu toute légitimité [...] »'&
aux yeux de sa fille. Xavier Garnier écrit : « Le vieillissement est la métamorphose de ceux qui
ont une place dans I’ordre social et familial et I’avenir le fantdme qui leur tend les bras. »'®! De
fagon fortement symbolique, il est tombé du haut arbre de son jardin, du flamboyant-arbre. Posé
la, « immobile » sur le « seuil de sa maison inachevée », cet homme est descendu, ou plutot il
a chu, du flamboyant : c’est un étre déchu, un ange déchu — 1’Ange déchu : Lucifer. En latin,
Lucifer est le « porteur de lumiére », I’« Ange de la Lumiére »'%, du nom qu’il portait avant sa
déchéance. Il séduit I’homme pour parvenir a ses fins. Ici, le pére, tour a tour, « dans une

intensité de lumiére », « paraiss[ant] la produire », « ampoule de néon »'®3 « personne

185 est un parfait Lucifer, un véritable démon

rayonnante »'® ou encore « phosphoresc[ent] »
déchu de son flamboyant, « pesant volatile » qui tombe lourdement au sol. Dans une vision
manichéenne, et peut-&tre surtout de son point de vue a elle, il parait incarner le Mal face a
Norah qui veut faire le Bien. Peut-étre est-il ce démon assis sur le ventre. Dans la suite de

I’histoire, alors qu’il s’assied pres de sa fille, puis se reléve « malaisément », des indices

178 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 87.

179 pid., p. 96.

180 |hid., p. 14.

181 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », op.cit., p. 86.
182 Selon les croyances chrétiennes.

183 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 11.

184 |id., p. 12.

185 |bid., p. 98.
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viennent le confondre : des « fleurs jaunes tachaient le drap, tombées de ses épaules et qu’il

avait écrasées sous sa masse. Combien pesant devait étre aujourd’hui songeait Norah, le démon

assis sur le ventre de Sony. »18°

2. Aux frontiéres du fantastique

Qu’est-ce que le fantastique ? Avant d’envisager un rapprochement avec les ceuvres de Marie
NDiaye, établissons les bases sémantique et historique de ce signifiant, ce concept, ce genre

littéraire. Référons-nous d’abord aux dictionnaires. Voici ce que I’on trouve a la mention
« Fantastique » dans Le Petit Robert'®"

« *Fantastique : adj. et n.m. bas latin phantasticus, grec phantastikos, de phantasia,
fantaisie, fantasque.

= Qui est créé¢ par I’imagination, qui n’existe pas dans la réalité. Fabuleux,
imaginaire, irréel, mythique, surnaturel. [...] Spécialt. Ou domine le surnaturel.
Histoire, conte, film fantastique. [...]

* n.m. Le fantastique : ce qui est fantastique, irréel. [...] Le genre fantastique dans
les ceuvres d’art, les ouvrages d’esprit. Le fantastique en littérature. Aussi fantasy. »

Quant au Petit Littré'® :

« *Fantastique : adj. (lat. fantasticus, du gr. phantastikos) Qui n’existe qu’en
imagination. Des idées fantastiques. [...]

= Contes fantastiques, contes de fées, contes de revenants ; contes ou le surnaturel
joue un grand role.

* N.m. Ce qui n’existe que dans I’imagination.

= Le fantastique, le genre des contes fantastiques. [...] »

Le fantastique a donc un lien — d’abord étymologique — avec le fantasque, la fantaisie soit
avec ’imagination, le bizarre, I’extraordinaire. En art, il est le produit de 1’esprit humain, créé
de toute picce, il est inventé, imaginé : « ce qui n’existe que dans 1’imagination » nous dit Le

Littre. 11 est ’imaginaire, I’irréel, le surnaturel. Mais peut-on se contenter de cette définition ?

D’un point de vue historique, fin XVIII® — début XIX® siecle, le genre fantastique fait son

entrée en littérature!®®

: en 1765, I’auteur anglais Horace Walpole écrit Le Chdteau d'Otrante,
qui constitue sans doute la premiere forme qu'ait prise le genre fantastique, le roman noir
anglais. Mode du «roman noir » alors, aussi appelé « roman gothique », il est « qualifié
symptomatiquement » de « frénétique ». On songe alors aux Mysteres d’Udolpho

d’Ann Radcliffe (1794), au Moine de Lewis (1795) ou encore a Northange Abbey de

186 |bid., pp. 79-80. Nous y reviendrons dans la partie : 11.C. Jeu des intertextualités : mythes, légendes et religion.
187 e Petit Robert, op.cit.

188 | e Nouveau Petit Littré, op.cit.

189 Pour cette partie, voir : Joél Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, pp. 7-12.

49



Jane Austen (1818). Par la suite, Mary Shelley publie son Frankenstein (1816) et Hoffmann ses
Contes fantastiques (1829). L’époque les qualifiera alors de « fantaisie » au sens que
lui donnait Littré, soit un terme emprunté a la musique et a la peinture et qui est « un mélange
de pieces construites sans régles », d’« arabesques », un « ouvrage ou 1’on a suivi son caprice
et son imagination en s’affranchissant des régles » réalisé selon le « caprice du compositeur ».
Une «réunion d’airs » « liés par des transitions et des ritournelles ». Edgar Poe nommera
d’ailleurs 1’ceuvre d’Hoffmann : « Tales of the Grotesque and Arabesque. »'*® Depuis, nombre
de critiques ont tenté de fixer et de caractériser ce genre littéraire qui semble pourtant échapper

a la définition. Le fantastique parait demeurer indiscernable, dans un flou, un trouble.

En effet, le fantastique signifie le fantasme, ou phantasme : a la fois de phantasma, apparition,
fantome, hallucination, et de phantanein ou phantasein, rendre visible, représentation
imaginaire. C’est I’illusion : « une condensation de la réalité en une image par coincidence du
réel et de la représentation. Le résultat est une espece de tautologie par laquelle le réel devient,
si 'on peut dire, indistinct de lui-méme. Cette tautologie captatrice, Platon I’appelait
Phantastike. Elle était pour lui 1’étrangeté absolue, ¢’est-a-dire cela que la pensée ne pouvait
considérer sans se perdre. »'% Soit « 1’image que I’on confond avec 1’impression qu’elle
produit »°2, Pour Platon, contrairement a Socrate, le beau n’est pas sensible mais passe par
I’esprit, I’idée, il s’adresse a la pensée. Ainsi, I’art n’est qu’une copie — infidéle —, et cette
imitation est de deux sortes : eikastike, « la copie », s’agissant de la peinture, la poésie, ou,

phantastike, « I’illusion » s’agissant d’autres ceuvres.

Les romans ndiayiens semblent, un temps, correspondre a ces définitions : imagination,
imaginaire, irréel, mythique, surnaturel, ouvrages d’esprit, et méme contes de fées'®. Tant de
termes que nous avons employés pour tenter de cerner I’ceuvre de Marie NDiaye. Mais cela
signifie-t-il pour autant que 1’on puisse la qualifier de fantastique ? Que 1’on puisse la classer

dans ce genre ? Tzvetan Todorov écrit dans son Introduction a la littérature fantastique :

« Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois
de ce méme monde familier. Celui qui pergoit I’événement doit opter pour 1’une des
deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de
I’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement
a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité

190 Soit « Contes du Grotesque et de I’ Arabesque ».

191 Alain Chareyre-Méjan, « L’athéisme mystique de I'image (Eléments pour une esthétique du fantastique) », E-rea, 5.2, (doc.
5), 2007, consulté [en ligne] le 17 février 2017, http://erea.revues.org/157 ; DOI : 10.4000/erea.157.

192 Alain Chareyre-Méjan, Le réel et le fantastique, op.cit., p. 29.

193 Voir : 11.B.1. Les contes-types en filigrane.
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est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude ; dés qu’on choisit I’une ou I’autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est
I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par
rapport a ceux de réel et d’imaginaire [...] »%

Le fantastique occupe donc I’espace de cette hésitation, éprouvée, ressentie, par le lecteur
implicite, qui ne différencie plus le réel de I’irréel, le naturel du surnaturel, le monde du vrai
du monde de I’imaginaire. Lors de sa lecture, il distingue 1’événement « qui ne peut s’expliquer
par les lois [...] [du] familier », mais ne sait dire s’il s’agit d’une illusion de sa propre
perception, de son imagination — voire de sa lecture —, ou d’un véritable événement surnaturel
au sens ou il sort du monde familier, connu et donc de ses lois. Légitimement, Todorov
[s’Jinterroge : « Qui hésite dans cette histoire ? »*® I induit ici la question du qui « aura a
choisir entre deux interprétations », soit finalement, pas simplement celle du lecteur : « 1a, c’est
au lecteur d’hésiter entre deux possibilités, ici, au personnage [...]. »'°% L’hésitation fondatrice
du fantastique est donc avant tout celle du personnage, auquel va s’identifier le lecteur. Perdu
entre réel et irréel, vraisemblable et invraisemblable, le personnage — et en particulier, sa
perception du monde — met en jeu les questions de 1’illusion, soit du réve, de 1’hallucination et
de la folie. Si sa perception n’est pas erronée, entravée ou brouillée, I’événement surnaturel a
bien lieu, si elle I’est, il n’a lieu que dans son esprit, il n’est qu’illusion. C’est dans cet entre-
deux, cet espace de non-savoir et finalement d’incertitude que se loge le fantastique. S’il se
décide pour I’'une ou I’autre solution, il bascule vers 1’étrange ou le merveilleux. Pour Todorov :
« L hésitation du lecteur est donc la premiere condition du fantastique. » Mais alors le genre

implique et « exige que trois conditions soient remplies » :

«[...] que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des personnages comme
un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle et
une explication surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut
étre ressentie également par un personnage ; ainsi le rble de lecteur est pour ainsi
dire confié a un personnage et dans le méme temps 1’hésitation se trouve représentée,
elle devient un des thémes de I’ceuvre ; dans le cas d’une lecture naive, le lecteur réel
s’identifie avec le personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine
attitude a 1’égard du texte : il refusera aussi bien I’interprétation allégorique que
I’interprétation “poétique”. Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La
premiéere et la troisieme constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas
étre satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois
conditions. »%

194 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
195 |bid., p. 35.
196 |bid., p. 30.
197 |bid., p. 37.
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Les ceuvres de Marie NDiaye semblent tout a fait répondre a ces critéres définitionnels :
en effet, lecteur et personnages, confrontés a des événements d’apparence surnaturels, a des
phénomenes magiques, hésitent quant a la posture herméneutique a adopter. Comme nous
’avons vu précédemment’®®, la magie ne se donne pas comme telle, elle semble bien plutdt
résider dans la perception qu’ont les personnages — et implicitement, le lecteur — des
éveénements rapportés par le narrateur, et parfois méme, dans la perception des événements qu’a

le narrateur lui-méme, personnage dans ce cas :

« C’est dans I’écart entre différents moments de la perception, dans ce besoin jamais
véritablement assouvi de réconcilier entre elles chaque instance d’une série, dans
cette tension entre I’instant de la sensation et 1’intervention de la mémoire qui la
transforme en perception, que se glissent dans la littérature de NDiaye la
métamorphose et I’hésitation interprétative propres au fantastique. »'%°

Ainsi, dans Trois femmes puissantes, lorsque Khady Demba®® se met a penser, a la fin de son
périple, a la fronticre, et au pied de ce grillage qu’elle n’a pas réussi a franchir, mais au haut
duquel elle voit planer un oiseau: «c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans
1’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que I’oiseau le savait »?°2,
alors, la lecture herméneutique du texte se fait ambivalente et plusieurs solutions

d’interprétations et d’analyses s’offrent au lecteur. Tentons de faire 1’analyse de ces

possibilités :

- Une lecture poétique, allégorique : Khady se transforme symboliquement en oiseau,
comme une évanescence, une ¢vaporation de son esprit, voire de son ame, apres sa mort
qui la soustrairait a son corps — a une énieme prison — pour enfin la libérer. Elle incarnerait
alors le symbole de la liberté, liberté retrouvée apres un exil, rude et violent — Khady
incarne la réfugiée qui n’a pas pu aller au bout de sa route vers une terre meilleure, forcée
de quitter son pays pour survivre, comme tant d’humains sont obligés de le faire

aujourd’hui. Finalement, c’est un message auctorial de dénonciation d’une réalité.

- Une lecture féérique : dans le cadre du merveilleux, tout est réalisable. Khady se
transforme alors véritablement en oiseau, elle muftle. Cette interprétation est
« vraisemblable » dans le cadre du livre car le monde proposé par le récit est admis par le

lecteur comme hors du sien, fictif, et donc potentiellement surnaturel et féérique. Il est

198 Cf. supra. Mais aussi : 1.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques.
199 Nora Cotille-Foley, « Les mots pour ne pas le dire... », op.cit., p. 14.

200 Héroine du troisiéme récit du roman. Marie NDiaye, Trois..., 0p.Cit.

201 Marie NDiaye, Trois..., op.Cit., p. 333.
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établi d’emblée comme tel.

Une lecture fantastique, qui fait surgir des questions : cette transformation en oiseau est-
elle symbolique, poétique ou méme allégorique ?, Khady, se transforme-t-elle vraiment ?,
est-ce une hallucination du personnage « a l’instant ot son crdane heurt/a] le sol » et donc,
sans doute, ou il est proche de sa fin ? Ou encore : est-ce une interprétation faussée du
texte de ma part — moi, lecteur — qui peut étre trompé par l’intention auctoriale, le flou du
texte méme, ou encore sa résistance ? Tout d’abord, le genre exclut, comme nous I’explique
Todorov, les interprétations poétique et allégorique. On le voit, il y a bien incertitude quant
a la posture herméneutique a adopter. Cette hésitation est créatrice du fantastique. Ici, ¢’est
bien le lecteur qui hésite, et non le personnage, puisque Khady, elle, est stire d’elle : « C’est
moi, Khady Demba »%%2, dit-elle deux fois dans ses derniers instants, « sachant qu’elle était
cet oiseau ». Ces affirmations ne laissent pas la place au doute. Elle affirme d’abord son
moi, son étre, son unicité’® et finalement sa force en scandant son nom?®*, comme une
incantation magique, comme pour faire tenir son étre au moment de sa dissolution dans le
néant, le rien. Le lecteur, quant a lui, adopte une posture quelque peu sceptique, au sens
philosophique : le récit prend son ancrage dans le monde réel, qui lui est familier par ses
lois, dans lequel finalement, seul 1’événement rapporté, inopiné et brutal, semble
surnaturel. C’est ici, dans ce paradoxe, que née l’interstice dubitatif fondateur du

fantastique.

Une lecture sceptique et rationaliste, que I’on peut en effet admettre comme derniere

lecture possible?®®

, et qui serait ancrée dans la vraisemblance et le réel : le lecteur, a partir
des lois de son monde familier, connu, ne peut admettre 1’événement surnaturel survenu
dans le texte, lui-méme ancré dans ce méme monde. De ce point de vue, Khady, un étre
humain ordinaire, ne peut se transformer en oiseau et est slirement en train de subir les
conséquences de ses lésions internes, peut-étre d’une commotion, dues a sa chute

du grillage. Elle est probablement victime d’une illusion de son esprit, d’une hallucination

en somme. On bascule finalement dans I’étrange car, méme si cette théorie semble au

202 Nous verrons la thématique du nom lié a 1’étre du personnage dans : III.A.1. Le Nom et I’identité en défaut : ressentir son
altérité.

De méme, on trouve : « elle était satisfaite d’étre Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et I’implacable réalité
du personnage de Khady Demba. », Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 266.

203 Ainsi @ « elle avait toujours eu conscience d’étre unique en tant que personne et, d’une certaine fagon indémontrable mais
non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady Demba », « elle était indivisible et précieuse, et [elle] ne pouvait
étre qu’elle-méme. ». Ibid.

« 1l lui était méme arrivé de se sentir fiere d’étre Khady », ibid.

205 Bien que cette présentation des interprétations envisageables n’ait pas la prétention d’étre exhaustive et se base
essentiellement sur 1’analyse (cf. supra) de T. Todorov.
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lecteur plausible et réalisable, il n’en est pas sir.

Ainsi, le fantastique semble 1i¢ au surnaturel, a ’irréel ; ce serait sans doute le premier
présupposé du genre. Le second serait qu’il induit chez le lecteur une hésitation quant a la nature
de I’événement auquel il le confronte. Il semble jouer sur sa perception. En effet, c’est par ses
sens que le lecteur implicite pergoit les €veénements rapportés du récit, qu’il envisage
leur réalité fictive, leur bien-fondé narratif et qu’il se pose finalement la question de 1’illusion
— du songe, de I’hallucination ou de la folie — : « Le fantastique implique donc une intégration
au monde des personnages ; il se définit par la perception ambigué€ qu’a le lecteur méme des
événements rapportés. »°% Car « [...] bien loin d’étre inféré par I’entendement, le fantastique
est pergu par la sensibilité [...]. »?%” Selon Alain, « la perception ne se distingue alors de
I’imagination que par une liaison de toutes nos expériences, et une vérification a chaque instant
de toutes nos anticipations. »**® Finalement, « “Fantastique” désigne au premier chef
un sentiment au sens ou 1’entend Descartes — comme substantif, justement, du verbe sentir.

Sentiment dont la logique apparait, voisine, d’abord, de celle de repoussant. »?%°

Ces tentatives de définitions du genre convergent sur un point : ¢’est I’ancrage du fantastique
dans le monde réel. Pour Pierre-Georges Castex : « Le fantastique [...] se caractérise [...] par
une intrusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle. »?'° De la méme fagon pour
Alain Chareyre-M¢jan : « sa définition premicre est la révélation d’une soudaine manifestation
de quelque chose »**!, et pour Louis Vax : « Le récit fantastique [...] aime nous présenter,
habitant le monde réel [...], placés soudainement en présence de 1’inexplicable. »?*? Selon,

Roger Caillois le fantastique s’entend comme une «rupture avec ’ordre reconnu », une
« irruption de 1’inadmissible au sein de 1’inaltérable 1égalité quotidienne »?*3 :

« Le fantastique, au contraire [du merveilleux de la féérie], manifeste un scandale,
une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. [...]
le monde féerique et le monde réel coexistent sans heurt ni conflit. [...]
Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager [...].
Alors vacillent les certitudes les mieux assises et I’Epouvante s’installe.
La démarche essentielle du fantastique est I’ Apparition : ce qui ne peut pas arriver
et qui se produit pourtant, en un point et & un instant précis, au cceur d’un univers
parfaitement repéré et d’ou on estimait le mystére a jamais banni. Tout semble

206 Tzvetan Todorov, Introduction ..., op.cit., pp. 35-36.

207 Louis Vax, Les chefs d’ceuvre du fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 18.

208 Qyr la philosophie d’Alain : Alain, [Emile Chartier], Eléments de Philosophie, Paris, Gallimard, 1941, , p. 34, consulté [en
ligne] le 17 février 2017, http://classiques.ugac.ca/classiques/Alain/elements_de_philo/elements_de_philo.html.

209 Alain Chareyre-Méjan, loc.cit.

210 pijerre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier a Maupassant, José Corti, 1951, p. 8.

211 Alain Chareyre-Méjan, Le réel et le fantastique, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 11.

212 |ouis Vax, L 'Art et la Littérature fantastiques, Paris, PUF, 1970, p. 5.

213 Roger Caillois, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
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comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien d’insolite et voici que
lentement s’insinue ou que soudain se déploie I’Inadmissible. »**

Le fantastique est en ce sens la rupture de [’ordre connu du lecteur, soit de 1’ordre attendu
des choses dans le monde réel, du familier. Il altére la vraisemblance en insinuant le doute,
moteur de I’hésitation. C’est ce que Lucréce Delangle nomme la « normalisation de

I’impensable » :

« De ce traitement particulier du phénomene surnaturel par la narration résulte une
impression d’étrangeté pour le lecteur. L’enfermant dans I’incertitude, I’amalgame
du naturel et du surnaturel “problématise” le statut de la psychologie, et donc du
regard sur la réalité et les objets du monde. La réalit¢ n’apparait plus comme
univoque et tangible, elle devient multiple, aléatoire, variable... Le réalisme
merveilleux, qui repose sur cet “arrangement narratif”, induit une problématisation
des codes socio-cognitifs du lecteur. »?1°

Caillois parle de I’« inaltérable 1égalité quotidienne », de la « solidit¢é du monde réel » sur
laquelle il doit se reposer « mais pour mieux la ravager »*®. Selon lui, il « manifeste un

scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. »**/
Ainsi, il définit douze grands thémes du fantastique?'® :

1. Le spectre condamné a l’errance éternelle

> Un temps de saison. La femme et le fils d’Herman sont transformés en spectres
et condamnés a errer dans le village. De la méme fagcon, Herman se dissout peu
apres.

- En famille. Fanny se dissout et devient un spectre elle aussi, elle disparait elle

aussi, flotte et finalement s’envole.

2. La femme-fantome, issue de l’au-dela, séductrice et mortelle

> Un temps de saison. La femme de Herman aprés avoir disparue, réapparait sous
la forme d’un spectre, et oblige son mari a rester dans ce village. Celui-ci se

dissout peu a peu, se liquéfie.

3. Le lieu effacé de [’espace

214 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966.

215 |_ucréce Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 144.

216 1] ressort dans cette définition du genre son caractére destructeur du réel : le fantastique rompt 1’ordre par 1’inattendu,
le soudain, voire méme le brutal, il interrompt par 1’inadmissible.

217 Roger Caillois, « De la féérie a la Science fiction », préface a I’Anthologie du Fantastique, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.

218 Roger Caillois, « Fantastique », Paris, Encyclopedia  universalis, 1977, consulté  en ligne :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/fantastique/. lls paraissent correspondre aux themes employés par Marie NDiaye
dans ses ceuvres. Nous en donnons 1’exemple sous les thémes définis par Caillois, de fagon non exhaustive.
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> Un temps de saison. Le village ou la famille était partie, aprés la fin des
vacances, s’embrume, et parait disparaitre du monde — tous les habitants se
dissolvent, se liquéfient, deviennent spongieux, jusqu’au Maire, et ne sont plus

que des présences spectrales.

4. Le pacte avec le déemon

> Trois femmes puissantes. Si on accepte I’interprétation surnaturelle dans le
cadre du merveilleux, on peut considérer le pacte de Norah — et méme de Sony
— avec le pére, comme un pacte avec le diable, le démon — ici, le démon assis
sur le ventre.

> La femme changée en biiche. Elle conclut un pacte avec le Diable. Et son corps

se change petit a petit en bois, se raidit. Elle finit changée en biliche, a dérive.

5. L’ame en peine qui exige pour son repos qu ‘une certaine action soit accomplie

> En famille. Fanny est en quéte de son identité®!® pour retrouver le repos. |

Trois femmes puissantes. Khady doit fuir famille et pays pour survivre. Rudy,
qui a commis une faute, ne peut obtenir le repos tant qu’elle n’est pas expicée

ou pardonnée.

6. Les esprits peuvent étre calmés par une sorciere

- La sorciere. L’héroine ne parvient pas a exercer correctement sa magie, alors
que ses filles, Maud et Lise, excellent dans 1’art de la sorcellerie. Elles

parviennent a jeter des sorts et arranger les maladresses de leur mere.

7. Le spectre dans une quéte insoluble**°

> Un temps de saison. Herman voit tous les jours sa famille venir inlassablement
le visiter sous forme spectrale, comme pour le hanter. Il ne parvient ni a les
sortir de cette situation ni a se sauver lui-méme. Ils sont tous bloqués dans ce
village.

> En famille. La quéte d’1dentité de Fanny n’aboutit pas, toute sa famille semble
I’avoir oubli¢e. Cela tourne mal : plus elle persiste dans sa quéte, plus elle

disparait.

219 C’est un théme qui revient de fagon récurrente dans les récits de Marie NDiaye : la quéte de soi, de son identité.
220 Tout comme la quéte d’identité, la quéte insoluble est un théme récurrent des récits de Marie NDiaye.
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> Trois femmes puissantes. Khady est dans une quéte insoluble d’une terre
meilleure ailleurs, d’un exil au bout duquel elle ne parvient pas: a fin,
Khady est « moins que rien », « un souffle », elle disparait.

- Le souhait. Des parents souhaitent si fort un enfant, qu’un matin de No¢€l, une
petite fille apparait. Mais les parents eux sont devenus des coeurs palpitants et
fragiles que la fillette va devoir transporter partout avec elle, prés de son ceeur,
et protéger du froid. Mais ce n’est qu’une petite fille, et un jour qu’elle s’amuse
au parc, elle les dépose sur un banc et les oublie. Les cceurs gelent. Dans leur
quéte absolue de parenté, les parents se sont faits du mal, puis en ont fait a

I’enfant.??!

8. La mort personnifi¢e apparaissant au milieu des vivants

> En famille. Fanny disparait. Elle devient un spectre, elle n’est plus rien, posée
la, dans un coin devant la maison, puis dans la grange car elle géne, comme

déja morte, pour finalement s’envoler avec le vent.

9. La chose indéfinissable et invisible, mais qui pése, qui est présente

> Trois femmes puissantes. L’oiseau, signe de mauvais augure de menace et de
danger, ou encore le « démon assis sur le ventre », symbolisant tous deux le

poids de la culpabilité qui suit la faute.
10. La malédiction d’un sorcier qui entraine une maladie épouvantable et surnaturelle

11. L’interversion des domaines du réve et de la réalite

> Trois femmes puissantes. Chez Norah, souvenirs et vie actuelle s’entremélent
avec les réves, s’interchangent au point qu’elle ne discerne plus bien dans tout
cela. Pour elle, comme pour Rudy, leurs sentiments (culpabilité pour une faute,
rancune, etc.) se manifestent par les cauchemars, et vie et cauchemar

fusionnent?%2,

12. L arrét ou la repétition du temps

221 Ce conte pour enfants se termine bien : les cceurs des parents et de la petite fille, par extension, ayant gelés, celle-ci, a la
date anniversaire de son arrivée dans la famille, va se coucher. Au matin, ses parents sont 13, faits de chairs et d’os, « de vrais
parents aux cceurs bien cachés ». On comprend la morale de cette histoire : il n’est nul besoin que les parents dévoilent tout,
tout leurs sentiments et émotions, a leurs enfants. Elle se finit dans la joie d’un matin de Noél. Marie NDiaye, Le Souhait,
Ecole des loisirs, 2005.

222 A ce propos, lire : 11.B.2. Des réves surgit la réalité.
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> Trois femmes puissantes. Pour Rudy, le temps se fait plus lent“ et parait

cyclique?®*, comme si les événements se répétaient.

Bien-sir, le genre ne repose pas enti¢rement sur ces themes. Mais, « Détracteurs et prosélytes

s’accordent toutefois a reconnaitre, bon gré mal gré, que le réalisme magique... s’attache a

2 ee % ee

certains thémes qualifiés de “fantastiques”, “surnaturels”, “magiques” (comme cela ressort de

’expression). »*%

De son coté, Todorov I’envisage comme s’appuyant sur deux mondes, le réel et ’imaginaire,
un monde connu, dont les lois nous sont famili€res, et un, inconnu, étranger, dont les lois sont
encore a créées ou a apprendre. Alors que Franz Hellens fait du fantastique réel « le fait méme
du quotidien »?%, Jo&l Malrieu, lui, fait du réel 1’objet méme du genre, qui peut étre altéré, en

distorsion, d’une autre forme, mais un réel tout de méme :

« Le fantastique a pour objet le réel méme s’il s’agit pour ’auteur de laisser
envisager un réel plus large, ou moins apparent, que le réel connu. [...] Le surnaturel
n’est alors qu’un instrument commode pour exprimer cet au-dela possible du réel.
Le fantastique se fonde sur 1’idée que la science et le langage ne sauraient rendre
compte de la totalité du réel, mais ne pose pas pour autant I’existence d’un surnaturel
qui lui serait opposé. Comme la science-fiction d’une autre maniére, le fantastique
est une spéculation sur le réel possible a partir des données du réel connu. »?’

Et d’ajouter :

« [...]le genre repose, par essence, sur la confrontation de deux éléments seulement :
un personnage et un élément perturbateur. [...] L’¢élément perturbateur n’a pas
besoin d’étre d’origine surnaturelle [...]. Tout récit fantastique peut donc étre
ramené a un schéma simple qui fait intervenir un personnage et un phénomeéne, étant
entendu qu’un phénoméne désigne “tout fait extérieur qui se manifeste a la
conscience par I’intermédiaire des sens, toute expérience intérieure qui se manifeste
a la conscience”, sens redoublé par cet autre, plus commun : “tout ce qui apparait
comme remarquable, nouveau, extraordinaire” (Dictionnaire Hachette). Le récit
fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage isolé avec
un phénomeéne, extérieur a lui ou non, une contradiction profonde avec les cadres de
pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complétement et
durablement. »??

On voit que le fantastique moderne remet en cause la condition — nécessaire, selon les critiques

antérieurs, comme Todorov — de la présence d un phénomene surnaturel. La simple intervention

223 Marie NDiaye applique peut-étre a son récit une temporalité proche des ceuvres de Faulkner, qu’elle admire tant (Lumiéres
d’aotit, par exemple).

224 \/oir a ce sujet : 111.B.1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses.

225 Marta Gallo, « Thémes et sujets du réalisme magique », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme Magique, Jean Weisgerber

(dir.), Le Réalisme magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Age de I’homme, 1988, p. 124.

226 Franz Hellens, Le fantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1967, p. 32.

227 Joél Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 43.

228 |hid., pp. 48-49.
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d’un élément perturbateur, soit d’un événement inattendu, surprenant, extraordinaire — au sens
littéral, c¢’est-a-dire qui sort de I’ordinaire — au milieu du réel, de la réalité la plus simple, suffit

alors au genre.

3. Vers un nouveau réalisme

Selon Franz Roh, dans son essai Postexpressionisme, réalisme magique . problemes de la
peinture européenne la plus récente®®, 1’expressionisme permettait déja cette association du

réel et du surnaturel :

«[...] I’'expressionisme pris dans un phénomene global, réagissait contre la période
impressionniste en montrant une prédilection pour les objets imaginaires, surnaturels
ou insolites, méme si son énergie créatrice visait bien entendu aussi a rendre insolite
le quotidien et a I’investir d’une étrangeté surprenante. »>%

Il choisit I’expression postexpressionisme, puis finalement celle de Réalisme magique.
En effet : surréalisme n’évoque que « “Magique”, en opposition a “mystique”, donnerait a
entendre que le mystere ne pénctre pas dans le monde représenté mais se tient en retrait derriére
lui » tandis que Postexpressionisme n’exprime « qu’origine et rapport au temps »*l.
Concernant le surréalisme, il le prend en exemple et écrit : « Son manifeste dit : “La réalité est
la base de tout grand art. Sans elle pas de vie, pas de substance. La réalité c’est le sol sous nos

pieds et le ciel sur notre téte.” »**2 Pour lui, les courants et genres antérieurs ont un lien de

filiation important avec le Réalisme magique, bien que celui soit en rupture, et soit nouveau :

« Roh parle d’un “regard qui s’étonne tranquillement de la magie de ’étre, de 1’étre
déja préalablement mis en forme” a propos d’artistes nous offrant “le sentiment
artistique fondamental de I’existence”, il devient parfaitement clair qu’il voit en
dernier ressort dans le réalisme magique une peinture de I’existence, de la méme
facon qu’on a pu parler, s’agissant de la méme époque et du méme pays, d’une
philosophie de I’existence ou plus exactement du Dasein®?, [...] “La réalité est le
plus grand des miracles?%, »%%

Ainsi, Roh explique le réalisme magique comme « le questionnement de la face intérieure des
choses. Ses théories traitent du caractere problématique de I’univers objectal et phénoménal. »
Il explique que la magie dont il parle « renvoie au spirituel et non pas a un quelconque

démonisme ou vitalisme mais a un authentique rationalisme qui vénére comme un miracle

229 Franz Roh, Postexpressionisme, réalisme magique : problémes de la peinture européenne la plus récente, Dijon, les Presses
du Réel, 2013.

230 |bid., p. 41.

231 |bid., p. 19.

232 |bid., p. 115.

233 Sur ce sujet, voir : 111.B.2. Sentiment d’étrangeté.

234 Hermann Kaasak, La Ville au-dela du fleuve, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 372.

235 préface de Postexpressionisme, réalisme magique..., Franz Roh, op.cit., pp. 13-14.
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’organisation rationnelle du monde. »**® : Jean Weisgerber « précise dans son récapitulatif

historique qu’a 1’origine, la notion de réalisme magique, telle que 1’entendait Roh renvoyait

bien a un “authentique rationalisme”, poussé a I’extréme et il cite?®’ : “[un rationalisme qui]

99238 »239.

véneére comme un miracle [’organisation rationnelle du monde On appréhende

désormais « la réalité de 1’objet et de 1’espace non plus comme copie de la nature mais comme

une seconde création. »

« Le vieux concept aristotélicien d’imitation avait déja eu un caractére spirituel.
Nous avons affaire avec I’art récent a la supréme mise en évidence de la vision
intérieure a l’aide du monde extérieur; voila qui importait peu a
I’expressionisme. [...] le monde auquel nous avons affaire, c’est cela que le
postexpressionisme veut dire par son cramponnement 4 I’extériorité existante. »4°

Comme nous 1’avons vu précédemment, 1’inattendu survient sur une base de réel, et le

« réalisme merveilleux semble lié¢ au roman réaliste »**!. Selon Amaryll Chanady,

« C’est la présence d’un caractére réaliste qui constitue la différence principale entre
le réalisme magique et la pure fantaisie, telle qu’on la trouve dans les contes de fées.
L’histoire est non seulement située dans le monde normal contemporain, mais elle
contient aussi beaucoup de descriptions réalistes de I’homme et de la société... Ces
détails réalistes sont essentiels pour le réalisme magique. »?#

Selon Jean Weisgerber, « Comme I’indique le substantif de la locution méme, le “réalisme”

magique reste lié a la mimesis et, par conséquent, au genre romanesque, sans doute le plus

mimétique de tous. »?*,

Selon Jean-Pierre Durix,

« Le Canadien Geoff Hancock?* congoit le réalisme magique comme une maniere
de situer des faits extraordinaires et des personnages mystérieux dans un
environnement trés ordinaire. La magie surgit alors, selon lui, des étincelles
produites par le conflit entres les possibilités de la langue et les limites physiques
naturelles. »?%

Aussi, « une fois le surnaturel intégré dans le code du “naturel”, ce dernier doit redéfinir ses

frontiéres, mais ses frontieres ne peuvent étre redéfinies qu’a la condition sine qua non qu’un

236 |_ucréce Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 354.

237 Franz Roh, op.cit.

238 « Ein magisher Rationalismus [...], daer das " rationale " Geordnetsein der Welt als ein Wunder verehrt [...] »,

Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’ Age de I’lhomme, 1988, p. 68.

239 Lucrece Delangle, op.cit., p. 39.

240 Franz Roh, op.cit., pp. 53-54.

241 L_ucrece Delangle, op.cit., p. 168.

242 Amaryll Chanady, Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy, New-York, Londres,
Garland Publication, 1985, pp. 46-47.

243 Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Age de 1’homme, 1988, p. 8.

244 Dans Canadian Fiction Magazine 24/25, 1977, pp. 4-6.

245 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique : genre a part entiére ou  auberge latino-américaine ” », dans Le Réalisme
merveilleux, Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998, p. 11.
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cadre réaliste soit bien présent dés le départ. »24®

Ainsi, le réalisme est assuré¢ par la « présence d’un code réaliste [...] sur lequel viendra se
fixer un code surnaturel [...] notamment par la construction de cadres diégétiques
vraisemblables »?4’. L’événement surnaturel prend sa source dans la réalité la plus triviale, dans
le quotidien, elle est le socle. Le genre s’ancre dans le réel, avant d’en subvertir les codes. En

effet,

« L’objet du réalisme merveilleux étant le réel lui-méme, le modele réaliste aura
nécessairement besoin d’étre amorcé afin d’étre subverti, discuté, les notions de réel
et de vraisemblance, qui ne sont bien sir que relatives, semblant alors violemment
“bousculées” pour le lecteur que nous sommes et 1’enjeu de ces textes dépassant le
cadre de D’esthétique littéraire. Ces romans constitueront alors des instruments
d’exploration de la réalité. »%

Finalement, le réalisme permet I’émergence de la nature spirituelle, du surnaturelle, d’une

magie : on a affaire a un réalisme-support, socle, substrat et méme source de toute magie.

Nos récits sont porteurs de contraires — vie et mort, réve et réalité, nature et surnature — qui
« se confondent pour offrir & celui qui accepte de se conformer a cette vision des choses, un
regard merveilleux sur sa réalité. »2*° Selon Durix, « Le discours “magique”, tout en fournissant
une alternative au logos cartésien, ne fait que constituer un pan d’un langage romanesque
essentiellement multiforme, qui privilégie le paradoxe et le dialogue entre les contraires
davantage que la logique. »**° Il permet de faire apparaitre une « méthode narrative » qui les
fait coexister, « méthode de subversion de I’illusion réaliste de départ. » Il y a « imbrication des
contraires a la fois dans la narration et dans ’esprit du lecteur. »?! Le lecteur suit le héros :
« Les héros du réalisme magique habitent donc une sphere a laquelle on ne peut accéder qu’en
renoncant au fétichisme de la réalité “objective” tout en ne perdant jamais de vue I’importance
du référentiel. [...]. »*2 Selon Durix, dans les romans réalistes merveilleux ou magiques,
« L’1llusion réaliste est instaurée mais elle est également subvertie a intervalles réguliers par un
traitement surprenant du temps, de 1’espace et des personnages. »*°° Les opposés subissent alors
une « fusion et confusion » qui tend vers une « vision totalisante du réel » dans une « optique

d’agrandissement du réel » : « Le réel n’ayant plus d’irréel pour s’opposer a lui devient illimité

246 ucrece Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 23.
247 |pid., p. 24

248 |bid., pp. 122-123.

249 |bid., pp. 161-162.

250 Jean-Pierre Durix, op.cit., p. 13.

251 Lucrece Delangle, op.cit., pp. 161-162.

252 Jean-Pierre Durix, op.cit., p. 15.

253 |hid., p. 12.

61



et forme un ensemble grandiose, merveilleux. » Ce qui permet une « focalisation extréme de la
réalité qui suggére son merveilleux. »** Cet ensemble, inquiétant, étrange et absurde, produit

la subversion de !'illusion réaliste :

« La narration s’applique a renverser ’analogie entre naturel et sur-naturel ou
“extra-naturel”, révélant une relation de contiguité ou de correspondance entre le réel
quotidien et cet autre aspect du réel, imaginaire ou non, opérant cette fusion de
’oxymore qui désigne lexicalement notre genre. »*%°

On voit bien 1a une difficulté¢ de classification des genres, et de notre genre en particulier.
Selon Durix, « La difficulté de classification vient de ce que ce type de texte se délecte des
métamorphoses »>°¢. Selon Jean-Marie Schaeffer, On peut concevoir la littérature comme une
« totalité qui elle-méme serait une sorte de super-organisme dont les différents genres seraient

les organes »*’. Voici alors la définition du Réalisme magique, par Durix :

« Seule une définition incluant le désir de mettre en scéne un monde divers et
foisonnant ancré dans I’histoire et dans le mythe et reposant sur la constatation d’une
réalité diverse et multiculturelle me semble susceptible de préserver une pertinence
au “réalisme magique”. »?%

On s’oriente vers une nouvelle tendance : la « tendance actuelle a considérer le réalisme

merveilleux comme une dérive moderne du réalisme »2°°.

Nicolas Martin Granel parle d’« un réalisme en voie de développement » :

« Le réalisme merveilleux ou « magique » [...] se présente comme un genre de
discours littéraire qui préte & de nombreuses confusions : s’agit-il [...] d’un avatar de
I’increvable réalisme ? d’une véritable révolution romanesque (laquelle se fait a
chaque fois, on le sait, au nom du réalisme) [...] ? S’agit-il d’un surréalisme “sauvage”
ou bien d’un réalisme en voie de développement en quelque sorte ? Faut-il entendre
cette alliance de mots réalisme et merveilleux comme un oxymore ou comme un
pléonasme ? »%°

S’opéere alors un « retournement original de la critique » : on parle moins de Réalisme
merveilleux, ou magique, mais de « merveilleux réalisme » comme le suggere entre autres

Nicolas Martin-Granel, de « révolution réaliste » ou encore « nouveau réalisme » comme le

261

rappelle Lucréce Delangle”® qui choisit dans sa thése d’utiliser ce «terme neutre » pour

254 |_ucrece Delangle, op.cit., pp. 162-163.

25 Lucrece Delangle, op.cit., p. 150.

256 Jean-Pierre Durix, op.cit, p. 18.

257 Jean-Marie Schaeffer, Qu ‘est-ce qu un genre littéraire ?, op.cit., p. 63.

258 Jean-Pierre Durix, loc.cit.

259 L_ucréce Delangle, op.cit., p. 348.

%0 Nicolas Martin Granel, « Le Réalisme tropical » de Sony Labou Tansi : un discours doublement contraint », dans Le
Réalisme Merveilleux Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998, p 113.

261 |_ucrece Delangle, op.cit., p. 347.
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« caractériser le réalisme merveilleux »?%2. En effet, elle parle d’une « nouvelle représentation
du réel » dans un « renouvellement de la mimésis » et « par extension de sa puissance de

renouvellement des représentations mentales »?%,

«[...] le réalisme merveilleux, projet référentiel, tend, au moyen d’outils lexicaux,
stylistiques, textuels a créer cette illusion du vrai et du vécu. La plupart du temps,
les narrations obéissent a des critéres de causalité acceptables, méme si parfois les
actions évoquées s’échafaudent selon une logique assez insaisissable, parfois proche
de celle du réve, et non expliquée au narrataire. [...] A ’adhésion référentielle au
mode extra-textuel s’ajoute une cohésion interne formelle. On peut donc dire que le
réalisme particulier, merveilleux [...] n’apparait pas seulement au niveau
sémantique, mais également dans un mode narratif-"patron" [...].

Tous ces points confirment 1’essence réaliste de la veine du réalisme merveilleux,
[...] et étend ce réalisme a de nouvelles strates de réalité, avec un surplus
"merveilleux". »?4

En fait,

« le concept de Réel Merveilleux ne s’appuie pas sur la notion de merveilleux, mais
bien sur la notion de réel. La ou le réalisme travaille sur le réel, le réalisme
merveilleux travaille sur le réel merveilleux, un réel augmenté de sa dimension
merveilleuse, certes, mais qui n’en reste pas moins réel. Il s’agit donc dans les deux
cas d’un travail sur la représentation de la réalité, autrement dit d’un réalisme. »?%

Garnier lui évoque un Réalisme « revisité »,

« Lorsque (cette) frontiere sépare le réel du merveilleux, c’est I’ordre du monde tout
entier qui est concerné quant a la stabilité de ses représentations, a la fiabilité de ses
apparences. Pour mieux saisir la complexité du monde contemporain, pour se mettre
en phase avec le vécu de peuples pris dans le tourbillon de I’histoire, de plus en plus
de romanciers choisissent ce lieu aporétique a partir duquel les trop claires évidences
du réalisme traditionnel pourront étre revisitées. »2%

Dans Le Réalisme Merveilleux, Jean-Pierre Durix évoque de nouvelles formes de réalisme
pour définir le réalisme magique : « Plutot que de parler de réalisme magique, il serait peut-étre
plus exact de dire “nouvelles formes de réalisme”, tant ce courant est multiple. Il semble bien
que, moyennant de nombreuses variations et ¢€volutions, ce mode narratif connaisse

7268 g’attache a

actuellement son développement principal [...]. »?®" Ce réalisme “nouveau
une réalité nouvelle issue d’une société urbaine de consommation, [...] son mode descriptif est

lui aussi nouveau car il ne s’identifie plus a une représentation par la création d’une image

262 |hid., p. 352.

263 |hid., p. 25.

264 |bid., p. 133.

265 |hid., p. 354.

266 Xavier Garnier, « Présentation », dans Le Réalisme merveilleux, Xavier Garnier (dir.), op.cit., p. 7.

267 Jean-Pierre Durix, op.cit., p. 18.

268 Terme de Nouveau Réalisme forgé par Pierre Restany en mai 1960. 1l entre en résonnance avec le « Nouveau Roman ».
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adéquate, mais consiste en la présentation de 1’objet que I’artiste a choisi?®®. »*© De la méme

facon, Etienne Rabaté voit dans la littérature contemporaine 1’émergence de ce « nouveau

réalisme »°’%. Selon Nathalie Fontane Wacker,

« la littérature contemporaine ne se congoit plus comme un idéal, mais comme une
maniére de questionner le réel, d’appréhender “cette opacité historique dans laquelle
nous vivons subjectivement”?’2, Au-dela des étiquettes et de I’appartenance a des
mouvements qui contraignent la création littéraire, Marie NDiaye dépeint ainsi un
univers dans lequel le plus signifiant des objets, le plus discret des comportements
humains, prend soudain un relief tel que sa familiarité méme devient trouble,
dérangeante, irréelle. »*7

269 Restany parle de « recyclage poétique du réel urbain, industriel, publicitaire ».

270 |_ucréce Delangle, op.cit., p. 351.

271 Etienne Rabaté, « Lecture de L’ Adversaire d’Emmanuel Carrére : le réel en mal de fiction », Le Godt du roman, Matteo
Majorano (dir.), B.A. Graphis, Bari, 2002, p. 120.

272 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 159.

273 Nathalie Fontane Wacker, L étrangeté du quotidien dans I’ceuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-
Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 12.
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II est certain que, la magie, dans 1’ceuvre de Marie NDiaye, de ses premiéres ceuvres a nos
jours, a grandement évolué. Quand elle écrit La femme changée en biiche en 1989, Un temps
de saison en 1994 ou encore La Sorciere en 1996, ses textes, ses récits, sont empreints d une
magie surnaturelle, d’un merveilleux, enticrement dévoilés. Par la suite, quand elle écrit
Rosie Carpe en 2001, Autoportrait en vert en 2005, mais aussi Mon ceeur a [’étroit en 2007,
ceux-ci ne semblent se dévoiler qu’a demi-mot. Ainsi, dans ses romans les plus récents, Trois
femmes puissantes en 2009 et enfin Ladivine en 2013, la magie se fait progressivement plus
discréte au profit d’'un dénuement du texte, d’un style plus épuré, d’une poétique nouvelle :
« les personnages, le phrasé, les situations s’épurent, se libérent. »*’* Ainsi que Marie NDiaye
le dit: «Je voulais qu’il y ait moins d’éléments de merveilleux que dans les précédents
[romans]. Qu’il y en ait encore, bien entendu, mais de fagon plus discréte. »?”> Elle admet
elle-méme la présence et I’importance de la magie dans son ceuvre, mais aussi le fait qu’elle
tend aujourd’hui a la réduire. Le merveilleux fait doucement place a un réalisme qui affronte le
monde réel, le monde contemporain : « [...] a présent, je me sens davantage capable de méler

une moindre dimension de merveilleux a la réalité trés concréte. »

Lors d’un entretien avec Angie David en 2009, elle déclare voir aujourd’hui son « recours » a
la magie, au merveilleux, dans ses précédents romans, comme une sorte de porte de sortie
accessible et rassurante qu’elle empruntait autrefois, une « ficelle » dit-elle, dont elle ne

souhaite plus se servir de la méme maniere :

« J’ai du mal a faire la distinction. Lorsque j’écris, il m’est extrémement difficile de
rester au ras du réel, et ¢c’est tout naturellement que des images de magie me viennent.
Mais dans ce livre-ci?’®, j’ai voulu qu’elles soient limitées. Parfois le recours a la
magie peut étre une sorte de ficelle, une maniére de se tirer d’'un mauvais pas.
J’ai donc souhaité que cela reste rare, pour ne pas étre dans le réel le plus dur, le plus
absolu, mais rien de plus. »*”’

En 2009 a nouveau, dans un entretien avec Nathalie Crom, elle ajoute :

«[...] le recours a un certain genre de merveilleux me permettait parfois de me
dépétrer d’une situation romanesque dans laquelle j’étais emmélée et dont je ne
parvenais pas a me sortir. L’intervention du merveilleux était alors une aide, voire,
je le mesure a présent, une facilité. Maintenant, j’essaie de m’aider aussi peu que
possible du recours & la magie et de ne la faire intervenir que quand je le juge
vraiment nécessaire. Je ne veux plus que ce soit une ficelle. »*"®

24 | ycie Clair, « Ecrire, quoi d’autre ? », dans « Marie NDiaye, le go(it des autres. Dossier Marie NDiaye », Le Matricule des
anges, n°107, octobre 2009, p. 24.

275 Nathalie Crom, « Marie NDiaye : Je ne veux plus que la magie soit une ficelle », loc.cit.

276 Entendre Trois femmes puissantes.

277 Angie David, Entretien avec Marie NDiaye, La Revue Littéraire, n°41, « La Rentrée Littéraire », sept. 2009, p. 42.

218 Nathalie Crom, loc.cit.
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Recourir a autre chose. Autre chose que la magie ou le merveilleux. Rendre cette impression
d’étrange, d’irréalité, toujours, qui est sans doute sa singularité la plus profonde et son
originalité la plus remarquable, mais d’une autre maniere. Voila le nouvel objectif de ses
derniéres ceuvres. Sa derniére publication, La Cheffe (2016), semble confirmer la tendance.
Le sous-titre, roman d’une cuisiniere, vient, a priori de toute connaissance apportée par la
lecture, introduire 1’idée du caractére de simple roman de 1’ceuvre, mais aussi, de celle de la
biographie d’une cuisiniere, et donc d’un ancrage réaliste qui traiterait ni plus ni moins de la
vie, de la banalité, du quotidien. Bien loin en somme du surnaturel. Le récit est en effet marqué
de ce sceau: la magie s’amenuisant au profit d’un étrange. Le merveilleux devient une
sensation, un étrange, quelque chose de bizarre que le lecteur percoit a la lecture et qu’il ne
peut s’expliquer?’®. Car la magie est une forme de surnaturel, d’irréel, elle prive I’histoire
d’explication causale, logique et rationnelle, d’explication naturelle. Pourtant, nous 1’avons vu,
Marie NDiaye ancre ses récits dans un cadre réaliste trés concret, un réel ou la « vie [est] tres

concréte »2%0,

Du réel, Jean Giono écrit : « Le réel véritable, il n’y a rien de plus irréel. » Ce réel-irréel sied
si bien aux récits de NDiaye. En effet, elle n’écrit pas explicitement les événements surnaturels
et les métamorphoses. Ils apparaissent simplement entre deux descriptions réalistes de la vie
quotidienne de ses personnages et de leurs actions. Comme dans une sorte de jeu narratorial,
les frontieres du récit, entre vraisemblable et invraisemblable, entre réel et irréel, sont
constamment traversées. Elles sont brouillées. Les formes des personnages, leurs limites, leurs
définitions, semblent s’évaporer pour les transformer en informe, en esprits fantomatiques du
récit. Le langage méme perd sa définition, sa signifiance, créant de I’indicible qui se superpose
a I’invisible : « Le roman repose précisément sur I’indicibilité d’un signe qui est simultanément
défini et rejeté dans le non-dit de I’abject. »?8! Ce non-dit crée I’informe et la magie se déverse
dans le réel et le réel dans la magie, ne laissant plus la place qu’a [’incertitude, le non-savoir,
I’indéfinition : une poétique du flou ou le lecteur ne distingue alors plus le réel de I’irréel. C’est

sur cette €criture ambivalente que nous allons nous pencher maintenant.

219 A I’image de 1’atmosphére étrange qui ressort des pins dans La Cheffe. Chaque jour, la Cheffe s’affaire dans la cuisine des
Landes de la demeure des Clapeau, pour leur préparer de gargantuesques repas. Cette piece est décrite comme toute petite,
« enténébrée et sinistrement défendue par le vieux tronc écorché du pin qui bloquait la fenétre, la comblait d’une calme, d’une
froide exultation » (La Cheffe, p. 81). Cet arbre si prés de la fenétre lui donne I’impression d’étre « séquestrée par les pins,
leur austére, leur inquiétante mansuétude » (LC, p. 86). Finalement, « seul la connaissait le pin qui 1’observait derriére la
fenétre et dont la propre ardeur ascétique était enfermée sous 1’écorce, dans 1’épais tronc. » (LC, p. 104).

280 Nathalie Crom, loc.cit.

281 Nora Cotille-Foley, « Les mots pour ne pas le dire, ou encore l'indicibilité d'une visibilité frottée de fantastique dans l'ccuvre
de Marie NDiaye », dans Andrew Asibong et Shirley Jordan (dir.), « Marie NDiaye : I’étrangeté a 1’ceuvre », Revue des
Sciences Humaines, n°293, janvier-mars 2009, p. 15.
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Deuxieme partie :

Une écriture de la Trace, entre mythe et ambivalence
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Dans la partie précédence, nous avons définis Réalisme magique, locution oxymorique,
comme le mélange paradoxal de réalisme et de magie. En tant que genre, il superpose le

surnaturel au réel pour créer une nouvelle représentation du réel.

Mais D’écriture ndiayienne, complexe et ambivalente, ne peut se contenter pas de cette

définition.

Ici, nous nous proposons de 1’étudier sous le prisme du palimpseste.

En effet, il est connu qu’il n’y a pas de création ex nihilo®?

soit « a partir de rien ». La création
est bien plutét ex materia soit I’ceuvre née «a partir de la matiére », d’«un substrat
préexistant ». Ainsi, ’acte créateur d’écriture ne peut se faire sans 1’acte préliminaire et
nourricier de la lecture. L’ceuvre littéraire se nourrit des ceuvres antérieures mais aussi des
mythes, légendes et croyances préexistants. Ils composent le fond de connaissances qu’auteur
et lecteurs ont en commun, tissent un réseau d’intertextes qui filent entre les ceuvres. Il y a ainsi
un lien d’hypertextualité entre les textes : on peut reconnaitre 1’hypertexte de 1’hypotexte®®.
On identifie alors des références chrétiennes, mythologiques, 1égendaires, mais aussi des

références aux contes, dans les récits de toutes €époques.

La littérature contemporaine ne déroge pas a la régle. Ainsi, on retrouve autant d’intertextes
chez Marie NDiaye. Mélant d’abord réalisme et magie, puis hypertexte et hypotextes, son
écriture se fait particulierement ambivalente et déroute le lecteur. Plusieurs niveaux de lectures
mais aussi plusieurs registres s’accumulent. Vient s’ajouter a tout cela un caractére onirique de

I’ceuvre qui méme les personnages proches du délire.

Entre mythe et ambivalence, I’écriture ndiayienne se fait palimpsestique : une écriture de la

Trace. C’est ce que nous allons chercher a développer dans cette partie.

282 Expression qui vient en réalité de la locution latine : ex nihilo nihil fit, c’est-a-dire rien de vient de rien.
283 Tout ceci est théorisé par Genette. Cf. infra : 11.A.2. Hypertextualité et intertextualité : hypertexte / hypotexte.
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A. Une écriture palimpsestique

Marie NDiaye, grande lectrice, grande auteure, s’accompagne de livres pour écrire. Ecrire est
une prolongation de 1’acte de /ire sans discontinuité. Récrire, c’est faire ces deux actes dans un
seul et méme mouvement, juste et créateur. C’est 1’art de lire et d’écrire dans une parfaite

filiation avec les textes préexistants.
1. Lire écrire récrire

Nathalie Crom : « Etes-vous devenue
écrivain parce que vous étiez une
grande lectrice ?

Marie NDiaye : — Les deux activités,
lire et écrire, sont pour moi
indissociables. »%

Dans plusieurs de ses entretiens avec des journalistes, Marie NDiaye confie son admiration

pour certains auteurs dont des auteurs américains :

« J'aime énormément les écrivains américains comme Russell Banks, Philip Roth ou
Joyce Carol Oates, leur manicre d'étre réalistes sans jamais craindre de 1'étre trop,
leur fagon de s'emparer de ce genre littéraire avec une sorte de courage. Leur souffle
romanesque aussi. Le premier roman qui m'ait bouleversée, c'est un roman de Oates,
Eux. Je l'ai lu quand j'avais treize ans je crois, puis j'en ai lu d'autres, aujourd'hui
épuisés, Faites de moi ce que vous voulez, Le pays des merveilles. Ce qui frappe chez
cet auteur, ce n'est pas l'écriture, mais l'univers et son génie pour se mettre dans la
peau des enfants qu'elle décrit. »?®°

Concernant Joyce Carol Oates — sans doute son auteure favorite —, NDiaye a une relation
spéciale avec ses livres et dit avoir « lu récemment [son] journal ». Elles partagent en effet de
nombreux points communs : toutes deux n'aiment pas parler d'elles, répondre aux questions sur
leurs livres ne leur semble pas faire partie de leur travail d'auteur®® ; leurs recherches et travail
d'écriture, leurs romans cherchent a dépeindre des réalités, triviales, provenant du monde
ordinaire, dans lesquels leurs lecteurs se reconnaissent. Elles y ins€rent violence, cruauté et

souffrance du corps, créent un vertige de 1'identité, posent la question de l'individu, de son

284 Nathalie Crom, loc.cit.

25 Catherine Argand, «Marie Ndiaye», Lire, avril 2001, consulté [en ligne] le 21 mai 2016,
http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-ndiaye_804357.html.

286 A ce propos, Joyce Carol Oates déclare : « Dés qu'on parle, on est dans la simplification. Qu'on s'adresse a un ami ou a un
étranger, les mots sont probablement inadéquats pour communiquer sur l'art. L'art est inexprimable. Toute expérience de
nature esthétique est trop intime pour étre traduite par des paroles. » Marine Landrot, « Joyce Carol Oates : “J'aime les
personnages qui ne s'effondrent jamais totalement” », Télérama.fr, février 2014, http://www.telerama.fr/livre/joyce-carol-
oates-j-aime-les-personnages-qui-ne-s-effondrent-jamais-totalement,108775.php, consulté [en ligne] le 16 juin 2017.

Ainsi, elle cite Nabokov : « La véritable biographie d'un écrivain ce n'est pas le récit de ses aventures mais I'histoire de son
style », Nicole Chardaire, « Le Pays des Merveilles », dans Le Pays des Merveilles, Joyce Carol Oates, Paris, Stock, 1975,
pp. 1-2.
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parcours a travers la vie... Leurs romans sont proches des romans initiatiques. C'est cette forme
particuliere de réalisme contemporain qu'elles mettent en ceuvre. Elles partagent la volonté de
faire avancer leurs récits sur un fil, entre deux mondes, le réel et le fantastique. Le lecteur est
alors invité a un voyage entre ces univers, a « une sorte de jeu que [I'écrivain] doit jouer avec
lui »%7,

Selon Michel Picard, « La littérature est une activité, pas une chose », un « modele de
communication »?, Lui adjoignant la notion de jeu, il énonce la théorie de Freud selon laquelle
« I'enfant qui joue situe son jeu hors du réel, mais en rapport avec celui-ci, dans lequel il garde
des ““ points d'appui ”. Or “le poéete fait comme l'enfant qui joue™. [...] On peut donc en déduire
que Freud situe implicitement le jeu adulte, en 1'occurrence ici cette transmission particuliere
de fantasmes qu'on appelle littérature, entre fantasme et réel. »*% 11 évoque ensuite Winnicott

qui « [met] en liaison [le jeu] avec la construction du Moi », puis Henriot pour qui, « Le jeu ne

produit rien d'extérieur a lui-méme ; néanmoins, dans une certaine mesure, le joueur est I’ceuvre

290 91

de son jeu »?*° et enfin J.-B. Pontalis qui résume « la fonction ludique » par : « du jeu au je »?
Le jeu en littérature — et plus généralement en art — raméne donc au «je». Il y a alors
communication et jeu, de fagon narcissique et égotiste, entre lui-méme, auteur, et son Moi, et
de maniére plus ouverte, entre lui, auteur, et le lecteur.

«L'art posséde une série de traits qui l'assimilent aux modéles ludiques.

La perception (et la création) d'une ceuvre d'art exige un comportement particulier —

artistique — qui posséde une série de traits communs avec le comportement
ludique. »?%

Dans la lecture, il y a « absorption régressive » - soit « un désinvestissement du monde
extérieur », « une inévitable mise en veilleuse de la secondarité [qui] accompagne et soutient
un processus régressif patent », « condition nécessaire a I'efficacité profonde du jeu », comme
lors d'«un jeu d'enfant » - mais non passive, écrit encore Picard : « Le jeu est d'abord une
activité », « La lecture, si elle est assimilable au jeu, devrait donc étre active, méme la plus

abandonnée. »*% Le lecteur s'adonne donc & une activité-active, ici assimilée au jeu. Ainsi, pour

287 Nelly Kapriélian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », LesInrocks.com, ao(t 2009, consulté [en ligne] le 13 février
20186, http://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-aux-prises-avec-le-monde-1137985/2/.

288 Michel Picard, La Lecture comme jeu. ..., op.cit., p. 10.

289 Sigmund Freud, « Création littéraire et réve éveillé », « L'inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1933, p. 70, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986, p. 25.
290 Jacques Henriot, Le jeu, Paris, P.U.F., 1969, p. 63, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature,

Paris, Minuit, 1986, p. 25.

291 J.-B. Pontalis, Préface de Jeu et la réalité — L'espace potentiel, Donald W. Winnicott, Paris, Gallimard, « Connaissance de
I'Inconscient », 1971, p. 15, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986,
p. 25.

292 Youri Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 111, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme
jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986, p. 28.

293 Michel Picard, La Lecture ..., op.cit., p. 46.
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Stierle : « Ce que la fiction représente [...] n'est pas la réalité, mais la possibilité d'en organiser
l'expérience ». Le texte exige alors une « participation dynamique du lecteur » : le[s blancs du]
texte « nécessite[nt] une invention, ou du moins une collaboration : tout texte a du jeu, et sa
lecture le fait jouer, en particulier dés qu'on atteint le niveau des fictions. “La fiction exige que
le lecteur constitue, a titre d'essai, des systémes de pertinence complexes, qui dépassent

'horizon de sa pratique quotidienne et qui l'invitent d'autant plus a expérimenter la réalité qu'il

99294

les fonde sur une cohérence textuelle plus grande””™ ». La cohérence du texte dépasse

I'émetteur pour €tre remise entre les mains du destinataire. Le lecteur a alors la responsabilité
du message, de la construction du sens, de la reconstruction des vides et des blancs.

Ainsi Umberto Eco, dans Lector in fabula, écrit :

« Le texte est donc un tissu d'espaces blancs, d'interstices a remplir, et celui qui l'a
émis prévoyait qu'ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons.
D'abord parce qu'un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur
la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire [...]. Ensuite parce que,
au fur et a mesure qu'il passe de la fonction didactique a la fonction esthétique, un
texte veut laisser au lecteur l'initiative interprétative, méme si en général il désire
étre interprété avec une marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un
l'aide a fonctionner. »2%

Et d'ajouter :

« Prévoir son Lecteur Modéle ne signifie pas uniquement “espérer” qu'il existe, cela
signifie aussi agir sur le texte de facon a le construire. Un texte repose donc sur une
compétence mais, de plus, il contribue a la produire. Peut-on dire alors qu'un texte
n'est moins paresseux qu'il n'y parait, que sa demande coopérative est moins libérale
que ce qu'il veut bien laisser entendre ? »*%

On pense alors au mot de Valéry, « Il n'y a pas de vrai sens d'un texte », qui entre en dialogue
avec ce qu'écrit Eco : «[...] la notion d'interprétation entraine toujours une dialectique entre la
stratégie de l'auteur et la réponse du Lecteur Modéle. »?°" Mais le lecteur, « dévor[ant] son
livre », « perd le controle de son activité, cesse de jouer, se fait lui-méme dévorer », selon
Picard. « Sans mettre la téte hors de l'illusion », il est « happé dans le courant de ce que Barthes

nommait le “ code herméneutique ” »*% : « se prendre au jeu, c'est en sortir »**°. « La lecture

joue dans I'histoire et dans mon histoire »*%

« L’ceuvre littéraire réalise [littéralement : “donne corps”] elle-méme ou bien nous
produisons une transformation du fantasme en signification. C'est ce processus de

29 Michel Picard, La Lecture ..., op.cit., p. 48. Citant : Poétique 39, sept. 1979, « L’Ecole de Constance, p. 311.
295 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur, Paris, Grasset, 1979, p. 64.

296 |bjd. p. 69.

297 |bid., p. 73.

2% Michel Picard, La Lecture..., op.cit., 1986, p. 49.

2% Jacques Henriot, op.cit., p. 68, 76, cité dans : Michel Picard, ibid., p. 49.

300 |hid., p. 51.
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transformation, ce traitement du fantasme, que nous intériorisons, le ressentant
comme appartenant a notre propre activité mentale — ce qu'a vrai dire il est en
partie. »*%

Ainsi, « C'est bien de lui qu'il est question », bien du lecteur : « Il ne subit pas la lecture : il
la produit ; et il joue gros jeu. Il retrouve ainsi ce que les kleiniens appellent “créativité”, et qui
est “la coloration de toute une attitude face a la réalité extérieure™. “Il s'agit avant tout”, écrivait
Winnicott, insistant a ce propos sur la signification du -ing de playing, “d'une autre facon de
dire la méme chose” [...] »*%

L'écrivain écrit une image de la réalité, s'approche du réel, y inseére de I'anormalité, sans
jamais trancher, sans jamais révéler de vérité absolue : « Rien n'est absolument impossible ou
inexplicable. Mais cela tient plus a l'impression de flou ou d'étrangeté qu'a des faits précis. »
Ainsi, Marie NDiaye confie : « La question n'est pas tranchée. Je ne souhaite pas faire une
boucle parfaite, ou chaque événement trouve son sens, chaque question sa réponse. [...] Ce qui
m'intéresse c'est l'itinéraire personnel [...] »*, Et d'ajouter : « On revient d'autant plus souvent
vers un livre, soit réellement, soit en pensée, lorsqu'il reste aprés la lecture une certaine
incompréhension... »* De la méme fagon pour Oates, I'écrivain met en ceuvre une sorte
d'énigme afin de solliciter le lecteur, de rendre la lecture active, ludique :

« L'important, c'est de rendre le lecteur plus vivant. Le plaisir que I'écrivain a pris ne
suffit pas. [...] Ma propre expérience de I'écriture passe par la résolution de
problémes. Le cerveau humain est fait pour ¢a. Il jubile devant les puzzles, les
énigmes. C'est un défi neurologique trés excitant. Si vous €tes écrivain, vous résolvez
des problémes a chaque paragraphe, a chaque phrase, le livre est un jeu de

construction que vous tentez d'organiser. Et le lecteur joue ensuite avec vous, en
entrant dans votre mécanique. »*%

Dans I'écriture ndiayienne cela tient a un travail a partir de sujets ordinaires de la réalité
qu'elle transforme en matiere littéraire :

« J'aime I'idée que mes sujets ne soient pas de grands sujets, mais des histoires
ordinaires, banales. A partir de 13, je ne peux me contenter d'une matiére absolument
triviale. Plus l'univers est concret, matériel, sensuel, moins il a I'air réel. C'est peut-
étre une facon de compenser un excés de poids du monde par une certaine légereté,
un détachement de la réalité. Je ne peux ni écrire des contes, du fantastique, ni des
romans réalistes. Mes romans participent de ces deux types de récits. La narration
conduit le lecteur dans des endroits inattendus, pas toujours vraisemblables au vu de

301 Norman Holland, The Dynamics of Literary Response, NY, Oxford University Press, 1968, p. 310, Michel Picard, ibid.,
p. 52.

302 |bid., p. 52.

303 Alain Nicolas, «Le cceur dans le labyrinthe », 1’Humanité.fr, février 2007, consulté [en ligne] le 26 mai 2016,
http://www.humanite.fr/node/365079.

304 Nelly Kapriélian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », op.cit.

305 Marine Landrot, « Joyce Carol Oates : “J'aime les personnages qui ne s'effondrent jamais totalement” », Télérama.fr, février
2014, consulté [en ligne] le 16 juin 2017, http://www.telerama.fr/livre/joyce-carol-oates-j-aime-les-personnages-qui-ne-s-
effondrent-jamais-totalement,108775.php.
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I'expérience quotidienne, mais logiques. »*%

Ceci entre en parfait écho avec 1'épigraphe qu'Oates place en téte de son roman Le Pays des
Merveilles, un extrait d'un poéme de Yeats : «...la connaissance accroit l'irréalité... », ainsi
qu'un extrait de Labyrinthes, de Borges : « Nous...avons révé le monde. Nous l'avons révé
solide, mystérieux, visible, omniprésent dans l'espace et durable dans le temps ; mais nous
avons permis dans son architecture des fissures ténues et éternelles de la déraison qui nous
disent qu'il est faux. » Le réel accroissant 1'irréel, ou comme et dit Giono : « le réel, il n'y a

rien de plus irréel. »

Quand on lui pose la question, Marie NDiaye dit refuser toute appartenance a une école,

toute filiation avec des auteurs, toute influence directe de prédécesseurs. Pourtant, a Nathalie

307

Crom elle avoue que ses premiers mod¢les étaient Proust et Henry James™ ' et « ne pas croi[re]

a I'écriture brute » :
«J'imagine mal un écrivain qui n'aurait pas lu. Certes, Faulkner aimait beaucoup
faire croire qu'il ne lisait pas, qu'il n'était qu'une brute ignare, mais c'est une légende,
il avait beaucoup lu, et ses premiers écrits en témoignent. Je sais qu'il y a des
exceptions en art, que l'art brut est I'expression d'individus qui n'ont pas, ou ont peu
vu d’ceuvres, mais je ne crois pas en l'écriture brute. Il me parait impossible de se

mettre a faire des phrases belles et profondes sans avoir I’exemple des milliers de
phrases écrites avant soi. »%

En effet, comme nous I’avons dit, il n'y a pas de création ex nihilo, pas d’ceuvre sans ceuvres
antérieures. Si Marie NDiaye refuse d'étre classée trop facilement, dans 1'école Minuit, celle du
Nouveau Roman ou encore celle dans du réalisme magique, par exemple, elle reconnait bien
volontiers cet état de fait : reconnaitre la linéarité de 1'art n'empéche pas l'artiste de revendiquer
une certaine indépendance artistique et intellectuelle et les sources et lectures sont
indispensables a 1'écrivain. Ainsi, quand, en 2009, Nathalie Crom demande a Marie NDiaye :
« Les auteurs que vous aimez sont-ils présents a vos cotés quand vous écrivez ? », celle-ci

répond :

« Oui, tout le temps. Morts ou vivants, ils sont comme une présence encourageante,
amicale, bienveillante. IlIs sont présents aussi sous la forme de leurs livres, qui ne
quittent pas ma table de travail. Je lis une demi-page, une page, parfois davantage,
avant de me mettre a écrire ; c'est pour moi une sorte d'échauffement, de mise en
condition, d'évacuation du quotidien, d'entrée dans le monde de I'écriture. »**

Marie NDiaye s'accompagne de livres dans I'acte d'écriture. Elle y fait référence dans nombre

308 Alain Nicolas, « Le ceeur dans le labyrinthe », op.cit.

307 «[...] quand elle était trés jeune, j'aurais été incapable d'écrire de maniére simple parce que mes références, mes modéles
étaient Proust et Henry James [...] » dans Nathalie Crom, op.cit.

308 1hid.

309 1hid.
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de ses entretiens : ainsi, lorsque Nelly Kaprielian l'interroge sur « la France de Sarkozy »,
l'auteure songe & une phrase de Marguerite Duras : « La droite, c'est la mort. »%°, concernant
son bégaiement lorsqu'elle était enfant, elle fait le lien avec I'écriture : « Dans le récit, on a
dailleurs I'impression d'un ralentissement comme si vous preniez plaisir a faire durer I'écriture »
et le rapproche immédiatement de ses lectures : « Mon maitre en la matiere est William
Faulkner. Surtout dans Lumiére d'ao(t [...]. On est dans l'intériorité assez brute de gens frustes
dans une région écrasée de chaleur. Ou aussi Au-dessous du volcan de Malcom Lowry, I'histoire
d'un homme qu'on suit sur moins d'une journee, et sur ce temps bref on a I'idée de son existence
entiére. »

Régis Jauffret, Caroline Kamarche, Jean-Luc Lagarce, Yves Ravey, Ghassam Fawaz sont
les romanciers frangais qu'elle dit lire. Et quand on lui demande quelles sont ses sources
d'inspirations, elle répond que I'une d'elles est les livres.

11 ge nourrit

Finalement, /'écrivain est un lecteur comme les autres, et cet écrivain-lecteur®
de ses livres, de ses lectures, de sa bibliothéque. Les textes sont toujours écrits a partir d'autres
textes, tout roman est une extension de la littérature antérieure. Tiphaine Samoyault écrit a ce
sujet :

«[...]il n'y a de la littérature que parce qu'il y a déja de la littérature. [...] le désir
de la littérature, c'est d'étre littéraire. Il est dés lors compréhensible que son principal
champ de référence soit la littérature, que les textes interagissent a l'intérieur de ce
champ ainsi que dans celui, plus étendu, de I'ensemble des arts. Au-dela du fait que
le discours littéraire se rend autonome du réel, au-dela méme de son auto-
référentialité, la littérature prend la littérature comme modéle. »31

Soit : « Ecrire, c'est donc récrire... Reposer les fondations existantes et contribuer & une
création continuée. » Citant Flaubert, elle ajoute : « A celui qui lui demanderait d'oU lui est venu
ce qu'il a écrit, l'auteur répondrait : “j'ai imaginé, je me suis ressouvenu et j'ai continué.” »%1
Ainsi : « Les activités de lectures et d'écriture s'interpénétrent alors comme en des reflets sans
fin. Comme Il'ancien et le nouveau. »%* Selon Ferrer: la bibliothéque est «un espace
transactionnel ou interagissent livres et manuscrits, ou I'écriture en train de se faire s'articule

sur le déja écrit »%1°, Toute lecture est susceptible d'entrer dans I'alchimie de la création. Antoine

310 Nelly Kapriélian, op.cit.

311 Gracq marque parfaitement la continuité entre lecture et écriture dans son essai En lisant en écrivant — dont on notera
I'absence de ponctuation dans le titre afin de marquer ceci — au travers de fragments et sentences sur ses lectures d'écrivains,
sur ses réflexions prises a la volée, durant ses lectures, son écriture.

312 Tiphaine Samoyault, L Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, 2-La mémoire de la littérature,
pp. 54-55.

313 Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, 1, p. 302, cité dans Tiphaine Samoyault,
L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, p. 57.

314 Michel Schneider écrit : “Chaque livre est I'écho de ceux qui I'anticipérent ou le présage de ceux qui le répéteront.”. Cité
dans Tiphaine Samoyault, L Intertextualité. op.cit., p. 57.

315 « Témoignages concrets d'intertextualité et de genése, elles permettent d'observer le dialogue des livres et des manuscrits,
I'espace transactionnel ou I'écriture en train de se faire sur le déja-écrit. » Bibliothéques d'écrivains, Paolo D'lorio et
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Compagnon assimile la «ré(é)criture » a un travail de seconde main, au travail de la
citation®!® : « La citation répéte, elle fait retentir la lecture dans I'écriture : c'est qu'en vérité
lecture et écriture ne sont qu'une seule et méme chose, la pratique du texte qui est pratique du
papier. La citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller,
et c'est un jeu d'enfant. »**" Et d'ajouter :

« Ecrire, car c'est toujours récrire, ne différe pas de citer. La citation, grace a la
confusion métonymique a laquelle elle préside, est lecture et écriture. Lire ou écrire,
c'est faire acte de citation. La citation représente la pratique premiére du texte, au
fondement de la lecture et de I'écriture ; citer, c'est répéter le geste archaique du
découper-coller, I'expérience originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la
surface d'inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode
de la signification et de la communication linguistique. »3

La lecture constitue alors la premicre étape de ce travail. En effet, I'auteur y décele les
¢léments de genése de son ceuvre — en cours ou a venir —, il y puise les éléments d'intertextualité
de ses propres romans. Il peut se créer un jeu entre l'auteur qui reprend — ou cite — et l'auteur du
texte originel, souvent son auteur favoris, jeu de citations qu'il peut pousser jusqu'au pastiche.
Ainsi Marie NDiaye, puise entre autres dans ses lectures les embryons et squelettes de ses
histoires a venir. Par exemple, a la lecture du Pays des merveilles de J.C. Oates peut-étre a-t-
elle choisi de reprendre le nom d'un des personnages, Hilda, pour sa propre piece de théatre,
Hilda. Toute une intertextualité®'® parcourt alors le texte nouveau, ce qui l'ouvre sur une
antériorité ; le texte n'est pas une entité close et indépendante. « Tout texte se construit comme
mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre »32°. La mosaique
est ici plus un processus qui produit le texte a partir de — morceaux de — textes anciens, que des
influences subit par l'auteur.

« Le travail de I'écriture est une réécriture des lors qu'il s'agit de convertir des
éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de
les comprendre (de les prendre ensemble), c'est-a-dire de les lire [...]. Réécrire,
réaliser un texte a partir de ses amorces, c'est les arranger ou les associer, faire les
accords ou les transitions qui s'imposent entre les éléments mis en présence : toute

Daniel Ferrer (éd.), Paris, CNRS éditions, 2001, consulté [en ligne] le 12 juin 2017, https://www.fabula.org/actualites/p-d-
iorio-et-d-ferrer-dir-bibliotheques-d-ecrivains_2233.php.

316 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

817 Ibid., p. 32.

318 Ibid., p. 41.

319 | e terme intertextualité est apparu pour la premiére fois dans les travaux de Julia Kristeva dans Semiotiké : recherches en
sémanalyse (1969).

320 1bid. D'une certaine fagon, ceci rappelle la célébre maxime de Lavoisier : « [...] rien ne se crée, ni dans les opérations de
I'art, ni dans celles de la nature, et I'on peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matiére
avant et aprés l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la méme, et qu'il n'y a que des changements, des
modifications. » Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, 1864, consulté [en ligne] le 20 mai 2017,
http://www.lavoisier.cnrs.fr/ice/ice_page_detail.php?lang=fr&type=text&bdd=koyre_lavoisier&table=Lavoisier&bookld=8
9&search=no&typeofbookDes=Ouvrages&facsimile=off&cfzoom=1.5&pageOrder=10. Ainsi que : Lavoisier, le parcours
d’un scientifique révolutionnaire, «2 - Lavoisier chimiste », consulté [en ligne] le 20 mai 2017,
http://www.cnrs.fr/cw/dossiers/doslavoisier/contenu/alternative/alter2_textes.html.
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I'écriture est collage et glose, citation et commentaire. »%2

L'auteur est ici actif, il est entrain de bricoler son texte, de le construire morceau par
morceau, de le découper-coller a partir de ses lectures successives : « Lire un crayon a la main
[...] cerner du texte d'un fort trait rouge ou noir, c'est tracer le patron de la découpe. »3??
Ainsi L'Auteur, de Borgeés, initialement « EI Hacedor » est tiré de I'espagnol hacer, « faire », et
synonyme de poietés en grec, soit un faiseur, fabricant, fabricateur, artisan, ouvrier.
La traduction, plus que I'auteur, aurait pu étre littéralement : le Bricoleur. L'auteur est plus
proche du bricoleur que de I'ingénieur. Citer, c'est couper-coller des morceaux d'un texte ancien
dans un texte nouveau, c'est procéder par un découpage :

« [...] il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au
langage, mais que I'accés au langage n'abolit pas tout a fait, pour en suivre la trace
toujours maintenue, dans la lecture, dans I'écriture, dans le texte, dont la définition
la moins restrictive (celle que j'adopte) serait : le texte, c'est la pratique du papier.
Deux parmi les plus grands auteurs de ce siécle témoigneraient pour cette définition,
Joyce et Proust. Celui-1a, qui faisait figurer les ciseaux et le pot a colle, scissors and
paste, comme objets emblématiques de I'écriture ; et celui-ci qui comparait
volontiers son travail, lorsqu'il épinglait de-ci de-la ses “paperoles”, a celui du
couturier qui batit une robe plut6t qu'a celui de l'architecte ou du constructeur de
cathédrales. Et dans le texte, comme pratique complexe du papier, la citation réalise
de maniére privilégiée une survivance qui réjouit ma passion pour le geste archaique
du découper-coller. »%23

Cet art de la compilation et de I'emprunt n'est pas sans rappeler le pour « glaner somewhat »

des essais de Stendhal.
2. Hypertextualité et intertextualité : hypertextes / hypotextes

«Nous ne faisons que nous
entregloser. » MONTAIGNE

« Parler, c'est tomber dans la
tautologie. » BORGES

Le Dictionnaire Flammarion de la Langue Francaise®?* définit ainsi I'hypertexte :
« Texte littéraire dérivé par rapport a un autre qui lui est antérieur et lui sert de modéle ou de
source, d’ou des phénomenes de réécriture possibles comme le pastiche ou la parodie. » D'apres
cette définition on apprend que I'nypotexte est le texte littéraire « antérieur », qui « sert de
modele ou de source », qui est donc plus ancien et qui sert a une réécriture, a une littérature du

second degré elt dit Genette. Dans son ouvrage critique Palimpsestes®?, il définit cing

321 Antoine compagnon, La seconde main..., op.cit., p. 39.

322 |bid., p. 23.

323 |hid., p. 19-20.

324 Dictionnaire Flammarion de la Langue Frangaise, Paris, Flammarion, 1998.
325 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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catégories de liens entre les textes : la transtextualité, l'intertextualite, la paratextualite, la

métatextualité, I'nypertextualité et enfin I'architextualité. En effet,

« L'intertextualité est selon Gérard Genette réservée a la présence effective d'un ou
de plusieurs textes dans un autre texte, qui se manifeste sous la forme de la citation
qui est la forme la plus littérale et la plus explicite, du plagiat, littéral mais non avoué,
l'allusion moins littérale et moins explicite. Le deuxiéme type de relation
transtextuelle est la paratextualité : elle se définit dans la relation du texte avec le
hors texte du livre lui-méme. Le troisiéme type de relation est la métatextualité qui
désigne la relation de commentaire qui unit un texte a un autre texte, dont il parle. Il
s'agit de la relation critique. Avant de donner la définition de I'hypertextualité, qui
est la quatrieme relation, la cinquieme relation est I'architextualité elle apparait a ses
yeux comme la plus implicite et la plus abstraite car elle renvoie au genre, qui est le
plus difficile a définir et des plus variable. Néanmoins malgré la proximité des
termes il ne faut peut-étre pas confondre wune théorie littéraire sur
« I'hypertextualité » définie ainsi :

“J'ai délibérément différé la mention du quatrieme type de transtextualité parce que
c'est lui et lui seul qui nous occupera directement ici. C'est donc lui que je rebaptise
désormais hypertextualité. J'entends par la toute relation unissant un texte B (que
j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sir, hypotexte)
sur lequel il se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire (...) Comme
on le voit par ces exemples, I'hypertexte est plus couramment considéré comme une
ceuvre proprement littéraire”.

L'hypertexte est donc un texte supérieur et postérieur a un autre texte gqu'il travestit,
transforme, réécrit. »3%

On songe alors a la nouvelle de Marie NDiaye : « Les Garcons », placée au centre de son
livre Tous mes amis®?’. Ce récit est — trés vraisemblablement — une réécriture®® de la nouvelle
« Aux champs » de Guy de Maupassant, qui se trouve dans Les contes de la bécasse®?°.
Rappelons briévement la trame de celle-ci : deux familles, les Tuvache et les Vallin, élevent
chacune leurs enfants, dans I'entente et la paisibilité — malgré la misere — dans une symétrie
parfaite : trois garcons et une fille d'un c6té, trois filles et un garcon de I'autre. Un jour, Madame
Henri d'Hubiéres, une aristocrate, s'arréte regarder les enfants jouer. Ne pouvant en avoir, elle
les désire et propose alors a la famille Tuvache une somme contre un de leurs enfants, un garcon.
Son mari, Monsieur d'Hubiéres, discute du méme compromis avec l'autre famille, les Vallin,
qui se laissent convaincre et le laissent « emporter » leur fils unique. L'entente entre les deux
familles est rompue, les Tuvache accusant les Vallin d'avoir vendu un de leur enfant. Les Vallin
s'enrichissent a vue d’ceil — ce qui viendrait presque valider leur choix et en faire oublier la

morale — pendant que les Tuvache s'appauvrissent peu a peu. La mise en avant d'abord évidente

326Aurélie Cauvin, La Littérature Hypertextuelle, analyse et typologie, Paris, Université de Cergy Pontoise, 2001, consulté [en
ligne] le 21mai 2017, http://www.memoireonline.com/03/07/405/m_la-litterature-hypertextuelle-analyse-et-
typologiel3.html.

327 Marie NDiaye, Tous mes amis, Paris, Minuit, 2004.

328 Entre autres réécritures pratiquées par Marie NDiaye, celle-ci nous a paru un exemple pertinent, et significatif.

329 Guy de Maupassant, « Aux champs », dans Les Contes de la bécasse, Paris, Le Livre de Poche, 1984, pp. 113-120.
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des inégalités sociales laisse alors place a une ironie toute amere et cruelle : lorsque, des années
plus tard, le fils Vallin revient voir ses parents, métamorphose, affichant une certaine aisance
et un certain niveau de vie, le fils Tuvache, Charlot, ne retient pas sa jalousie et se retourne
contre ses parents, leur reprochant de I'avoir « sacrifié », de I'avoir empéché de vivre cette vie
— tant désirée. Il décide de partir, de quitter cette famille qui a refusé de le vendre. Dans son

analyse de cette nouvelle, Dominique Rabaté souligne :

«[...] I'nabileté¢ du dispositif narratif qui déstabilise tout point de vue moral, en
opérant un incroyable renversement de ce qui est considéré normalement comme bon
et juste. La narration a la troisiéme personne reste distante [...]. La neutralité du
narrateur rend encore plus cruelle la situation qu'il raconte. [...] L'ironie fonctionne
donc ici par la durée diégétique. »>*

On peut tout de suite constater une filiation avec I'écriture de Marie NDiaye qui use du méme
procédé narratif pour retourner la situation de fagon totalement inattendue, et méme cruelle,
tout en n'apportant aucun jugement moral. Rabaté ajoute que «le mécanisme de ces
renversements échappe a toute prévision moralisatrice. »*! 1l voit dans le plaisir du lecteur —
possible par la distance qui lui est accordée avec les protagonistes, par la « position d'extériorité

un peu sadique » — « la réalisation ironique du désintéressement kantien »332,

La nouvelle « Les Gargons »**® de Marie NDiaye est récrite a partir de la trame principale
de la nouvelle de Maupassant : soit la vente d’un enfant par sa famille a une femme riche.
La focalisation se fait par le jeune René qui voue une admiration a la famille Mour, jusqu'a la
jalousie. Comme dans le texte originel — I'nypotexte —, c'est I'arrivée d'une femme bourgeoise,
ici E. Blaye, qui joue le rdle d’élément déclencheur du récit : soit le départ d'un de leurs deux
fils, Anthony, qu'elle emporte avec elle. Comme & son habitude, NDiaye laisse un flou flotter
sur les évenements, les personnages, les faits. Ainsi, on ne sait d'abord pas bien quel réle tient
René. Le constat de la réussite et de la métamorphose du fils Mour se fait alors via Internet —
signe de modernité dans le récit — puisque la mere ne cesse daller y contempler les
photographies d’Anthony : « la prodigieuse métamorphose [...] prend une tournure proprement
fantastique, ou fantasmatique. »** De plus, on remarque le nom de famille « Mour » : privé du
« a », le signifiant amour change de signifié — [a]Mour — « Mour », et, la famille semble alors
avoir droit a un amour défaillant, elle semble méme privée de I’amour qui assurerait peut-étre

sa cohésion. Rabaté y voit un « jeu onomastique qui fait entrer les personnages dans un réseau

330 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté » dans L’Esprit Créateur, « Marie NDiaye’s Worlds / Mondes de Marie
NDiaye », Warren Motte et Lydie Moudileno (dir.), vol. 53, n°2, été 2013, p. 91.

331 |bid., p. 92.

332 |bid.

333 Marie NDiaye, Tous mes amis, Paris, Minuit, 2004.

334 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 94.
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symbolique implicite et incomplet », dans un « systéme instable »%3°. L’échec de la famille est
ici mis en évidence par le nom et la privation entraine la dissolution : « La décomposition de la
famille Mour est pourtant & peine au centre du récit, dans un monde, le nétre en ce début de
vingt-et-unieme siecle voué aux recompositions et aux remplacements familiaux [...]. »
Mais « la ou Maupassant maintenait, avec une ironie qui joue sur tous les clichés sociaux,
une sorte d'équilibre possible des forces en présence, NDiaye accentue les dissymétries. »>%
S'éloignant du réalisme, du naturalisme, son récit est souvent opaque, confus : « L'univers que
décrivent les textes de NDiaye repose ainsi sur des accélérations incompréhensibles, qui défient
I'ordre normal des représentations, mises en crise. Le réalisme se transforme en une nouvelle

maniére de fantastique, 1a ol régnent métamorphoses et rajeunissements inquiétants. »3/

Finalement, les différences entre I'nypotexte et I'nypertexte sont notables — malgré la trame
commune — et « entre Maupassant et NDiaye, c'est peut-étre l'irréalisation réelle du monde [...]
qui s'est opérée et les nouveaux modes d'écriture d'une réalité virtualisée doivent refléter cette
transformation. » Le récit de Marie NDiaye se conclut de maniere brutale par le désir le plus
cher du jeune René, étre vendu a une famille riche, comme Anthony, tournant au pur
cauchemar : le jeune gargon monte a I'avant dans la voiture venue le chercher, celle-ci montrant
des signes de richesses encore plus importants que celle de E. Blaye. La voiture démarrant, il
ose enfin regarder qui est au volant. Le texte nous dit alors qu'« un cri d'horreur lui monta aux

lévres », cri qu'il retint, dans « un filet de voix épouvantée, soumise, pleine de regret »*%,

La fin de cette histoire en forme de conte est particulierement cruelle, et « comme souvent
chez Marie NDiaye, le récit se clot sur une fin suspendue »*%°. Marie NDiaye réécrit la nouvelle

de Maupassant, mais au-dela, elle lI'actualise, I'adapte au monde moderne.

335 bid., p. 93.

336 |pid.

337 |bid., p. 94

338 Marie NDiaye, « Les Gargons », Tous mes amis, Paris, Minuit, 2004, p. 109.
339 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 95.
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B. Une écriture onirique et ambivalente

L’écriture palimpsestique ndiayienne se double alors d’une €criture onirique et ambivalente :
apparaissent en trame de fond les contes traditionnels et les réves et hallucinations des

personnages.

1. Les contes-types en filigrane

Dominique Rabaté, au sujet des livres destinés a la jeunesse de Marie Ndiaye, écrit:
« Les livres pour la jeunesse littéralisent plus directement les métamorphoses fantastiques qui
traversent les romans en leur donnant le naturel des contes. » S’il est plus aisé de voir apparaitre
la magie et les métamorphoses ceux-ci, il est possible de les déceler dans nos ceuvres.
En effet, dans Trois femmes puissantes et Ladivine, on peut retrouver a travers la trame narrative
des conte-types, reconnaissables par tous. Les personnages semblent alors renvoyés a leurs
alter ego de contes traditionnels. Ils traversent de nombreuses épreuves empreintes de

merveilleux qui font de leurs aventures des parcours initiatiques, et finalement a des épopées :

« L’épopée, réactualisation ambigu€ par Dl’intermédiaire d’un code nouveau,
mobilise les réserves d’expérience, rassemble la tradition mythique et 1égendaire en
une structure littéraire qui la déverse dans le temps historique qui commence. Elle est
aussi en communion constante avec le conte ; entre les rameaux de la narrativité
orale. »*%0

Cela renforce ’aspect merveilleux car tout ce qui leur advient devient symbolique, voire

allégorique.

t341

Nous connaissons tous le conte de Cendrillon. Charles Perrault™, s’inspirant de toute une

342

tradition orale bien antérieure a lui***, en écrit une version : Cendrillon ou la Petite pantoufle

de verre. En réalité, ce sont les fréres Jacob et Wilhelm Grimm3* qui, réécrivant le conte en y
insérant une part de cruauté®**, ont permis de le fixer sous la forme qu’on lui connait dans
I’imaginaire collectif. Selon celui-ci, Cendrillon est une jeune-femme qui a perdu sa mere et
dont le pere, apres avoir pris pour épouse une horrible et cruelle femme, meurt, la laissant

orpheline et abandonnée. La belle-mere se trouve étre une maratre qui abuse d’elle, la traitant

340 Daniel Madelnat, L épopée, Paris, PUF, 1986, p. 48.

341 Charles Perrault écrit sa version du conte en 1697.

342 |1 y est fait mention dans la Bible, dans I’Odyssée, d’Homére, ou encore dans de nombreux mythes et légendes remontant
jusque dans I’ Antiquité.

343 |es freres Grimm récrivent le conte en 1812.

3441ls jouissaient en effet d’une certaine liberté de création dont ne pouvait profiter Perrault qui encourait une censure provenant
de la Cour.
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comme une souillon®?®, une domestique a qui elle fait tout faire dans sa demeure, mais qui gate
ses précieuses filles. Cendrillon est néanmoins aidée tout au long par les oiseaux et réve d’une

vie meilleure, ailleurs.

Ainsi, Khady Demba, orpheline et en deuil apres la mort de son mari, vit chez sa belle-famille.
Elle cohabite avec ses belles-sceurs, mieux traitées et mieux habillées qu’elle. Apparaissent
alors les topos de la maratre et des belles-sceurs, méchantes et orgueilleuses qui profitent de sa
présence pour I’humilier. Alors que Khady est vétue d’un simple pagne, elles portent des robes

et jupes qu’elle se confectionnent dans du tissu orné de dessins multiples :

« Les serpents se mordant la queue, gris sur fond jaune, et les gais visages féminins,
bruns sur fond rouge, surmontant I’inscription “Année de la Femme Africaine”, [...]
serpents et visages multipliés par dizaines, monstrueusement écrases la ou le tissu
plissait » (TFP, p. 270)

Ces motifs de tissus typiquement africains aux couleurs vives — rouge et jaune — contrastent
avec la situation de Khady. Ils témoignent du bien vivre et du bien-étre de ses belles sceurs,
alors qu’elle n’a rien et qu’elle est maltraitée par sa famille, ignorée. Elle voit alors des
« serpents et visages multipliés par dizaines » et « monstrueusement écrasés » 1a ou se trouvent
les plis du tissu comme s’ils bougeaient, dansaient une valse infernale, étaient vivants et avaient
une vie autonome, comme s’ils la narguaient et 1’accablaient. Ils en deviennent affolants,
terrifiants méme. La mention « Année de la Femme Africaine » vient comme une ironie toute
cruelle au regard de sa situation si désespérée. Margarete Zimmermann y voit un « commentaire
ironique sur 1’émancipation des femmes africaines »**¢. Ces serpents, incarnant la figure

47 _, « dansaient une ronde mauvaise dans son esprit,

archétypale de I’Ourovore — Ouroboros®
supplantant la bonne et nébuleuse figure de son mari »**, et « incarnent la sourde menace d’un
pouvoir maléfique »**°. Ces sceurs de substitution sont terrifiantes et cruelles. Elles ne
s’adressent a Khady qu’en criant, I’ignorent ou 1’accablent de « paroles sarcastiques sur [s]a
nullité »**°. Leurs mains, « dangereuses, provocantes, indéchiffrables »*%!, se font présage de

mort. Khady vit dans la peur. Tout comme Cendrillon, elle réve d’un ailleurs et pour elle, c’est

345 Nom qui lui est d’ailleurs donné dans certaines versions.

346 Margarete Zimmermann, «Le jeu d’intertextualit¢é dans Trois femmes puissantes », dans Daniel Bengsch et
Cornelia Ruhe (dir.), Une Femme puissante : [’euvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013, p.286-287.

347 «“Ourovore” vient du grec otpobdpog, désignant un serpent dévorant (66pog : “dévorer”) sa propre queue (00po).
On utilise également les termes ouroboros en frangais, et uroboros en anglais comme en allemand. » « En guise de mise en
bouche. L’ourovore. », Jean-Loic Le Quellec, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain, Auxerre, Sciences Humaines,
2013, p. 17. A ce sujet, voir : « En guise de mise en bouche. L’ourovore. », Jean-Loic Le Quellec, Jung et les archétypes.
Un mythe contemporain, Auxerre, Sciences Humaines, 2013, pp. 16-40.

348 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 270.

349 | bid.

350 Ibid., p. 265.

31 Ibid., p. 270.
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la France, le continent Européen, semblable a un eldorado lointain ou elle vivrait mieux et elle
ne perd jamais espoir de I’atteindre. Elle garde toute contenance, et surtout toute sa force vive,
intérieure, sa puissance, car jamais elle ne doute d’étre « unique en tant que personne »,
irremplagable : « Elle avait été satisfaite d’€tre Khady Demba, il n’y avait eu nul interstice
dubitatif entre elle et I’implacable réalit¢ du personnage de Khady Demba. » Malgré son
« infime portion de vie » elle est aussi humaine et réelle que les autres, peut-étre méme plus :
«[...] elle ne doutait pas — qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait étre

qu’elle-méme. »%°?

Tout comme son alter-ego de conte, elle semble guidée par les oiseaux. Et si 1’une est une
souillon aux yeux de sa belle-famille, elle, devient une pauvre chose, une chose sans intérét,
sans forme, sans nom, sans bruit. Elle vit dans le silence, dans I’effacement a force

d’humiliations. Elle devient moins que rien :

« Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux. Parce que leur fils unique I’avait
épousée en dépit de leurs objections, parce qu’elle n’avait pas enfanté et qu’elle ne
jouissait d’aucune protection, ils I’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni
arriére-pensee, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, leurs
yeux de vieilles gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme
nommée Khady et celles, innombrables, des bétes et des choses qui se trouvent aussi
habiter le monde. » (TFP, pp. 268-269)

Si Khady Demba vit, par un jeu d’intertextualité de 1’auteure, le conte de Cendrillon, Rudy
Descas de son coté, dans le récit central de Trois Femmes Puissantes, est plongé dans un autre
conte, celui d’Alice aux pays des merveilles®™®, de Lewis Carroll. D’aprés ce conte, alors qu’elle
s’ennuie dans son jardin une apres-midi pendant que sa grande sceur lit, Alice, une petite fille,
voit passer un lapin blanc, vétu d’une redingote, tenant une montre a gousset. Il s’exclame « Je
suis en retard ! En retard ! En retard ! » puis s’évanouit dans la nature. Elle décide alors de le
suivre et fait une chute vertigineuse et sans fin dans son terrier. Par la suite, alors qu’elle essaie
désespérément de le rattraper, elle découvre le Pays des Merveilles. Elle se réveille finalement
dans son jardin, sans savoir si ce pays existe réellement ou si ce n’était qu’un réve. Ainsi, Rudy
décrit un « interminable », un « infini et pénible réve » dont il ne sort jamais. Comme Alice, il
tombe indéfiniment, interminablement, dans son réve, dans le terrier du lapin. Il est tourmenté
par I’incohérence de tout ce qui lui arrive. Et comme le lapin, il semble obsédé par 1’heure, le

temps qui passe : il est continuellement en retard. A la fin du récit, Rudy quitte la maison de sa

352 |bid., p. 266.
353 Les Aventures d’Alice aux pays des merveilles, et Ce que vit Alice a travers le miroir, de titre original Alice’s adventures in
the wonderland, est un roman qui a été écrit en 1865 par Lewis Carroll, nom d’auteur de Charles Lutwidge.
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mere, la conscience libérée de toute culpabilité. Le poids de la culpabilité, ce qui pesait chez
lui, finalement c’était sa mére. Lorsqu’il décide de s’en défaire, de ne plus jamais lui rendre
visite, il s’en trouve immédiatement soulagé. C’est une sorte de réveil, un retour brusque et
rapide a la réalité. On retrouve cette idée de réve, ainsi que de I’émergence d’un long sommeil
dans le contrepoint : « S’éveillant, émergeant d’un réve vaporeux [...] »*>*. C’est pourtant sa
voisine, Pulmaire — nom répété de nombreuses fois dans le contrepoint —, qui s’en éveille.
Serait-ce vraisemblable alors que ce soit elle qui ait révé tout ceci ? Ceci du moins expliquerait
son attitude quand elle apercoit sa voisine Fanta par la fenétre. Est-ce le réve de la vieille
Pulmaire qui a plongé Rudy dans cette aventure obsédante et tous ces tourments ? Est-ce ce qui
est donné a lire au lecteur ? Rien n’est moins sir, car 1’écriture de NDiaye est ambivalente et

opaque, joue de cela pour déstabiliser son lecteur.

D’autre part, il existe un conte traditionnel africain intitulé Le Geste de Fanta Maa®>*®, narrant
I’histoire du chasseur Fanta Maa — littéralement « le fils de Fanta » — fils de Baa Fanta :
Baa Fanta est une femme forte et qui s’impose dans son village mais dont le mari n’offre pas
de fils. Un djinn vient & sa rencontre et lui en propose un. De leur union, nait Fanta Maa.
Ce récit, entre conte fantastique et récit initiatique, oppose au héros des forces maléfiques qu’il
doit combattre au moyen de pouvoirs surnaturels. Mais, il est trompé par les animaux qui
veulent sa perte et conspirent contre lui. Ils lui envoient un des leurs sous les traits d’une femme
qui le séduit et le tue. La morale est « jusqu’a la fin du monde / plus jamais femme trahira
homme » et I’homme se gardera de lui faire confiance. Au-dela d’une opposition
homme/femme, elle semble surtout insister sur le fait qu’il ne faut pas se fier aux apparences et
rester sur ses gardes. Ce conte de Fanta Maa peut avoir inspiré plusieurs ¢léments de Trois
Femmes Puissantes a Marie Ndiaye, comme par exemple le nom de Fanta. Elle connaissait
sans doute cette histoire traditionnelle du Sénégal, notamment a travers ses lectures de contes
africains. Le djinn du conte rappelle étrangement le démon assis sur le ventre du premier récit,
ce démon mystérieux, dont on apprend peu de choses. Or, un « djinn » est un « esprit de 1air,
bon génie ou démon, dans les croyances arabes »>°°. Dans la tradition africaine, les génies se
cachent sous diverses apparences. Ils peuvent étre bienveillants ou malveillants, prendre la
forme d’animaux — protégés dans ce cas —, ou d’étres humains, étre rattachés a un lieu, un

groupe social, une famille voire une personne et loger dans la végétation, tel que dans les arbres.

354 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 258.

355 Le Geste de Fanta Maa, conte, consulté [en ligne] le 2 juin 20186,
https://iwww.yumpu.com/fr/document/view/16732443/cultures-africaines-rencontre-de-literatures-orale-en-afrique/11.

36 Le Petit Robert, Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue francaise, [Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2014.
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Ainsi, le démon de Trois Femmes Puissantes, loge dans I’arbre, le flamboyant, suit Norah tout
au long de son séjour dans la maison de son pére, semble 1i¢ a celle-ci — a elle et sans doute

aussi a la maison — et vient s ‘asseoir sur le ventre. 11 apparait qu’il est un de ces esprits.

D’aprés Marthe Robert, « le conte découle d’une réverie primitive [...]. »>7

«[...] le conte ne s’entoure des nuages de |’utopie que pour mieux suggérer ou il se
tient en réalité, et en quoi les lieux, les personnages, les évenements qu’il laisse a
dessein dans le vague trouvent leur vraie définition. [...] Il dit roi en montrant le pére
quelconque, royaume en évoquant le lieu bien clos du foyer, il était une fois en
rappelant le passé de I’enfance [...]. Jamais quoiqu’il en dise il ne s’évade de ce petit
monde familier ; tout au plus peut-il feindre en lui suscitant un double fabuleux, mais
a la fin le double lui-méme rentre au foyer humain, et le fabuleux redevient le
quotidien.

Dépayser pour divertir, mais aussi pour évoquer ce qu’il y a d’occulte et d’interdit
dans les choses les plus familiéres, tout I’art du conte est 1a, dans ce déplacement de
I’illusion qui consiste a afficher le faux pour obliger a découvrir le vrai. »%

Le conte se fait merveilleux que pour mieux dire le monde et ses vicissitudes. Il se pare d’un
double fabuleux dans le seul but finalement de témoigner et subvertir un quotidien familier que
I’on ne souhaite pas voir. Aussi, selon Nathalie Fontane-Wacker, « le merveilleux n’est qu’un

outil pour dire le réel »*° :

« A I’inverse du roman  réaliste ”, qui s’efforce d’ajuster la fiction a ce qu’on admet
communément comme une image plausible du réel, il fait parade de son irréalité,
exhibe ses invraisemblances, grossit, rapetisse, déforme, dénature ses éléments sans
le moindre souci d’étre cru [...] Cependant cette invitation au voyage dans
I’irresponsabilité du fantastique n’est que 1’alibi d’un réalisme plus profond, un
chemin de traverse au bout duquel la vérité retrouve ses commencements charnels
[...]: les histoires a dormir debout sont celles qui tiennent le mieux éveillé. »36°

Le réalisme magique, dans ce qu’il peut avoir de paradoxal et d’oxymorique, permet a Marie
NDiaye de créer une sensation d’éfrange en composant avec le merveilleux a partir de la réalité
la plus triviale voire médiocre. Selon Katherine Roussos, son écriture est un « mélange
minimaliste du poétique et du satirique [qui] juxtapose la monotonie du quotidien et
I’intervention d’une magie qui véhicule des métamorphoses, a elles seules capables de
surmonter I’inertie et la tyrannie du vide. »*!. La magie vient alors rompre le réel, le cours
continu de la vie et du monde. Elle le subvertit : « en transgressant les lois du réel, la magie

ouvre la voie au possible », elle « transcende le quotidien et le connu. »*%? Les métamorphoses

357 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, pp. 81-82.

3% |bid., pp. 101-102.

359 Nathalie Fontane-Wacker, L ‘étrangeté..., op.cit., p. 105.

360 Marthe Robert, Roman ..., op.cit., pp. 102-103.

361 Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye,
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 12.

362 1hid., pp. 7-9.
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et mutations sont une clé de son ceuvre : « cette facilité des transformations, cette sorte de
continuelle métamorphose des étres est le postulat fantastique de 1’ceuvre » et « c’est de la
résistance au devenir que surgit 1’écart proprement fantastique. »*°3 Chez Ndiaye, comme chez
d’autres auteurs du réalisme magique contemporain, d’apres Nathalie Fontane-Wacker « le réel
procede d’une reconstruction par le psychisme des données sensibles, d’une appréhension
particuliére »*®*, tandis que Raymond Trousson « définit le réalisme magique comme un
fantastique intérieur », « la réfraction du réel dans une conscience », « I’irruption du surnaturel

365- I

[...] dans la conscience » s’agit alors de perception et de conscience et donc de psyche. Le

réalisme magique agit dans I’intériorité¢ du personnage :
« Le réalisme magique introduit une confusion entre ce qui existe hors du sujet et ce
qui n’existe qu’en fonction de lui, ou, pour mieux dire, entre ce qui est réellement
objectal, “empirique”, et ce qui, sous les apparences du monde sensible, n’est qu’une
pseudo-matiére, porteuse d’une vérité purement spirituelle. »%

2. Des réves surgit la réalité

Dans ses récits, Marie NDiaye donne une place au réve et au cauchemar, créateurs de doutes,
d’incertitudes, et donc, d’un malaise lors de la lecture : quelle est la part de vrai, de réalité,
quelle est la part d’illusion, de réve, d’imaginaire ? Quelle est la part révée, cauchemardée,

voire fantasmée, par le personnage ? Y en a-t-il une ou, est-ce lié¢ a I’écriture, a la lecture ?
De fagon liminaire, voyons le sens des mots réve et cauchemar.

D’aprés Le Littré®,

« *Réve : Combinaison involontaire d’images ou d’idées, souvent confuses, parfois
trés nettes et trés suivies, qui se présentent a I’esprit pendant le sommeil. »

La condition du réve est donc le sommeil que le réveil vient interrompre.

Selon Le Robert3%8,

« *Réver : de resver, vagabonder, délirer, méditer, laisser aller son imagination &
une réverie, penser vaguement a, imaginer.

363 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op.cit., pp. 34-35.

364 Nathalie Fontane-Wacker, L ‘étrangeté..., op.cit., p. 112.

365 Raymond Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique », dans Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme
magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Age de ’homme, 1988, pp.35-36.

366 Michel Dupuis et Albert Mingergriin, « Pour une poétique du réalisme magique », dans Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme
magique, op.cit., p. 224.

367 Le Nouveau Petit Littré, op.cit.

368 |_e Petit Robert, op.cit.
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« *Cauchemar : de quauquemaire, mot picard de cauche, impératif de cauchier —
du latin calcare, fouler, presser, marcher, piétiner et calceare, chausser — et du
néerlandais mare, fantbme. =Unréve pénible dont 1’élément dominant est
I’angoisse. = Une obsession effrayante. = Une personne ou chose qui importune,
obsede, fait peur. »

Rudy Descas, voix principale du deuxiéme récit de Trois femmes puissantes, ne peut sortir
d’un « interminable » « réve pénible et vaguement avilissant »*®°. Il s’y enfonce lentement,
irrémédiablement. Son réve « infini », se répete, sans fin. Mais il est aussi a-vil-issant,
dégradant, et le rend méprisable, vil. L’expression est ainsi répétée tout au long du récit>’°,
comme une rengaine, un refrain : une longue litanie cauchemardesque. A nouveau ici semble
apparaitre une meélodie en fond du récit. Le rythme est lent, cyclique, enclos sur lui-méme :
Rudy ne peut sortir de ce réve puisqu’il est « perdu comme il I’était dans les marges de la vraie

vie »®

1.4 coté de sa vie, coincé dans un cauchemar labyrinthique, tel Alice dans le terrier du
lapin. Et tout comme Alice, toute son histoire semble confuse, comme un cauchemar
interminable, une spirale démentielle, qui le rend un peu plus fou a chaque ligne du récit,
d’autant que ce réve n’est, en réalité, autre chose que la vraie vie : « la froideur monotone de ce
réve interminable qu’était devenue sa vie, a son grand étonnement — sa vraie, sa pauvre vie »°'2
ou encore « comment s’extraire, s’était-il demandé¢ avec une lucidité froidement désespérée, de

ce réve infini, impitoyable, qui n’était autre que la vie méme ? ... »"

Sa rencontre avec « la curieuse statue en pierre blanche d’un homme nu dont le dos courbé, la
téte basse, les bras lancés en avant semblaient attendre avec terreur et résignation »*’#, dont il
observe une « intime ressemblance entre le visage de la statue et le sien », ne fait que renforcer
la confusion. Sa personne et la statue se confondent. Lui, Rudy Descas, simple ouvrier-
cuisiniste, qui n’a rien fait de spécial ni de grandiose dans sa vie, ne mérite pas qu’on lui érige
un monument, et pourtant il pense avoir son effigie au centre de la ville. 1l s’identifie. Tres vite,
cette statue devient source d’« embarras, puis [de] malaise », « plus comique qu’affligeant », et
son « trouble s’était accru a la vue du monstrueux appareil génital que 1’artiste [...] avait sculpté
dans I’entrejambe de son héros, for¢ant Rudy a se sentir 1’objet d’une cruelle dérision tant était

pitoyable I’opposition de I’attitude veule, désarmée, et des bourses énormes. »*" Alors qu’elle

369 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 99.
370 Dés I’incipit, on rencontre : « un réve pénible et avilissant » (TFP, p. 101), puis, « chargement de réves pénibles, de réves
avilissants » (TFP, p. 102), « dans le débris d’un réve pénible, d’un réve avilissant » (TFP, p. 103), etc.

371 pid., p. 101.

372 |bid., p. 115.

373 |bid., p. 170.

374 |bid., p. 103.

375 |bid., p. 104.
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incarne « son héros » et qu’elle lui ressemble, la statue affiche « terreur et résignation » dans
une attitude renfrognée, renfermée sur elle-méme, soumise et apeurée. Un paradoxe pour cet
homme, fier, qui se veut fort et viril, comme semble aussi I’exprimer le visage de la statue, leur
faisant un autre point commun : « hommes fiers sachant exactement ou les ménent chacun de
leurs pas résolus ». Ces héros fiers aux pas résolus, sont en fait totalement perdus, confus, et
n’adoptent plus cette attitude. Ces mots apparaissent ici comme une ironie cruelle. En réalité,
si la statue apparait soumise et pathétique, c’est sous le regard de Rudy qui est totalement égaré
dans le cours de sa journée et de sa vie. Il en vient a s’identifier a elle, a voir en elle sa propre
image ridiculisée, avilie, humiliée. Il la percoit trés probablement ainsi car il n’a plus de repére

et que c’est sa propre attitude, tout son mal-&tre, qu’il projette sur la statue.

11 évite alors de regarder la statue mais un « réflexe malveillant » attire son regard sur ce rond-
point :
«[...] vers la face minérale qui était la sienne, cette claire et vaste figure d’apparence
si virile penchée avec crainte, puis vers les testicules disproportionnés, et il en était

venu a éprouver de la rancune et presque de la haine envers ce Gauquelan qui avait

réussi, en plus, [...] a vendre son ceuvre a la ville pour quelque cent mille euros. »
(TFP, p. 104)

I1 en vient méme a hair le créateur de I’ceuvre pour son travail et pour les sous qu’il a récupéré
de sa vente. Il y a une « cruelle dérision », un grotesque, en particulier du fait que Rudy se
retrouve en cette statue et s’identifie a elle. Pourquoi cet homme — qui se pense — str de lui se
reconnait-il dans une statue aussi avilie ? Il semble qu’il soit malmené par I’écriture de NDiaye
et que, peut-€tre, son réve avilissant lui impose cette stature. Alors, la statue ne serait que
I’expression de ses sentiments les plus profonds, les plus enfouis, ceux d’un homme qui, a force
de fautes et de culpabilité, s’est diminué, recroquevillé — physiquement et psychiquement —,
amenuise... Il s’est affaibli jusqu’a n’étre plus que violence, brutalité et paranoia, par manque
de confiance en soi. On reconnait le traitement fait a d’autres personnages de NDiaye, mais
aussi peut-étre une inspiration des personnages beckettiens. Rudy est ainsi convaincu que la
terre enticre lui en veut, lui veut du mal, ou souhaite I’humilier. Déja bien amorcée, sa paranoia
s’en trouve exaltée : il croit a I’infidélité de Fanta, sa femme, avec son patron, Manille, qu’il
envisage méme de tuer : « Je devrais le buter, non ? Manille ? »*'®. 11 est seul contre tous a
défendre sa mere bien qu’il soit lui-méme persuadé de sa folie. Il atteint petit a petit un extréme

degré de folie. Cette statue devient un élément supplémentaire du cauchemar, elle vient

376 |bid., p. 175.
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renforcer le réve pénible et avilissant :

« C’était comme si [...] Gauquelan avait profité de son sommeil ou de son innocence
pour le faire figurer dans un ridicule photo pornographique qui aurait rendu
Gauquelan plus riche et Descas plus pauvre, grotesque — comme si Gauquelan ne

I’avait tir¢ d’un réve pénible que pour I’enfoncer dans un réve avilissant. »
(TFP, pp. 104-105)

Tout au long du récit, Rudy parle seul, et cherche péniblement a sortir de I’'impasse. On assiste
a un monologue a haute voix du personnage ou la démence s’accroit a chaque instant :
« Ce récit, dont les fragments s’associent les uns aux autres dans un rapport de contiguité, selon
une modalité qui rappelle la libre association d’idées, renvoie a la pensée du narrateur déclaré
sous la premicre personne du singulier. » En fait, « [...] ce personnage un peu simple d’esprit
est analysé jusqu’au plus profond de son intimité et de ses pensées les plus secretes. »
Et d’ajouter, « Cette narration soliloque se donne comme un reflet direct d’une psyché dont les

mécanismes de pensée seraient rudimentaires, infantiles ou primaires. »

« Il doit parler de fagon continue [...] a haute voix en suivant le fil de ses pensées,
toutes celles qui lui viennent a I’esprit et qu’il donne ainsi au lecteur, pleines de
répétitions, avec le retour obsessionnel de certains désirs, de certaines angoisses,
dans un désir qui caractérise la narration. » 3”7

II ne cherche pas a communiquer, puisqu’il est seul, mais se parle a lui-méme. Tout cela permet
au lecteur de connaitre au premier degré, sans intermédiaire, toutes ses pensées, toutes ses

divagations et finalement de pénétrer littéralement sa psyché :

« Le discours, qui n’a pas de fonction de communication [...], est instauré de telle
sorte qu’elle permet au lecteur de pénétrer littéralement ce personnage incompris et
trés probablement incompréhensible. Cette construction est exemplaire dans la fagon
dont elle rend I’épaisseur interne d’un personnage a priori inaccessible. »37

Sa fantasmagorie est encouragée par le double intertexte ajouté par NDiaye :

« Et je m’endeuille profondément, car je suis en grand effondrement. [...]
Car je suis en grand effondrement. [...]

Tout ce qui m’était a venir m’est advenu. [...]

Que sont mes amis devenus, que j avais si prés tenus et tant aimés ? [...]
Ces amis m’ont bien failli. [...]

Car jamais, tant que Dieu m’assaillit, je n’en vis un seul a mes cotés. [ ...]
Et il ventait devant ma porte et il les emporta. » (TFP, pp. 101-111)

Phrase par phrase il apparait, en italique, dans le texte. « Réve » lancinant dont veut

377 Lucréece Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., pp. 130-131.
378 |bidem.
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1380 yient donner un fond

« s’extrai[re] » Rudy, mais dont il ne peut pas®’®, ce poéme de Rutebeu
mélodique, un fond sonore, semblable a une mélodie, une radio qui s’allume toujours dans la
téte de Rudy mais qui ajoute encore a son désarroi. Elle semble apparaitre dans le texte quand
celui-ci remonte dans sa Nevada et parait lui rendre inaudible le monde réel un peu a la fagcon
d’un brouhaha toujours présent dans sa téte. Cela le coince davantage dans son réve. Dans le
méme temps, elle vient éclairer son récit : Rudy se sent esseulé, abandonné par ses proches, par
ses amis comme sa famille et ce peut-Etre au moment ou il a le plus besoin d’eux. Sa vie ne lui
convient guére et il porte le poids d’une culpabilité écrasante dont il ne sait comment se
débarrasser et qu’il transforme alors en colére par manque de moyen pour I’extérioriser, la

canaliser ou méme la guérir. Finalement, il se sent trahi par tout son entourage qui, lorsqu’il est

assailli, effondré, est absent. Aussi Rudy est-il piégé seul dans sa vie, dans son réve :

« Ceux qui sont en mariage ressemblent au poisson étant en grand eau en
franchise... [...]

«[...] quiva et vient ou il lui plait et tant va et vient qu’il trouve une nasse... [...]
«[...] ouil y a plusieurs poissons qui se sont pris a 1’appat qui était dedans, qu’ils
ont senti bon et flairant, et quand celui poisson le voit il travaille moult pour y
entrer... [...]

«[...] et va tant a I’environ qu’il trouve I’entrée et il entre dedans, cuidant étre en
délices et plaisances, comme il cuide que les autres soient, et quand il y est il ne s’en
peut retourner... [...]

« Et quand il y est il ne s’en peut retourner. [...]

« Il ne s’en peut retourner. [...]

[...] mais il ne s’en peut retourner, [...] » (TFP, pp. 170-175)

Apparait ici un nouvel intertexte qui, comme une fable, voire un poéme, vient mettre en
lumiere le piege dans lequel se trouve Rudy, tel un poisson ferré dans une nasse. Elle vient
donner une morale a son histoire en comparant son mariage au piége dans lequel tombent les
poissons : « et tant va et vient qu’il trouve une nasse ». Ceci rappelle le « tant va pot a I’eve que
brise » du Roman de Renart, ou encore Les Fables de Jean de La Fontaine, ancétre de notre
expression « tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se casse », dont la morale est qu’a s’exposer
trop a un danger, on finit par le subir. Mais Rudy a pris un risque, s’y expose, et le voila pris
dans la nasse, i/ ne peut s’en retourner. Ce dernier vers est de nombreuses fois répété ce qui
insiste sur le fait qu’il est piégé. Il semble avoir scellé son destin non seulement par le mariage

381

mais par I’acte commis quand ils étaient, lui et Fanta, encore en Afrique®®". Apres cela, la-bas,

379 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 170.

380 1] s’agit d’un poéme Rutebeuf, « La complainte de Rutebeuf », que Marie NDiaye insére ici entre les lignes de son propre
récit. Il ft associé a un autre poéme, « La Griesche d"Yver », pour composer les paroles de la chanson « Pauvre Rutebeuf »
chantée par de nombreux interpretes dont Léo Ferré dans Le Guinche en 1956. Voir en Annexes : « Annexe 3 : Les poemes
de Rutebeuf : intertexte de Trois femmes puissantes ».

31 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., pp. 188-190.
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il n’avait plus d’emploi, plus d’avenir, et avait I’impression finalement de n’étre plus personne.
Partir pour la France représentait pour lui un renouveau, une renaissance, mais la fin de la
fonction d’enseignante de sa femme, et peut-étre méme de toute possibilité de carriére. Ainsi
est-il est piégé dans son pénible et avilissant réve mais aussi, par sa pesante culpabilité. Il porte
le fardeau du meurtre que son pére a commis et qui, a travers son acte, se répete d’une certaine
manigére. Il reproduit ainsi les erreurs de son pére sur sa propre vie. Il ne veut surtout pas étre
un meurtrier, surtout pas reproduire ce qu’a fait son pere dont il a honte, en somme ne pas étre
son pere. Au poids de cet acte commis en Afrique, s’ajoute celui d’avoir fait venir Fanta en

France, de I’avoir finalement contrainte a ses propres malheurs, a son réve avilissant.

Khady Demba, personnage du troisiéme et dernier récit de Trois femmes puissantes, doit
surmonter de nombreuses épreuves. Le deuil de son mari, 1’absence de famille, les abandons
répétés, 1’isolement et la solitude, les humiliations, sont I’amorce de son cauchemar éveillé.
Elle tente d’en sortir et de rejoindre sa cousine Fanta, qui a une situation en France, dans 1’idée
de retrouver un semblant de vie, de mener une vie décente. Mais, comme dans un cauchemar
ou tous les éléments sont contre soi, son parcours est semé d’embiiches. Le réveil est brutal,
elle vit une fin cauchemardesque : en escaladant le grillage qui marque la frontiere, elle tombe

« abandonnant », « lachant prise », « son crane heurta[nt] le sol »*®2.

Ainsi, tous les personnages de NDiaye semblent osciller entre réve et cauchemar : il y a

« distorsion dans le contenu », « comme une extension de réves ou de cauchemars, de mauvais

réves plutdt. Des réves en action »%%,

Norah, héroine du premier récit de Trois Femmes Puissantes, est plongée dans un véritable
cauchemar.
Selon Le Littré®®*,

« *Cauchemar : Sentiment de poids incommode sur la région épigastrique pendant
le sommeil [...]. » » « Homme qui pése sur nous d’une fagon trés importune. »

En effet, le « démon assis sur le ventre » vient peser sur la poitrine de sa victime lorsqu’elle

est endormie.

Quand on se sent mal, préoccupé, inquiet, on parle aussi de boule au ventre, ou de poids sur

382 |bid., p. 332-333.

383 Xavier Person, « La vie ordinaire selon Marie Ndiaye. Quant au riche avenir », [entretien], Le Matricule des Anges, n°017,
septembre-octobre 1996.

384 Le Nouveau Petit Littré, op.cit.
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la poitrine. Ici NDiaye joue sur cette double sémantique pour faire avancer son personnage,
Norah, entre réalité et cauchemar, et illustrer le malaise qu’elle ressent tout au long du récit.
Peut-étre que Norah est plongée dans une forme de sommeil, une somnolence, et que cette
sensation de poids sur le ventre est alors le poids du cauchemar, du cauchemardesque qui
I’accable. Ou simplement, vit-elle trés mal son retour dans la maison de famille — qu’elle ne se
remémore pas —, des réminiscences du passé un peu trop lourdes a supporter, ses retrouvailles
avec ce pére vieillissant et autoritaire, et tout ce a quoi elle est confrontée avec ce retour en
Afrique. Dans les pires instants, ou tout échappe a Norah — la visite a son frére en prison, les
humiliations de son pére, etc. —, elle devient incontinente, comme un enfant qui lors d’un
cauchemar ne peut se retenir dans son lit la nuit. Elle est apeurée. Elle n’est plus maitre de son

corps. Son mal-étre psychique engendre un mal-&tre physique réel.

Ainsi, tous ces moments ou le lecteur percgoit le démon assis le ventre ou le réve infini et
avilissant, ne seraient-ils pas les véritables réves, les cauchemars respectifs de Norah et de
Rudy ? Quant a Khady Demba, elle réve sa vie et vit un réel cauchemar. Qu’est-ce qui fait alors
partie du réve dans lequel elle se plonge sciemment pour échapper a la vie, et de la vie méme ?
Se mue-t-elle vraiment en oiseau ou s’imagine-t-elle oiseau dans les derniers instants de sa vie,
comme une derniere échappatoire, a la vie, au cauchemar, a la mort ? Ou encore, dans une plus
froide et plus dure réalité, se pense-t-elle oiseau dans une derniére hallucination d’une exilée,
désespérée, qui ayant tout tenté, jusqu’a grimper a un grillage pour fuir absolument, est tombée

et dont le crane a violemment heurté le sol ?

«[...] le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, a peine un mouvement de
I’air, était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, inestimable, trop
volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté aveuglante et glaciale [...]»
(TFP, p. 333)

Marie NDiaye fait de son personnage un étre éternel, sans fin, qui parait glisser sur le monde.
Elle la sublime dans la mort. Sa vie, cruelle, agonisante, fait place a une mort douce, confuse et
légere. NDiaye remplace sa chute mortelle et violente par un vol : Khady devenue moins qu 'un
souffle, un mouvement de l’air, flott[e] car elle est trop volatile pour s 'écraser jamais. Elle ne
peut pas toucher terre. Entre 1’oiseau qu’elle apercoit pendant sa chute — le saut de I’ange ? —
et I’ange, elle devient éternelle, inestimable. L’auteure lui rend hommage, lui rend toute sa
noblesse, abimée, usée par la vie. Dans cette écriture floue, ambivalente, elle la pare des qualités

inaliénables d’étre humain : Khady Demba, ce nom c¢’est son identité, et ¢a on n’a pu lui enlever.
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Elle en fait une héroine une, unique et puissante>®®.

I1 est alors difficile de faire la part du réel et de I’irréel, du naturel et du surnaturel, a la lecture
tellement réve et réalité sont se mélent, s’enchevétrent. Selon Lucréce Delangle, le registre
onirique permet en fait d’atteindre un autre niveau de compréhension de réel : «[...] I’auteur
nous laisse le choix, rappelant cette conception de la philosophie idéaliste, d’aprés laquelle,
selon Schopenhauer, le monde n’a pas de réalité en soi ; il n’est qu’un réve (ou un cauchemar)
qui n’a pas plus de réalité substantielle que celle provoquée par le sommeil. »*® Le récit méle

alors réel et irréel et produit alors de la confusion tout en respectant le code réaliste.

« Le réve, qui est un des moyens par lequel on recoit, indirectement, la réalité n’en
serait pas une simple déformation imaginaire, mais une autre perception, ayant au
moins autant de valeur que la perception empirique. Le registre onirique fonctionne
alors comme un nouveau niveau de compréhension du réel [...]. Et cette stratégie
narrative permet en outre 1’amalgame du naturel et du surnaturel ; ces récits [...]
présentent en effet cette sorte d’autre niveau de compréhension du réel selon lequel
la réalité est rendue de manicre sensible et confuse, dans I’effet qu’elle produit,
comme dans cette perception déformée que nous en donnent les réves. Cet autre
niveau, producteur de mystere, agit un peu comme une sorte de filtre sur les niveaux
réaliste et surnaturel, brouillant leurs limites respectives, effacant leur frontiére, les
faisant fusionner de telle sorte qu’ils s’amalgament avec la plus grande des
harmonies. Il s’apparente un peu a ce que Scheel a pu définir comme “code du
mystére” mais ici, au lieu de se substituer au code du surnaturel, il s’additionne a lui,
I’amplifiant, I’harmonisant avec le code réaliste. [...] Des réves semble surgir la
réalité et de la réalité naissent les réves, leur liaison singuliére justifiant parfois la
présence de la surnature. »%’

Les réves permettent de faire surgir les plus profondes pensées et émotions humaines. Le filtre
flou, confus, qu’ils produisent, instaure une ambivalence, une incertitude, et finalement met en
évidence une réalité parfois crue. Ainsi, Khady au bas de ce grillage a bien chu, elle disparait
réellement. Sa vie est celle d’une exilée qui réve d’une vie plus belle ailleurs, de sortir de son
enfer quotidien. Mais cette mort se double d’une mort nietzschéenne, une mort libératrice :
« Mourir fierement quand il n'est plus possible de vivre avec fierté »3®8. Elle échappe au
monde cruel qui, depuis le départ de chez elle, n’a fait que la malmener, la brutaliser, 1’abimer
et finalement, a la fin de son parcours, chuter. Elle se libere de ses entraves et se retrouve en

I’oiseau.

385 Comme nous I’avons vu précédemment — dans 11.B.1. Les contes-types en filigrane — Khady a une force vive intérieure car
jamais elle ne doute d’étre « unique en tant que personne », irremplagable : « Elle avait été satisfaite d’étre Khady Demba, il
n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et I’implacable réalité du personnage de Khady Demba. » Malgré son « infime
portion de vie » elle est aussi humaine et réelle que les autres : « [...] elle ne doutait pas — qu’elle était indivisible et précieuse,
et qu’elle ne pouvait étre qu’elle-méme. » (TFP, p. 266.) Elle ne doute pas de sa puissance.

386 |_ucrece Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 153.

387 Ibid., pp. 157-158.

388 Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, « Edition frangaise des (Euvres philosophiques complétes », Paris, Gallimard, 1974,
p. 129.
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C. Jeu des intertextualités : mythes, légendes et religion

Rappelons en préambule, 1’amour particulier de Marie NDiaye pour la littérature classique
entre autres homérique et les Lettres. Ses récits sont parcourus d’intertextes classiques,
mythologiques, mais aussi d’inspirations bibliques, de figures mythiques et légendaires,
de références aux contes traditionnels et a la religion. Si elle est une grande ¢érudite, elle aime
enrichir ses ceuvres de ses lectures et expériences personnelles et reprend a son compte les

mythologies grecque et latine, les actualise.

Dans Décoloniser I'imaginaire, citant Gilbert Durand, Katherine Roussos écrit :

« Selon Gilbert Durand, les trois grands mythes de 1'Occident sont privés du sacré :
“Nous vivons encore du vieux Prométhée du XIX® siécle, il est dans nos pédagogies ;
nous vivons encore dans nos médias d'une facon assez intensive du mythe de
Dionysos ; et nous vivons un tout petit peu seulement du nouveau mythe du
XX¢& siécle, qui est ce mythe hermétiste [...]” Le mythe de Prométhée est celui de
I'nyper-productivité : s'accaparer les pouvoirs divins pour les employer a des fins
technocratiques. [...] Le mythe de Dionysos crée 1'illusion d'échapper a la pression
de I'hyper-productivité, dans des orgies de satisfaction instantanée. De l'insuffisance
du positivisme et des mythes prométhéen et dionysien surgit le mythe hermétiste : la
recherche des savoirs anciens. »3°

Selon Nathalie Fontane-Wacker, citant Marie-Catherine Huet-Brichard :

« Le mythe est: “Une référence hors-texte qui appartient a un autre champ du
domaine culturel (I'histoire des religions ou l'anthropologie, et un élément constitutif
d'un texte. Parce qu'il est dehors et dedans, étranger et semblable, ses liens avec la
littérature relévent de 1'étrangeté.” [...] Marie NDiaye joue pleinement de cet écart,
de cette aporie qui caractérise I'expression littéraire du mythe : celui-ci peut en effet

s'incarner dans un récit, mais il ne se résume pas en lui puisqu'il se constitue de la
somme de ses différentes versions.” »*%

On trouve de nombreuses figures mythiques traversant les récits de Marie NDiaye :

les oiseaux ont une place de choix, les sorcicres, les sirenes, les démons, etc.

1. Entre Incube et (Edipe

De nombreuses croyances liées au cauchemar existent :

« Les peuples superstitieux de la Germanie croyaient que le cauchemar était produit
par un génie malfaisant, un incube, qui, pendant le sommeil, venait s'asseoir sur la
poitrine et la comprimait de maniére a géner la respiration. Notre mot cauchemar est

389 Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire..., op.cit., p. 22. Cité : Gilbert Durand, Introduction a la mythologie, Paris,
A. Michel, 1997, p. 159 et pp. 43-44.

3% Nathalie Fontane-Wacker, L ‘étrangeté du quotidien..., op.cit., p. 230. Cité : Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et
mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 4 et p. 42.
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formé du nom donné a cet incube dans les idiomes germaniques et du latin calcare
(o) »L

Figure dont le mythe est commun a de nombreux pays, 1’incube — incubus, « couché sur » —

392

est « une espece de démon »>°“, un esprit malfaisant, qui vient peser sur la poitrine de ses

393

victimes endormies et peut les étouffer™>. Michel Psellos le décrit ainsi :

« A partir de quels symptdmes peut-on repérer celui qui est tourmenté par un
incube ? A partir du mouvement difficile du corps ainsi que de la torpeur, d’un
sommeil aussi anormalement lourd, d’une sensation d’accablement qui 1’oppresse,
de sorte qu’il se sent suffoquer quand il dort ou qu’il pense que quelqu’un I’a assailli
qui, en oppressant son corps, s’efforce de le faire s’évanouir par étouffement. »%%*

Le démon assis sur le ventre du troisieme récit de Trois Femmes Puissantes semble tout a

coup I’incarnation de cet étre mythologique.

Dés le début, Norah a la vision d’un homme pathétique et cruel de son pére. Le soupgonnant
d’étre le véritable coupable du crime de sa femme — qui aurait di étre accuser a la place son
frére Sony innocent, qui s’est rendu pour qu’il ne le soit pas — et tentant de 1’acculer par tous
les moyens en méme temps qu’elle essaie de faire libérer Sony. Sa vision de son pére empicte
sur sa vie, celles de ses proches restés en France, et sur son objectivité. Et finalement, sur le

récit, puisque le lecteur pergoit tout a travers elle :

«[...] elle avait eu I’idée malséante d’amener le mari chez leur pére dans I’obscur
espoir sans doute d’un affrontement grandiose au terme duquel Sony et sa mere
seraient vengeés et leur pére confondu, sa cruauté démasquée et par lui-méme avouée
[...]1» (TFP, p. 60)

Elle souhaite confondre son pere, et déceler chez lui, démasquer, sa cruauté. Elle veut faire
tomber les masques et les faux-semblants, dévoiler au grand jour son fond mauvais, la férocité
et ’animalité dont il fait preuve : son coté démoniaque. Ce n’est pas seulement son pere qu’elle
décide d’affronter mais bien le démon en lui : celui qui les a privés de meére®®, qui a emporté

Sony :

«[...] Sony était bien celui qui avait payé le plus chérement d’étre né d’un tel
homme. Quant a elle, oh, certes rien n’était achevé encore, il était possible qu’elle
n’elit pas encore compris ce qui lui était réserve, a elle ou a Lucie, possible aussi
que, le démon sur son propre ventre, elle n’elit pas encore réalisé qu’il était 1a, assis,
guettant son heure. » (TFP, p. 70)

391 A de Chevallet, « Cauchemar », dans Origine et formation de la langue francaise, vol. 1, Part. 1, chap. 3, 1853, p.314-315,
consulté [en ligne] le 2 juin 2016, http://www.archive.org/stream/origineetformatiOlchevuoft#page/314/mode/2up.

392 e Nouveau Petit Littré, op.cit.

393 Démon méle, représenté souvent avec des pieds de bouc avec des cornes, parfois semblable aux satyres, etc. Le mythe dit
aussi qu’il vient, en opposition aux succubes, abuser des femmes mariées endormies qui n’ont pas eu d’enfant.

3%4 Michel Psellos, Anecdota Graeca et graecolatina, 11, p. 231.

3% Meére qui est d’ailleurs totalement absente de leur vie et qui n’apparait qu’une seule fois dans le récit.
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I1 I’a emporté loin d’elle en le ramenant avec lui en Afrique quand il avait seulement cingq ans
et elle huit. Comme une lancinante obsession, elle n’envisage que le moment ou « elle les aurait
délivrés, Sony et elle, des démons qui s’étaient assis sur leur ventre quand elle avait huit ans et
Sony cing »*%. Démons qui pésent depuis tant d’années, somme toute depuis leur enfance. Ce
pourrait-il que ce démon assis sur leur ventre représente ce pere abimé mais qui toutes leurs
vies a été trop autoritaire, trop présent, et exigent ? Ainsi est répété tout au long du récit : « Un

démon s’était assis sur le ventre du gargon de cinq ans et ne I’avait plus quitté depuis. »**’,

« Tout ¢a, c’est parce que notre pére t’a enlevé a nous quand tu avais cinq ans ! »*® ou encore
« Norah avait I’habitude de défendre les cas de femmes mortes [...] non pas de prendre en pitié
leurs bourreaux [...] fussent-ils de malheureux gargons sur le ventre desquels un démon s’était

assis quand ils avaient cinq ans. »3%°

Ce démon pese non seulement sur Sony et Norah, mais il s’est imposé sur toute la fratrie :

« Car sur son ventre a elle aussi un démon s’était assis. »*

0« Quel démon s’était assis sur le
ventre de sa sceur ? »*%%. Ainsi, la peur qu’il leur inspire les pousse aux pires déboires, les met
dans les pires états. Leur sceur finit avec « un probléme d’alcool », « réfugi[ée] au sein d’une
communauté mystique », « maigre a faire peur, les cheveux longs et gris »*%2. Le frére, en
prison, affiche un « visage hagard », des « yeux creux et morts au-dessus des levres seches
comme détachées de leur propre sourire »*%® . Cette vision morbide, horrifique, fait de Sony un
cadavre ambulant, un mort-vivant, qui pourtant continue de sourire « dans sa résolution de

04 comme possédé. Quant a Norah, prise de « vertige » lors de sa visite a son

protéger le pére »*
frére, « horrifiée », elle se « cramponn[e] au grillage, craignant de perdre conscience », et,
«avec consternation », se rend compte «qu’elle était en train d’uriner » dans une
« imposs[ibilité] de controler »*%. Ce pére détient un tel pouvoir sur ses enfants qu’ils ne sont
plus capables de prises de décisions autonomes, critiques et libres. Ils sont comme sous sa
coupe. A ceci s’ajoute qu’il leur inspire peur et respect au point qu’ils soient incapables de se

libérer et il pese ainsi sur chacun d’eux, lourd démon, vil incube : « Il lui semblait n’avoir

aucune échappatoire, qu’il la tenait, qu’il les tenait tous en vérité depuis qu’il avait enlevé Sony,

3% Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 97.
397 |bid., p. 61.

398 |hid., p. 67.

39 pid., p. 71.

400 |hid., p. 67.

401 |hid., p. 65.

402 |hid., p. 67.

408 bidem.

404 |bid., p. 96.

405 |hid., pp. 66-68.
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imprimant sur leur existence la marque de sa férocité. »*°®. Ce pére omniprésent, méme quand
il est physiquement absent, les incarne. En démon, il les posséde, les dépossede de leur étre :
« Qu’avait-il fait d’eux tous ? Il était chez lui partout, installé en chacun d’eux en toute impunité
et, méme mort, continuerait de leur nuire et de les tourmenter. »*°’ Le pére représente donc bien
ce démon, assis sur leurs ventres, qui pésent sur leurs vies depuis toujours, comme un véritable
démon. Comme un génie maléfique, incube, ou plus métaphoriquement, comme un cauchemar
qui pése sur leurs vies. Norah s’est donnée pour mission salvatrice de faire innocenter son frére
Sony du crime dont il est accusé. Mais au-dela, elle veut les sauver tous les deux des griffes de
leur pere-démon : a la fin, elle y parvient. Elle 1’a déniché du flamboyant, elle a trouvé sa
cachette, son nid, son antre : « sa fille Norah était 1a ; prés de lui, perchée par les branches [...],
pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant [...] ? » Elle se place au méme niveau,
forte d’avoir compris toute la complexité de son pére, ses forces mais aussi ses faiblesses. Elle
est enfin capable de sérénité car elle le voit sous son vrai jour : un homme qui a changg, vieilli,
qui certes n’a pas été un bon pére, mais est un simple homme. Alors qu’elle I’a débusqué et
démasqué, il s’en trouve le coeur « alangui », I’esprit « indolent » ; dans une parfaite symétrie,

lui est affaibli, elle devient forte, puissante.

Il parait intéressant alors de s’attarder un instant sur le mythe d’Edipe: il existe de
nombreuses versions*®® de cette histoire qui fait partie intégrante de la mythologie grecque.
(Edipe, fils de Laios, roi de Thebes et de Jocaste, fut abandonné apres qu’un oracle ait prédit
son destin, afin que ses parents échappent a la prédiction. On le trouva et le nomma Edipe*®.
11 fut élevé par le roi de Corinthe, Polybe. Plus tard, quand il consulta lui-méme un oracle pour
mieux comprendre ses origines, on lui dévoila le fameux augure : il allait commettre un
parricide et épouser sa propre mere. Il ne retourna donc pas dans son royaume adoptif, et prit la
fuite. Sur son chemin, il tua un homme lors d’une querelle, ce qui accomplit la premiére partie
de la prophétie, puisqu’il s’agissait de son véritable pére, Laios. Par la suite, il rencontra le
Sphinx et résolut ses énigmes. Il devint alors roi de Thebes, et épousa sa vraie mere, Jocaste.
Apres que la peste elit envahie la ville, on voulit trouver le meurtrier du premier roi pour le

bannir, persuadé que sa présence était a 1’origine de la maladie. Quand on découvrit la vérité,

406 |bid., p. 80.

407 1bid., p. 68.

408 \/oir : Sophocle, &Edipe roi. Homere, Iliade, Paris, Gallimard, 1975, chant XXIII, pp. 518-519, vers 676-680. Homére,
Odyssée, Paris, Gallimard, 1955, chant XI, p. 213, vers 271-280. Voir aussi : Edipe, mythologica.fi, 2015, consultés [en
ligne] le 30 juin 2016, http://mythologica.fr/grec/oedipe.htm, et Edipe, Wikipedia.org,
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C5%92dipe#Sophocle_:_.C5.92dipe_roi_et .C5.92dipe_.C3.A0_Colone.

409 Du grec odein, « étre enflé », et pous « pied », soit Oidipous, « pieds enflés », il les avait enflés en effet par les cordes qui
les lui serrés.
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Jocaste se pendit, et Edipe de désespoir se creva les yeux*1°.

Dans Trois Femmes Puissantes, a la fin du troisiéme récit, Norah semble apaisée, libérée d’une
charge, d’un poids. Elle est maitresse de la situation et d’elle-méme. Elle semble avoir pris du
recul, dépassé la colére et la haine qu’elle vouait a son pére, et étre capable de vivre maintenant.
En témoigne le retour de son amour maternel, absent tout au long de son sé¢jour dans la maison
de son pére : « elle avait cessé de se demander pourquoi elle ne doutait pas que renaitrait en elle
I’amour pour son enfant deés lors qu’elle serait allée au bout de ce qu’elle pouvait faire pour
Sony, dés lors qu’elle les aurait délivrés, Sony et elle, des démons qui s’étaient assis sur leur
ventre [...] »*L. Elle est a la fois dans I’acceptation, de ce lieu, de cette maison et des souvenirs
qu’on lui préte, et qui y sont liés :

«[...] elle acceptait I’idée qu’elle avait peut-étre, dormi dans cette méme chambre,
car il était maintenant plus simple pour elle d’admettre, le cceur ouvert, une telle
éventualité, que de la rejeter avec effroi et colére, de sorte qu’elle laissait sans crainte

I’envahir une impression de déja-vu qui pouvait aussi bien provenir de ce qu’elle
avait traversé en réve ce qu’elle vivait a présent » (TFP, p. 92)

Mais elle est aussi dans une forme de renoncement de sa relation avec son pere. Si d’abord,
elle tente de comprendre : « Elle aurait apprécié, a cet instant, de pouvoir se réfugier dans le

clair-obscur doré parfumé du grand arbre ! »*!2

, 81 un instant, elle se met a sa place, « comme
si elle s’était assise simultanément sur le ventre de chacun. »*'3, elle comprend rapidement que,
pour se sortir de cette situation, elle doit « pour Sony comme pour elle, étre forte et fine
manceuvriére »*1* face au pére. Elle ’affronte. Norah a décidé : elle sera une femme forte, une
femme puissante : « [...] Tout était en ordre, finalement, songeait-elle froidement exaltée. Il lui

semblait regarder enfin dans les yeux le démon qui s’était assis sur le ventre de son frére, elle

pensait : Je vais lui faire rendre la gorge [...]. »**°

Cependant, le portrait du pére, c’est a travers elle, la narratrice, qu’il nous est livré. Des yeux
pleins de réminiscences du passé, de son ancien rapport a la figure paternelle, rapport pere-fille

que le lecteur ressent immédiatement conflictuel et humiliant :

410 Notons que, d’apreés la tradition homérique, « (Bdipe resta roi de Thébes et il mourut & la guerre. », d’aprés une autre version,
« il fut chassé par ses fils Etéocle et Polynice et par le roi Créon ; conduit par sa fille Antigone il se réfugia en Attique. »,
suivant une autre légende, « il fut emprisonné a Theébes par ses fils Etéocle et Polynice et les maudit : d'ol la querelle des
deux fréres et leur mort. Créon devint roi et chassa (Edipe, qui demanda I'hospitalité & Athénes. A Colone, il entra dans le
bois des Euménides, ou il disparut. », enfin « Pausanias raconte qu'Edipe épousa une autre femme, Eurygamie, fille
d'Hyperphas » et « selon d'autres, il mourut sous les traits des Erynnies. »

411 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 97.

412 |bid., p. 62.

413 Ibid., p. 93.

414 Ibid., p. 88.

415 Ibid., p. 87.
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«[...] elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées avec
désinvolture par un homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sceur venaient
le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou I’absence de rouge sur
leurs lévres. » (TFP, pp. 14-15)

Les « peut-&tre » répétés du récit viennent encourager 1’idée que tout ceci n’est peut-étre que
le fruit de son imagination, réve ou idées folles d’une jeune femme un peu perdue obligée de
retourner au pays de son pere, malgré leurs rapports distants, froids et humiliants, dans sa
maison dont « elle avait oublié 1’adresse précise » et qui lui donne une impression de déja-vu
qui pourrait provenir d’un réve car elle ne s’en souvient pas réellement. Qui pour cela a
« marché longuement dans la chaleur », et arrive avec la sensation d’étre « collante et sale,
diminuée » avant méme de retrouver son peére. Peut-étre que ce sont des hallucinations.
Pourtant, le récit est donné comme si le pere était réellement dans le flamboyant, comme si elle

I’entendait se déplacer sur les branches.

« Dans la nuit [...], elle sortit de la maison oppressante, sachant cependant qu’elle
ne trouverait pas la paix non plus dehors puisqu’il était la, guettant depuis les
hauteurs du flamboyant. Et elle I’entendait sans le voir dans la nuit profonde et les
bruits de sa gorge ou les menus déplacements de ses tongs sur la branche étaient
infimes mais elle les entendait néanmoins et ils s’amplifiaient sous son crane au point
de I’assourdir. Elle se tenait 1a, immobile sur le seuil, pieds nus sur le béton tiede et
rapeux, consciente que [...] il la voyait comme elle le voyait, lui, a croupetons dans
ses vétements clairs, sa figure effacée par sa propre obscurité. En elle luttaient la

satisfaction de I’avoir découvert et I’horreur de partager un secret avec cet homme. »
(TFP, p. 83)

Ce bruit peut étre le bruit du vent dans les arbres que dans son délire elle apparente a son pere
perché. Et le lecteur est embarqué dans cette vision par son regard. Quoiqu’il en soit, le pere

n’est plus seul. Elle connait son secret, et le partage.

A la fin*'® d’ailleurs, elle le rejoint dans I’arbre, se perche elle aussi sur une branche. 1l la
prend d’abord pour « I’étranger » qui doit se révéler, mais trés vite 1’identifie : «[...] sa fille
Norah était 1a, preés de lui, perchée parmi les branches défleuries dans 1’odeur sure des petites
feuilles, elle ¢était 1a sombre dans sa robe vert tilleul, a distance prudente de la phosphorescence
de son pére [...] »*!” La question se pose, de son point de vue a lui : « pourquoi serait-elle venue

se nicher dans le flamboyant si ce n’était pour établir une concorde définitive ? »

Cet arbre, dont les larges branches tombent sur la maison, a représenté cette chose qui pese
sur celle-ci, et finalement sur la famille, symbolisant aussi bien le pére, que le poids pesant sur

elle. Aujourd’hui, cette famille est en reconstruction se retrouve métaphoriquement dans 1’arbre

416 |hid., p. 98.
47 Ibidem.
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qui prend tout a coup des allures d’arbre généalogique : le pére s’y trouvait d’abord seul, en
patriarche, puis la fille I’y rejoint, sur une branche adjacente. C’est finalement toute la famille,

les ancétres, les parents, puis les enfants, qui s’y retrouve, allégeant ce poids.

Le contrepoint fonctionne alors comme un pacte de paix sous-jacent scellé entre le pére et la
fille, toujours dans le non-dit, car ils ne communiquent pas, mais le pére espere profondément
que sa fille I’ait pardonné et qu’ils aient retrouvé ce lien familial, symbolisé par les deux
personnages dans I’arbre — généalogique —. Norah a pansé ses plaies et est en paix avec elle-
méme, méme si ses problémes ne sont pas résolus, elle n’a plus cette rancune, a la limite de la
haine, envers son pére qui pesait sur elle — car ¢’est bien elle en réalité qui pesait —, et qui
rendait malade son organisme. « Car c’était ainsi. Elle veillerait sur Sony, elle le raménerait a
la maison. C’était ainsi. »*'8 « C’était ainsi » résume sa résolution et son acceptation des choses

ainsi que sa détermination a aider son frére, Sony, a sortir de ce mauvais pas.

Finalement, NDiaye nous livre 1a I’histoire d’une famille déchirée par des probleémes, certes
graves, mais d’une famille relativement ordinaire, avec des problémes qui ont leur pareil dans
la réalité. Elle nous confronte a la réalité d’une cellule familiale qui n’est pas un noyau parfait
uni comme on aimerait le croire de fagon romantique mais un ensemble d’individus, différents,
qui par moments, ont des problémes, s’entredéchirent et peuvent se faire beaucoup de mal. La
famille contemporaine est divisée, explosée. Elle donne 1a 1’image d’une société ayant oubli¢

la solidarité pour I’individualité, égoisme, qui est en perdition*!°.

2. Une culpabilité et une trahison mythologiques trop pesantes

Cela étant, bien que Norah soit une femme, il peut y avoir un rapport dans son récit avec la
théorie freudienne cedipienne : /1 faut tuer le pére nous dit Freud*?’, pour vivre, pour se libérer
d’un poids, d’une charge, qui pese — sur la poitrine — sur la vie. I/ faut tuer le pere pour avoir
une relation avec la meére, disparue, mais qui peut €tre réapparaitra une fois I’irréparable

accompli. Enfin, il faut tuer le pére peut-étre pour s’établir soi-méme en tant que mére*?:,

418 |hid., p. 97.

419 Cf. I11.C. Une observation et un constat du monde : vers un humanisme contemporain. Et en particulier : 3. Subvertir et
dénoncer : ironie, grotesque et satire.

420 (Edipe est avant tout une figure mythologique grecque. Il a cependant paru intéressant de faire entrer en résonnance, avec
le texte de Marie NDiaye, « le complexe d’Edipe », théorie psychanalytique freudienne — bien que son analyse propre soit
parfois polémiquée et donc a nuancer. L’auteure ne recherche évidemment pas la rationalité de la psychanalyse, puisqu’il
s’agit de création littéraire, d’ceuvre, d’art, de romanesque, et ici de poétique, cependant il parait plausible et envisageable
qu’elle-méme ait envisagé ainsi son écriture. Sur la théorie freudienne, voir : Sigmund Freud, Ecrits philosophiques et
littéraires, Paris, Seuil, 2015, et Christian Hoffman, Introduction a Freud. Le refoulement de la vérité, Paris, Hachette
Littératures, 2001.

42 Dans I’analyse de Freud, (Edipe est un homme qui tue son pére afin de pouvoir étre pére a son tour.

99



retrouver son role de mére, pouvoir a nouveau aimer et s’occuper de ses filles*??

. Ainsi, le rejet
des enfants de la part du pére parait révélateur dans ce contexte, surtout qu’il est plus violent
quand il s’agit de ses filles. 4 contrario, il se « reconnai[t] » en son fils — ce qui ne ’empéche

pas de lui faire du mal et de peser sur sa vie a lui aussi.

Dans le deuxiéme récit de Trois Femmes Puissantes, le théme cedipien se manifeste tout
autrement : Rudy est complétement désabusé de cette « France provinciale »*?* ot il n’a pas de
place a la hauteur de ses compétences, ou il est engoncé dans un métier manuel qui n’utilise
aucune de ses capacités intellectuelles. De plus, il s’en veut d’avoir entrainé Fanta en France :
« ’entrainer en France avec lui, au risque (il n’y songeait pas alors, s’en moquait presque) de

424 Elle-méme était

sa chute a elle, et de I’effondrement de ses plus légitimes ambitions. »
professeure en Afrique et se retrouve en France cloitrée au foyer familial, place qui ne lui sied
gucre. Elle est de plus en plus malheureuse et dépérit a vue d’ceil. Quand il y repense, il se
souvient du moment ou ils étaient encore la-bas: «peut-€tre lui en voulait-il aussi,
obscurément, de transporter avec I’animation de la journée et des images du lycée dont il n’avait
plus connaissance, et de se mouvoir encore dans un milieu qui avait exclu Rudy. Peut-étre,
obscurément, crevait-il de jalousie a son égard. » Ne supportant plus les nouvelles provenant
de son ancien lycée, il s’enfuit quand elle aborde le sujet « I’interrompant alors, par cette
dérobade, aussi nettement que s’il avait frappée a la bouche »*?° Finalement, rester en Afrique
c’elit été donner I’opportunité a Fanta de s’en sortir, de ne pas €tre atteinte par ses fautes. Mais

c’elt aussi été accepter d’étre le seul puni, de subir tous les jours en silence la jalousie de voir

partir sa femme exercer le métier qui était anciennement le sien.

Fanta devient objet de jalousie, d’envie. Elle devient celle qui a su garder ce que lui a perdu,
ce qu’on lui a retiré. Il ne sait plus 1’aimer, il est débordé par ses sentiments, et devient
obsessionnel, agressif et autodestructeur pour lui-méme et pour sa vie avec elle:
« Pour I’obsessionnel, [...] la pulsion de mort transform[e] 1’amour en agression de 1’objet.
Détruire, dit-elle : I’objet dans la névrose obsessionnelle et le moi dans la mélancolie. »*?

Repensant systématiquement a leur vie en Afrique, a ce qu’il leur a retiré a tous et plus

particulierement a ses fautes, Rudy n’avance pas, il régresse, se perd, s’isole, devient fou.

422 Norah semble avoir perdu son amour maternel le temps qu’elle vit chez son pére.

423 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 225.

424 |bid., p. 232.

425 |hid., p. 233.

426« Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction & Freud. Le refoulement de la vérité, Paris, Hachette
Littératures, 2001, troisiéme partie, Le refoulement de la vérité, chap. VII, Suite a [’« Au-dela du principe de plaisir », p.148.
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« Comme le moi est rendu responsable par le surmoi de ces intentions meurtriéres
contre l’objet, il ne peut que s’auto-torturer et ensuite exercer une torture
systématique sur 1’objet. Résumons les trois destins des pulsions de mort :

- Se révéler inoffensives [...] ;

- Se décharger en agressivité vers 1’extérieur ;

- Rester internes en poursuivant en silence leur ceuvre de destruction.
Ce qui donne du point de vue de la moralité :

- Un c¢a totalement amoral ;

- Un moi s’efforcant de 1’étre ;

- Un surmoi hyper-moral et aussi cruel que le ¢a peut I’étre.
D’ou cette conséquence : “[...] plus un homme restreint son agressivité vers
Pextérieur, plus il devient sévére, donc agressif, dans son idéal du moi. 427, »*2®

Pourtant, c’est parce que son pére, Abel Descas, était un meurtrier, que lui-méme, devant son
lycée, agresse un jeune gargon qui le provoque : « Fils d’assassin. »*?° Par voie de conséquence,
il perd son emploi, prend la — mauvaise — décision : partir avec sa famille pour la France, et y
devient cuisiniste. Il se sent infiniment coupable, ce qui le rend brutal et violent. Il ne se controle
plus et tombe petit a petit dans une névrose: «[...]la culpabilité normale s’interpréte
facilement comme le sentiment d’infériorité du névrosé qui repose sur une tension entre le moi
et I’idéal du moi. »*° Cet idéal, Rudy, dans son infini désespoir, ne peut I’atteindre puisqu’il a
tout détruit, il a anéanti toutes les chances, pour lui et sa famille. Sa culpabilité croit tellement
en lui qu’il en vient au désespoir, a la paranoia, puis a la haine. Il croit d’abord en I’infidélité
de sa femme jusqu’au meurtre de son ami : « [...] ’agressivité envers 1’extérieur, chassé hors
du moi, lui revient par retournement contre lui par I’intermédiaire du sur-moi. C’est dans ce
mouvement pulsionnel que “[...] s’enracine la conception de I’Etre supérieur qui punit
inexorablement.” »*3! Les fautes de son pére viennent s’imprimer sur sa propre vie. Mais cette

hérédité culpabilisante est bien trop pesante :

« Oh, songeait Rudy [...], ce n’est pas Gauquelan qu’il elt été utile d’empécher a
jamais d’émerger de sa sieste [...] mais bien plutdt son pére a lui, Rudy, aux
intentions meurtriéres nettement et fanatiquement établies en son cceur ou se
mélaient sans cesse I’amitié et la colére, ’attachement aux autres et le besoin
d’anéantir. Et n’était-ce pas le digne fils de cet homme-la qui avait pris plaisir a serrer
le cou du gargon de Dara Salam [...] ? » (TFP, pp. 223-224)

Ainsi, le poids de la culpabilité que traine Rudy ne fait que croitre au point qu’il sombre
progressivement dans la folie. Quand il tombe sur la statue de Gauquelan, il devient
obsessionnel : « Le névrosé obsessionnel est également soumis aux reproches torturants sans

néanmoins franchir le seuil de I’autodestruction. Il est [...] immunisé contre le danger du

427 Freud, « Le moi et le ¢a », dans Essais de psychanalyse, Payot, 1997, p.269-270.

428 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction a Freud..., op.cit., pp.148-149.

429 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., pp. 188-190.

430 « La déclaration de culpabilité » dans, Christian Hoffman, Introduction a Freud..., op.cit., p.146.
431 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction a Freud..., op.cit., p.149.
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suicide. » Et semble atteindre un point ou il accepte son sort de condamné : «[...] son destin
est alors accepté comme expiation d’une faute inconsciente dont 1’objet se trouve souvent dans
les générations précédentes. »*32 Le fort sentiment de culpabilité, hérité de son pére*®, entraine
chez Rudy une nécessité de soulagement et donc une envie de meurtre et de violence. Il y a ici
une force cathartique du crime qui donne une base réelle a un sentiment qui flottait dans le

vide :

« Le sentiment inconscient de culpabilité peut pousser I’homme au meurtre pour
I’attacher a un objet réel et offrir ainsi une possibilité¢ de soulagement du moi. [...]
Quoiqu’il en soit, le sentiment de culpabilité est normalement inconscient, tout
comme I’Edipe dont il n’est que I’héritier. »**

On retrouve dans les motifs de la culpabilité et de la faute héréditaire un rapport net avec la

théorie cedipienne de Freud*®.

Notons de plus que le pére de Rudy Descas, Abel, porte un nom biblique. Abel est un
personnage de la Genése et du Coran, deuxiéme fils d’Adam et Eve, il est berger, garde le
troupeau, et offre a Dieu les premiers nés de son troupeau et leur graisse. Son frére ainé, Cain,
est laboureur, il cultive la terre, et offre les fruits de la terre. Abel est alors tué par Cain, par
jalousie, Dieu ayant préféré son offrande. Est alors écrit dans les récits coranique et biblique

qu’Abel est le premier humain a mourir, victime du premier meurtre et le premier a étre enterré.

Dans Trois Femmes Puissantes, Abel Descas est trahi par son meilleur ami Salif, qu’il décide
alors de tuer en lui roulant dessus. Il est lui-méme assassin€ par la suite d’une balle dans la téte :
«[...] il [Rudy] reconnaissait 1’effroi et la stupeur que provoquait toujours en lui la pensée de
ce squelette aux os blancs qui avait eu nom Abel Descas, au crane proprement troué de part en
part, aux os si blancs, imaginait Rudy, dans la terre sableuse et chaude du cimetiere de Bel-

Air. »*® La trahison de son ami, son fére, évoque la trahison biblique de Cain, bien qu’ici Abel

432 |bid., p.148.

433 \/oir supra : I1.C.1. Entre Incube et (Bdipe. Ainsi que : 2. Une culpabilité et une trahison mythologiques trop pesantes.

434 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction a Freud..., op.cit., p.147.

435 \/oir : Sigmund Freud, Ecrit philosophiques..., op.cit., en particulier : Le moi et le ¢a et Au-dela du principe de plaisir.
Christian Hoffman, Introduction a Freud..., op.cit., en particulier : troisieme partie, Le refoulement de la vérité, VII, Suite
a I’«Au-dela du principe de plaisir » : Le moi et le ¢a, « La déclaration de culpabilité », p.145, « Détruire, dit-elle », p.147,
« Le valet et ses trois maitres », p.149.

436 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 147. Il est a noter que le cimetiére Bel-Air existe réellement : il se trouve a Dakar, au
Sénégal, et accueille les « sépultures militaires de 3360 hommes décédés au cours de I'aventure coloniale frangaise en
Afrique ». « A la fin de la Premiere Guerre mondiale, une statue, représentant cote a cote un Poilu et un Tirailleur, a été
érigée "A Demba et Dupont - en souvenir de leur fraternité d'armes”. » Elle a été installée tour & tour sur une place de la
ville, dans le carré militaire du cimetiere de Bel-Air puis a nouveau sur la place. Peut-étre est-ce une seeur de cette statue
que Rudy croise sur son chemin ? De plus, bien que Demba soit un nom commun au Sénégal, la coincidence avec le nom
de Khady est tout de méme notable. Pour en savoir plus, cf. Cimetiere Bel-Air, consulté [en ligne] le 5 juin 20186,
http://Aww.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/cimetiere-bel-air-dakar.
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en réchappe et se venge du traitre.

Rudy, quant & lui, ressemble et parait la figure prométhéenne. Il a commis une « faute

438 yola le « savoir divin » — entendre le

éternelle »**7. Selon la mythologie grecque, Prométhée
feu sacré des dieux de I’Olympe — pour I’offrir aux hommes. Il leur permit ainsi d’avoir et de
développer la connaissance et le savoir. D’apres certains textes, il est un des titans, créateur des
hommes, celui qui les fagonna a partir de terre et d’eau, et a qui Athéna insuffla la vie. Il est
condamné par Zeus et enchainé a un rocher des montagnes du Caucase a se faire dévorer le foie

chaque jour de sa vie par un aigle**°

, organe qui chaque nuit repousse et lui impose de revivre
indéfiniment la méme souffrance. Ici, le réve pénible et avilissant de Rudy semble se confondre
avec la peine prométhéenne. Plus il se débat pour se libérer de ses entraves, de ses liens, de ce

qui le tue, plus il augmente sa peine :

«[...] cet aspect intolérable, cette tacite accusation qui lui enserrait la gorge — sa
faute éternelle — et plus il se démenait pour se libérer de ce qui I’étranglait, de ce qui

le tuait, plus il secouait sa lourde téte et plus il s’énervait et augmentait ses crimes. »
(TFP, p. 106)

Il est repoussé sans cesse plus loin dans sa douleur psychique — qui devient concréte et
physique au cours du récit —, dans son réve infini et pénible, dans son cauchemar. Il ne fait
qu’augmenter ses crimes. Zeus apparait alors en intertexte : « Car jamais, tant que Dieu

m’assaillit, je n’en vis un seul & mes cotés »*0

, renvoyant I’aigle chaque jour a nouveau, comme
peine immuable, ne libérant jamais Prométhée, désespérément seul dans sa tourmente. Ainsi,
I’oiseau**! parait étre un écho des entraves de Rudy : a la fois ce réve, infini et avilissant, et,
maman, si présente et féroce, qui a tant de pouvoir — qui lui envoie sans doute un de ses anges
sous I’apparence de 1’oiseau — pour I’avoir sous son joug, avoir la mainmise sur lui comme sur
sa vie ; et enfin, la buse, qui I’attaque quand il est sur la route dans sa Nevada et le poursuit
jusque chez sa mére. A chaque apparition, elle fait revenir a la surface ses fautes éternelles.

Peut-étre, cet oiseau est-il I’incarnation de [’aigle mythologique qui pourchasse et punit

Prométhée.

En contrepoint apparait la /ibération : Rudy quitte sa mere, il s’est affranchi de ses charges

psychologiques, des boulets qu’il trainait depuis longtemps. Il est fermement décidé a avancer,

437 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 106.

438 Voir: Les Métamorphoses, Ovide et voir : Prométhée, mythologica.fr, 2015, consulté [en ligne] le 12 juin 2016,
http://mythologica.fr/grec/promethee.htm.

439 Selon certains textes, il est enchainé a une colonne et ¢’est un vautour qui revient chaque jour.

440 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 109.

441 La buse qui attaque répétitivement et immuablement Rudy. Cf. : 1.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques.
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débarrassé de la culpabilité qui pesait non seulement sur lui mais sur toute sa famille, sur Fanta,
sur Djibril, et finalement méme, sur le récit. Il a évacué enfin sa paranoia, qui n’était pas sienne,
mais bien plutét celle de sa mere. Il avait hérité d’un fardeau familial, — historique, sentimental
et émotionnel —, bien trop pesant pour lui. Il a décidé de vivre, sans culpabilité. Ainsi, lorsque
la Nevada roule par mégarde sur 1’oiseau, ce sentiment est renforcé : « Ce n’est rien, souffla
Rudy, ¢a n’a plus d’importance maintenant. »**? La désinvolture qui accompagne son acte est
d’autant plus remarquable que la vie de son peére, Abel Descas, semble se reproduire, se
répercuter sur la sienne : son pere avait roulé sur son meilleur ami, Salif, en représailles a un
acte de trahison. Symboliquement, on peut penser qu’ici Rudy reproduit sa vie, héritier de la
méme culpabilité. Pourtant, Rudy refuse de rouler sur Manille, il ne céde pas a ses pulsions de
mort, a ses pulsions autodestructrices. Au contraire, il les affronte et y résiste. Aussi, comme
un coup du sort, roule-t-il sur 1’oiseau. Il y a une forme d’ironie dans son destin, qui semblait
tout tracé. Il ne commet pas la méme erreur que son pere. Il écrase 1’oiseau qui 1’attaquait, le
punissait. En Prométhée, il se débarrasse de ses chaines, il se débarrasse symboliquement de

['aigle.

3. Un cauchemar labyrinthique et dédalesque

Rudy est condamné somme toute a vivre un cauchemar*3, et il y assujettit dans le méme temps
sa famille : «[...] un mauvais sort les contraignait pour I’instant de souffrir aupres d’eux

comme le débris d’un réve pénible, d’un réve avilissant. »*** La magie est ici prégnante.

On accede alors a I’espace mythique du dédale — labyrinthe mythologique, construit sous les
ordres du roi Minos, par dédale, afin d’y contenir le minotaure. En effet, Rudy est condamné,
comme les trois personnages** de la mythologie, a étre enfermer dans ce dédale, prisonnier de
ce cauchemar, de cet infini interminable réve : «[...] on se sentait poisseux comme au sortir
d’un réve dont on connait chaque étape pénible mais dont on sait aussi, tout en le révant, qu’on
n’échappera a aucune »*®, «[...] ces réves comminatoires, implacables, sans issue ou vous

447

incombe une lourde responsabilité [...] »**". Réve ou il croise des étres mythologiques, tel que

442 Bien-s(r, cette phrase peut aussi prendre le sens suivant : Rudy s’étant débarrassé des entraves de sa mére, il se débarrasse
en méme temps de ses anges, et d’une certaine maniere, 1’oiseau pouvait incarner le sien, le suivant, I’observant de loin. S’il
I’a écrasé, « ¢a n’a plus d’importance » car il n’accorde plus d’importance a tout cela, et qu’il décide d’aller bien. De sortir
de ce réve pénible et avilissant.

443 A ce sujet, voir supra : 11.B.2. Des réves surgit la réalité.

444 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 103.

445 |_e Minotaure, Icare et son pére, Dédale.

446 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 145.

47 |bid., p. 162.
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le centaure avec qui, trés rapidement, il se confond :

« La facon dont ce Gauquelan était vivant n’avait rien a voir avec sa belle vitalité a
lui, Rudy, qu’il sentait vibrer dans chacun de ses muscles comme s’il était un cheval
(ou un centaure), une grande béte jeune et superbe dont la fonction est toute contenue
dans le fait méme d’exister superbement, et pas plus que pour un cheval (ou un
centaure) nulle sorte d’interminables réves qui vous laissent bouche gluante et
haleine lourde n’envahirait plus son esprit. » (TFP, p. 146)

Les parenthéses insistent davantage sur «centaure »: 1’ceil du lecteur est ainsi
irrémédiablement attiré vers ce mot, noyé dans tout ce texte, noyé¢ dans ce réve. Dans « une
sorte d’abrutissement effaré, halluciné », il croit voir la scéne de 1’adultére entre sa femme et

son chef:

« Fanta et Manille, ce dernier allongé sur Fanta, la femme de Rudy Descas, et
gémissant a mi-voix tandis que ses hanches puissantes, son fessier de centaure
remuaient [...], et son visage reposait dans le cou de Fanta, la propre femme de Rudy
Descas, 'unique amour véritable de toute la vie de Rudy Descas. Ou bien, ce qu’il
voyait sur ce lit, ¢’était I’arriére-train d’homme non moins vigoureux et une téte de
cheval qui haletait au-dessus de Fanta — devait-il abattre ce monstre [...] ?»
(TFP, pp. 142-143)

448 Rudy n’est alors plus

Cette vision cauchemardesque, mélange les formes, crée de [ 'informe
le centaure, c’est le corps de Manille qui se transforme en cet étre mythologique, dont le haut
du corps est celui d’un homme, et le bas celui d’un cheval, sauvage et rustre. Puis, il se mue en
centaure inversé, le bas de son corps est celui d’un homme, et la téte, celle d’un cheval. Rudy
rencontre alors un monstre et se demande s’il doit 1’abattre. Serait-ce la confrontation avec le

Minotaure ? 11 devient tout a coup Thésée dans le dédale, et se donne pour mission de le

terrasser, de vaincre Manille.

Rudy ne sort de son réve, de son cauchemar labyrinthique et dédalesque, qu’au dernier instant.
Figure prométhéenne condamnée tout au long au désarroi, a ’effroi, la fin de son récit est un
réveil — de son esprit —, une prise de conscience. Il sort de sa torpeur. Il sort du Labyrinthe. 11
est d’abord Thésée qui sort en vainqueur du dédale, grace au fil d’ Ariane, aprés avoir triomphé
du Minotaure. Mais plus encore, en centaure, il est Chiron, I’ainé des centaures, étre immortel
qui souffre de la fleche empoisonnée qu’il a regue d’Héracles. Qui, pour cesser de souffrir,
demande 1’échange de son immortalité contre sa mort a Zeus, la 1éguant a Prométhée. 1l fait
ainsi cesser son propre cauchemar et celui de Prométhée. Rudy est soulagé : de la mort du

centaure en lui, de I’étre vif, fier et sauvage, et de sa délivrance prométhéenne.

448 Cette notion est plus amplement développée dans la partie : 111.B.1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses.
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Finalement, comme dans I’ceuvre de Kafka, chez NDiaye « le fantastique de la métamorphose

laisse intact le cadre réaliste »*9, et le personnage

« [...] est travesti, masqué, quelquefois, pour un temps limité, sous un aspect qui fait
oublier sa forme ancienne. Il arrive que ce déguisement lui soit infligé comme une
punition ou comme une vengeance des dieux. Mais dans tous les cas, la
métamorphose se superpose a la nature véritable, qu’on oublie jamais tout a fait. [...]
la métamorphose révéle une vérité jusqu’alors méconnue, les conventions
disparaissent, les masques tombent. »*%°

Tout au long de son récit, Khady vit dans un cauchemar-éveillé, proche pourtant d’une réalité
contemporaine : /’exil. Ce cauchemar appelle lui aussi 1’espace mythologique du dédale —
similaire en ce sens a I’histoire de Rudy — dont elle ne parvient pas a s’échapper, ou d’une

certaine maniére seulement, au tout dernier moment :

« C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore a 1’instant ou son crane heurta le
sol et ou, les yeux grands ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage
un oiseau aux longues ailes grises — c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans
I’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que 1’oiseau le
savait. »*1,

Tout est magique, extraordinaire, dans cette fin de voyage : Khady s’incarne — ne serait-ce
qu’en pensée — en cet oiseau qui passe au-dessus d’elle. Mais plus encore, elle se mue.

Finalement, ce n’est pas alors une mort*>?

mais la fin d’un processus de métamorphose : «[...]
le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, & peine un mouvement de [’air, était
certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, inestimable, trop volatile pour
s’écraser jamais, dans la clarté aveuglante et glaciale [...] »* Est-elle alors trop volatile au
sens propre, tel I’oiseau ? Ou au sens chimique, comme un gaz qui s’évapore, se disperse ? Ou
encore au sens lyrique ou « le propre de Khady Demba [ ...] était certainement de ne pas toucher
terre », tel un ange, un oiseau, qui s’envole, dont 1’¢lévation de I’ame apres la mort ne touche
pas terre et « flott[e] éternelle »***. C’est une évasion, du monde, et méme peut-on dire du
cauchemar, dans lequel elle vit. Finalement, une évasion du dédale. Khady sait qu’elle est
[’oiseau, et pourtant elle est encore elle, encore dans son propre corps. Il y aici un dédoublement

de son moi, celui qui part, s’envole, et ce qui reste 1a, dans la contemplation. Une partie d’elle

s’évade — une forme d’dme ? — et cette partie se mue alors en étre volatile, trop léger pour

449 Claude David, Préface, a La Métamorphose, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1989, p.12.

450 |hid., p.8.

451 Ibid., p.333. Sur le motif de la répétition du nom, comme un rythme, voir : IIL.A.1. Le Nom et I’identité en défaut : ressentir
son altérité.

452 || est intéressant de noter que le terme « mort » n’est jamais employé par Marie NDiaye.

453 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 333.

454 |bidem.
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s ’écraser. Elle s’échappe de son enveloppe corporelle, charnelle, devenue une prison**® pour
ce personnage, lors de la « disparition » pour laisser vivre encore le personnage a travers autre
chose. C’est la seule issue a son cauchemar, a sa vie cauchemardesque, la seule issue a ce
dédale : voler. Pour s’en échapper, il ne reste qu’une parade, les airs. Alors, au moment le plus
critique, elle est ['oiseau et prend son envol. C’est Icare qui sort du labyrinthe en se faisant des

ailes, de grandes et de petites plumes, collées a la cire, tel un oiseau.

NDiaye ici décrit une révélation qui éblouit, comme si elle provenait d’un au-dela, d’un
ailleurs. Plus étrange encore, [’oiseau sait lui aussi qu’elle est lui. L’animal devient un étre
pensant, capable de réflexion, il manifeste une conscience égale a I’homme. De plus, il semble
communiquer avec ’humain, comme par télépathie, par lien parapsychologique, par magie.
Enfin il devient une incarnation humaine. Cet oiseau, toujours présent durant le voyage de
Khady, serait-il une sorte d’autre elle, d’autre moi ? Une sorte d’alter ego protecteur et
bienveillant, qui garde un ceil sur elle, sur sa vie ? Se peut-il alors qu’il soit en quelques sortes
son ange-gardien, son totem ? Chez les africains, il existe un ange-gardien appelé le Kra*®,
qui s’envole au moment de la mort. Il est une sorte de double de la personne, qui lui ressemble.

De plus, en alchimie, le Faucon est le symbole de [’affranchissement de la pesanteur,

de [’envolée de ['ame.

La métamorphose est vécue comme « I’ultime étape d’un processus de désincarnation, 1’acces
aun état d’apesanteur. »*’ Elle « se manifeste par I’amenuisement et I’'immobilisme »*°8, et qui
peut tendre a une dissolution totale du personnage : « La métamorphose n’est que I’achévement
d’un processus, celui d’un effacement progressif, d’une dissolution. »**° Selon Xavier Garnier :
« Les personnages de Marie NDiaye sont engagés dans un processus de déréalisation qui les

méne de la conscience d’un corps jeune et désirable a la disparition totale. »*%°

45 Yourcenar écrit, dans I’incipit de L eeuvre au Noir: « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait le tour de sa
prison ? », dissociant, selon les croyances alchimiques, le corps, I’esprit et I’ame, « le tour de la prison » signifie le tour du
monde, le tour de son ame.

456 Selon les cultures, comme chez les Mungalé, il est aussi appelé Ntoro.

457 Nathalie Fontane-Wacker, L étrangeté ..., op.cit., p. 108.

458 Ce qui n’est pas sans rappeler la situation de Winnie et de Willy dans Oh ! les beaux jours de Samuel Beckett, immobilisés,
ils s’amenuisent progressivement vers une dissolution.

459 Nathalie Fontane-Wacker, op.cit., p. 109.

460 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », dans Xavier Garnier (dir.), Le Réalisme
merveilleux, L’Harmattan, 1998, p. 88.
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L’ceuvre de Marie NDiaye est porteuse de nombreux intertextes. De ses récits surgit monstres
légendaires, figures mythologiques et personnages de contes traditionnels. Les personnages
perdent alors leurs repérent, plongés trés profondément dans leurs réves, cauchemars, voire
hallucinations, et perdent eux-mémes peu a peu toute définition, tout contour. L’écriture

onirique est créatrice de 1’informe.

Mais les réves ont aussi le pouvoir de faire surgir la réalité, uniformisant le récit : sans plus
aucune distinction entre le réve et la réalité, personnage et lecteur accéde une nouvelle forme

de réel. Ils apprennent de cette nouvelle réalité qui, souvent pour le personnage, est libératrice.

Finalement, passant du réalisme, aux frontiéres du fantastique, puis a celles de I’onirisme et
de la mythologie, I’écriture ndiayienne se dévoile dans toute son ambivalence au point de créer

un sentiment d’étrangeté, un flou.

Cette étrangeté se produit au moyen de divers procédés sur lesquels nous allons maintenant

nous pencher.

108



Troisieme partie :

Le réalisme magique, contre discours, langage de contre-pouvoir et de

subversion, entre étrangeté et satire
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Dans la partie précédente, nous avons pu voir que 1’écriture de Marie NDiaye oscillait entre

mythe et ambivalence et se faisait alors palimpsestique : écriture de la Trace.

Dans cette partie, nous allons étudier d’abord le personnage qui, par le regard d’autrui, devient
une entité défaillante : en effet, le personnage ndiayien, en déréalisation totale, devient double.
Alors que nom et identité semblent lui échapper, son altérité vient créer un autre soi, un double
spectral. L’ceuvre s’enclot alors sur elle-méme, elle devient créatrice d’une sensation de bizarre,

d’un sentiment d’étrangeté pour le lecteur.

Nous venons de le voir dans les deux précédentes parties, I’écriture ndiayienne superpose les
registres et les genres : réalisme, fantastique, surnaturel, onirisme, etc. Cette superposition est
fondatrice du grotesque et de I’ironie qui, cumulé a la cruauté que Marie NDiaye met si bien en

ceuvre dans ses récits, produit la satire.

Finalement, I’auteure, dans une observation et un constat de 1’état actuel du monde, oriente le

récit vers sa violente étrangeté afin de subvertir et dénoncer tous ses vices.

A TP’aide du réalisme magique, 1’auteure déploie sa prose, s’attachant a produire des
personnages-types, des caricatures, qui lui permettent de dénoncer les injustices du monde

contemporain.

C’est sur ce langage de contre-pouvoir et de subversion, entre €trangeté et satire, que nous

allons maintenant travailler.
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A. Le Personnage et son double

Le nom et I’identité du personnage lui faisant défaut, le regard d’autrui lui fait ressentir que
plus vivement son altérité et finit par le faire défaillir : il crée un personnage double et incomplet
a la fois. Il est créateur de 1’informe. Cette fois, le personnage ira jusqu’au bout de sa

déréalisation, de sa dissolution.

1. Le Nom et I’identité en défaut : ressentir son altérité

Chez Marie NDiaye, le récit tourne parfois le dos aux codes réaliste, au vraisemblable, il

avoisine alors le fantastique. Le familier devient objet de suspicion :

« L’étrangeté est parfois pure fantaisie littéraire, défi narratologique, parfois remise
en cause de I’identité des choses et des €tes. L’étrange n’est pas le fantastique, en
raison de son évidence, de sa rationalité, mais ce n’est pas non plus le merveilleux,
en raison de son contexte réaliste et de I’inquiétude qu’il fait naitre. L’étrangeté
s’inscrit en effet dans le champ du réel, du quotidien méme, a commencer par celui
de I’individu, puis de sa famille — premier cercle d’une vie sociale caractérisée par
I’incompréhension, et la non-reconnaissance et la violence. »**

Opacite, étrange, étrangéité, et méme étrangeté, inconnu et altérité, soi et autrui, finalement
la question c’est ['autre, et la perception. Les romans ndiayiens procede par distorsion de la
réalité, décalage des niveaux de lecture, mais aussi des regards des personnages sur eux-mémes
d’abord, entre eux ensuite. Brouiller les pistes semble étre le maitre mot alors. Marie NDiaye
écrit la normalité pour en faire trembler le motif, pour faire trembler le texte méme — comme le
fait Claude Simon dans sa poétique. Elle crée un récit en mouvement, un flou, tel le photographe

qui joue sur les différents plans pour en faire surgir les reliefs : apparait le flou des silhouettes

t462 63

des femmes en verts, d’Autoportrait en vert*®, i travers les photographies de Julie Ganzin*®,

la Garonne, et ses crues inquiétantes, qui, elle aussi, est une femme en vert...

«[...] c’est le jeu entre ce flou et la précision extréme du paysage au deuxiéme plan
qui donne au monde sa poésie, son étonnante et perturbante nouveauté.
Femmes en vert : figures de sylphides ou de diablesses, de meres ou d’ogresses,
s’imprimant un temps sur la rétine de I’ceil, dans I’objectif de I’appareil photo,
comme la vérité fugace d’une grace, comme 1’appel réentendu des Sirénes qui nous
entrainent vers elles. »%%4

L’ceil est attiré d’abord par I’arriere-plan, ce fond, précis, net, ce paysage de nature verdoyante

461 Nathalie Fontane-Wacker, L ’étrangeté du quotidien dans I’ceuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-
Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 15.

462 Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2005.

463 \/oir en Annexes : « Annexe 2 : “Les femmes en verts”. Photographies de Julie Ganzin pour Autoportrait en vert. »

464 A propos d’Autoportrait en vert et des photographies de Julie Ganzin : Dominique Rabaté, op.cit., p. 13.
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— vert encore —, de campagne, de montagne, avec ces versants, rassurant ; puis il percoit la

silhouette de premier plan, belle, gracieuse, intrigante, parfois inquiétante.

« L’étrangeté Marie NDiaye lui a donné une couleur attirante et mélée, faite du
mariage de deux couleurs primaires, c’est le vert [...] ce vert dont Michel Pastoureau
dans son Dictionnaire des couleurs*®® nous rappelle I’origine diabolique. Au fil des
méandres, des allers et retours temporels de ce curieux récit, Marie NDiaye se livre
aune peinture indirecte d’elle-méme, a un autoportrait en écrivain, dérivant d’un lieu
a un autre, d’un fantdme a un autre. [...] les repéres réalistes se brouillent. »*®

Les romans et nouvelles ndiayiens sont parcourus de ces photographies, comme un motif
récurrent. Elles semblent étre 1a comme un paradoxe : elles ne permettent pas la recognition

7

aux personnages, au contraire, puisqu’elles sont floues*®’ ou qu’elles leur rappellent
9 9

qu’ils ont oublié.

«[...] la recognition qui fait intervenir une grille interprétative reposant sur des
préjugés — le fameux “jugement” d’Alain*®® - empéche la reconnaissance filiale*®®.
Il s’agit ici non pas d’une énonciation de I’aliénation ethnique, mais plutét d’une
dénonciation des systémes de pensée qui la fondent dans 1I’ombre du pouvoir. Ce qui
doit apparaitre finalement, c’est, au-dela de la visibilité que 1’on attribue au
personnage “abjecté”, la machination panoptique qui la met en scéne dans la sécurité
du non-dit, ou encore de I’apparente transparence d’un langage qui se donne comme
naturel. Si, depuis la fameuse tour de Bentham du systéme panoptique décrit par
Michel Foucault, le simple regard du pouvoir — ou la conscience internalisée de ce
regard — suffit a définir I’altérité du corps surveillé, le roman doit montrer ce regard
sans nommer ce qu’il montre. Il s’agit ici de renverser la direction du regard. »*7°

Suivant une philosophie utilitariste, Benjamin et Samuel Bentham énonce au XVIlle sic¢cle
une théorie de la « surveillance panoptique » dont le cceur est la « tour de Bentham ». 11 s’agit
d’un type d’architecture carcérale : un gardien est logé dans une tour centrale et peut alors
observer tous les prisonniers enfermés dans des cellules individus autour de cette tour, sans
savoir qu’ils sont observés. Ce qui entraine un sentiment d’étre constamment observé, surveiller
sans le savoir véritablement. En 1975, Foucault écrit sur le sujet dans Surveiller et punir. 1l
établit un modele de société disciplinaire axée sur contrdle social. Fanny ressent tout au long
du récit d’En famille, ce «regard stigmatisant ». Le texte « fait apparaitre en filigrane le
processus de I’internalisation du regard de la surveillance [...]. » Rappelant la maxime des
fréres Bentham : « sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour

centrale d’ou il est épié. » « Le prisonnier seul est exposé tandis que le regard de la surveillance

465 Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps : symbolique et société, Paris, Bonneton, 1992.

466 Dominique Rabaté, op. cit., p. 12.

467 Marie NDiaye, Autoportrait en vert, op.cit. Ou encore : Marie NDiaye, Y penser sans cesse, L'Arbre vengeur, 2011,

468 Selon Alain, «c’est par le jugement et le mouvement que la perception succéde a la sensation ». Nora Cotille-Foley,
« Les mots pour ne pas le dire... », op.cit., pp. 13-14. Alain, [Emile Chartier], Eléments de Philosophie, op.cit., p. 34.

469 Dans notre cas, pour Norah, la reconnaissance des lieux de son enfance, de sa maison de famille, de sa vie d’avant.

470 Nora Cotille-Foley, « Les mots pour ne pas le dire... », op.cit., pp. 15-16.
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demeure dissimulé, invérifiable. Le prisonnier doit se sentir potentiellement surveillé et
intérioriser ce regard, ce qui rend la surveillance continuelle superflue. »*'* La famille de Fanny,

et en particulier sa tante Colette, joue de ce regard et de la menace qui I’accompagne.

Ainsi, le pére de Norah, lors d’un diner de famille avec Jakob et les filles, affirme qu’elle
« habitait 1a », « a Grand-Yoff », alors qu’elle est slire du contraire et s’exclame, lui coupant la
parole : « Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais habité cette maison ! », et d’ajouter encore
plus violemment : « Allons [...], je n’ai jamais vécu a Grand-Yoff, ni nulle part dans ce pays. »
Celui-ci lui présente alors une « petite photo carrée »*> dont le récit nous dit que:
« Comme toutes les photos que prenait son pére, I’image, intentionnellement ou non, en était
un peu brouillée. Il s’arrange pour que tout soit flou et pouvoir ainsi affirmer n’importe
quoi. »*"3 Ici, la poétique du flou™™* est explicitement formulée : le flou de 1’image engendre
I’hésitation dans 1’esprit des personnages qui, doutant d’eux-mémes, au-dela de leurs souvenirs,
mettent en doute leur moi, et donc leur identité. Qui sont-ils si eux ne le savent pas ? Qui peut
le savoir pour eux ? D’autant que ces mémes personnages se mettent a perdre confiance en leur
entourage : comment croire la famille quand celle-ci met en doute ses souvenirs, ses

convictions, sa vie, finalement son moi le plus profond ?

« A quoi imputer alors ces désirs-craintes ? D’ou vient ce vertige de brisure ?

A cette question les romans de Marie NDiaye n’apportent pas une réponse simple,
ni directe. Mais ils en éclairent souvent les termes en les déplacant dans un autre
champ, celui de la connaissance de soi, de la réflexivité psychique. Si le personnage
romanesque, dans son étre-au-monde, se trouve ainsi partagé ou menacé, le sujet lui-
méme se sent, corrélativement, ou s’imagine affecté, dans sa dimension la plus
intime, par une division qui en a ruiné la certitude. Il s’y constate [...] “toujours autre
que lui-méme” ; il n’y est plus ni “lisse” ni “parfaitement uni”. Ce mal se homme
bizarrerie, ou plus douloureusement, étrangeté. »*

Dans son entretien avec Catherine Argand, Marie NDiaye évoque ses « obsessions » d’écriture

&4

dont, « en plus de la cruauté », « “L’étrangeité”. Le fait d’étre étranger pour une raison ou pour

une autre. Soit au sens propre, soit dans un sens plus figuré. [...] »*®

471 Cela fait penser a « Big Brother » du roman 1984, de George Orwell, publié en 1949.

472 1] est d’ailleurs intéressant de noter que la jeune femme sur cette photographie « portait une robe vert tilleul », vert encore,
comme les « femmes en vert » d’Autoportrait en vert, et dont Marie NDiaye elle-méme confie : « une couleur
intéressante comme le jaune (qu’elle emploie largement dans Rosie Carpe), car ambigué, double, censée étre néfaste et
craint au théatre et pourtant, symbole de la nature, de la nature verdoyante. » Paula Jacques, « Entretiens avec
Marie NDiaye », [extraits des émissions « Cosmopolitaine » des 4 novembre 2001 et 13 février 2005 — pistes 3 et 4],
France Inter, enregistrements de ’archives de I'INA, dans Dominique Rabaté, Marie NDiaye..., op.cit.

473 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., pp. 81-82.

474 A ce sujet voir : I. Le réalisme magique, mélange paradoxal de réalisme et de magie. - (Conclusion). Ou encore :
111.B.2. Un sentiment d’étrangeté.

475 Jean-Pierre Richard, « Le Trouble et le partage », dans Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 165.

476 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, consulté [en ligne] le 21 mai 2016,
http://mvww.lexpress.fr/culture/livre/marie-ndiaye_804357.html.
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Aussi, Julia Kristeva écrit :

« Etrangement, 1’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, 1’espace
qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment 1’entente et la sympathie. De le
reconnaitre en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-méme. Symptdme qui
rend précisément le “nous” problématique, peut-étre impossible, 1’étranger
commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s’achéve lorsque nous
nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. »*’

Le sentiment de 1’étrangéité commence lorsqu’un ressent son altérité, sa non-correspondance
au monde, au flux et disparait lorsque la normalité cesse d’étre une norme, que chacun

prend conscience de sa différence soit d’étre étranger pour 1’autre.

« L’étrange fatalité qui accable et singularise les héros de Marie NDiaye réside dans
cette faculté malheureuse qu’ils ont de ne pas savoir ni pouvoir se fondre dans le
flux. Ils vivent douloureusement la résistance subjective qu’ils opposent malgré eux
au monde, comme si, précisément, cette seule et incompréhensible barriére, celle
d’étre encore un sujet moral, leur interdisait d’accéder enfin au Reéel, les empéchait
d’accepter sans plus de scrupule le devenir amoral du monde. »*78

Et,

« Alors que le probleme des personnages flaubertiens est qu’ils sont toujours déja
inscrits dans un langage dont ils ne peuvent s’émanciper, malgré qu’ils en aient, celui
des personnages de Marie Ndiaye est de ne parvenir au contraire a s’inscrire dans le
langage, ce qui signifie ne parvenir a s’intégrer dans un groupe social dont ils ne
remettent absolument pas en question les valeurs. L’aliénation n’est plus verbale,
mais sociale et existentielle. »*7°

Les personnages ndiayiens, en quéte d’eux-mémes, de leur identité, mais aussi d’un groupe
social auquel appartenir, cherchent par tous les moyens a s’intégrer et rejettent leur différence.
Familier ici, étranger la-bas, ou inversement, mais aussi double de soi-méme, I’étranger trouve
sa place s’il est accepté. Mais s’il est exclu — socialement, physiquement — il se sent lui-méme
autre, en décalage avec son moi, comme altéré, dissocié.

« L’étrangeté donne a ressentir de I’intérieur I’étrangéité, c’est-a-dire ce sentiment
confus chez les personnages ndiayiens de ne correspondre a leur environnement, de
ne pas étre accepté. »*°

Et Dominique Rabaté d’ajouter :

« L’¢étrangeté vient donc d’un sentiment insurmontable de désaccord avec le monde,
dans lequel le personnage vit par imposture, oppressé par la honte, séparé de lui-

477 Julia Kristeva, Etranger & nous-méme, Paris, Fayard, 1988, p. 9.

478 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p.37.

479 Chloé Brendlé, « Lieux communs en héritage : de Flaubert & Marie Ndiaye, de quoi sont-ils le nom ? » dans, Flaubert,
Beckett, NDiaye : The Aesthetics, Emotions and Politics of Failure, Andrew Asibong, et Aude Campmas (dir.), Birkbeck,
University of London, 2013, p. 54.

480 Nora Cotille-Foley, op.cit., pp. 14-15.
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méme par le fil anxieux des questions sans réponse qu’il se pose. C’est le sentiment
de son identité méme qui vacille [...] »%!

Prenons ici I’exemple de Mélusine*®, une figure mythologique que NDiaye réinterpréte
comme symbole de 1altérité dans La Naufiragée*®. En effet, dans son récit, la siréne inspire la
peur aux hommes. Elle est différente, représente I'Autre, I’inconnu, et leur inspire méme de la
répulsion et du dégott. Pourtant celle-ci les comprend et tente méme de communiquer avec
eux. Elle adopte presque un comportement humain et il est d'ailleurs a rappeler qu'elle est a
moitié poisson a moiti¢ humaine. Mais son étrangeté la maintient a 1'écart, écart qui s'accentue
lorsqu'elle se met a chanter face au danger. Les hommes sont alors comme hypnotisés, a la fois
envoutés et terrifiés par ce cri, et ’envoltement qu'ils subissent. Son histoire n'est pas sans
rappeler la légende de Mélusine, personnage mythique : un mauvais sort la condamnait, une
fois par semaine, a se transformer en étre hybride, mi femme mi serpent, a I'abri des regards.
Elle pouvait vivre ainsi sa vie, une vie heureuse avec mari et enfants, a la condition que personne
ne la voit jamais dans cette condition. Mais cédant aux soupcons insistants de son frére, son
mari vint un jour a la porte de la tour ou elle se transformait toutes les semaines, et, y faisant un
trou pour y voir, l'apercu. Tout de suite regrettant son acte, il n'en dit mot mais le sort fit que
M¢lusine flt transformée définitivement en dragon. La légende ajoute qu'elle revient se
lamenter au-dessus de son chateau de Lésignan quand un étre cher vient & mourir ou qu'un

malheur advient.

En effet, la siréne de La Naufragée est décrite avec une queue dont les €cailles font plus penser
a un serpent qu'a un poisson, ce qui fait d'elle une mi femme mi serpent, comme M¢élusine.
Son chant, assimilé a un cri, n'est pas sans rappeler les lamentations de celle-ci au-dessus de
son chateau, poussés tous deux face au danger. Aussi, Marie NDiaye confit a Catherine Argand :
« J'aimerais bien, depuis longtemps, écrire quelque chose sur Mélusine. Mais il faut trouver un
biais, une métaphore, car le conte a déja été écrit. C'est une histoire qui dit qu'il faut respecter
les engagements que 1'on a pris. En méme temps, on comprend que le prince ne le fasse pas,

qu'il céde a la curiosité. C'est horrible, le besoin de savoir... »*®*

Ici,

481 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit, p.21. Voir: IIl.A. Le personnage et son double. Et en particulier :
2. Le personnage défaillant, ce que provoquent I’altérité et le regard d’autrui.

482 Mélusine se situe dans son texte entre la siréne et la chimére. Elle la décrit comme une siréne mais sa queue est couverte
d’écailles de serpent. A ce sujet voir : 1.C.1. Une part de magie.

483 Marie NDiaye, La Naufragée, Paris, Flohic, 2001.

484 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, op.cit.
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« L’écriture, en raison de l'intertextualité qui la nourrit, est une pratique de
'étrangeté. “Lire 'histoire que les mythes constituent a l'intérieur d'une ceuvre, c'est
donc explorer, non pas I'histoire révée d'un sujet, mais une histoire reconstruite et
surtout une histoire signifiante” [...] “Si le mythe est un révélateur, il est aussi un
masque [...]. Il posséde alors une dimension cathartique car il libére une réalité
inquiétante sous une forme supportable.” »4€

6

Finalement, « De ce mythe initial, elle donne une version métaphorique »*®, une version ou

le prince se métamorphose en artiste, en créateur, et « un écrivain, c'est quelqu'un qui regarde

par les trous de la serrure. »*’

Alors, exclu de la vie sociale et du groupe, individualisé et marginalisé, le personnage ndiayien
se dissout ontologiquement par dissociation de son étre et de ce que les autres pergoivent.
Cet autre, qui est pris pour lui, prend sa place dans la société, car si on pense que I’autre c’est
soi, on doit jouer le role en devenant autrui, @ minima, renvoyer I’image de cet autre imaginé,
fantasmé...par les autres. Il est pris au piege des normes sociales qui enclosent, enferment

les étres et finalement, les dissolvent :

« Depuis Beckett et ses clowns tragiques qui rejouent la farce du monde sans entrain,
aux limites du sens et de 1’art dramatique [...], le retour du personnage singulier dans
son identité [...] s’accomplit selon la logique paradoxale d’une identité qui se délite
a mesure de son affirmation. [...] Marie NDiaye vient voisiner aux parages du
fantastique, du magique pour déstabiliser ’assise de ses créatures, muant les
planches en un lieu de passage transitoire ou s’opérent dérapages et sapes identitaires
sur fond de fantasmes anthropophages réalisés. Le personnage théatral souffre d’une
nouvelle forme de perte de consistance, pris dans les rets du sujet personnage
infiniment dévoré. » 4%

Pour correspondre aux normes de la société, cet autre doit jouer le jeu du méme, celui de la

mémeté, de I’identique ; mimétisme comportemental terrifiant du vingt-et-unieme siecle :

« Aujourd’hui, I’identité ne se discerne plus de 1’identique; I’identique, du
similaire ; le similaire, de I’assimilable. Dans ce glissement de terme a terme se
cache un danger terrible, que les piéces de Marie NDiaye rendent terrifiant. »%&

Je suis autre revient au « Je est un autre » de Rimbaud, une « identité¢ dédoublée, kal¢idoscope
d’identités »**° dont parle Kristeva. Je c’est moi et un autre. Mais ce je, autre, cache une faculté

primordiale des récits de NDiaye : I’empathie. Etre autre c’est aussi penser a la place, se mettre

485 Nathalie Fontane-Wacker, L ‘étrangeté du quotidien ..., op.cit., p. 238. Cité : Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et
mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 4 et p. 98.

486 |bid., p. 237.

487 Catherine Argand, op.cit.

488 A propos du théatre de Marie NDiaye : Christophe Meurée, « Au diable le sujet : le concave et le convexe dans le théatre
de Marie NDiaye », dans Andrew Asibong et Shirley Jordan (dir.), « Marie NDiaye : 1’étrangeté a 1’ceuvre », Revue des
Sciences Humaines, n°293, janvier-mars 2009, p. 136.

489 |hidem.

490 Ibid., p. 25.
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a la place. En fait, « Coincé dans un mutisme polymorphe, I’étranger peut essayer, au lieu
de dire, de faire [...]. Ca reste une dépense, ¢a dépense, et ¢a propage encore davantage
le silence. » Les normes 1’enferment, et lui-méme, multiple et en dissolution a la fois,
s’enferme dans le silence : « Silence non pas de la colére qui bouscule les mots au bord de 1’idée
et de la bouche ; mais silence qui vide 1’esprit et comble le cerveau d’accablement. »*%!

Le corps devient sa prison®®,

Ainsi Anne Martine Parent évoque un « corps-signe »
des personnages ndiayiens — en particulier, Norah et Rudy — qui « dévoile le désordre identitaire
qui les habite ». Alors que : « Plus le corps de Khady Demba se désintégre, jusqu’a devenir
autre, plus I’identit¢ de Khady Demba s’affirme et se raffermit. »*® Elle répéte son nom :
« I’incantation du nom », sorte de « litanie du * khadydemba ” », « sert I’affirmation de la
mémeté du sujet. » Et « ¢’est cette foi en la puissance du nom qui permet a la jeune femme de
survivre » car elle se convainc du « caractére provisoire des épreuves du réel » et ainsi « son
étre singulier demeurera ». L’«[...] immanence de son nom, dont les effets incantatoires
apportent une note quasiment mystique au récit »*% lui permet de mobiliser toute sa force, toute
sa puissance, tout son étre. Ainsi : « L’identité de Khady Demba n’est pas remise en question,
parce que personne ne peut la remettre en question, parce que Khady est seule, isolée,
marginalisée, sans statut social ni familial. »**> Khady ne peut étre altérée car, dés le début du

récit, elle est abandonnée par sa famille, marginalisée : elle se retrouve seule face au monde

dans son désir de rejoindre une autre terre, terre de 1’exil, de la délivrance peut-étre.

Pour Dominique Rabaté, le nom, et sa répétition, peut-étre symptomatique, sert a loger
I’étrangeté dans 1’inadéquation du personnage et de son nom : « C’est ainsi la fonction des
premiers noms propres qui sont toujours chez NDiaye le lieu d’une étrangeté et d’un malaise,
comme si jamais aucun de ses personnages ne pouvait coincider avec son marqueur d’identité
[...]. Tous les noms sont dissonants. »**® Khady est & c6té du monde, en décalage. Alors que
certains personnages tentent de s’insérer dans le monde, et souffrent de ne pas y parvenir,
d’autres souffrent d’étre confinés par ces structures qui enferment : « A défaut d’avoir un

squelette, une structure interne, les €tres de chair et mots qui peuplent les romans de Marie

491 Julia Kristeva, op.cit., pp. 28-29.

492 Ainsi, Khady Demba pense se transformer en oiseau, et, d’une certaine fagon, échappe a cette prison corporelle :
«[...] ce n’est pas son corps qui échappe a Khady, c’est elle qui parvient a se détacher de son corps et a lui échapper. C’est
ainsi qu’elle peut, au moment ou elle meurt, se transformer en oiseau et échapper a la mort corporelle. » Anne Martine Parent,
« A leur corps défendant : défaillances et excrétions dans Trois femmes puissantes de Marie NDiaye », Warren Motte et
Lydie Moudileno (dir.), « Marie NDiaye’s Worlds/ Mondes de Marie NDiaye », L Esprit Créateur, vol. 53, n°2, été 2013,
p. 87.

493 Anne Martine Parent, « A leur corps défendant ... », Warren Motte et Lydie Moudileno (dir.), op.cit., p. 78.

494 Lydie Moudileno, op.cit., p. 70.

4% Anne Martine Parent, op.cit., p. 88.

4% Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », Warren Motte et Lydie Moudileno (dir.), op.cit., p. 92.
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NDiaye sont pris dans de grandes structures familiales ou professionnelles qui leur assignent
une place. Dans la vie sociale chacun doit tenir son role. » La structure la plus enfermante chez
NDiaye est sans nul doute la famille que 1’auteure dépeint constamment en échec : « La
décomposition de la famille Mour*®’ est pourtant a peine au centre du récit, dans un monde, le
notre en ce début de vingt-et-uniéme si¢cle voué aux recompositions et aux remplacements
familiaux selon une logique que toute I’ceuvre romanesque et théatrale de Marie NDiaye ne
cesse de décliner. »**® Défaire la famille, c’est « défaire les structures », c’est « s’attaquer au
moule, a la structure qui met en forme le réel », ¢’est y ouvrir une bréche « par ou tout semble

se brouiller » car « le divorce est le mode privilégi¢ de la rupture ». Ainsi :

« Les protagonistes en situation de rupture familiale sont condamnés a I’errance, ils
occupent des lieux mi-publics mi-privés [...], toutes sortes de lieux de passage qui
leur interdisent de trouver une place. Renouer avec la famille est vital pour ces
personnages exclus du monde des formes et engagés dans d’étranges devenir. »*%°

Le personnage ndiayien doit tenir le rdle social qui lui a été attribué et qu’il souhaite
fuir : mére, pére, enfant, mais aussi serveuse, servante, etc. Dans le méme temps, il vit
en décalage de la société, jamais tout a fait dans le flux et toujours en désir et en quéte
d’acceptation sociale et familiale : pour Nora Cotille-Foley, « c’est au travers d’un systeme de
différences et de ressemblances, systéme parodié dans une multiplication du méme propre au
fantastique, que se laisse deviner la nature du rejet familial. »**° Selon Xavier Garnier,
«[...] le personnage se retrouve dans la situation de la béte de Stéphane Ventru®®!, dans un

502

entre-deux invivable qui les enferme dans une métamorphose sans fin »”*“ et « le méme ordre

immuable régit la vie de famille. La famille organise en son sein une stabilité capable de donner

une place a I’informe. »°*

2. Le personnage défaillant, ce que provoquent I’altérité et le regard

d’autrui : laisser la place a ’informe

Le personnage est alors autant en défaillance physique que morale. Le corps ne suit plus,

497 Marie NDiaye, En famille, Paris, Minuit, 1991. Notons que I’échec de la famille est mis en évidence par le nom : « Mour ».
Privé du «a », le signifiant — amour — change de signifié — [a]Mour — et, la famille elle-méme semble alors privée de
I’« amour » qui assurerait peut-étre sa cohésion. Ici, la privation entraine la dissolution et la fin de cette histoire en forme de
conte — empruntée a Maupassant — est particulierement cruelle.

4% Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 93.

49 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », op.cit., p. 87.

500 Nora Cotille-Foley, op.cit., pp. 17-18.

501 Marie NDiaye, La femme changée en biche, op.cit. Dont la béte est une « allégorie de la métamorphose », selon Xavier
Garnier, op.cit., p. 81.

502 |bid., p. 84.

503 Ibidem.
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tremble, ne soutient plus parfois, ne retient plus. Il devient faible et son mal étre intérieur se
répercute en malaise physique. Norah visitant son frére a la prison tremble de peur, et faiblit
tant qu’elle manque de tomber. Alors qu’elle se retient au grillage, elle se rend compte avec
consternation qu’elle s’urine dessus®*. Et cela lui arrive de nouveau chez son pére, en présence
de son mari, lorsque celui-ci insiste sur le fait qu’elle ait bien vécu pres de lui, de cette maison,
a Grand-Yolf, alors qu’elle ne s’en souvient pas®®. L’atteinte psychique crée la défaillance
physique. Ainsi, tout au long de son récit, Rudy tremble, se sent étourdit, claque des dents, se
mort la main, a chaud et sue. Il atteint I’apogée du malaise physique lorsque, passant par les
bureaux de son travail, il fait bonne figure mais se sent humilié, scruté par ses collégues car il
ressent des « élancements au rectum »°%. Il y a une cruauté du traitement physique du

personnage chez NDiaye qui traduit leur mal-étre profond®’.

Etiolement de 1’étre, dédoublement, dissolution : le personnage ndiayien est en ruine, en
désagrégation, en perte de cohésion. Son étre ne se contient plus, il ne fait plus un, comment le
pourrait-il ? On retrouve cet étiolement ontologique dans En attendant Godot de Beckett : les
personnages, perpétuellement en attente de quelque chose qui ne vient et ne viendra jamais,
Godot, comblent le silence et I’espace par des paroles et des actions absurdes, parce qu’iln’y a
«rien a faire ». S’il se laisse aller au silence, le personnage — en particulier au théatre — n’existe
plus. 11 se dissout et remet la cohésion de son étre en question. Marie NDiaye, d’une certaine
facon par le méme procédé, retire la parole a Khady Demba. Celle-ci ne s’exprime que pour
s’affirmer « Khady Demba », derniére marque ontologique, dernier rempart a sa disparition, et
qui éclate a sa transformation en oiseau lorsque, dans le contrepoint, Lamine voit passer
’oiseau, ne reconnait pas Khady en lui et ne se souvient méme plus de son nom. Elle n’est plus
que « la fille ». Elle n’est plus. Les personnages subissent 1’angoisse de la dissolution, de la
disparition donc : «[...] la terreur de la dislocation, impuissant[e] a ne pas s’effondrer de

n’avoir pas été aimé[e] »°*

, mais aussi angoisse du manque :

« Fanny®® sent bien que 1a réside le mal dont elle souffre [...] “puisqu’il lui manquait
d’étre compléte”. Tautologie toute fantasmatique : il lui manque de ne manquer de
rien, son incomplétude tient au fait de n’étre pas compléte, pas un tout, d’étre, et
dit Lacan, une pas-toute. Puis, par un fatal glissement de langue, le manque devient

504 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., pp. 66-68.

505 Ibid., p. 90.

506 Ibid., p. 177.

%07 On pourrait aussi citer Khady qui au début de son périple monte dans une barque qui doit la faire traverser : paniquant, elle
descend brusquement et se blesser gravement la jambe. Par la suite, elle est violentée par un homme qui I’exploite contre un
toit. Les défaillances et cruautés sont innombrables dans les récits de Marie NDiaye.

508 L_ucie Clair, op.cit., p. 24.

509 " héroine d’En famille sent la « froideur de la famille », la « méchanceté des chiens », qui d’abord la « désorientent », puis
qui lui font comprendre son incomplétude.
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un manquement, le défaut appelle irrésistiblement la faute. [...] Singularité,
culpabilité, incomplétude entament ainsi leur ronde, quasi infernale, autour d’une
zone aveugle qui intéresse, on ne s’en étonnera pas, la question de 1’origine. »*1°

Et le manque se traduit de multiples facons : Khady ressent son incomplétude, sa faute dans
son incapacité a enfanter, a apporter un enfant a son mari et a sa belle-famille®!. Enfant qui,
apres la mort de son mari, aurait représenté la seule raison de sa présence dans la maison
familiale — sorte de permis de s€jour attribué a titre gracieux pour fonction bien remplie —

et la réussite de son intégration sociale.

D’autre part, NDiaye place les personnages dans des entre-deux absurdes qui les décalent du
monde — ne leur donne « rien a faire » —, ne leur attribuant parfois pas de véritable role, pas de
véritable place sociale : elle les rend inutiles, invisibles. « Les corps bien en chair des romans
de NDiaye nous mettent sur la voie de I’informe ou du polymorphe. Avec le squelette, bien
enfoui sous la chair, disparait la structure des personnages qui entrent dans la sphére
de I’indéterminé. » Les personnages sont des étres de mots dont les contours sont floutés,
brouillés, ils se dissolvent jusqu’a errer comme des ombres, des silhouettes, des étres
fantomatiques dont on ne percoit plus grand-chose voire plus rien : « Le corps, plutdt que de
signifier I’intégrité et I’identité du sujet, devient la marque de sa vulnérabilité, les défaillances
physiques révélant le désordre identitaire du sujet et sa dissolution. »°?
Ainsi, « Lagrand®®® perd peu a peu ses contours jusqu’au moment ou [...] il se liquéfie

littéralement »°'*

, ce que vit aussi Khady : « le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle,
a peine un mouvement de I’air, €tait certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle,
inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais [...] »®*. On assiste a la dissolution de son
étre : « La silhouette, chez Marie NDiaye, c’est le dernier cerne d’une viduité, le trait qui
annonce son évanouissement. Car bientot : “Mais je n’avais plus de place dans le monde [...],

12516 N 517

je n’avais plus de nom, plus de role [...].” “Mais je suis si peu a présent y

510 Jean-Pierre Richard, « Le Trouble et le partage », op.cit., p. 167.

511 Dans le texte : « les allusions moqueuses ou arrogantes a I’absence de progéniture », « les vains efforts pour tomber enceinte
qui, méme s’ils I’avaient maintenue dans un état d’émotion intense, presque fanatique, avaient porté des coups peu sensibles
mais fatals a sa précaire assurance en société, tout cela I’avait préparée a ne pas juger anormal d’étre humiliée. », « lorsqu’elle
se retrouva dans un belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait
ouvertement et avec rage de n’avoir jamais congu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne plus nourrir
que de vagues pensees impersonnelles, des réves inconsistants et blanchétres », « les paroles sarcastiques sur la nullité,
I’absurdité de son existence de veuve sans biens ni enfants », Marie NDiaye, Trois..., op.cit., pp. 263-265.

512 Anne Martine Parent, « A leur corps défendant ... », op.cit., p. 76.

513 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001.

514 Anne Martine Parent, loc.cit.

515 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 332.

516 Marie NDiaye, La Femme changée en blche, Paris, Minuit, 1989.

517 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 182.
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Dans sa « métamorphose diluante »°*8, le personnage atteint un quasi, voire un total, effacement

de son étre.

De méme, Fanny, dans En Famille, dans sa quéte de sociabilisation, de recherche
d’acceptation par sa famille pour laquelle elle a renoncé a sa singularité — « son insoutenable
singularité semblait lui étre inconnue » —, pour laquelle elle a voulu aller jusqu’a « modifier son
aspect », a échoué : trop « opiniatre, elle ne voulait en entendre parler ou y aspirait trop
mollement pour espérer réussir ». Elle devient alors invisible d’abord, « son visage incliné
invisible dans le miroir d’eau » ne lui renvoie plus son image comme I’eau renvoie la sienne a
Narcisse ou a la cousine de sa mére qui « contempl[e] son visage flottant » « sur la surface de
I’eau dormante » juste a coté d’elle. Elle disparait déja, « mumur[e] » a peine, juste avant le
silence, « meurt d’épuisement »°*°. Finalement, elle est rendue & un rien aérien, dématérialisée,
« imperceptible », « si vague, si incertaine », que la cousine la percoit moins que la teinte
jaunatre de la marche de I’entrée et que le brin de mauvaise herbe qui se trouve derriére elle®? :
cette « silhouette sans nom ni pareille qui, au début frissonnante, maintenant ne remuait pas
plus qu’un cadavre » ne représente plus rien, qu'une chose dont la famille s’empresse de se
débarrasser en la déposant 13, dans un coin du hangar, au fond du jardin. « Etait-elle réellement

bien morte enfin ? »%2L,

On retrouve cette déréalisation des corps®?? dans nombre des romans ndiayiens :

«[...] le texte joue sur les possibilités du fantastique et du surnaturel. Il entretient
tout d’abord le doute quant a I’appartenance de Fanny a ce qu’elle assure étre sa
famille®?®, forgant le lecteur a s’interroger sur la nature de la perception et le
jugement qui I’informe. Le texte crée un écart entre la focalisation interne et ce qui
nous est donné a comprendre. Enfin, il utilise un processus kafkaien de
métamorphoses métaphoriques pour illustrer [’étrangeté, [’étrangéité et la
déréalisation dont souffre le personnage. »°*

Dans Un temps de saison par exemple, le cerveau d’Herman « [...] lui semblait-il, gouttait sur
les parois de son crane, gorgé d’eau, tout I’intérieur de son corps ruisselait sans épanchement

possible »*?° tandis que sa femme et son fils ont disparu dans ce village, qui les retient pour

518 |bid., p. 182.

519 Marie NDiaye, En Famille, op.cit., pp. 300-301.

520 Elle voit au travers de sa « maigre silhouette », a peine perceptible, a deux doigts de la transparence totale et pourtant,
toujours génante pour la famille.

521 Marie NDiaye, op.cit., pp. 305-306. La Mort est ici & nouveau une mort Nietzschéenne, elle est libératrice.

522 A ce propos, voir : 1.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques. Mais aussi : I1I.A. Le personnage et son double.

523 Et de fagon inverse, il entretient le doute quant a ’ancienne vie de Norah a Grand-Yolf, dans ce pays qu’elle ne reconnait
guére ou tres peu, et ou elle semble convaincue de ne jamais avoir vécu.

524 Nora Cotille-Foley, op.cit., pp. 21-22.

525 Marie NDiaye, Un temps de saison, op.cit., p. 115.
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avoir fait I’erreur d’étre restés un jour de plus a la fin des vacances. Ils réapparaissent, habillés
comme ils I’étaient avant de disparaitre, trois semaines plus tot, une expression « vaporeuse »
sur le visage, avec « un regard distant, impersonnel », ils vont « vite, Iégérement, d’un pas ailé
éminemment gracieux »°2°. Quand il tente de les toucher, il n’arrive pas a les sentir et
ils semblent passer les portes sans les ouvrir. Ainsi, le récit est parcouru
d’errances fantomatiques : « C’était la forme, 1’étre qui, depuis son arrivée, épiait Herman

27 A ce sujet, Xavier Garnier note :

derriére sa fenétre, 1’épouse disparue d’Alfred [...] »
« L’absence dissout la compacité, la complétude des corps », « les romans de NDiaye sont
hantés par les fantomes, qui sont le seul mode de présence des absents. L’absence déréalise et
les corps sont remplacés par une aura immatérielle qui glisse sur le sol sans le toucher. Tout se
passe comme si les fantomes naissaient par évidement de la chair hors de la forme [...] »%.
Certains personnages s’effacent, se dématérialisent, se déréalisent en fantdomes alors que

d’autres se liquéfient :

« Rose a voulu rester [...], passer 1’éternité au village, mais, si elle s’est trompée,
elle n’en reviendra pas pour autant, ni moi non plus. Nous voila d’ici, mais comment
s’accoutumer a ’eau ? Le maire et moi, je le vois bien, nous nous liquéfions
littéralement, nos chairs sont spongieuses, jamais nous n’aurons les belles fortes
carrures d’ici, les cheveux secs, la peau moite de sueur. Et pourtant il faut demeurer
et faire son trou. »*2°

Cette dernicre phrase résonne comme une condamnation. La faute, étre resté, a engendré la
punition infinie, ininterrompue, prométhéenne, rester dans ce village de province et faire son
trou : « se terrer matériellement » et « se faire adopter socialement », « double face d’une seule
métamorphose réclamée. »°3° Le contact est rompu entre les vivants et les étres errants
— les morts ? —, ils ne parviennent plus a communiquer. Pourtant la frontieére entre les mondes
elle-méme semble dissoute, les uns percoivent les autres, ils se voient, s’entendent, mais

ne peuvent réellement échanger... Ils se trouvent bloqués dans un entre-deux invivable.

Dans Le Souhait, conte pour la jeunesse, un couple désire plus que tout un enfant, et a force
de le souhaiter, une nuit ou minuit sonne deux fois, une petite fille nommée Camélia apparait
dans la chambre qu’ils avaient préparés pour son arrivée. Devenus parents, la femme et
I’homme se sont aussi métamorphosés en « deux cceurs rouges et palpitants » qui ne sont plus

que bonheur et amour. La petite fille les transporte alors partout ou elle va, contre son

526 |bid., pp. 103-104.

527 |pid., p. 116.

528 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes... », op.cit., p. 86.
529 |bid., pp. 118-119.

530 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 183.
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propre cceur. Mais voila, les deux cceurs sont fragiles et Camélia, une enfant qui ne veut que
jouer, courir et sauter. Un jour au parc, elle les laisse sur un banc le temps du jeu mais les oublie
le soir en repartant. Quand elle revient les chercher, le lendemain matin, les cceurs sont gelés.
Désolée et triste, elle décide de les remettre contre sa peau pour les réchauffer mais rien ne se
passe et la fillette passe un an avec les cceurs froids contre elle : « loin de se ranimer au contact
de sa peau, les deux cceurs la rendait elle, Camélia, de plus en plus insensible. »
« Un jour, je serai devenue si froide que je ne me rendrai plus compte que je le suis. » >3,
dit-elle. Mais, étant un conte pour enfant, I’histoire se finit bien puisque les parents
réapparaissent par magie, comme de « vrais parents au coeur bien caché ». Conte de I’amour
parent-enfant et enfant-parent mais aussi de I’importance de préserver I’enfant des sentiments
des adultes, ce qui est particuliérement intéressant dans cette histoire c’est la métamorphose —

et métamorphose inverse — des parents qui, comme dans les autres romans et nouvelles de

NDiaye, laisse une place au polymorphisme des personnages, a I’informe.

Dans le troisieéme récit de Trois Femmes Puissantes, Khady Demba ne songe qu’a une chose
au début, elle n’a pas réalisé son réve : « Khady n’était jamais tombée enceinte », elle n’a jamais
enfanté. Apres le décés soudain de son mari, mise a la porte de chez elle par son propriétaire, et
n’ayant plus aucune famille, elle doit aller vivre dans celle de son mari. Elle se retrouve seule,
en deuil et abandonnée. Mais sa belle-famille 1’utilise comme une domestique, la maltraite,
I’humilie constamment. Bien qu’elle décourage par une attitude froide, prudente, muette, elle y

subit alors des « allusions moqueuses ou arrogantes [liées] a 1’absence de progéniture » :

«[...] son enfance inquicte et délaissée, puis les vains efforts pour tomber enceinte
qui, méme s’ils 1’avaient maintenue dans un état d’émotion intense, presque
fanatique, avaient porté des coups peu sensibles mais fatals a sa précaire assurance
en société, tout cela I’avait préparée a ne pas juger anormal d’étre humiliée. De sorte
que, lorsqu’elle se retrouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de
n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait ouvertement et avec rage de
n’avoir jamais congu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne
plus nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des réves inconsistants et
blanchatres a 1’abri desquels elle vaquait d’un pas trainant, mécanique, indifférente
a elle-méme et, croyait-elle, ne souffrant guére. » (TFP, pp. 264-265)

Pour y échapper, elle se rapetisse tant qu’elle peut, avant de ne devenir qu’une pauvre chose.
Ses pensées deviennent « vagues » et «impersonnelles », ses «réves inconsistants et
blanchatres ». Elle s efface progressivement : de corps de chair et d’os, elle devient simple

forme, puis trace blanche ténue dont on ne sait s’il s’agit d’une empreinte laissée, d’une

531 Marie NDiaye, Le Souhait, op.cit., pp. 52-53.
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persistance rétinienne de I’image imprimée sur I’ceil, ou d’une réminiscence. Elle se diminue,
se comprime et s’étrécit afin de réduire I’espace qu’elle occupe, jusqu’a ne plus étre, quasiment.
Elle veut ne plus étre : elle s’enclot sur elle-méme, se recroqueville en position feetale, comme
pour se protéger du monde extérieur, trop violent pour elle. Elle ne forme plus qu’une boule®?

close et resserrée :

«[...] elle se rencognait si bien, ne laissant dépasser de sa mince silhouette accroupie
dans son pagne, resserrée sur elle-méme, que ses doigts rapides et, de son visage
baissé, les hauts méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui préter attention, qu’on
’oubliait, comme si ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus 1’effort d’une
apostrophe, d’un quolibet. » (TFP, p. 265)

Khady, formant une « bloc de silence », a la fois silencieuse et bloc de vide, espace de vacuité

que les autres oublient 13, dans un coin®*

, he mérite méme pas un mot, une apostrophe ou un
quolibet. A quoi bon se moquer de ce qui n’existe pas, de ce qui n’est pas 1a ? Ne plus étre, pour
ne plus étre 13, en ce lieu, avec ces gens. Elle s’évade en pensée — psychiquement a défaut de
physiquement —. Ainsi elle s’ouvre a de « [...] pales chimeres qui lui tenaient lieu de pensées
depuis qu’elle habitait chez ces gens »***, et «[..] glissait dans un état de stupeur mentale qui
I’empéchait de comprendre ce qui se disait autour d’elle » se fermant hermétiquement au monde
extérieur, pour échapper au monde, échapper a la vie. Aussi « elle avait I’impression de dormir
d’un sommeil blanc, 1éger, dépourvu de joie comme d’angoisse. »*>° Arrivant & la frontiére,
s’écorchant les mains, elle chute du haut grillage, « abandonnant », « lachant prise »°36. Son
crane heurte alors le sol. Elle n’atteint pas 1’autre coté. L’amenuisement est alors total puisqu’il

y a dissolution entiere de I’éfre : «[...] Khady Demba, moins qu’un souffle, a peine un

mouvement de I’air [...] », « flott[e] éternelle », sans doute « trop volatile » pour tomber.

On s’intéresse alors a ces personnages dont « on ne sait pas d’ou ils viennent, ni pourquoi ni

537

comment ils sont entrés »”', cette « oscillation des personnages [...] entre fantdomes et

538 ce « “brouillard” sert

personnes, lorsqu’ils essaient d’émerger pleinement a la conscience »
a représenter non seulement le monde fictif, mais aussi le processus d’écriture qui met en face

de ses propres fantdmes et de ceux que la société préfere refouler. »

532 Ceci rappelle d’une part le pére de Norah qui, vers la fin du récit, forme une boule qui « roule » et, d’autre part, la statue a
laquelle Rudy s’identifie, qui est en position recroquevillée, apeurée, renfermée.

533 Comme Fanny dans En Famille.

534 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., pp. 279-280.

535 Ibid., p. 265.

536 |bid., pp. 332-333.

537 Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Gallimard, 2004.

538 Katherine Roussos, Décoloniser ['imaginaire. Du réalisme magique chez Marie Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye,
L’Harmattan, coll. Bibliotheque du féminisme, Paris, 2007, p.92.
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Les personnages ndiayiens, tels les personnages beckettiens, s’amenuisent au fil du récit pour
ne devenir plus que les ombres d’eux-mémes, des errances, des copies fantomatiques et

spectrales de leur moi originel.
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B. L'étrangeté a I’ceuvre

« Jaime que le livre reléve de
I’étrangeté. = Comme  lorsqu’on
s’approche de trés prés d’une affiche
et qu’on ne voit plus qu’une somme
de petits points. Le dessin d’ensemble
disparait et la chose que ’on voit
devient curieuse, bizarre,
incompréhensible. »

Marie NDiaye

En s’approchant trés prés de 1’affiche, on ne distingue plus qu’une chose curieuse, bizarre®,

et incompréhensible. En effet, I’étrangeté est a [’ceuvre®®® dans 1’ceuvre ndiayienne. Le récit

s’enclot sur lui-méme dans une poétique du cercle, alors que se met en place un heimlich —

h541

proche de ’unhiemlic — soit un sentiment d’inquiétante étrangeté face au texte.

1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses

Dans Comédie classique®*®?,

« les vingt-quatre heures de I’histoire et les quatre-vingt-seize pages du récit
s’enclosent dans le cercle (déja) d’une seule et longue phrase. [...] a cela succéde
peu a peu une €criture du passage, de 1’altération, de I’entremélement des points de
vue, du glissement des voix [...] il semble bien que 1’écriture, toujours aussi proche
ici de la vision, connaisse dans ces romans®® une vraie tentation polyphonique,
dialogique (diabolique ?) »**

La performance syntaxique et poétique enclot en un cercle le temps du récit et la durée de la

narration : c’est un serpent qui se mord la queue et qui enserre récit et personnages.

Si le manque du personnage c’est son incomplétude — soit, si ce qui « lui manque c’est de ne

manquer de rien », dans une tautologie toute fantasmatique, qui entame une ronde de

545

la singularité, la culpabilité et |'incomplétude® —, il lui manque d’abord de ne pas étre un, de

ne pouvoir faire un avec lui-méme, de ne pouvoir se contenir :

« Mutations affolantes, car elles peuvent a la fois exalter et torturer. Du corps, de la
personne méme rien n’est plus slrement possédé, tout y devient possible, mais cette
ouverture a 1’autre, a tous les autres dans le moi marque aussi une défaite cruelle de
la pensée et de son ambition centrale : concentrer, contenir comme en un cercle

539 Cf. infra : I11.B.2. Un sentiment d’étrangeté.

540 Du titre de I’étude collective : Andrew Asibong, et Shirley Jordan (dir.), Marie NDiaye : I'étrangeté a I'euvre, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009.

541 Théorisés par Freud. Cf. infra.

542 Son premier roman, qui est aussi un jeu syntaxigue type oulipien. Marie NDiaye, Comédie classique, Paris, P.O.L, 1988.

543 La Femme changée en blche, En famille, Un temps de saison.

544 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 180.

545 \oir : I11.A. Le Personnage et son double.
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encore, garder sous sa coupe réflexive tous les aspects éventuels, toutes les forces de
la personnalité. Quelle douleur, alors, de *“ ne pas pouvoir me rassembler tout entier
dans I’obscure petite boule aux contours nets de mon esprit ”. »*4

Ne pouvoir trouver de cohésion a son étre, retrouver dans les contours de sa forme, de son
corps, I’assurance de son moi. Pour pallier cela, les personnages se replient sur eux-mémes,
physiquement et mentalement : «[...] elle se rencognait si bien, ne laissant dépasser de sa
mince silhouette accroupie dans son pagne, resserrée sur elle-méme, que ses doigts rapides et,
de son visage baissé, les hauts méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui préter attention,
qu’on I’oubliait, comme si ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus 1’effort d’une
apostrophe, d’un quoliquet. » Khady, plus qu’une silhouette, moins qu’un corps, a peine plus
que rien « dans un état de stupeur mentale »**’. En position feetale, elle tente, si ce n’est de
disparaitre, du moins d’étre invisible, silencieuse, mais aussi de retrouver toute la cohérence de

son étre.

Au personnage manque surtout de ne pas correspondre a la société, aux normes sociétales, qui
ferait de lui quelqu’un de « normal ». Or pour étre « normal », il doit ressembler a la norme soit

a I’ordre, au régulier, et pour cela, il faut changer :

«[...] mais que signifie changer dans le monde de Marie NDiaye, a quoi tient la
modification constatée chez ’héroine ? A une activité de croyance encore, assez
semblable a celle qui avait nourri la sensation d’étrangeté [...]. Le changement
porterait seulement, en somme, sur la capacité de * créer une impression” de
changement, mais cette nouveauté suffirait, comme un premier moteur, pour
entrainer toutes les autres, et engendrer un cycle avéré de la métamorphose. »

Mais :

« Autre cercle, nouvelle tautologie ravageuse : 1’ordre, c’est 1’ordinaire, la régle,
c’est le régulier. Comment les rejoindre dés lors, sinon, peut-étre, a travers 1’activité
de ce que les logiciens de I’information nommeraient une injonction paradoxale. Par
exemple : “Je t’ordonne d’étre spontané* ; “Fais attention a ne pas faire attention™ ;
“Deviens semblable sans vouloir 1’étre®. Toutes formules implicitement prononcées
par la voix communautaire, et contre lesquelles viennent se briser, sans débouché
possible, les apories de la subjectivité. »

Ainsi, comment peut-il étre « normal » si la société le lui ordonne ? Comment peut-il atteindre
cet idéal s’il I’a toujours en téte ? Il ne peut alors correspondre a ces critéres puisque c’est sa
différence qui fait ce qu’il est et qu’il veut devenir autre, normal, sipossible. Pourtant, a vouloir
devenir autre, il ne parvient qu’a devenir autre encore, plus singulier, plus bizarre et finalement

se marginalise davantage :

546 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 179.
547 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 265.
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« Toute conversion appelle le soupgon — I’idée d’une nouvelle conversion possible.
En somme, on ne devient pas conforme, ce devenir lui-méme n’étant, en un autre
cercle négatif, qu’un signe d’instabilité, donc d’inconformité. [...] Devant I’étranger
(le singulier, le bizarre, le particulier), qu’il soit devenu semblable ou non, il n’est
en somme qu’une bonne décision, celle de s’en débarrasser. »%#

A nouveau ici, c’est le serpent qui se mord la queue, 1’ourovore, I’ OQuroboros : le cercle sans

fin, ou image archétypale de 1’infini, reprenant sans fin sa ronde, « une variante du mandala ou

de I’image circulaire, qui est réputée symboliser la destruction et la renaissance éternelles. »**°

Or «[...] on ne peut pas vraiment changer sans aller jusqu’a une extrémité de soi, et donc sans
’épreuve d’un épuisement, d’un dessaisissement profond. Sans doute d’une mort. »**° Cette
image est aussi celle qui symbolise le cercle vicieux, I’immobilité par 1’enchevétrement de

problémes, de bizarreries :

« Revoici, sous un aspect géographique, le motif du cercle déceptif: on a cru
progresser vers guelque chose, on a seulement tourné en rond ; le mouvement ne
serait donc qu’un leurre, il ne ferait que recouvrir la loi d’une immobilité. De I3, le
dilemme de I’accés : ou bien on reste seul, dehors, exclu, refoulé dans toutes les
marges de la vie, en danger, alors, de désespoir et de désintégration mortelle [...] ;
ou bien on est admis, apparemment recu, ou provisoirement toléré dans un intérieur,
mais on y reste alors sous le poids de labanalité ignoble, dans la menace
(maternelle ?) d’un avalement, d’un engloutissement fatal. On jouit d’y étre, avec
I’angoisse d’y étre, ou d’y devenir, ou redevenir un rien [...]. Mélange de plaisir et
de dégolt, tous deux extrémes, dont la figure oxymorique se retrouve souvent dans
ces romans. C’est peut-&tre parce que la contradiction y caractérise toute véritable
expérience de I’espace, que dehors et dedans, en particulier, n’y sont pas des termes
purs. Le dedans n’y reste-t-il pas souvent un dehors encore [...]. A ce dedans sans
intériorité répond un dehors clos, un extérieur esclave [...]. Il semble que I’idée de
I’autre aille jusqu’a subvertir ici le partage, toujours si rassurant, d’un dedans et d’un
dehors. »*!

Il y a, dans les récits ndiayiens, des «réveries propres aux matieres et substances. »

%52, ce que Jean Dubuffet

Ainsi « travaillent les désirs spécifiques d’un paysage personnel »
nommait un idiotope soit un « lieu personnel, espace marqué par certaines particularités uniques
de fantasmes et d'émotion ». Il y a « opposition de deux qualités maitresses, mollesse et duretg,
toutes deux prises, avec des valeurs diverses, dans le cycle des métamorphoses ».
En effet, chez NDiaye « I’inactivité, la torpeur, la veulerie » guettent constamment les

ersonnages qui tombent « mollement » dans 1’immobilité. Dans Trois femmes puissantes,
p

Khady souhaite tellement devenir transparente, invisible aux yeux de sa belle-famille

548 Jean-Pierre Richard, op.cit., pp. 180-181.

549 « En guise de mise en bouche. L’ourovore. », dans Jean-Loic Le Quellec, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain,
Auxerre, Sciences Humaines, 2013, p. 19.

550 Jean-Pierre Richard, op.cit., pp. 181-182.

51 |pid., pp. 171-172.

52 |pid., p. 182.
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constamment railleuse, qu’elle atteint un état d’inactivité, d’immobilité tel que bientot elle n’est
plus : «tout son corps concentré et délassé dans 1’état d’immobilité compléte qu’il savait
atteindre »*°3, « réduire le volume de son corps »***, « Khady, marchant vers sa mort »>°.
Ainsi :

« Les romans de NDiaye [...] maintiennent les personnages dans une vie végetative.

La famille a pour fonction de recourber la métamorphose sur elle-méme, de

I’empécher de fuir, a la fagon du cocon qui enferme la chrysalide. Le cocon familial

interdit toute réalisation décisive et laisse se développer en son sein des monstres

polymorphes, sujets a une métamorphose continue, mais ses parois sont dures et il
est capable de donner une place et une forme a la mollesse et a la veulerie [...] »°°

Cette mollesse, cet impalpable, s’oppose alors a la dureté de I’extérieur, du corps, des habits
qui structurent les corps, « sanglent la chair »*’, mais aussi des affects qui se cognent aux
autres, aux structures extérieures comme la famille. C’est le theme du mou, contre celui de
I’endurcissement : celui de la métamorphose diluante ou 1’eau, « 1énifiante et accablante », qui
s’insinue dans les corps, enveloppe, garde, enferme — tel un liquide amniotique —, contre celui
qui offre la vertu d’une « apathie », d’une « indifférence »**%. Celui de 1’affaiblissement, de
I’épuisement extréme, jusqu’a I’évanescence, le presque-rien, I’air, finalement la disparition, la

dissolution de I’€tre, contre celui qui arréte le mouvement de métamorphose.

Les écritures sur les vétements des personnages semblent avoir un pouvoir de métamorphose
et perdent leur pouvoir de signifiance : on songe a la « dizaine de mots » qui « parsemaient en
tous sens les vétements »°*° du jeune adolescent de La femme changée en biiche, car « I’informe
est avant tout une affaire de langage [...], la béte évolue entre les mots, les fait ondoyer a sa
surface. » Et ’adolescent, selon Xavier Garnier, est « bardé de mots qui entrent en résonnance
avec sa chair dans un complexe polymorphe. Les mots ne sont pas 1a pour fixer un sens mais
pour faire ondoyer une matiére. »**° De méme, les terrifiants dessins et inscriptions des jupes

des belles-sceurs de Khady Demba dans Trois femmes puissantes®. Alors :

553 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p. 282.

54 Ibid., p. 285.

555 Ibid., p. 272.

556 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes... », op.cit., p. 84.

557 es personnages sont avant tout, écrit Garnier « de la chair comprimée dans un vétement qui leur donne une forme, stabilise
son irrépressible propension a I’aveulissement », dans « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye ».
Ibid., p. 85.

558 Jean-Pierre Richard, op.cit., pp. 182-183.

559 Marie NDiaye, La femme changée en biche, op.cit., p. 54.

560 Xavier Garnier, op.cit., pp. 81-82.

%61 « Les serpents se mordant la queue, gris sur fond jeune, et les gais visages féminins, bruns fond rouge, surmontant
I’inscription *“ Année de la Femme Africaine ™ [...], serpents et visages multipliés par dizaines, monstrueusement écrasés la
ou le tissu plissait, dansaient une ronde mauvaise dans son esprit[...] ». Marie NDiaye, Trois..., op.cit., p.270.
Nous remettons ici, pour rappel, le passage du livre, déja cité en amont.

129



« Aucune narration n’a de sens dans ce monde informe et polymorphe ot la chair,
les mots et les images ont partie liée. Le récit tournera en rond et ne sera jamais en
mesure de déployer autre chose qu’un présent en perpétuelle variation. La premiére
condition du récit sera de fixer des formes: Marie NDiaye se fera écrivain
réaliste. »%?

L’ceuvre ndiayienne est créatrice d’un « flou universel des formes »°%® qui, au-dela des
personnages, atteint le cadre narratif lui-méme : dans un brouillage des frontieres entre les
genres, mais aussi entre le réel et le merveilleux, le récit offre alors un tableau socio-politique
et géopolitique réaliste de notre monde moderne, mais aussi fantastique, empreint de magie, qui
laisse une place au surnaturel et au doute. C’est qu’« il y a du Flaubert chez Marie NDiaye »
« dans cette tentative pour révéler sous les structures visibles ce fond commun, compact et
indifférencié, que 1’on a pu appeler la bétise et qui n’est autre que la poussée aveugle de la
matiere vivante. » Ainsi, selon Xavier Garnier, « la conjonction de la chair molle et de la
structure rigide est la clé du réalisme de Marie NDiaye » qui met « en place un dispositif
d’écriture qui assure la compacité de la maticre, en [fait] une butée qui interdi[t] tout dérapage
symbolique, allégorique... » En fait, «le réalisme de NDiaye tient a cette incarnation des

personnages dont la rigidité du costume ne cache pas la mollesse sous-jacente de la chair. »°%*

Finalement :

«La destination de toutes ces métamorphoses semble étre 1’invisibilité,
I’imperceptibilité, la disparition. La métamorphose est un processus inacceptable car
il remet en question I’existence mémes des places. Il ne s’agit pas d’aller d’une place
a ’autre, d’une forme a 1’autre, mais de se mouvoir dans ’entre-deux des formes,
des représentations. Rien d’extraordinaire ou de merveilleux mais un lent glissement
hors de toute place assignable, une progressive disparition. »%%

Ces disparitions de personnages mettent a mal le réel : « La rupture familiale provoque une
trouée narrative par laquelle le réel se volatilise et le récit tourne court. » Le récit flotte alors

entre réel et irréel, vogue de 1’un a 1’autre, jusqu’a son interruption :

« Tout se passe comme si c’était la possibilité de raconter une histoire qui était
menacée. A la différence des métamorphoses d’Ovide, celles de NDiaye ne se
racontent pas, elles n’existent au contraire que comme rupture de la ligne narrative.
Chaque métamorphose semble une impasse narrative facilement remédiable puisque
le récit se permet par la suite de reprendre en toute innocence [...] »*%®

Plus tard, « la ligne narrative » vient « se tarir prématurément dans les sables du roman. »

%62 Xavier Garnier, op.cit., p. 83.

563 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 184.
564 Xavier Garnier, op.cit., p. 85.

565 |bid., p. 88.

%66 |hid., pp. 88-89.
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« Le réalisme de Marie NDiaye ne se double pas d’une lecture magique du monde
qui en contiendrait le véritable sens mais semble plutdt constamment menacé par la
dissipation. En ouvrant des bréches dans 1’univers souvent étouffant du récit réaliste,
la romancicre révele des perspectives vertigineuses a 1’écriture qui, loin de se vouer
a I’exploration d’un hypothétique au-dela du réel, manifestent I’extréme fragilité de
cette construction qui nous est si familiére et que I’on appelle la réalité. »%

2. Un sentiment d’étrangeté

Nora Cotille-Foley écrit :

« En faisant disparaitre le dessin d’ensemble au profit des petits points de 1’affiche,
la littérature de NDiaye nous confronte a la défection d’une mémoire aux souvenirs
par nature désuets. Elle fait ressurgir in absentia les préjugés du processus
d’identification. Confronté a une suite de moments détachés les uns des autres,
intrigué par 1’absence d’un jugement qui assurerait une cohésion interprétative aux
personnages, le lecteur parcourt le récit sous le joug du doute, de I’hésitation et de
I’inquiétante étrangeté. »%%

Bizarre, de bigearre, bizarrerie, ou encore bigarrure, est un terme important pour 1’ceuvre de
Marie NDiaye. En effet, il revient maintes fois dans tout le paratexte ndiayien.
Le mot bizarre « se situe alors au croisement du jugement intellectuel, de [’attention
primordiale aux meeurs et la qualification esthétique. »®° Lorsque « le mot bigearre/bizarre
s’affirme dans la seconde moiti¢ du XVI®siecle, il désigne une forme mélangée, ou simplement
multicolore ». Puis, au XVIII®siécle, on parle de « composition de “bizarres assemblages”, soit
dans I’invention de sujets ou situations “pittoresques et bizarres” » dans le discours d’art. Est
donnée comme bizarre par Horace « une composition réunissant jusqu’au ridicule les
constituants les plus divers et les plus hétérogenes ». Pour Fénelon, « la “figure bizarre” d’un
¢lément du paysage ajoute a son agrément ». Le bizarre est indissociable de la bigarrure. Il est
question de bizarrerie sociale comme objet littéraire : la bizarrerie a avoir avec les « notions
connexes de folie et de mélancolie », on parle d’« humeur bizarre », d’extravagance, ou de
« mélancolie particularisante ». Le bizarre évoque Les Essais de Montaigne, ou 1’on note de
nombreuses occurrences du mot, ainsi que de « bigarurre », « étrange » (85 fois au total).
Il précise : « Il 'y a « bigarrure » dans les choses qui produisent une « impression, un sentiment

d’étrangeté. » Retrouver le bizarre, c’est retrouver cette capacité d’étonnement par la mise en

ceuvre d’un procédé d’estrangement, de défamiliarisation.

%67 Ibid., p. 89.

568 Nora Cottille-Foley, « Les mots pour ne pas le ... », op.cit., p. 14.

569 « Les premiers ages du bizarre (XVIe-XVIII¢ siécles) », séminaires de recherche PLH-ELH, Pascale Chiron, Philippe
Chométy et Jean-Philippe Grosperrin, Université Toulouse Il — Jean-Jaurés, consulté [en ligne] le 27 octobre 2016,
http://plh.univ-tlse2.fr/accueil-plh/manifestations-scientifiques/archives-joker/les-premiers-ages-du-bizarre-xvie-xviiie-s-
seminaire-elh-380812.kjsp?RH=1528641087628.
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En préambule ici, nous nous efforcerons

de Uinquiétante étrangeté, ou heimlich / unheimlich, a partir de la théorie de Freud.

En effet, Sigmund Freud, dans ses Ecrits philosophiques et littéraires®®, définit

I’étrange-inquiétant :

Il reconnait une difficulté a 1’étude de I’Etrange et de son caractére

«[...] PEtrange remonte a ce qui est anciennement connu, depuis longtemps familier.

« Nul doute que cela est proche de I’effrayant, de I’angoissant et de I’horrifiant, mais
il est certain aussi que le mot n’est pas toujours employé dans un sens qu’on puisse
nettement cerner, de sorte que la plupart du temps il est justement confondu avec
I’angoissant. Mais on est tout de méme en droit de s’attendre a ce qu’il existe un
noyau spécifique justifiant I’emploi d’un terme spécifique. On aimerait savoir ce
qu’est ce noyau commun qui permet de différencier, peut-étre, I’étrange inquiétant
au sein de tout ce qui fait peur. »°"*

« Le mot allemand unheimlich est manifestement le contraire de heimlich, heimlish,
vertraut®?, et la conclusion semble s’imposer que si quelque chose effraie, c’est
précisément parce qu’elle n’est pas connue et familiere. Mais naturellement, tout
ce qui est nouveau et non familier n’est pas effrayant; la relation n’est pas
inversable. On peut seulement dire que ce qui est d’un genre nouveau devient
facilement effrayant et unheimlich ; certaines choses nouvelles sont effrayantes,
mais pas toutes loin de la. A ce qui est nouveau et non familier, il faut que quelque

de donner un aper¢gu de 1’hésitation,

cache :

» Aussi,

chose s’ajoute pour le rendre unheimlich. »

573

Finalement, le sentiment d’étrangeté provient de ce qu’un étre humain perd son

environnement familier. L’incertitude intellectuelle devient la condition essentielle au

unheimlich. Mais pour dépasser cette vision qu’il juge trop simple de ’'unheimlich comme non

familier, Freud s’attarde alors sur les traductions dans différentes langues du mot effrayant :

8

« Latin (d'aprés K. E. Georges, KI. Deutschlatein. Woterbuch, 1898) : un endroit,
unheimlich — locus suspectus ; a une heure nocturne unheimlich — intempesta
nocte.

Grec (dictionnaires de Rost et de Schenkl) : £évog donc étranger, étrange.
Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-Sanders) :
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, d'une maison :
haunted, d'un homme, a repulsive fellow.

Francais (Sachs-Villatte) : inquiétant, sinistre, lugubre, mal & son aise.
Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre, siniestro.
L'italien et le portugais semblent se contenter d’expressions (ue nous
gualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, unheimlich se confond avec
démoniaque, horrible.

570 « 1’ inquiétante étrangeté », Sigmund Freud, dans Ecrits philosophiques et littéraires, Elisabeth Roudinesco et Jean-Pierre

Lefebvre (dir.), Paris, Seuil, 2015.
571 Ibid., p. 1193.
572 Qui signifie « Familier ».
573 Ibid., p. 1194.
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[en Allemand enfin] « Dans le Worbuch der Deutschen Sprake de Daniel Sanders
(1860) figurent, au mot heimlich, les indications suivantes [...] (tome I, p. 729) :

Heimlich, adj. ([substantif :] -keit, fém., pl. -en) :
1. Ou aussi heimlich, heimlig, faisant partie de la maison, non étranger, familier,
domestiqué, confiant et fiable, anheimlna [rappelant le foyer], etc.

a) (vieilli) faisant partie de la maison, de la famille, ou : considéré comme tel,
cf. lat. familiaris, familier. [...]

b) En parlant d’animaux, domestiqué [...]

c) Confiant et fiable, rappelant le foyer [anheimelnd], donnant 1’agréable
impression de satisfaction silencieuse, d’un calme douillet et d’une
protection slire, comme la demeure bien aménagée et close [...]

Cette fagon de [’écrire mériterait d’étre généralisée, pour mettre ce bon
mot a l’abri de la désuétude par confusion trop facile avec 2. Cf. : « Les
Zeck sont tous h. — H... ? Qu’entendez-vous par h... ? — Eh bien... ils me
font la méme impression qu’un puits comblé ou qu’un étang asséché. On
ne peut pas passer dessus sans éprouver le sentiment que [’eau pourrait y
réapparaitre un jour. — Nous appelons cela un-h ; vous l’appelez h. Ou
trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, a quoi
[’on ne puisse pas se fier ? Gutzkow R. 2,61%™,

2. dissimulé, tenu caché, de fagon que d’autres en ignorent la nature ou I’existence,

qu’on entend leur cacher, cf. Geheim (2) [secret, adj.] [...] »"

Ainsi, heimlich apparait comme « faisant partie de la maison », «non étranger », et
« familier », « rappelant le foyer », tandis que unheimlich, « extérieur de la maison, de la
famille » soit toute chose ou personne qui en est exclue — I’inconnu, I’inattendu, I’étranger.
L’un-heimlich, est quelque chose de dissimulé, d’inquiétant. Pourtant, selon Freud toujours,

heimlich a deux sens qui s’opposent et se superposent :

« [...] le petit mot heimlich, parmi les multiples nuances de sens, en révele aussi un
selon lequel il coincide avec son contraire unheimlich. Le familier devient alors
I’étrange [...]. Ce mot heimlich [...] fait partie de deux cercles de représentations,
qui sans étre en opposition, sont néanmoins fort étrangers I’un a 1’autre, celui du
familier, de I’agréable, et celui du dissimulé, de ce qu’on tient a cacher. Unheimlich
ne s’opposerait, dans 1’usage, qu’au premier de ces deux sens [...] »

Et d’ajouter : « Heimlich est donc un mot qui développe sa signification en direction d’une
ambivalence, jusqu’a finir par coincider avec son contraire unheimlich. En quelque fagon,
unheimlich est une espéce de heimlich. »°'® 11 raméne alors la sensation de 1’unheimlich a

’incertitude fondatrice®”’ du surnaturel, basé sur le réel®’® :
« L’un des procédés les plus slrs pour provoquer facilement des effets unheimlich

par des récits [...] consiste a laisser le lecteur dans I’incertitude, sans qu’il sache
si tel personnage qu’il a devant lui est une personne ou peut-étre un automate, et ce

574 Freud note : « Sperrdruck [romain interlettré, ici en italiques] par ’auteur. »
575 « L’inquiétante étrangeté », Sigmund Freud, op.cit., p. 1195.

576 |bid., p. 1200.

577 Nous 1’avons vu dans : 1.C.2. Aux frontiéres du fantastique.

578 Nous avons abordé ce théme dans : 1.C.3. Un nouveau réalisme.
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en empéchant que cette incertitude ne focalise son attention, pour qu’il ne soit pas
incité a examiner aussitét la chose et a la tirer au clair, car alors, on ’a dit, cette
sensation particuliére se dissipe facilement. »°"°

La théorie de ’inquiétante étrangeté entre en parfaite résonnance avec nos textes. Réel et
irréel se méle, plongeant le lecteur dans une incertitude proche de celle qui fonde le fantastique.
Marie NDiaye frole le surréalisme, 1’irréalité, sans jamais 1’atteindre. Elle choisit bien plutot de
maintenir son récit et son lecteur dans un unheimlich, soit hors du familier : elle écrit le

surnaturel sur une base de réel bien installé, sans jamais pencher pour I’une ou I’autre solution.

« Des contradictions d’un réel minutieusement feint nait I’inquiétante étrangeté dont
parle Freud. On se souvient du texte d’André Breton, dans le Second Manifeste du
surréalisme, sur I’effacement des contradictions. Roger Caillois me semble avoir trés
subtilement décrit “das Unheilimche” : “L’inquiétante étrangeté semble sourdre a
I’insu de I’auteur et comme malgré lui, et sans que le spectateur, de son c6té, puisse
reconnaitre ce qui causse son malaise et son désarroi... Il surgit d’une contraction
qui porte sur la nature méme de la vie et qui n’obtient rien de moins que paraitre
abolir momentanément, par vain mais troublant prestige, la frontiére qui la sépare de
lamort [...] [Elle] émane de la scéne la plus banale, la plus terre & terre, et qui suscite
néanmoins une inexplicable interrogation.” Je reste persuadé que, sous peine de
disparaitre, cette inquiétude ne peut jamais prendre la forme lisible du réve ou du
cauchemar. Dans ses approches soigneusement masquées, elle reléve de I’intuition
et s’ingénie a libérer sa violence dans le silence. »%%°

Selon Dominique Rabaté, « Etrange, la situation initiale des romans de Marie NDiaye 1’est
touj it d’évid il | S8l 1 | &
oujours, et avec une force d’évidence qui I’impose au lecteur. »*°* Il y a un « mélange étrange
de 1égereté et de lourdeur »°®? dans le récit : « Lire Marie Ndiaye [...] n’est pas de tout repos.
La force de ses textes tient aussi a la violence qu’elle réussit a imposer a ses lecteurs », c’est un
« moment €prouvant, a la premiére lecture comme aux suivantes. On ne peut échapper a une

sorte de stupeur accablée [...] » Ainsi :

«[...]1ily a quelque chose de presque intolérable qui pése sur la lecture — et qui a dl
certainement peser sur I’écriture. Mais le poids de ce qui est alors en jeu s’y convertir
en mouvement narratif ; la plongée dans le gouffre reste sous le contrble de la
rétrospection, et donc de I’incertitude narrative [...]. Je crois que ¢’est le propre des
grandes ceuvres de nous mesurer a des affects puissants, de leur donner du fait méme
de la résistance, voire du refoulement qu’ils provoquent généralement, un mode de
figuration autrement impossible. »%

Finalement, il s’agit a la fois de quelque chose qui pése sur la lecture — qui sans doute était la

lors de I’acte de création, de I’écriture — et d’une forme de résistance du texte, du récit, qui

579 Ibid., p. 1201.

580 André Delvaux, « Dans la nébuleuse Réalisme Magique : un carnet de bord », dans Benoit Denis (dir.), « Du fantastique
réel au réalisme magique », Textyles, n°21, 2002, pp. 79-82, consulté [en ligne] le 22 mai 2016,
http://textyles.revues.org/890.

%81 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p. 13.

%82 |bid., p.23.

%83 |hid., pp.39-40.
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entraine la nécessité de secondes lectures.

Cette écriture propre a Ndiaye, aussi singuliére que ses personnages, semble créée pour
provoquer la perplexité, échapper a la compréhension, aux lectures immédiates. Le texte ne se

donne pas, il résiste.

« Parce qu’il se situe a la frontiere de I’hyperréalisme social et du surnaturel
métaphorique, le récit ameéne finalement le lecteur a douter de son propre jugement.
Comme le remarquait déja Nathalie Sarraute dans L Ere du soup¢on, 1’écrivain doit
priver “le plus possible de tous les indices” son lecteur car celui-ci, “méme le plus
averti, dés qu’on I’abandonne a lui-méme, ¢’est plus fort que lui, typifie”4, »%

Pour Roland Barthes, le texte est un intertexte, soit un texte tissé d’échos, une vaste
steréophonie ; 1l écrit :

« Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, une voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la
Vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée générative que le texte se
fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture —
le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions
constructives de sa toile. [...] nous pourrions définir la théorie du texte comme un
hypologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). »°¢°

Ce tissu peut alors cacher de multiples sens, d’autant plus quand c’est I’intention de ’auteur.

« [Les] auteurs font exister des phénomenes qui sont et qui entretiennent des rapports
totalement “impensables” a priori pour le lecteur, modifiant, dans une poétique
sincere de retranscription du monde, dans un volontarisme esthétique particulier ou
dans la conjonction des deux, la représentation littéraire du réel »%¢7

En effet, Marie NDiaye ne souhaite pas dévoiler le sens profond de ses récits, si tant est qu’il
y ait un sens, une vérité d’un texte : comme 1’écrit Valéry, « il n’y a pas de vrai sens d’un texte ».
Soit pas de vérité, mais plusieurs interprétations — peut-€tre plus ou moins orientées par

I’intention auctoriale —, plusieurs lectures possibles, comme autant de mondes possibles :

« Une lecture “vraie”, une lecture qui affirmerait son affirmation, serait une lecture
folle, non en ce qu’elle inventerait des sens improbables (des “contresens”), non en
ce qu’elle délirerait, mais en ce qu’elle percevrait la multiplicité simultanée des sens,
des points de vue, des structures, comme un espace étendu hors des lois qui
proscrivent la contradiction (le “Texte” est la postulation méme de cet espace). »°%

NDiaye crée une lecture a « plusieurs niveaux » qui demande un « don », un « effort » a la

584 Nathalie Sarraute, L Ere du soup¢on, Paris, Minuit, 1956, p. 70.

585 Nora Cotille-Foley, op.cit., p. 23.

%86 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 85.

%87 Lucrece Delangle, Le Réalisme merveilleux, op.cit., p. 23.

%88 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 46.
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personne qui va recevoir son ceuvre romanesque”®. Cet effort engendre une sorte d’inconfort
mais il est « nécessaire pour apprécier » ce qu’elle offre : « [...] 1a encore, rien n’est certain. Il
revient au lecteur de se reculer et, faisant intervenir son propre jugement, de voir se dessiner au
travers de ces détails les contours [...]. La responsabilité du jugement lui incombe, le plongeant
dans le malaise d’une confrontation a son propre entendement. »°*° Dans le méme temps, il y a
une forme de « peur » a la fois d’«un plaisir trop simple a ressentir » et d’entrer dans une
« séduction », ce a quoi Marie NDiaye répond par I’exigence dans le plaisir qu’elle apporte et
le refus de penser au lecteur, a la réception de 1’ceuvre, dans le processus d’€criture, ce qui
« serait bizarre car il y a mille et un lecteurs et ce serait dérangeant dans le travail d’écriture »°2.
Pour Umberto Eco, I’auteur ne se contente pas d’« “espérer” que son lecteur Modele [lecteur
implicite] existe » mais « agi[t] sur le texte de facon a le construire ». « L'acte de lire fait appel
a une certaine performance qui n’est possible que grace a I’exercice de cette compétence »*% :
« L’acte de lecture se présente ainsi comme une performance (déchiffrer 1’un aprés ’autre les
différents niveaux du texte) que le lecteur réalise grace a une compétence (I’ensemble des
savoirs nécessaires a la compréhension du récit). »% « Un texte repose donc sur une
compétence mais, de plus, [I’auteur] contribue a la produire. » Nous sommes bien dans /e plaisir
du texte, mais d’un texte résistant, qui demande un effort de la part du lecteur : travail de
déchiffrement, de lecture entre les lignes, de décryptage du langage — parfois, disloqué — en
deux mots, une lecture active. Il y a une interactivité auteur-lecteur et plus précisément un jeu

texte-lecteur, source d’une lecture ludique®*,

Finalement, « Ndiaye ne s’intéresse pas a une écriture qui rendrait fidélement tous les aspects
de la réalité », et qui «les fixe et les fige », elle cherche a «capter la dynamique, le
mouvement », a «entrer en dialogue avec le lecteur ». « Est-ce réel ? » écrit-elle dans
Autoportrait en vert. La question reste en suspens. Apres tout, ce n’est peut-étre pas ce qui
importe, pas le cceur du probléme. « Le ludisme de Marie NDiaye est sérieux et féroce.

L’ambivalence est chez elle bien plus qu’un plaisir du texte : elle est un enjeu vital. »**°

Ainsi, « Ce qu’Alain Robbe-Grillet aimait appeler la “chaine transmissible”®® du savoir

589 Marie NDiaye, « Vivre la littérature a deux », entretien avec Aliénor Mauvignier, Toulouse, Librairie Ombres Blanches,
le 14 février 2017.

590 Nora Cotille-Foley, op.cit., p. 18.

591 Marie NDiaye, « Vivre la littérature a deux », op.cit.

592 Sylviane Goraj, « Henri Michaux et le lecteur inconnu », Textyles, n°29, 2006, consulté [en ligne] le 21 février 2017,
http://textyles.revues.org/439 ; DOI : 10.4000/textyles.439.

598 Umberto Eco, Lector in fabula, le rdle du lecteur, Paris, Grasset, 1979, p. 69.

594 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

5% Cornelia Ruhe, « La poétique du flou de Marie NDiaye », op.cit., p. 31.

5% Alain Robbe-Grillet, Préface a une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 103.
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acquis par et sur la lecture est rompue chez NDiaye ; le lecteur confus, perd ses repéres. »°°/

L’ambivalence de I’écriture de NDiaye la porte entre le réel et I’irréel, dans cet espace
incertain ou tout est possible et ou finalement rien n’est sir, pour laisser 1’espace a son €criture
d’aller du réel a I’irréel, de la réalité¢ au fantastique, de la certitude a 1’incertitude, du dur au
mou®®. .. Cette incertitude persistante a la lecture est & distinguer de I’incertitude todorovienne,
fondatrice du fantastique. Dans cet espace de grande liberté, elle peut s’exprimer pleinement et

s’adresser au lecteur. Encore faut-il réussir a déchiffrer. Selon Dominique Rabat¢,

« Le donné initial des intrigues, pose ainsi un univers insolite ou quelque chose
d’anormal mine insidieusement les régles de notre compréhension ordinaire.
L’inquiétude du personnage central, qui se préte aux hypothéses les plus
extravagantes pour expliquer une situation déréglée, informe et déforme notre
perception d’une réalité capable des plus curieuses métamorphoses. »*%

Le flou du récit envahit ’écriture et laisse la place au flou de I’écriture méme : « Le point de

départ comme le point d’arrivée, ce n’est pas la certitude, mais son contraire, 1’incertitude,

érigée en principe poétique — le flou. »%%

597 Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dir), Une femme puissante, L’ceuvre de Marie NDiaye, Rodopi,
« Francopolyphonies 13 », Amsterdam-NY 2013, p. 10.

598 \oir infra : 111.B. 1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses.

599 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p.14.

600 Cornelia Ruhe, « La poétique du flou de Marie NDiaye », op.cit., p. 22.
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C. Une observation et un constat du monde: vers un humanisme

contemporain

« Méditer en philosophie c’est
revenir du familier a I’étrange et dans
I’étrange affronter le réel »

Paul VALERY

L’auteur est avant tout I’observateur du monde, du Dekhors, il en fait le constat, parfois de

facon plus ou moins amere. Mais il est aussi et surtout le batisseur d’un autre monde.
1. Etre au monde, ce monde qui entoure

« Ecrire n'a rien & voir avec signifier,

mais avec arpenter, cartographier,

méme des contrées a venir. »%!
DELEUZE et GUATTARI

Le réel suppose la perception du monde — du Dehors®®? — et I’étre au monde, ou encore de

’étre la : « La phénoménologie®® définit ce qui est de ’étre au monde, ce que Heidegger

appelait le Dasein, “étre la”, la spatialité : la localité est constitutive de 1’““étre-homme” »%%.

En effet, dans Etre et Temps, Heidegger définit le Dasein comme « étre présent », la
« présence » ou encore un équivalent francais de 1’« existence » : cette « maniere d’étre
spécifique de I’étre humain, étre particulier et paradoxal qui est confronté a la possibilité
constante de sa propre mort, en a conscience, vit en relation étroite avec ses semblables et qui,
tout en étant enfermé dans sa solitude, est toujours « au monde », auprés des choses. »°%°
Dans sa célébre conférence®®®, Heidegger définit 1'“étre-homme” par ’ensemble « batir,

607

habiter, penser » mais aussi « habiter, emploi, étre » : 1’« homme habite en poete »*°" une

601 Gilles Deleuze et Féliz Guattari « Introduction : Rhizome », dans Capitalisme et Schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris,
Minuit, 1980, p.9.

802 A ce sujet, lire : 1.B. Les limites de I’écrire contemporain : (in)transitivité de I’écrire. Et en particulier : 3. La littérature du
Dehors.

603 Selon la définition du Littré, « Phénoménologie » : « Philos. Observation et description des phénomeénes et de leurs modes

d’apparition. 1l existe plusieurs conceptions de la phénoménologie : celles de Hegel et de Husserl principalement. » Le Petit
Littré, [Emile Littré], Paris, Garnier, 2009.
Selon Camus : « Penser, ce n'est pas unifier, rendre familiére I'apparence sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est
réapprendre a voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phénoménologie se
refuse & expliquer le monde, elle veut étre seulement une description du vécu. » Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris,
Gallimard, 1942, p.65.

604 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, op. cit.

805 bidem.

606 Heidegger, Conférence Habiter, penser, suivie de ...L homme habite en poéte..., 1951.

607 Cette parole est empruntée a un poéme tardif de Hélderlin : « ... dichterisch uiohnt der Mensch ... » : « ... poétiquement
habite I'homme ... ». « Quand Holderlin parle d’habiter, il a en vue le trait fondamental de la condition humaine. Et pour la
poésie, il la considére a partir du rapport a I’habitation, ainsi entendue dans son étre. » Heidegger, Essais et conférences,
« ...L’homme habite en poéte... », Paris, Gallimard, 1954, p. 226.
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« habitation » et la poésie est un « batir » : « En tant que faire habiter, la poésie est un “batir”
(bauen) ». 11 envisage 1’étre-homme par une double exigence : « penser ce qu’on appelle

I’existence de I’homme en partant de 1’habitation ; ensuite penser I’étre de la poésie comme un

“faire habiter”, comme un “batir” par excellence. »%%

Selon Michel Collot,

« La Geographie littéraire recoupe des orientations diverses et il faut les distinguer,
pour les articuler, car chacune aborde une particularité spécifique de la spatialité
littéraire. Ainsi, on distingue trois types d’approches des textes littéraires :

- De type géographique, étude spatiale du texte littéraire : Géographie de la
littérature ;

- Etudes qui repérent les référents géographiques dans les textes
Géographie dans la littérature, mais la la référence reste les méthodes de la
géographie ;

- Des approches :

o de type géocritique, qui analyse les représentations et le
significations de 1’espace dans les textes littéraires ;

o de type géopolitique, qui se concentre sur des rapports entre la
création littéraire et 1’espace, mais aussi sur la fagcon dont ils sont
mis en forme dans les textes.

Ces trois niveaux d’analyse recoupent les trois phases du signe linguistique :
référent, signifié, signifiant. Et correspondent a trois dimensions différentes de
I’espace littéraire :

- son ancrage dans des lieux réels,

- la construction d’un espace ou d’un univers imaginaire,

- et la spatialité, ou I’espace, propre au texte lui-méme. »%%°

Le réel interroge le quotidien, la perception du monde, 1’éfre la. Dans Especes d’espaces,

Georges Perec écrit :

« L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogéne, ni isotrope.
Mais sait-on précisément ou il se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il
se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction,
on a parfois la vague impression que ¢a se coince quelque part, ou que ¢a éclate, ou
que ¢a cogne. Nous cherchons rarement & en savoir davantage et le plus souvent nous
passons d’un endroit a I’autre, d’un espace a I’autre sans songer a mesurer, a prendre
en charge, a prendre en compte ces laps d’espace. Le probléme n’est pas d’inventer
I’espace, encore moins de le réinventer (trop de gens bien intentionnés sont la
aujourd’hui pour penser notre environnement...), mais de l’interroger, ou, plus
simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas
évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manicre d’anesthésie. C’est a partir
de ces constatations élémentaires que s’est développé ce livre, journal d’un usager
de I’espace. »

Selon Michel Deguy et Kenneth White, « Tout /logos est topos ». Ainsi, Michel Deguy

envisage I’espace littéraire :

608 Heidegger, Essais et conférences, « ...L homme habite en poéte... », Paris, Gallimard, 1954, p. 227.
609 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, op. cit.
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« Longtemps [...] j’ai cru que certaines choses en leur agencement, disons certains
lieux, faisaient parabole. [...] J’ai cru qu’on pouvait entendre géo-logie sur le modéle
d’astrologie ; qu’une sorte de “géo-poétique”, connaissance des vallées de la terre
allait étre possible, comme des figurants de ce qui est a penser, et que la métaphore
ou transfert de I’étre en figures a la pensée était le nom de 1’espace “poétique” [...]. »

Et d’ajouter, « la géopoétique commence avec un corps en mouvement dans I’espace ».

C’est donc en marchant qu’on poétise son itinéraire. Kenneth White écrit :

«Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre 1’esprit et la terre. Quand ce rapport
est inepte et insensible, onn’a [...] que de I’'immonde. Pour qu’il y ait un monde, au
sens plein du mot, un espace commun appelant a une vie dense et intense, il faut que
le rapport soit, de la part de tous, sensible, subtil et intelligent. On voit plus
clairement maintenant le sens de “géo” dans la notion de géopoétique. Le travail
géopoétique viserait a explorer les chemins de ce rapport sensible et intelligent a la
terre, amenant a la longue, peut-étre, une culture au sens fort du mot. »

Comme 1’écrit Michel Collot, « [Kenneth White] refuse le duo « sujet/objet », préférant le

610

rapport entre la psyché, le corps, les sens, le cosmos, ... »°** I écrit aussi :

« A la différence de Moretti, Westphal distingue radicalement sa démarche d’une
géographie de la littérature voire d’une géographie dans la littérature parce que la
littérature a une fonction référentielle, mais la référence littéraire n’est ni objective
ni mimétique. Il écrit : “le texte ne renvoie pas directement a I’espace réel mais a une
expérience du réel.” Et il fait d’ailleurs, d’une certaine fagon, parti du réel. Il y a chez
Westphal cette idée que 1’on interagit, que 1’on contribue a fagonner, lorsque 1’on va
quelque part, on y va aussi avec en téte des modeles littéraires. »

Aussi parle-t-on d’« égo-géographie »°1! : « Car 1’espace est toujours un espace vécu et en
particulier dans la littérature. “Il faut prendre en compte la transformation des lieux réels en

lieux imaginaires”. »

Marie NDiaye adopte en amont de son travail d’écriture une démarche journalistique,
documentaire, que I'on pourrait qualifier de naturaliste : en effet, afin d'étoffer ses récits d'une
part de vraisemblable lit-elle des essais, des articles de presse, regarde-t-elle des documentaires.
Elle a employé cette technique pour Trois femmes puissantes : « J'ai lu beaucoup de choses,
d'articles, de récits de gens enfermés dans les centres de détention en Italie ou a Malte, dont le
livre du journaliste italien Fabrizio Gatti, qui a fait un périple en suivant le trajet de réfugiés du

Sénégal jusqu'en Italie (Bilal sur la route des clandestins). »512 Et d'ajouter :

« J'étais trés intéressée et bouleversée par histoires de réfugiés qui arrivent a Malte
ou en Sicile ou ailleurs, d'ou la derniere histoire, celle de Khady... Je sais que de
nombreux reportages existent, mais je voulais essayer de donner aussi une matiere
littéraire a ces tragédies. Car c'est une tragédie actuelle, mais tout imprégnée

610 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, op. cit.

611 Terme inventé par Jacques Lévy, cf. son ouvrage : Egogéographie. Matériaux pour une biographie cognitive, Paris,
L’Harmattan, 1995.

612 Nelly Kapriélian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », LesInrocks.com, ao(it 2009, op.cit.
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d'héroisme : pour moi ces gens sont des héros dans la mesure ou I'on n'a pas idée de
la vaillance et du courage qu'il faut pour entreprendre ce genre de périple, passer de
I'Afrique a I'Europe en clandestin... Je voulais donc insérer une histoire de
réfugiée. »°13
Quand on lui demande ses sources d'inspirations, elle répond : « les livres, les journaux, les
histoires que j'entends, celles des gens du village ou j'habite, celles de mes proches aussi. [...]
Rosie Carpe, c'est quinze ou vingt personnages de jeunes femmes que j'ai pu observer,
cotoyer. »%1* Elle évoque ainsi le « petit cuisiniste » qui lui inspira le personnage de Rudy®® et
qui était son voisin, « fort intelligent, et qui s'est senti anéanti par une toute petite erreur de
mesure »%*®. Cette démarche est, pourrait-on dire, du coté de I'ethnologie, de la sociologie.
Ou simplement d'un humanisme : observer 'homme pour mieux le peindre a travers la

littérature.

L’ceil ouvert sur le monde, l'auteur est observateur et receveur de ce qui l'entoure, dans
l'effacement de sa personne pour mieux appréhender le réel. Tout est sujet a I'écriture.
Marie NDiaye est dans la réception, la pleine perception du monde, la sensibilité et la
« disponibilité »®’. Elle observe tout, et transforme ce tout en matiére littéraire : I'actualité,
les gens qui l'entourent, les objets, ’environnement — a 1’image de la Garonne qu'elle voyait
chaque jour de chez elle —, etc. Il y a chez NDiaye une « fertilisation des livres par les lieux de
vie »%18 : chaque lieu de vie donne lieu a de nouveaux récits. « Un écrivain, c'est quelqu'un qui
regarde par les trous de la serrure. »%°, déclare-t-elle. Il y a une part de voyeurisme en cela :
observer, scruter, mais discretement, derriere la porte, sans étre vu. Les choses qui I'entourent
viennent teinter ses récits, et leurs donnent des couleurs : ainsi son écriture s'est faite « jaune,
jaune acide, jaune citron »%2°, puis verte — Autoportrait en vert, et ses « femmes en verts »,
influence entre autres de la Garonne — et aujourdhui, bleue — avec La Cheffe®?!, couleur qui
revient de nombreuses fois dans le roman, dans son chemisier, dans divers éléments, et qui

traduit I’exigence de cette femme.

613 | bid.

614 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, op.cit.

615 Marie NDiaye, Trois..., op.cit., 2009.

616 « Marie NDiaye, lauréate du prix Goncourt, s'exprime dans Interlignes sur Trois femmes puissantes. Entretien avec
Dominique Antoine », Interlignes, 5 novembre 2009, consulté [en ligne] le 21 mai 20186,
https://www.librairiedialogues.fr/livre/1126937-trois-femmes-puissantes-marie-ndiaye-gallimard.

617 Catherine Argand : « Vous parlez si peu, s'en est déroutant. Désirez-vous ce silence ou le subissez-vous? »
Marie NDiaye : « L'un et l'autre. [...] J'aime écouter... ce silence est une disponibilité. » dans Catherine Argand,
«Marie Ndiaye », op.cit.

618 | ycie Clair, « Ecrire, quoi d’autre ? », op.cit., p. 23.

619 Catherine Argand, op.cit.

620 |bid.

621 Marie NDiaye, La Cheffe, Paris, Gallimard, 2016.
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2. La violente étrangeté du monde

Mais percevoir le monde, étre dans la réception, c’est aussi pour nos écrivains contemporains
un « besoin d’essayer d’y voir clair » d’autant « plus légitime » qu’il est « indispensable a la

création de chacun. ».

En postface d’Un temps de saison, Pierre Lepape écrit :

« C’est pourquoi des écrivains comme Jean Echenoz ou Marie Ndiaye sont si
radicalement dérangeants. Ils ne sont du parti d’aucun ordre, ils font du malaise, du
trouble, de la confusion et du chaos la nature méme des choses [...] proches de la
fable et du conte chez Ndiaye [...], ils disent, de livre en livre [...], la nécessité pour
comprendre le monde de ne plus le voir comme une machinerie cohérente, obéissant
a des lois immuables et a des logiques sophistiquées mais rationnelles.

Un temps de saison est une fable qui met a mal ces principes sur lesquels reposa si
longtemps notre appréhension de 1’univers physique et, par analogie, de I'univers
social, a savoir que chaque objet occupe un lieu dans I’espace, qu’un méme corps ne
peut pas étre présent dans deux lieux différents, qu’on est chair ou poisson, vivant
ou mort, étre ou non-étre. L’histoire qu’elle raconte est simple, dite avec des mots
simples. »%22

Selon lui, Un temps de saison est une fable qui pourrait s’interpréter comme une métaphore

sur l’intégration :

« On peut réduire la fable aux dimensions d’une jolie métaphore sur I’intégration,
sur le choc de cultures étrangéres, sur les souffrances de I’exclusion, sur les
difficultés de la communication entre les territoires sociaux, culturels, raciaux,
sentimentaux. Une métaphore déja trouble puisque la position d’Herman est
fluctuante [...]. Il est dedans et dehors, intime et exclu, accueilli et menacé, libre et
prisonnier, ignoré et sans cesse placé sous le regard d’autrui. Il est une chose et son
contraire. »%2

Mais en réalité, la focalisation des contraires — que nous avons vu précédemment — concentre
Iattention sur I’impression d’étrangeté qui se crée alors®?*. La métaphore sur 1’intégration se

transforme métaphore du trouble social moderne et la lecture se fait opaque :

« Cette métaphore du trouble social moderne, du double écueil de I’interpénétration
de masse et de I’intégrisme individualiste, Marie Ndiaye la construit de manicre
troublante, elle aussi. Non pas par le flou, le vague, I’indécis, mais, a I’inverse, par
un surcroit d’exactitude dans le choix des mots - la legon de Flaubert, toujours -, par
une précision millimétrique de la phrase, par une rigueur toute classique qui, a un
bref moment, chancelle et avoue la paille de son acier. [...]

[Le récit] continue a imposer une lecture métaphorique, mais sans que 1’objet de la
métaphore puisse étre doté d’une identité fixe ; Un temps de saison est une fable a

622 Pierre Lepape, « La Trublionne », postface d’Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994/2004, p. 148.

623 |bid., p. 149.

624 Dans ce village, les frontiéres de la propriété et de I’individualité s’efface : « Aucune porte n’est jamais fermée a clé dans
le village, chacun y connait tout de chacun, pas de refuge isolé, pas de possession solitaire, pas de nid ou blottir son moi,
mais, pour autant, pas de générosité ; chacun porte en soi le réve d’un sauvetage individuel d’autant plus féroce que
I’individu n’existe plus. » S’en dégage une forte sensation d’inquiétante étrangeté. Ibid., p. 150.
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moralité variable. Un cauchemar pour tous ceux qui attendent d’un livre une claire
lecon, un scandale pour ceux qui veulent lire le monde avec des concepts universels
et des principes intelligibles et constants. »%2°

Le trouble ne se crée pas tant sur la lecture que sur ’interprétation en donner. Marie NDiaye

suit I’idée que le désordre se trouve dans la nature et que donc il se retrouve dans I’écriture :

« Marie NDiaye soutient qu’aborder la réalité avec ces principes condamne a ne pas
la comprendre. Non qu’elle échafaude des théories, mais 1’intuition de 1’écrivain,
comme il arrive souvent, rejoint, sans forcement les connaitre, les recherches des
savants. Le désordre n’est pas seulement dans notre esprit, dans 1’organisation ou la
désorganisation de nos sociétés, il est au coeur méme de la nature. »%%

Elle est «[...] la romanciére subtile de ces perturbations de la logique, de ces semblants
d’ordre, de ces identités perméables, de ces monstres devenus si familiers que nous oublions

leur étrangeté. »

« Elle dessine, avec ce qu’il faut d’ironie et d’enchantement, les nouvelles cartes de
notre territoire, celui du dehors comme celui du dedans, aux frontieres baroques et
fluctuantes. Elle fait tranquillement s’écrouler les murs et les antiques séparations,
elle sape les systémes, elle brouille les lignes.

Qu’elle utilise pour cette entreprise de délocalisation généralisée la langue de
Descartes, plutét que celle de D’effusion romantique et des gambades de la
subjectivité, nous assure autant sur la rigueur de sa démarche intellectuelle que sur
I’authenticité de son projet artistique ; il n’est heureusement pas nécessaire de tout
comprendre du monde pour le transformer. »%%7

Comme nous I’avons vu plutdt, Marie NDiaye ancre ses récits dans une réalité médiocre,

affadie, léthargique®®. Elle se fait auteure de la médiocrité :

« Si Flaubert est 1’écrivain de la Bétise, Marie Ndiaye est la romanciére de la
médiocrité. Pourtant ces deux-la ont un univers en partage : provinces léthargiques
et infatuées, personnages embourbés dans une grisaille sociale, existentielle, éthique,
aspirations tronquées. Sur le plan stylistique, plusieurs critiques ont souligné
I’importance de la “lecon de Flaubert” dans I’ceuvre ndiayienne : chez I’un comme
chez I’autre, ’orfévrerie de la phrase passe par la précision des mots, la marquéterie
des connecteurs logiques et temporels, le chatoiement de imparfaits, la coupe des
virgules. »%2°

Tout I’art de sa prose tient dans cette écriture de la réalité médiocre, de la familiarité. Comme
nous venons de le voir®®, le familier est source d’inquiétant familier — 1’ heimlich est source

d’unheimlich — ou plus précisément de cette sensation, de ce sentiment d’étrangeté :

625 |hidem.

626 |bid., p. 151.

627 1bidem.

628 \oir supra : 1.C. Une nouvelle représentation du réel.

629 Chloé Brendlé, « Lieux communs en héritage : de Flaubert a Marie Ndiaye, de quoi sont-ils le nom ? » dans, Flaubert,
Beckett, NDiaye : The Aesthetics, Emotions and Politics of Failure, Andrew Asibong, et Aude Campmas (dir.), Birkbeck,
University of London, 2013, p. 49.

630 \oir supra : 111.B.2. Un sentiment d’étrangeté — a propos de : Heimlich/unheimlich, une inquiétante étrangeté.
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« L’univers de Marie Ndiaye tire ainsi ses effets les plus étranges de la familiarité
méme dans laquelle il nous confine. Ces effets, qui s’apparentent parfois a ceux du
merveilleux ou du fantastique, sont d’autant plus troublants qu’ils sont inhérents aux
choses et aux étres les plus banals. En dépit de 1’écart qu’ils semblent introduire entre
le lecteur et cet univers de fiction, ils nous révelent sous un jour nouveau les réalités
humaines et sociales que nous vivons. Ce qui parait d’emblée insolite, voire
invraisemblable, trouve sa place dans le prosaisme et la quotidienneté et devient ainsi
parfaitement anodin ; ce sont alors les étres et les situations que nous croyons
(re)connaitre qui, a contrario, se chargent d’étrangeté.

Celle-ci réside dans le rapport du personnage au monde comme a lui-méme et
manifeste la distance entre la conscience et le monde sensible. La fiction nourrit en
effet d’une observation hyperréaliste du monde contemporain, mais elle n’en est
qu’une vision subjective, a la fois plus authentique et plus mystérieuse.
Miroir grossissant, déformant, elle déréalise le quotidien pour en faire apparaitre
toute la monstruosité : dans cet univers souvent grotesque et vil, la médiocrité et le
vide affectif constituent la norme, tandis que les motifs les plus communs engendrent
la suspicion et la peur. »%3!

Marie NDiaye cherche a « exhumer 1'indicible de chaque parcours de vie confronté au mal »,
« sachant saisir notre condition humaine, ses réves, ses forces, ses délicatesses et ses
turpitudes »°32, « puisant sa matiére a la source des vies et des destins qu'elle croise [...] au plus
prés de la vérité de notre proximité d'humains »%3, elle décrit « 1'étrangeté qu'un étre éprouve
quand il est au prise avec le monde , « étrangeté quasi monstrueuse, insoutenable, dérangeante,
qui a fait d'elle I'écrivain francais le plus kafkaien », figurant le plus souvent « 'humanité de la
famille (lieu de l'incompréhension de 1'Autre et de son exploitation) a l'inhumanité du monde
dans un mouvement d'une cohérence glacante », « c'est au fond la condition humaine la plus
contemporaine qu'interroge Marie NDiaye ». Elle déploie une prose puissante qui illustre « la
monstruosité des familles comme micro-laboratoires de la barbarie collective », « fouille
I'humain jusqu'a I'horreur, a travers la langue, et une littérature étrangere, plus précisément
anglosaxonne, qui interroge quelle place occuper dans le monde via la question de la
multiethnicité : Marguerite Duras qui rencontrerait Hanif Kureishi ou Zadie Smith. »%4, écrit

Nelly Kaprielian.

Il y a chez Marie NDiaye une « capacité [...] étrange et inquiétante, a voir quelque chose

d’autre qui fait boiter le cours régulier et rassurant du monde » qui « donne le fil rouge de cette

promenade. »%%

« Car I’étrangeté du monde, tel que nous le dévoile la romanciére, est dans ce
décalage constant entre ce qui arrive et ce qui aurait dd se produire, entre le souhait

631 Nathalie Fontane Wacker, L ‘étrangeté du quotidien dans [’eeuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-
Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 133.

832] ycie Clair, « Ecrire, quoi d’autre ? », op.Cit., p. 26.

633bid., p. 20.

834Nelly Kapriélian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », op.cit.

635 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op.cit., pp. 12-13.
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et la réalité, entre le désir et la brutalité des agressions intersubjectives. Dans le
décalage entre les pensées obsédantes de I’héroine, pourchassée par des fantomes
intraitables, et I’inadéquation des situations par rapport a ce qu’elle en attend ?
Le malaise est partout prégnant, produisant une vision critique du monde social et,
parfois, des bréches ironiques dans le mur trop conventionnel des apparences.
L’étrangeté de ce rapport au monde est fondamentalement liée a un décalage social
persistant, @ une impossibilité fonciére d’appartenir a un monde stable, sinon par
imposture. Les héros et les héroines de Marie NDiaye ont une conscience aigué et
malheureuse de leur différence : ils souffrent de leur apparence, parce qu’elle les
expose. [...] Cette conscience aiguisé des codes sociaux produit une attention
satirique envers les marques de vétements, envers tous les indices de distinction
sociale que I’héroine note douloureusement. »%%

L’intolérable s’impose alors sous la forme d’une violence soumise aux personnages, subie
par les personnages, mais aussi une violence du monde méme, le tout sous le regard du
lecteur. Cette violence ¢’est la cruauté que I’auteure exerce et fait exercer par ses personnage
tout au long de ses romans. Ce qui semble peser d’intolérable sur la lecture a ainsi d0 peser
sur I’écriture de fagon fondatrice, créant un « socle de I’ceuvre ». Apparait alors une force, un

mouvement d’écriture.

« La violente étrangeté du monde est le socle de I’ceuvre, son postulat a la fois passif

(c’est un état qui s’impose) et fondateur (c’est lui qui dicte la décision d’écrire). Le
sentiment d’une déréliction profonde demeure sans remeéde, sauf a s’engager
résolument dans cette étrangeté du monde, avec I’héroisme modeste des personnages
et celui de Marie NDiaye elle-méme comme écrivain. Car la littérature reste bien le
lieu, violent et ravissant, d’un écart éprouvé par un sujet au bord de la
désindividualisation, dont cette ceuvre capitale sait nous parler avec force et
justesse. »%%7

Pour Dominique Rabaté, c’est par le biais de la cruauté que Marie NDiaye parvient a nous
dévoiler une vision du monde. Mais c¢’est un monde en faillite, malade, qu’elle dépeint alors :
« c'est dans l'exercice répété de cette cruauté nécessaire que Marie NDiaye nous donne a voir
les mécanismes déréglés de notre monde actuel. Elle n'y apporte pas de remede. Elle se tient
comme devant l'affiche décomposée du spectacle de notre temps, qu'elle nous oblige a regarder
de  face, mais sans moyen den faire une image  rassurante. »%%®
Finalement, « Reste 1’atmosphére étrange d’une autre réalité, la notre, que nous ne voulons pas

trop regarder en face, ou les souhaits de mort ne sont jamais loin des paroles de vie. »%%

636 |bid., pp.15-16.

837 Ibid., pp. 40-41.

638 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 96.
639 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op.cit., p.11-12.
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3. Subvertir et dénoncer : ironie, grotesque et cruauté

« Ainsi, la littérature serait non
seulement une forme affectée par la
politigue, comme le veut la
sociologie marxiste, non seulement
un espace social comme le veut Pierre
Bourdieu, mais elle serait elle-méme
un espace politique. »%%

Nelly WOLF

L’ceuvre de Marie NDiaye méle différents genres et tonalités. Nous I’avons vu, on trouve dans
ses récits un socle bien établis de réalisme, de réalité triviale dans laquelle ses personnages
évoluent, et a partir de laquelle intervient 1’événement surnaturel. Ce réel est le socle et le
substrat de I’irréel. Dans Mimésis, Auerbach définit 1’ccuvre réaliste comme un texte sérieux
qui méle les différents niveaux stylistiques, qui n’exclut la description d’aucune classe ni
d’aucun milieu, et qui intégre 1’histoire des personnages dans le cours général de I’histoire. Le
genre se fait sublime. S’il traite d’une réalité quasi léthargique par moments, il le fait par /e
beau style, le style élevé. A cela Marie NDiaye oppose un humour acerbe. Elle inflige a ses
personnages une véritable cruauté : ils subissent de nombreuses humiliations®*!. Se superpose
a cela ’accumulation des genres : réalisme, fantastique, comique, tragédie, etc. Selon Guy
Larroux, « I’opposition traditionnelle du pole élevé et d’un pdle bas et comique a conditionné

I’histoire occidentale de la mimésis [...]. » De plus,

« Le réalisme moderne coincide avec le moment ou la théorie de la séparation des
styles est congédiée et ou, par la méme occasion, toute une frange de la société
accede a la représentation. [...] Ici, il faut revenir au drame romantique, plus
spécialement a Hugo et a sa revendication simultanée du grotesque et du
sublime. »%?

Ce mélange et contraste de genres, de tonalités et de styles, en plus de dérouter une nouvelle

fois le lecteur, est constitutif d’un genre en soi : la Satire.

Définissons alors le terme satire. Selon le dictionnaire Le Robert®* :

«*Satire: n.f., variante satyre jusqu’au XVIle si¢cle - lat. satira, proprt
“macédoine, mélange”

= Ouvrage libre de la littérature latine ou les genres, les formes, les métres étaient
mélés, et qui censurait les maeurs publiques.

640 Nelly Wolf, « Le roman comme démocratie », Revue d'histoire littéraire de la France, 2005/2 (Vol. 105), p. 343-352,
consulté en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2005-2-page-343.htm

641 A ce sujet, voir supra : ITI.A.2. Le personnage défaillant, ce que provoquent Ialtérité et le regard d’autrui.

642 Guy Larroux, Le Réalisme. Eléments de critique, d’histoire et de poétique, Paris, Nathan, p. 43.

643 |_e Petit Robert, Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue francaise, [Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2014.
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= Poéme en vers ou 1’auteur attaque les vices, les ridicules de ses contemporains.
Satires de Juvénal, de Boileau. — La satire : ce genre littéraire.

= Ecrit, discours qui s’attaque a qqch., & qqn, en s’en moquant. Une satire violente,
amusante, pleine d’humour. Satire contre qqn. »

Selon le Dictionnaire de critique littéraire® :

« *Satire : (Euvre polémique ou I’on critique les travers et les ridicules des meeurs
et des institutions. La satire a la différence de la parodie ou du pastiche n’est pas une
imitation. Elle est plus proche du pamphlet, dont elle n’a pas la brieveté. [...] Si le
genre de la satire au sens strict, encore représenté au XVI° siécle par Marot, disparait
ensuite peu a peu, ’esprit et le ton subsistent dans des ceuvres ou ’esprit critique
s’allie a I’ironie. [...] La satire peut étre légére et humoristique, ou grave et
véhémente [...]. » Conte, humour, ironie, pamphlet, parodie, pastiche. »

645

Selon Jean-Pierre, les réalistes magiques sont « héritiers du carnavalesque®® et de la satire

ménippée®® », et les « héritiers direct du surréalisme qui a permis la libération de 1’écriture par

rapport a un certain /ogos et a une vision trop simplifiée de la réalité ».

En effet, Marie NDiaye veut représenter le Monde tel qu’il est, avec ses vices et ses vertus,

elle cherche a mettre en avant ses disfonctionnements. Pour cela elle procéde non seulement du

mélange des genres®*’

, mais aussi de I’humour par I’ironie et le grotesque.

«[...] la frontiére tracée entre les genres et les styles, laissant comme une place vide,
équivaut a un échec de la représentation. Cette place [...], le drame entend occuper,
selon son projet de renouvellement “réaliste”. On peut néanmoins se demander avec
Auerbach si cette revendication ne va pas dans le sens d’une exacerbation des
contraires (montrer le méme homme sous ’angle du grotesque et sous ’angle du
sublime) et d’une recherche d’effets puissants, plutot qu’elle n’est ordonnée a des
fins de représentation et d’interprétation du réel. Ce qui voudrait dire que le
grotesque et le sublime se présentent comme des p6les qui permettent de dramatiser
la représentation, pas seulement d’ailleurs dans le drame mais aussi bien en poésie
que dans le roman. »%?®

644 Dictionnaire de critique littéraire, Joélle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert, Paris, Armand Colin, 1993/1996.

645 Mikhail Bakhtine étudie le carnavalesque a partir de I’ceuvre de Rabelais et identifie une « vie a I’envers », « un monde a
I’envers ». Le carnavalesque, selon sa théorie, c’est le renversement des pouvoirs dans un mouvement de profanation et
d’intronisation. Il écrit : « Le noyau profond de la perception du monde carnavalesque : le pathos de la déchéance et du
remplacement, de la mort et de la renaissance. Le carnaval est la féte du temps destructeur et régénérateur. C’est en
quelque sorte son idée essentielle. Et soulignons encore une fois qu’il ne s’agit pas d’une idée abstraite, mais d’une
perception du monde vivante, rendue par les formes concrétes de I’acte rituel. » Mikhail Bakhtine, La Poétique de
Dostozevski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 172. Consultable en ligne : https://www.laparafe.fr/2016/09/le-carnaval-
monde-a-lenvers-mikhail-bakhtine/

646 La Satire Ménipée, est une ceuvre dont le nom complet est : Satyre Ménipée : de la Vertu du Catholicon d Espaigne et de
la tenué des estats de Paris. C’est une ceuvre collective satirique en vers et en prose dont le sujet est la tenue des Etats
généraux de Paris en janvier 1593. Elle devait méler sérieux et humour pour faire revenir dans la voie du bon sens les
esprits égarés.

647 Citons ici, la “Préface” de Cromwell, de Victor Hugo : « Dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux
types représente la béte humaine, le second 1’ame. Ces deux tiges de 1’art, si I’on empéche leur rameau de se méler, si on
les sépare systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de I’autres,
des abstractions de crime, d’héroisme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés a eux-mémes, s’en iront chacun de
leur coté, laissant entre eux le réel, ’un a sa droite, ’autre a sa gauche. D’ou il suit qu’apres ces abstractions, il restera
quelque chose a représenter, I’homme ; apres ces tragédies et ces comédies, quelque chose a faire, le drame. »

648 Guy Larroux, Le Réalisme, op.cit., p. 45.
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Grotesque et sublime, ironie et réalisme, viennent se compléter dans ses récits pour accentuer
le drame. Le mélange de cruautés, tensions et pulsions humaines primitives sont a la limite du
pathos. Mais I’ironie et la dérision, ainsi que la superposition des registres, permettent une

rupture et une évacuation du pathos. Telle une tragédie, le récit ndiayien procede par

catharsis®*°.

« Une autre maniere de concevoir le mélange des styles est de le rapporter a ce qu’on
peut appeler la batardise du roman. On peut soutenir avec Mikhail Bakhtine®?°
qu'une certaine forme de “sérieux comique” est la terre d’élection du roman.
Le genre hérite cela de certaines formes antiques (le dialogue socratique, la satire de
Horace) comme du comique populaire et du folklore. Toutes ces formes se
caractérisent par le fait qu’elles prennent pour objet 1’actualité vivante, celle qui ne
pouvait apparaitre dans les grands genres. Cette actualité se trouve familiarisée par
le rire, qui estle préalable essentiel & une approche réaliste du monde.
Selon Bakhtine, tout I’esprit du roman réaliste est 1a : dans “le contact rude” avec
I’actualité, dans 1’objectivation d’un monde devenu familier (et pour cette raison,
explorable par I’homme, dans le héros prosaique, dans 1’élément biographique
(lavie de particuliers), dans la prise en compte enfin de langages et de styles
divers. »%!

Les personnages évoluent alors dans un récit héroi-comique : leur réalité triviale — sujet bas —
est transformée en véritable tragédie — registre du sublime. Clarisse rejette sa mere et sa vie
passée, tente de tourner la page, mais son passé la rattrape toujours, quelque chose de lourd
pese sur les vies de Norah et Rudy, comme une culpabilité tragique, Khady semble avance

inéluctablement vers sa destinée, sa mort tragique.

« Le roman réaliste ressortit encore a la catégorie du comico-sérieux par I’'usage qu’il
fait du grotesque et de la parodie. On rencontre I’un et I’autre chez Balzac. 11 y a bien
chez lui une veine grotesque qui se caractérise par I’insistance sur le registre bas et
corporel. Les corps difformes et ridicules ne manquent pas [...]. La parodie, elle,
sert a déjouer le sérieux d’une interprétation univoque par référence a des genres
existants et a des modeles d’écriture, qui se trouvent ainsi subvertis. [...]

Le sérieux et le comique se conditionnent mutuellement. C’est parce qu’il est capable
de grotesque, de satire, de parodie, que le roman peut dévoiler certains aspects du
réel et éviter les explications univoques. [...] Néanmoins, chez les auteurs réputés
pour leur gravité et leur pessimisme comme Flaubert et Zola, on n’a pas de mal a
faire apparaitre la part d’un rire qui a surtout chez eux les accents de la dérision. Et
il faut bien voir que cette dérision fait partie intégrante de leur “réalisme” dans la
mesure précisément ou elle constitue une maniere de dévoiler le réel, de “peindre le
dessus et le dessous des choses” comme dit for justement Flaubert. »%°2

Marie NDiaye dépeint les petits gens, ses personnages vivent en lotissement — tous les mémes

649 pyrification de I'ame ou purgation des passions du spectateur par la terreur et la pitié qu'il éprouve devant le spectacle d'une
destinée tragique.

650 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.

851 Guy Larroux, op.cit., pp. 45-46.

852 1bid., pp. 46-47.
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—, ont des métiers ordinaires, ou n’en ont pas et sont femmes au foyer.

«Le terme “réalisme” définit aussi bien un principe d’exclusion (face aux
académismes notamment) qu’un principe d’inclusion. Principe en vertu duquel tout
le réel, y compris les tabous sociaux [...], est a dire, principe en vertu duquel tous
les sujets humains, toutes les classes sociales peuvent prétendre a la
représentation. »%3

Elle écrit aussi les plus démunis, les exilés, les réfugiés, les isolés, les maltraitées.

Les personnages ne se sortent pas de leurs situations problématiques. Quelque chose pése sur
eux, sur la lecture. C’est le cas de Norah dont les déboires rendent les choses encore plus tristes
et plus dures a la fois pour elle et pour le lecteur. Mais aussi pour Khady qui avance dans son
périple mais s’envenime de plus en plus dans de terribles et sordides situations. Rudy lui
s’enterre dans sa folie, plonge dans son réve avilissant qui n’est autre que sa lourde culpabilité,
et Fanta disparait derri¢re lui, enfermée dans leur maison, sans plus aucune place sociale. En
humiliant ainsi ses personnages®* NDiaye crée des personnages-types, portraits attendus,

stéréotypés : en somme, des caricatures.

Il ressort de ses récits des personnages types : le dictateur, ou tyran, I’opprimée, ou soumise.
On s’apercoit qu'une dualité homme/femme existe. Les personnages masculins fiers se veulent
quasiment tous forts et virils. Autoritaires, ils imposent a leur entourage leurs décisions qui
engendrent parfois un changement total de vie. Ainsi, Rudy, impose a sa femme Fanta leur
départ pour la France et son enfermement et sa servitude domestique®®. Elle est réduite a cela.
De la méme facon, le pere de Norah impose sa maniere de penser. Il fait venir sa fille au pays,

657 etc.

sans lui donner de raison®®, la recoit comme si elle dérangeait, laisse son fils en prison
Tous deux sont en confrontation permanente : a-t-elle oui ou non vécu dans cette maison de
Grand-Yolf ? Peut-elle représenter son frére en tant qu’avocate ? Ce vieil homme a toujours
décidé de tout pour cette famille : a cinq ans, il a emporté Sony en Afrique, alors que les deux

sceurs sont restées avec leur mere, en France. Non seulement il est un pere absent, il est aussi

853 Ibid., p. 48.

654 On songe a Rudy, dans Trois femmes puissantes, face a la statue de Gauquelan qui s’identifie, et siir de se reconnaitre. Mais
cette statue adopte une posture rencognée, elle parait apeurée. Son visage nous dit le texte semble apeuré. L’apogée de
I’humiliation est atteinte lorsque Rudy tourne son regard vers le sexe de la statue qui est ridiculement petit. Il ne peut plus
alors détourner le regard, et devient furieux.

855 Exclu du collége pour violences sur un éléve, ne pouvant plus exercer son métier, Rudy reproche a sa femme Fanta de
continuer a le pratiquer, a aller tous les jours dans ce lieu dont il est banni, a cotoyer ces gens qu’il ne voit plus. Ayant perdu
son emploi, il a perdu dans le méme temps sa place sociale, son rang, sa place dans la société, finalement son utilité. Ne le
supportant pas, il décide alors qu’ils retournent en France. L4, il trouve un emploi de cuisiniste. Mais il n’exerce toujours pas
son travail d’enseignant et Fanta n’a plus d’emploi. La culpabilité devient alors de plus en plus pesante : il a dégringolé
I’échelle sociale, et a enfermé Fanta dans cette maison qu’elle déteste. Elle s’ennuie, s’attriste de jour en jour, finalement
s’éteint.

856 Jusqu’a la moitié du récit, il n’en dit rien & Norah.

857 Le récit laisse planner un doute sur son éventuelle culpabilité, qui pourrait étre en réalité celle du peére.
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un dictateur :

«[...] le dictateur, personnage excessif par excellence, tout en apparaissant sous les
traits d’un personnage hautement réaliste, s’apparente a 1’ogre ou au monstre sans
bornes des contes pour enfants. Et le pouvoir auquel il aspire est d’une telle ampleur
qu’il en devient surnaturel, s’étendant tour a tour sur les hommes, les animaux, les
végétaux, les ames, les éléments du ciel et de la terre. »%%8

Lucrece Delangle voit dans le personnage soumis, opprimé, un « mort-vivant ». En effet, ces
textes du réalisme magique permettent « d’appréhender le réel ou la liberté¢ individuelle et
collective est bafouée de telle sorte que I’imaginaire s’en trouve atteint. Et cette atteinte se
traduit au travers des figures antipodiques de I’étre soumis et du tyran, de 1’esclave absolu [...]

et du dictateur » :

« Le mort-vivant quant & lui, fantome d’identit¢ en déperdition de personnalité,
derriére son errance, incarne bien des aspects, et sert de lien entre fiction, quéte
identitaire et rapport de domination dans des textes ou la problématique de
I’identitaire, derriére laquelle se dévoile celle du discours post-colonialiste tient une
place importante. »%°

Les ceuvres de Marie NDiaye sont surtout peuplées de personnages féminins. Méme lorsque
la focalisation est interne et que le narrateur s’exprime a travers un personnage masculin, c’est
pour raconter la vie, passée et présente, d’un personnage féminin. Mais la vision est biaisée
voire floutée puisque on voit tout a travers les yeux du personnage masculin. Par ce moyen,
Marie Ndiaye concentre d’ailleurs toutes les attentions sur sa protagoniste qui devient alors

I’héroine de I’histoire, que ce soit une anti-héroine ou une véritable héroine.
b

On le voit dans le deuxiéme récit de Trois femmes puissantes, lorsqu’a la suite d’une dispute
avec sa femme, Rudy part au travail mais, pris dans les méandres ses pensées et de sa
culpabilité, finit par déambuler en voiture sur les routes de sa ville puis dans la campagne.
Il pense alors beaucoup a elle, a leur vie d’avant, avant qu’il ne les oblige tous deux a quitter
leur pays, a tout quitter, la forcant a devenir, femme au foyer, et lui, cuisiniste. Tout tourne alors
autour de sa culpabilité trop pesante et d’elle. Finalement, a travers lui, c’est elle qui est
racontée, sa vie antérieure, sa vie présente, I’enfermement et la servitude domestique qu’elle
subit maintenant. Les deux autres récits de Trois femmes puissantes sont des focalisations

internes de personnages féminins : Norah et Khady.

La principale victime de cette dualité dictateur, opprimée, c’est bien la femme. Le personnage

masculin, bien que secondaire, impose sa loi. Et notre héroine subit. Malgré cela, elle reste

658 [_ucreéce Delangle, Le Réalisme merveilleux..., op.cit., p. 217.
859 Ibidem.
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puissante :

« Outre son atmospheére picaresque et hallucinée, ce qui frappe particuliérement dans
cette ceuvre, c’est sa construction toujours trés maitrisée. Le nouveau roman de
Marie Ndiaye Trois femmes puissantes qui vient de paraitre ne déroge guére a la
regle. Composé de trois récits emboités, ce roman étrange et troublant met en scéne
la condition humaine contemporaine dans ce qu’elle a d’obscur, de mystérieux et de
fragile. Au cceur des trois épisodes, trois femmes qui luttent pour préserver leur
dignité. “J’ai construit ce livre, explique I’auteure, comme un ensemble musical dont
les trois parties sont relices par un theme récurrent. Ce théme, c’est la force
intérieure que manifestent les protagonistes féminins. Norah, Fanta, Khady sont
reliées par leurs capacités communes de résistance et de survie”. »%

Marie NDiaye a travers son roman dénonce ces structures qui enferment : la place sociale, la
maison, le mari, ... plus largement la famille. Dans le but de libérer le personnage féminin de
ses entraves, « les écrivains qui pratiquent le réalisme magique ont un sens aigu des réalités

sociales [...]. »

« lIs dépeignent des communautés en passe de créer leur propre histoire face aux
forces dominantes de la tyrannie intérieure ou de 1’hégémonie néocoloniale. Les
personnages, souvent plus grands que nature, tendent vers 1’allégorie. Pourtant ce
qui pourrait passer pour une forme d’art engagé ne délivre jamais un message
univoque. [1I s’agit] toujours d’une réalité problématique nourrie et enrichie par ses
contradictions.  Les  protagonistes  apparaissent autant  héroi-comiques
qu’héroiques. [...] Ils sont souvent grotesques ou picaresques, et, dans ce sens,
s’inscrivent dans une filiation remontant jusqu’a Rabelais [...]. »%!

Il a une écriture ndiayienne du politique, dans le non-dit, et probablement un peu, non
assumeée. Ses romans dévoilent les injustices du monde contemporain, et lutte pour émanciper

un contre discours a contre-courant de la parole officielle.

« L’écriture romanesque lutte contre I’amnésie provoquée par la parole officielle.
Elle devient donc un contre discours imaginaire mais paradoxalement davantage lié
a la vérité profonde que la version véhiculée par les pouvoirs en place.
[...] le réalisme magique, loin de constituer une pure échappée dans un imaginaire
totalement débridé, est un moyen privilégié dont disposent les écrivains
postcoloniaux pour réinterpréter leur propre histoire et leur propre réalité.
[...]leroman ressemble a une fabrique de chutney, une usine a conserver la
mémoire. L’écrivain met la réalité en bouteille; [...] cette réalité
réappropriée [...]. »%2

Le réalisme magique se fait langage de contre-pouvoir, de subversion : « la subversion par
’imaginaire des vérités établies »°%%. I fait trembler le motif, trembler la réalité. L’écriture se

fait subversive: « Au-dela du corps, la transgression des catégories, qu'elles soient

660 Tirthankar Chanda, Marie Ndiaye, une écrivaine atypique, rfi, 31 ao(it 2009, consulté [en ligne],
http://www1.rfi.fr/culturefr/articles/116/article_83880.asp

661 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique : genre a part entiére ou * auberge latino-américaine ” », op.cit., pp. 15-16.

862 |bid., p. 15.

663 Katherine Roussos, Décoloniser l'imaginaire. .., op.Cit., p. 7.
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philosophiques, cognitives ou sociales, peut se révéler le point de départ, ou I'aboutissement,
d'un geste créatif subversif. »%%* En effet, «[...] le réalisme magique permet de déguiser des

critiques radicales en contes innocents. »%®

Ces romans sont « [...] fortement ancrés dans une réalité politique et sociale aisément
reconnaissable. [...] Ils renouvellent la tradition réaliste pour I’emmener au-dela du miroir

mimétique, en 1’enrichissant des apports culturels divers dont ils se nourrissent. »%

664 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le Roman fran¢ais de I’extréme contemporain.
Ecritures, engagements, énonciations, Nota Bene, Université de Toronto, 2010, p. 8.

665 Katherine Roussos, op.cit., p. 18.

666 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique... », op.cit., pp. 12-13.
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Dans ses ceuvres récentes®®’

, Marie NDiaye écrit un réel-quotidien qui a pour cadre des lieux
sobres et fades. Elle ancre ses récits dans un réalité médiocre, épurée et affadie, vidée de tout
artifice et de toute superficialité. Ses protagonistes évoluent alors entre la banlicue,
les lotissements de petites villes dans lesquels toutes les maisons sont les mémes, la campagne
ou I’ennui se fait ressentir, ou encore des maisons au toit plat fort banales et écrasées sous la
chaleur®®® en Afrique. Ils sont ensevelis sous leur torpeur, leur vie morose, et leurs obsessions,
enfermés dans leurs quartiers, leurs maisons, leurs familles. Dans ce monde clot. Tout cela,
les condamne a vivre de pesants instants, accablés par les souvenirs d’une vie passée plus belle,

la culpabilité¢ de fautes commises a I’encontre de ceux qu’ils aiment et par la certitude d’un

avenir plus sombre.

Cet univers familier est poussé jusqu’a I’humiliation et la souffrance du personnage, ainsi
qu’un sentiment d’inquiétude a la lecture. Survient 1I’événement surnaturel, la magie, qui vient
rompre la monotonie du quotidien et dissoudre la vraisemblance du réel. L’inquiétude du lecteur

se transforme en confrontation avec 1’étrange, en sentiment d’étrangete.

Marie NDiaye profite alors pour écrire les problémes et maladies de ce monde : I’explosion

669

de la cellule familiale®®, et les familles qui se retrouvent disloquées, séparées ; le périple des

exils de réfugiés, avec leurs fins le plus souvent si tragiques ; la domination masculine (qui va

670

parfois jusqu’a I’exploitation) sur les femmes®"" et leur enfermement et servitude domestique ;

leur dilemme entre liberté et famille®’* ; etc.

Le monde ainsi exposé, le lecteur ne peut détourner le regard. Il n’a alors pas choix : il doit
faire face a la violente étrangeté du monde et a ses cruautés. Soumis ainsi a une écriture
descriptive aussi incisive et crue de la réalité de notre monde, il doit affronter les spectres et

démons d’un réel qui n’est autre que le sien.

87 Ici, on pense a Ladivine, Trois femmes puissantes et La Cheffe, ses trois derniers romans.

668 Et le flamboyant du jardin. Cf. Trois femmes puissantes.

669 [ ’accent est mis sur « I’échec de la famille nucléaire, la réussite de ’adoption, le désir de paradigmes compatibles avec
I’autonomie des femmes et bénéfiques a la société tout entiére. » Katherine Roussos, Décoloniser ['imaginaire..., op.cit.,
p. 100.

670 Beauvoir écrit : « une des ruses de I’oppression sera de se camoufler en situation naturelle : puisqu’en effet on ne saurait se
révolter contre la nature. » Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité, Paris, Gallimard, 2003, pp. 104-105.

671 Ainsi, Marie NDiaye écrit I’abandon des enfants par les femmes : on pense a Titi, le bébé abandonné par sa mere Rosie,
dans Rosie Carpe. - Marie NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001.

« Chez NDiaye, en revanche, les meres souffrent de dilemmes plus prosaiques tels que ceux posés par la carriere ou la famille,
les autres ou soi-méme. » Katherine Roussos, op.cit., p. 100.
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Nous avions des hypothéses a 1’origine de notre travail.

Premiérement, aprés avoir confronté le réalisme et la magie comme code double,
nous pouvons dire que le réalisme magique est un genre dont les deux codes peuvent étre
dissociés par le lecteur, et que la lecture est alors rendue plus confuse par I’irruption de
I’éveénement surnaturel, inexpliqué, et irrationnel. C’est justement a la lecture, si elle le peut, de
résoudre ce mélange paradoxal dans la narration. Chez Marie NDiaye, le réel et 1’irréel se
mélent jusqu’a créer une poétique du flou mais aussi un nouveau mode de représentation : un

nouveau realisme.

Deuxiémement, 1’auteure passera par : lire écrire récrire. Les actes sans discontinuités,
s’accompagnant de la lecture dans 1’écriture, elle crée une écriture de la Trace dans laquelle le
lecteur avisé reconnait les 1égendes et mythes communs. Son €criture s’empreint d’onirisme, et

ses personnages traversent alors des réves, de vilains réves, des cauchemars.

Troisiémement et finalement, celui-ci en méme temps que le récit atteint I’informe dans une
dissolution qui I’améne vers le spectral. Le lecteur, confronté a ces phénomeénes étranges,
ressentira une profonde et inquiétante étrangeté, un sentiment d’étrangeté face au texte tout

d’abord, puis la violente étrangeté du monde.

Le récit ndiayien porte un ceil sans concession sur le monde contemporain et en redonne une
image qui en dit tous les problémes de fagon crue et violente. Utilisant des procédés tels que
I’humour — le grotesque, I’ironie — et la cruauté, NDiaye €crit une littérature engagée. Par le
prisme du réalisme magique, elle use d’un contre discours, d’un langage de subversion et de
contre-pouvoir — descendant de Rushdie, Carpentier ou encore Gabriel Garcia Marquez — qui

fait de sa littérature une littérature politique et engagée. Mais qui reste dans le non-dit®"2.

Ce nouvel engagement politique et subversif d’une littérature de 1’extréme contemporain
marque un tournant : les auteurs avaient un moment abandonné 1’écriture engagée. Ici, elle se

renouvelle, s’actualise.

Marie NDiaye, subvertit le réalisme et finalement le réel, par 1’événement surnaturel et la
magie. Elle le fait trembler, basculer, et finalement chuter. Aux c6tés de I’étrange, le quotidien

de ses personnages flanche. L’illusion d’un réel-quotidien stable, représentatif du monde et

672 Dans ses entretiens, quand on lui eGt posé la question — entre autres concernant la condition féminine — Marie NDiaye se
défend presque de tout engagement dans 1’écriture, peu importe la cause.
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vraisemblable, ne tient plus. Le quotidien, c’est cette chose que Marie NDiaye maltraite,
qu’elle fait tomber par le réalisme magique, qu’elle subvertit par 1’étrange. La cellule familiale
comme famille nucléaire tenable, les places sociales définies, attribuées et tenues, la stabilité et
I’égalité du couple homme-femme, ... tout ceci vacille quand le personnage sombre dans la
folie, plonge dans un avilissant et pénible réve, ou un cauchemar, quand les monstres
mythologiques interrompent le cours normal du récit, quand il se croit 1’oiseau et devient

volatile et éternel, etc. En somme, quand 1’étrange intervient.

NDiaye manie parfaitement la langue. Au réel et a I’étrange, elle ajoute un humour et une
ironie qui, parfois, ameénent le récit aux portes du grotesque par la superposition des registres et
des styles de langues. Elle met en place une véritable cruauté, que subissent ses personnages.
Tout ceci finalement lui permet d’installer la satire comme genre supplémentaire dans ses
récits : une satire du monde contemporain. Elle peut alors dénoncer tous ses problémes, a

commencer par la condition de ses figures féminines.

Le réalisme magique est I’outil de cette écriture : « [...] genre littéraire dans lequel I’incursion

du surnaturel sert a déstabiliser la réalité quotidienne, afin de créer un discours subversif. »°"

673 Katherine Roussos, op.cit., p. 30.
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Annexe 1 : Tableau récapitulatif®’* des genres proches du Réalisme magique :
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Annexe 2 : « Les femmes en verts »

Photographies de Julie Ganzin pour Autoportrait en vert
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Annexe 3 : Les poémes de Rutebeuf : intertexte de Trois femmes puissantes

« La complainte Rutebeuf », Rutebeuf®”®

Ne covient pas je vos raconte
Coument je me sui mis a hunte,
Quiar bien aveiz o7 le conte
En queil meniere

Je pris ma fame darreniere,
Qui bele ne gente nen iere.
Lors nasqui painne

Qui dura plus d’une semainne,
Qu’el coumensa en lune plainne.
Or entendeiz,

Vos qui rime me demandeiz,
Coument je me sui amendeiz
De fame panrre.

Je n’ai qu’engagier ne que vendre,
Que j’ai tant eli a entendre
Et tant a faire,

Et tant d’anui et de contraire,
Car, qui le vos vauroit retraire,
Il durroit trop.

Diex m’a fait compaignon a Job®'® :

Il m’a tolu a un sol cop
Quanque j’avoie.

De I’ueil destre, dont miex veoie,
Ne voi ge pas aleir la voie
Ne moi conduire.

Ci at doleur dolante et dure,
Qu’endroit meidi m’est nuit oscure
De celui eul.

Or n’ai ge pas quanque je weil,
Ainz sui dolanz et si me dueil
Parfondement,

C’or sui en grant afondement
Ce par ceulz n’ai relevement
Qui jusque ci

M’ont secorru, la lor merci.
Moult ai le cuer triste et marri
De cest mehaing,

Car je n’i voi pas mon gaaing.
Or n’ai je pas quanque je aing :
C’est mes damaiges.

Ne sai ce s’a fait mes outrages.
Or devanrrai sobres et sages
Aprés le fait

Et me garderai de forfait.
Mais ce que vaut quant c’est ja fait ?
Tart sui meliz.

A tart me sui aparceliz
Quant je sui en mes laz cheliz
Ce premier an.

Me gart cil Diex en mon droit san
Qui por nous ot poinne et ahan,
Et me gart I’arme !

Or a d’enfant geii ma fame ;

Mes chevaux ot brizié la jambe
A une lice ;

Or wet de I’argent ma norrice,
Qui m’en destraint et m’en pelice
Por I’enfant paistre,

Ou il revanrra braire en ’aitre.
Cil sire Diex qui le fit naitre
Li doint chevance

Et li envoit sa soutenance,
Et me doint ancor alijance
Qu’aidier li puisse,
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Et que miex son vivre li truisse,
Et que miex mon hosteil conduisse
Que je ne fais.

Ce je m’esmai, je n’en puis mais,
Car je n’ai douzainne ne fais,
En ma maison,

De buche por ceste saison.
Si esbahiz ne fu nunz hom
Com je sui vaoir,

C’onques ne fui a mainz d’avoir.
Mes hostes wet ’argent avoir
De son hosteil,

Etj’en ai presque tout ostei,
Et si me sunt nu li costei
Contre I’iver,

Dont mout me sunt changié li ver
(Cist mot me sunt dur et diver)
Envers antan.

Par poi n’afoul quant g’i enten.
Ne m’estuet pas tenneir en ten ;
Car le resvuoil

Me tenne asseiz quant je m’esvuoil ;
Si ne sai, se je dor ou voil
Ou se je pens,

Queil part je panrrai mon despens
De quoi passeir puisse cest tens :
Teil siecle ai gié.

Mei gage sunt tuit engaigié
Et d’enchiez moi desmenagiei,
Car g’ai gell

Trois mois, que nelui n’ai veii.
Ma fame ra enfant e,
C’un mois entier

Me ra gedi sor le chantier.
Ge [me] gisoie endementier
En I’autre lit,

Ou j’avoie pou de delit.
Onques mais moins ne m’abelit
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Gesirs que lors,

Car j’en sui de mon avoir fors
Et s’en sui mehaigniez dou cors
Jusqu’au fenir.

Li mal ne seivent seul venir ;
Tout ce m’estoit a avenir,
C’est avenu.

Que sunt mi ami devenu
Que j’avoie si pres tenu
Et tant amei ?

Je cuit qu’il sunt trop cleir semei ;
Il ne furent pas bien femei,
Si sunt failli.

Iteil ami m’ont mal bailli,
C’onques, tant com Diex m’assailli
E[n] maint costei,

N’en vi.l. soul en mon ostei.

Je cui li vens les m’at ostei,
L’amours est morte :

Se sont ami que vens enporte,
Et il ventoit devant ma porte,
Ces enporta,

C’onques nuns ne m’en conforta
Ne tiens dou sien ne m’aporta.
Ice m’aprent

Qui auques at, privei le prent ;
Et cil trop a tart ce repent
Qui trop a mis

De son avoir a faire amis,
Qu’il nes trueve entiers ne demis
A lui secorre.

Or lairai donc Fortune corre,
Si atendrai a moi rescorre,
Se jou puis faire.

Vers les bone gent m’estuet traire
Qui sunt preudome et debonaire

Et m’on norri.

Mi autre ami sunt tuit porri :



Je les envoi a maitre Horri
Et cest li lais,

C’on en doit bien faire son lais
Et teil gent laissier en relais
Sens reclameir,

Qu’il n’a en eux riens a ameir
Que I’en doie a amor clameir.
[Or prie Celui

Qui trois parties fist de lui,
Qui refuser ne set nului
Qui le reclaime,

Qui I’aeure et seignor le claime,
Et qui cels tempte que il aime,
Qu’il m’a tempté,
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Que il me doint bone santé,
Que je face sa volenté]
Mais cens desroi.

Monseigneur qui est fiz de roi
Mon dit et ma complainte envoi,

Qu’il m’est mestiers,
Qu’il m’a aidé mout volentiers:
C’est li boens cuens de Poitiers

Et de Toulouze.

Il saurat bien que cil golouze
Qui si faitement se dolouze.



« De la griesche d’yver », Rutebeuf 877

Contre le tenz qu’aubres deffuelle,
Qu’il ne remaint en branche fuelle
Qui n’aut a terre,

Por povretei qui moi aterre,

Qui de toute part me muet guerre,
Contre I’yver,

Dont mout me sont changié li ver,
Mon dit commence trop diver

De povre estoire.

Povre sens et povre memoire

M’a Diex donei, li rois de gloire,
Et povre rente,

Et froit au cul quant byze vente :

Li vens me vient, li vens m’esvente

Et trop souvent

Plusors foies sent le vent.

Bien le m’ot griesche en couvent
Quanqgue me livre :

Bien me paie, bien me delivre,
Contre le sout me rent la livre
De grand poverte.

Povreteiz est sus moi reverte :
Toz jors m’en est la porte overte,
Toz jors i sui

Ne nule fois ne m’en eschui.

Par pluie muel, par chaut essui :
Ci at riche home !

Je ne dor que le premier soume.
De mon avoir ne sai la soume,
Qu’il n’1 at point.

Diex me fait le tens si a point,
Noire mouche en estei me point,
En yver blanche.

Ausi sui con 1’oziére franche

Ou com li oiziaux seur la branche :
En estei chante,

En yver pleure et me gaimente,
Et me despoille ausi com I’ante
Au premier giel.

En moi n’at ne venin ne fiel :

Il ne me remaint rien souz ciel,
Tout va sa voie.

Li enviauz que je savoie

M’ont avoié quanque j’avoie

Et fors voiie,

Et fors de voie desvoiié.

Foux enviaus ai envoiie,

Or m’en souvient.

Or voi ge bien tot va, tot vient,
Tout venir, tout aleir convient,
Fors que bienfait.

Li dei que li decier on fait
M’ont de ma robe tot desfait,
Li dei m’ocient,

Li dei m’agaitent et espient,

Li dei m’assaillent et desfient,
Ce poize moi.

Je n’en puis mais se je m’esmai :
Ne voi venir avril ne mai,

Veiz ci la glace.

Or sui entreiz en male trace.

Li trayteur de pute estrace
M’ont mis sens robe.

Li siecles est si plains de lobe !
Qui auques a si fait le gobe ;

Et ge que fais,

Qui de povretei sent le fais ?
Griesche ne me lait en pais,
Mout me desroie,

Mout m’assaut et mout me guerroie ;
Jamais de cest mal ne garroie
Par teil marchie.

Trop ai en mauvais leu marchié.
Li dei m’ont pris et empeschié :
Je les claim quite !

Foux est qu’a lor consoil abite :
De sa dete pas ne s’aquite,
Ansois s’encombre ;

De jor en jor acroit le nombre.
En estei ne quiert il pas I’ombre
Ne froide chambre,Que nu li sunt souvent
li membre,

Mais lou sien pleure.

Griesche li at corru seure,
Desnuei I’at en petit d’eure,
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Et nuns ne I’ainme.

Cil qui devant cousin le claime
Li dist en riant : « Ci faut traime
Par lecherie.

Foi que tu doiz sainte Marie,
Car vai or en la draperie

Dou drap acroire,

Se li drapiers ne t’en wet croire,
Si t’en revai droit a la foire

Et vai au Change.

Se tu jures saint Michiel 1’ange
Qu’il n’at sor toi ne lin ne lange
Ou ait argent,

Hon te verrat moult biau sergent,
Bien t’aparsoveront la gent :
Creuz seras.

Quant d’ilecques te partiras,
Argent ou faille enporteras. »
Or ai ma paie.

Ensi chascuns vers moi s’espaie,
Si n’en puis mais.
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Paroles de « Pauvre Rutebeuf » 678

Cette chanson est une composition a partir des deux poémes de Rutebeuf, « La Complainte Rutebeuf »

et « La Griesche d'Yver ». Elle a été interprétée par de nombreux artistes.

Que sont mes amis devenus®”®
Que j'avais de si pres tenus

Et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a 6tés
L'amour est morte

Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta

Avec le temps qu'arbre défeuille
Quand il ne reste en branche feuille
Qui n'aille a terre

Avec pauvreté qui m'atterre

Qui de partout me fait la guerre

Au temps d'hiver

Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis a honte
En quelle maniére

Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si prés tenus
Et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a 6tés
L'amour est morte

Le mal ne sait pas seul venir
Tout ce qui m'était a venir
M'est avenu

Pauvre sens et pauvre mémoire
M'a Dieu donné le Roi de gloire
Et pauvre rente

Et droit au cul quand bise vente
Le vent me vient le vent m'évente
L'amour est morte

Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta

L'espérance de lendemain

Ce sont mes fétes

678 « Pauvre Rutebeuf », Léo Ferré, Le Guinche, 1956. Voir : « Pauvre Rutebeuf », Wikipedia.org,
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