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1. Définition générale du réalisme magique : Réalisme magique vs réalisme 

merveilleux 

Qu’est-ce que le réalisme magique ? 

Selon Katherine Roussos, « Il n’existe pas de définition univoque du réalisme magique »1. 

C’est sur cette idée préambule que nous allons basée notre réflexion générale sur le réalisme 

magique et, plus précisément, sur le réalisme magique de Marie NDiaye. 

En effet, une seule et même définition « […] courrait le risque d’imposer à une tendance 

multiculturelle et innovante les particularités d’un seul contexte. »2 Or, le réalisme magique est 

multiculturel et préexiste depuis fort longtemps.  

Il faut savoir tout d’abord que de nombreux termes coexistent pour qualifier un mouvement 

littéraire multiple3. Ils ont alors été regroupés par souci de simplification terminologique et de 

commodité sous la notion générique commune de realismo maravilloso4, qui comprend 

« el realismo magico y el real maravilloso »5. Elle est ensuite fondue en realismo maravilloso 

hispano-americano6, soit en « réalisme magique7 latino-américain ». 

Aujourd’hui, le réalisme magique s’appuie d’abord sur la notion de réel alors que le réalisme 

merveilleux sur le merveilleux : 

« Ces deux expressions ne sont pas équivalentes. On pourrait remarquer que le 

‟real maravilloso” renvoie à l’objet, le monde, en soi ‟merveilleux” : il institue un 

rapport original au monde. Par contre, le ‟réalisme magique” fait allusion à un mode 

de représentation de l’objet. Il renvoie à une esthétique. Mais les œuvres constituent 

peut-être le lieu et le moyen pour que cette vision du monde et ces tentatives 

esthétiques se conjoignent. »8 

Les critiques trouvent de nombreux précurseurs à ce mouvement, dont la romancière chilienne 

María Luisa Bombal qui, par « le biais de revendications culturelles » : « […] dénonce aussi 

l’aliénation de la femme latino-américaine de son époque, ce qu’elle considère comme un 

                                                           
1 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Marie Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, 

L’Harmattan, coll. Bibliothèque du féminisme, Paris, 2007 [thèse], p.18. 
2 Ibid. 
3 À ce sujet, voir les Annexes : Annexe 1 : Tableau récapitulatif des genres proches du Réalisme magique : Magisher realismus, 

Real maravilloso, Realismo magico, Magical realism, Réalisme magique et Réalisme merveilleux. 
4 Proposé par Mortegal en 1973 pour « mettre un terme à la brouille terminologique entretenue par la critique 

latino-américaine ». 
5 Soit le réalisme magique et le réel merveilleux. 
6 Proposée par Chiampi, en 1980. 
7 Ou réalisme merveilleux latino-américain, suivant où la notion apparaît. 
8 Roger Bozzetto, Territoires des fantastiques, Aix en Provence, PUF, 1998, p. 94. 
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devoir partagé par les femmes écrivains de sa génération. »9  

On définit mal le moment exact de la naissance du nom réalisme magique du genre : 

pour certains, il naît en même temps que l’œuvre de Jorge Luis Borgès, Histoire universelle de 

l’infamie10 : « En référence à la publication […], l’année 1935 est retenue comme la date de 

naissance du réalisme magique latino-américain. »11 Pourtant, le réalisme magique semble 

avoir des origines plus anciennes et un rôle bien particulier alors : « Le réalisme magique 

s’inspire, entre autres, de l’écriture indigéniste fondée par la romancière Clorinda Matto Turner 

en 1889, pour revendiquer les droits des paysans en témoignant de la rudesse de leur existence. 

Le maque du récit littéraire permet de contourner la censure exercée sur les études 

sociohistoriques. »12  D’autre part, l’expression semble être lancée par Franz Roh qui cherchait 

alors à qualifier la production picturale dans années 1920. Reformulant ce que les critiques de 

l’époque appelaient Neue Sachlichkeit, soit la Nouvelle Objectivité, en Postexpressionisme13, 

puis en Réalisme magique, Roh justifie son choix ainsi : « ‟Magique”, en opposition à 

‟mystique”, donnerait à entendre que le mystère ne pénètre pas dans le monde représenté mais 

se tient en retrait derrière lui » tandis que Postexpressionisme14 n’exprime « qu’origine et 

rapport au temps »15. Pour lui, le réalisme magique est « le questionnement de la face intérieure 

des choses. Ses théories traitent du caractère problématique de l’univers objectal et 

phénoménal. »16 Il y a un lien entre le réalisme du postexpressionisme et le réalisme magique. 

Finalement, Franz Roh appelle Magisher Realismus le mélange de deux tendances17 : 

« un regard qui essaie d’exprimer le réel avec une temporalité et espace ‟véritable” qui 

recherche en même temps à donner une valeur existentielle aux choses. Le Magisher Realismus 

s’interroge sur l’absolu, la transcendance, le sens du monde qui n’est plus que présumé. »18 

                                                           
9 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire…, op.cit., p.18. Citant Luisa Ballesteros Rosas, La Femme écrivain dans la 

société latino-américaine, 1994, p. 122. 
10 Jorge Luis Borgès, Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’éternité, 1994 (première édition : 1951). 
11 Katherine Roussos, op.cit., p. 25. 
12 Ibid., pp. 16-17. 
13 Terme qui ne sera malheureusement pas validé par les critiques. Nouvelle objectivité et Réalisme magique se trouve alors 

côté à côte : « Voilà la naissance du Réalisme Magique juste à côté du Neuve Sachlickeit […] formé de deux tendances : la 

classiciste et la vériste. » Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du 

réel, Jean-Paul Engélibert (dir.), Bordeaux, Université Bordeaux 3 Montaigne, 2011, p. 353. 
14 Le Postexpressionisme suit l’Expressionisme : « […] l’expressionisme pris dans un phénomène global, réagissait contre la 

période impressionniste en montrant une prédilection pour les objets imaginaires, surnaturels ou insolites, même si son 

énergie créatrice visait bien entendu aussi à rendre insolite le quotidien et à l’investir d’une étrangeté surprenante. » 

Franz Roh, Postexpressionisme, réalisme magique : problèmes de la peinture européenne la plus récente, Dijon, les Presses 

du Réel, 2013, p. 41. 
15 Ibid., p. 19. 
16 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 354. 
17 C’est tout d’abord la critique allemande qui, dans les années soixante, emploie le terme pour « la partie classiciste, optimiste » 

et Neuve Sachlickeit pour « la partie vériste, dure et précise ». Ibid., p. 353. 
18 Ibidem. 
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Le réalisme magique a un lien de filiation important avec le Surréalisme. Il est un genre 

littéraire de sortie de la deuxième guerre mondiale. Les auteurs doivent écrire les traumatismes 

de la Grande Guerre, transcender sa violente réalité par la magie et le merveilleux et écrire une 

autre réalité. Les récits superposent réalisme et magie tout en laissant la possibilité au lecteur 

et au critique de distinguer leur présence. C’est une de ses différences principales avec le 

Réalisme merveilleux qui lui, ne le permet pas. En effet, les deux codes sont entremêlés de 

sortes qu’il ne peut les distinguer et se doit d’accepter la narration comme telle, étrange, 

mystérieuse, mais ne doit pas chercher à résoudre ce rapport par la lecture. 

À l’inverse, dans le réalisme magique, l’apparent paradoxe de la présence des deux codes, 

réaliste et magique, se dissout dans l’acte de lecture. Il laisse à la charge du lecteur l’éventuelle 

solution de l’oxymore du genre. La lecture s’en trouve compliquée, confuse19. 

Les critiques principaux du Réalisme magique20 sont : Chanady21, Weigerber22, Pintillé23, 

Durix24 et Roussos25 d’une part, les principaux critiques du Réalisme merveilleux sont : 

Scheel26 et Garnier27 d’autres part. 

  

                                                           
19 Nous verrons ces notions dans la suite du mémoire. 
20 Bien que Franz Roh est établi toute une réflexion sur le postexpressionisme ou réalisme magique, celle-ci concernait surtout 

les œuvres picturales. 
21 Amaryll Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy, New-York, Londres, Garland 

Publication, 1985. 
22 Jean Weigerber (dir.), Le réalisme magique : roman, peinture et cinéma, Lausanne, L’Âge de l’homme, 1988. 
23 Lucian Pintillé, Bric-à-brac : du cauchemar au réalisme magique, Montpellier, L’Entretemps, 2009. 
24 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique : genre à part entière ou ‟auberge latino-américaine” », dans Le Réalisme 

merveilleux, Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998. 
25 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, 

Paris, L’Harmattan, 2007. 
26 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005. 
27 Xavier Garnier (dir.), Le réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998. 
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On peut alors faire la distinction des deux genres théorisés par leurs critiques respectifs. 

En l’occurrence ici, par Channady et Scheel28 : 

 

  

                                                           
28 Tableau issu de : Lucrèce Delangle, op.cit., p. 70. 
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2. Itinéraire de recherche 

Le sujet que nous avons choisi, « Les figures féminines et le réalisme magique dans l’œuvre 

de Marie NDiaye », va nous mener à nous questionner sur le type de réalisme magique que l’on 

trouve chez l’auteure. Pour cela, notre corpus principal, Trois femmes puissantes et Ladivine, 

deux de ses plus récents romans, doit nous y aider. 

L’œuvre de Marie NDiaye est déjà étudiée : on pense ici aux travaux de Daniel Bengsch et 

Cornelia Ruhe sur la puissance du personnage féminin, Une femme puissante : l’œuvre de Marie 

NDiaye29, à ceux de Dominique Rabaté sur l’auteure, Marie NDiaye30, ou encore à ceux de 

Shirley Jordan et Andrew Asibong sur l’étrangeté, Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre31, sur 

le même sujet, on trouve la thèse de Nathalie Fontane Wacker32. 

Ici, nous avons décidé d’interroger dans l’œuvre ndiayïenne le rapport entre le traitement du 

réel et celui du surnaturel qui, formant un code double réaliste magique, met en évidence les 

personnages féminins. Nous posons alors la question : « Comment subvertir le quotidien par 

l’étrange pour dénoncer la condition féminine ? » Pour y répondre, nous allons essayer de 

comprendre les enjeux qui ont cours dans nos œuvres : comment se manifeste ce quotidien et 

cet étrange et finalement comment l’auteure traite la condition féminine.  

Dans un premier temps, nous verrons le réalisme magique comme expression oxymorique et 

mélange paradoxal rassemblant le réalisme et le phénomène magique. Nous le placerons dans 

le contexte romanesque afin d’en définir le cadre et nous donnerons une définition sémantique 

et historique du réel et de la représentation. L’écrire de l’extrême contemporain dans 

sa représentation du réel montre alors ses limites mais aussi toute son originalité et sa capacité 

d’observation du monde. Nous verrons alors la part de surnaturel des récits de Marie NDiaye, 

frôlant le fantastique, constitutif d’une hésitation. La magie c’est cet évènement qui survient, 

inopinément, brutalement, au cœur du récit. Finalement, dépassant la subversion de l’illusion 

réaliste, la représentation s’oriente vers un nouveau réalisme : non plus la représentation directe 

du monde, mais l’acception que le réel n’est qu’illusion, et que donc le réalisme se fera écriture 

                                                           
29 Daniel Bengsch, et Cornelia Ruhe (dir.), Une Femme puissante : l’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013. 
30 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, Paris, Textuel, INA, Auteurs, 2008. 
31 Andrew Asibng, et Shirley Jordan (dir.), Marie NDiaye : l'étrangeté à l'œuvre, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2009. 
32 Nathalie Fontane Wacker, L’étrangeté du quotidien dans l’œuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-

Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007. 
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de l’illusion référentielle, une représentation d’un réel déjà interprété par l’auteur, par sa vision 

et son expérience du monde. Un réalisme nouveau, un réalisme revisité, qui acceptera le 

mélange de réel et d’irréel. 

Dans une deuxième partie, nous verrons que l’œuvre ndiayïenne est traversée de références à 

d’autres œuvres ainsi qu’à des mythes, légendes et religions. L’auteure s’accompagnant de la 

lecture dans l’écriture, l’écriture se fait palimpsestique : une écriture de la Trace. On décèlera 

alors l’hypertexte des hypotextes, et on découvrira des contes traditionnels mais aussi des héros 

et monstres mythologiques. Le récit se fait onirique, entre rêves et cauchemars. 

Dans la troisième et dernière partie, nous aborderons tout d’abord le personnage qui, perdant 

tout contour en commençant par son nom puis par son identité, devient incapable de toute 

recognition. Son altérité soumise au regard d’autrui provoque en lui une peur fondatrice de son 

étrangéité et finalement de sa dissolution, de son double spectral. Le récit tournera alors en 

rond dans un cercle tortueux rappelant étrangement l’ouroboros, symbole mythologique, et 

entrainera lentement mais sûrement le lecteur vers une incertitude, fondatrice d’un heimlich, 

d’une « inquiétante étrangeté », un étrange, une étrangeté. Finalement, nous verrons que 

l’auteure, dans son observation du monde contemporain, dans sa façon d’être au monde, établit 

un constat, cru et sans filtre. L’œuvre ndiayïenne dit toute la violente étrangeté du monde. 

Le récit, à travers l’ironie et la cruauté mises en place par l’auteure, procède d’une satire non 

moins violente. Elle dit tous les vices du siècle, dénonce toutes les inhumanités de notre monde : 

la violence – psychique et physique – au sein du cercle familial, l’enfermement et la servitude 

domestique des femmes, l’exil des réfugiés et le traitement qu’ils subissent pendant leur 

traversée, leur périple (violence, brutalité, vol, esclavagisme, etc.), etc. 

Tout au long de notre analyse, nous essaierons de définir et développer les notions de réalisme 

magique, de réalisme et d’étrange chez Marie NDiaye. À la fin de notre travail, nous les 

mettrons en rapport avec les actes de subvertir et de dénoncer qu’implique le genre de la satire, 

en particulier au regard des figures féminines. 
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Première partie : 

Le réalisme magique, un mélange paradoxal de réalisme et de magie. 

Vers une nouvelle représentation du réel   
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« Réalisme magique » est une expression oxymorique, représentative d’un genre littéraire qui 

est un mélange paradoxal de réalisme et de magie. 

D’une part, le réalisme contemporain repose sur des critères formels spécifiques et des 

conventions esthétiques et répond à toute une tradition du réalisme qu’il est important de 

rappeler33 car d’elle dépend le contexte littéraire actuel. En effet, les récits réalistes 

d’aujourd’hui s’écrivent dans un rapport et un lien de filiation avec les textes antérieurs. 

D’autre part, la magie ou surnature, est à entendre au sens où elle dépasse l’entendement 

naturel, celui des lois de la nature34. Elle représente l’irruption d’un évènement surnaturel dans 

ce contexte réel. 

En fait, l’oxymore réalisme magique s’impose comme deux forces opposées qui, au sein du 

récit, trouve par la plume de l’auteur le parfait équilibre. La magie vient s’appuyer sur le réel 

pour intervenir et créer une sensation de bizarre35 à la lecture. 

Par le réel, l’auteur s’efforce de dire le monde, d’observer et d’écrire le Dehors36. Mais c’est 

finalement au moyen d’un Réalisme Nouveau ou nouveau réalisme qu’il parvient à offrir une 

vision complète, dans laquelle le naturel et le surnaturel, le réel et l’irréel, s’associent. 

Le réalisme magique offre une nouvelle représentation du réel au moyen de nouveaux codes 

réalistes.  

Dans cette partie, nous allons tenter alors de développer ces notions.  

                                                           
33 Voir : I.A. Le réel : ancrage dans la réalité référentielle. 
34 Voir : I.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques. 
35 Le mot bizarre est très important chez Marie NDiaye et on en retrouve de nombreuses occurrences dans ses récits et dans les 

textes critiques qui entoure son œuvre. Cette notion est plus amplement développée dans la partie : III.B.2. Un sentiment 

d’étrangeté. 
36 Voir : I.B. Les limites de l’écrire contemporain : (in)transitivité de l’écrire. 
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A. Le réel : ancrage dans la réalité référentielle 

« Le réel véritable, il n’y a rien de 

plus irréel. » 

Jean GIONO 

Les récits ndiayïens s’ancre dans une réalité très concrète. Ils posent la question de la 

représentation et du réel. 

1. Roman, genre hybride indéfini 

Puisque nous avons choisi d’étudier un corpus de romans37, commençons par nous intéresser 

à l’aspect sémantique et conceptuel du genre. Selon Le Robert38, 

 « *Roman : Œuvre d’imagination en prose qui présente des personnages donnés 

comme réels. 

"Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route" (Stendhal) » 

D’après Le Littré39, 

« *Roman n.m. (lat. romanice, en langue vulgaire, par opposition au latin) Narration 

vraie ou feinte, écrite en vieux langage ou en langage roman, soit en vers, soit en 

prose. 

▪ Aujourd’hui, histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt 

par la peinture des passions, des mœurs, ou par la singularité des aventures. » 

Soit une histoire de fiction, de findere, « feindre », écrite par un auteur en prose en un, ou 

plusieurs volumes. Mais le roman est un peu plus complexe. 

Le roman est un genre ancien qui, à l’origine, n’était pas considéré comme aussi noble que la 

poésie et le théâtre mais bien plutôt comme un « roturier », écrit Marthe Robert : 

« Né selon les uns avec l’inoubliable équipée de Don Quichotte, selon les autres avec 

le naufrage et l’île déserte de Robinson Crusoé, le roman moderne, malgré les nobles 

origines que lui reconnaît l’historien et dont parfois il se réclame lui-même, est en 

réalité un nouveau venu dans les Lettres, un roturier qui a réussi et qui, au milieu 

des genres séculairement établis qu’il a peu à peu supplantés, fait toujours un peu 

figure de parvenu, voire quelquefois d’aventurier. »40 

Le roman est [un genre] « indéfini », 

                                                           
37 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009. Et, Ladivine, Paris, Gallimard, 2013. Par esprit de synthèse 

pour la suite de notre analyse, nous utiliserons les abréviations TFP pour Trois femmes puissantes et L pour Ladivine à la 

suite de citations. 
38 Le Petit Robert, Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue française, [Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le 

Robert, 2014. 
39 Le Nouveau Petit Littré, [Émile Littré], Paris, Garnier, 2009. 
40 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, pp. 11-12. 
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« […] à la différence du genre traditionnel, dont la régularité est telle qu’il est non 

seulement assujetti à des prescriptions et à des proscriptions, mais fait par elles, 

le roman est sans règles ni freins, ouvert à tous les possibles, en quelque sorte 

indéfini de tous côtés. C’est évidemment la raison principale de son expansion 

continue, celle aussi de sa vogue dans les sociétés modernes, auxquelles il ressemble 

au moins par son esprit inventif, son humeur remuante, sa vitalité. »41 

Le roman mélange les genres, il est « un genre de synthèse » : « une discipline littéraire où 

l’homme est enfin en mesure de mettre en scène toute la synthèse que représente la vie, les vies 

et non plus certains aspects du réel […] » Ainsi, « L’écriture romanesque réinvente la réalité en 

pratiquant le décloisonnement générique. […] Cette hybridité est un acte de transgression. » Et 

elle permet la souplesse, l’absorption d’autres sous-genre : on retrouve « la forme traditionnelle 

du conte, élémentaire aux cultures orales, et qui traduit au mieux le symbolique, le sacré, 

inséparable des formes d’imaginaires des origines que le réalisme merveilleux cherche à 

réhabiliter. »42 

D’autre part, Germain Kouassi rappelle « l’importance du choix du genre romanesque » dans 

le « phénomène de l’appropriation esthétique et linguistique dans le roman » : 

« Par son contenu, le roman qui est, par définition représentant de la vie, a prise 

directe avec les données complexes de la psychologie et de l’ici-et-maintenant, en 

d’autres termes, du contexte socio-culturel de l’histoire et des personnages qu’il met 

en représentation. Ce faisant, le roman traduit avec le maximum d’exactitude la 

diversité des langages et des situations linguistiques telles qu’elles s’offrent à voir 

dans l’univers réel de l’univers qu’il campe. »43 

Dans L’Art du roman, Milan Kundera définit la complexité du roman et établit un lien non 

seulement de communication non verbale entre l’auteur et son lecteur mais aussi de filiation 

entre les auteurs : 

« L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque romancier dit au lecteur : 

"Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses." L’esprit du roman est l’esprit 

de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque œuvre 

contient toute expérience antérieure du roman. »44 

Mais il y a aussi un rapport de filiation entre les auteurs, ce que Dominique Viart qualifie de 

« filiations littéraires » ou encore de « récits de filiation » : 

« Cette thématique de la filiation est ainsi profondément liée à une attitude envers 

l’héritage culturel. Loin de s’opposer à cet héritage, de vouloir en faire ‟table rase” 

comme le prétendaient les avant-gardes, ou de ne le citer que travesti, dans des 

                                                           
41 Marthe Robert, Roman des origines…, op.cit., pp. 15-16. 
42 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du réel, Jean-Paul Engélibert 

(dir.), Bordeaux, Université Bordeaux 3 Montaigne, 2011, p. 171. 
43 Germain Kouassi, Le Phénomène de l’appropriation linguistique et esthétique en littérature africaine de langue française, 

Paris, Publibook, 2007, p. 19. 
44 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 30. 
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pratiques de collages ou de subversion, les œuvres contemporaines se tournent vers 

lui dans une attitude moins négatrice. »45 

Et d’ajouter : « À la rupture, le sujet contemporain substitue l’interrogation de son héritage. » 

Il faut alors écrire avec. Michon a écrit : 

« La table rase est une bêtise, nous avons lu, nous sommes quand même un peu 

informés, nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas 

par-dessus. Nous imitons, oui, comme on l’a fait depuis le début, nous imitons 

passionnément et en même temps nous n’imitons pas : chaque livre, à chaque fois, 

est un salut aux pères et une insulte aux pères, une reconnaissance et un déni. »46 

Selon Dominique Viart, la littérature contemporaine n’est plus en rupture avec les modèles 

anciens, elle s’autorise à imiter, puisqu’on n’écrit pas à partir de rien : « Le contemporain 

semble en finir à cet égard avec l’ambition du ‟livre sur rien” comme avec ‟l’absence de sens” : 

telle la conscience selon les phénoménologues, toute écriture est ‟écriture de quelque 

chose”. »47 

L’« attitude contemporaine […] invalide la stratégie jusqu’alors apparue comme 

efficace de la rupture. […] Elle privilégie donc le geste de la lecture, sans exclusive 

ni exclusion. Cette lecture n’est pas la recherche de modèle à qui témoigner une 

quelconque fidélité, non plus un rejet des pratiques déclarées périmés, mais un 

approfondissement de ses propres interrogations. Il s’agit bien en effet d’une lecture 

critique qui retourne sur soi le travail critique lui-même. »48 

Le tout sous l’égide de Michel Picard49 et l’axiome de Proust selon lequel « tout lecteur est, 

quand il lit, le propre lecteur de soi-même » avec, comme l’explique Viart, « une simple 

substitution qui ferait de l’écrivain contemporain à la fois le critique de son héritage littéraire 

et de lui-même. » Ainsi, « La littérature contemporaine n’est pas d’abord une production mais 

une réception : une ‟lecture-écriture”, id est une écriture qui met la lecture au cœur du 

principe. » De cet héritage, l’auteur cherche à en transmettre une partie dans son écriture, mais 

il recherche aussi à écrire le monde qui l’entoure, les interrogations qui le bousculent : 

« Le contemporain au contraire [des avant-gardistes] a à cœur de réduire la part du mythe […] 

et recherche dans l’écriture de l’autre les traces et les traitements de ses propres interrogations. » 

Il écrit à partir de son moi avant tout, et ne cherche pas à écrire de grandes vérités générales 

mais des choses qui font sens : « Les contemporains écrivent à partir de leur fragilité : c’est ce 

qui empêche les auteurs-lecteurs qu’ils sont de se transformer en autorités. Ils ne confondent 

                                                           
45 Dominique Viart « Filiations littéraires », dans Jean Baetens, et Dominique Viart (dir.), États du roman contemporain : actes 

du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, (6-13 juillet) 1996, p. 128. 
46 Marianne Alphant, « Rencontre avec Pierre Michon », L’œil de la lettre, 1994, p. 6. 
47 Dominique Viart op.cit., p. 133. 
48 Ibid., p. 130. 
49 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. 



21 
 

pas les étymologies et pour eux l’auteur est bien celui qui ajoute, non celui qui autorise. »50 

Chaque auteur a lui-même été, et est, lecteur. L’écriture passe par l’acte de lecture. On pense 

à En lisant en écrivant51 de Julien Gracq. L’auteur se nourrit de ses lectures et il en abreuve son 

texte au fil de son écriture : il est auteur-lecteur, lecteur-auteur. Ainsi Marie Ndiaye, dans ses 

œuvres, fait référence aux contes, traditionnels mais aussi africains, aux grands classiques de la 

mythologie grecque et romaine, ainsi qu’à la religion ; elle en a ensuite nourri son écriture. 

Nous, lecteurs, retrouvons à la lecture toute la trame narrative52. Mais pour Gracq il n’y a pas 

de communication avec un lecteur potentiel, il n’y a qu’une communication passant par des 

« moi » différents, un d’abord « confus et aphasique » puis un autre « informé par […] les 

mots », mais « rien de plus ». Le lecteur devient un « voyeur » toléré : 

« Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers personne ; il faudrait en finir une 

bonne fois avec l’image égarante des "chers lecteurs" levés à l’horizon de l’écritoire 

et de l’écrivain, ainsi qu’à celui d’un orateur public la foule dans laquelle il transvase 

la liqueur enivrante. La littérature va du moi confus et aphasique au moi informé 

par l’intermédiaire des mots, rien de plus : le public n’est admis à cet acte 

d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur […]. »53 

Ainsi, l’œuvre installe une « lecture-écriture » soit un principe dialogique : 

« […] cette pratique d’écriture ne peut se ramener à un simple geste d’esthétique. Le dialogue 

qui s’instaure dans les fictions qu’elle donne à lire ne tient pas de la citation ou du collage, mais 

bien d’un débat. »54 Et ce débat a lieu entre l’auteur de l’œuvre contemporaine et ses pères, les 

auteurs des œuvres plus anciennes. 

2. Représentation et réel 

Si le roman est « par définition représentant de la vie », qu’il « met en représentation » un 

univers proche de l’univers réel, la question du réel se pose alors. Qu’est-ce que le réel, ou 

encore le réalisme ? Qu’est-ce que la représentation ? Comment le réel se manifeste-t-il dans 

le roman ? 

                                                           
50 Dominique Viart op. cit., p. 131. 
51 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980. Il est à noter l’absence de signe entre les deux participes présents 

des verbes « lire » et « écrire ». L’acte de lire et celui d’écrire se succèdent sans discontinuer, ils sont liés. Le livre de Gracq 

lui-même s’est écrit « en lisant en écrivant ». Il ne distingue pas une action de l’autre puisque pour lui on écrit toujours avec 

une bibliothèque, le désir d’écrire naît de la lecture. 

« En lisant en écrivant (sans virgule) indique que le passage de la lecture (forcément en partie critique) à l’écriture se fait sans 

angoisse ni crispation, sans sentiment d’aliénation ou de perte d’authenticité. Je pense – et j’ai écrit – que tout livre pousse 

(en bonne partie) sur d’autres livres. » Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carrière », dans Œuvres complètes II, Paris, NRF, 

Bibliothèque de la Pléiade, n°421, 1986, p. 1249. 
52 Voir : II.A.1. Lire écrire récrire. 
53 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carrière », op.cit., p. 667. 
54 Dominique Viart op.cit., p. 132. 
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Littéralement re-présenter signifie présenter, mettre sous les yeux, peindre fidèlement le réel 

pour faire vrai soit55 : 

*Représentation n.f. (lat. repræsentatio) Action de représenter, de mettre sous les 

yeux. ▪ Objet exprimé par la peinture, le dessin, ou par quelque opération de la nature. 

 

*Représenter v.t. (lat. repræsentare, rendre présent) Présenter de nouveau. 

▪ Exhiber, exposer devant les yeux. ▪ Figurer par la peinture, la gravure, la sculpture, 

etc. ▪ Exprimer, peindre par le discours. 

Représenter c’est « rendre présent » aux yeux du lecteur l’action feinte du roman afin de 

simuler le réel. 

Si le roman tente de représenter le réel, tentons de saisir le sens d’abord sémantique du 

syntagme réel : 

*Réel, elle adj. (b. lat. realis, réel, effectif, lat. scolast. qui existe par soi-même, 

lat. jur. qui concerne les biens, de res, chose, réalité, possession) Qui est 

effectivement. ▪ Il se dit par opposition à l’idéal. Le monde réel. ▪ Le réel, ce qui est 

réel. ▪ Opposé à l’idéal. ▪ Qui existe dans la réalité. 

 

*Réalité n.f. (lat. realitas, caractère de ce qui est réel) Existence réelle, caractère 

réel, chose réelle. ▪ Philos. Caractère de ce qui est réel, matériel. 

Le réel a donc une existence réelle, une réalité matérielle, opposée à l’idéal. En littérature, 

et en particulier dans le roman, la représentation du réel s’impose à travers le réalisme : 

« *Réalisme n.m. (réel, d’après le lat. realis) En termes d’art et de littérature, 

attachement à la reproduction de la nature sans idéal. 

▪ Peint. Approche de l’art dans laquelle les sujets sont dépeints d’une façon la plus 

réelle possible, dans une vision objective, sans les idéaliser et sans application de 

règles formelles. Le réalisme est une réaction contre l’idéalisme romantique. 

▪ Philos. Théorie qui affirme que les objets dans le monde externe existent 

indépendamment de ce qui est pensé. 

Ainsi : 

*Réaliste n. (réel, d’après le lat. realis) Philosophie qui regarde les idées abstraites 

comme des êtres réels. ▪ Qui fait preuve de réalisme. Un discours réaliste. 

Dans son essai Mimesis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale56, Erich 

Auerbach étudie la question de la représentation de la réalité et plus exactement de son imitation 

dans la littérature. Une œuvre réaliste selon sa définition doit correspondre à quatre critères 

formels définitoires : 

- Être une œuvre sérieuse, 

                                                           
55 Le Nouveau Petit Littré, op.cit. Toutes les définitions à suivre de cette section proviennent de ce dictionnaire. 
56 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1977. 
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- Mêler les registres stylistiques, 

- N’exclure la description d’aucune classe sociale ni d’aucun milieu, 

- Et enfin, intégrer l’histoire des personnages dans le cours général de l’Histoire. 

Il en conclut que le XIXe siècle est le siècle qui répond le mieux aux critères du réalisme 

moderne.  

Selon Guy Larroux, 

« Le réalisme véritablement sérieux, c’est […] celui qui, porté par l’ambition, se dote 

d’un programme, s’annonce dans les avant-propos, préfaces et autres déclarations 

d’intentions qui jalonnent l’histoire moderne. C’est là peut-être qu’on saisit le mieux 

le réalisme comme projet : entre, d’une part, la référence désormais inévitable à la 

science et, d’autre part, la modalité du devoir. […] 

Mais l’ambition d’un Balzac va plus loin : il ne s’agit pas seulement pour lui de 

décrire l’envers de l’histoire contemporaine […] ni d’inventorier les mœurs, il s’agit 

de remonter aux raisons secrètes des "effets sociaux" et, en dernier ressort, aux 

principes mêmes de la société. Son système, la division tripartite de l’œuvre ("Études 

de mœurs", "Études philosophiques", "Études analytiques") donne la mesure de 

l’ambition. […] 

En dernière instance donc, la meilleure garantie du projet et de son sérieux est son 

achèvement et sa constitution en totalité. »57 

Le réalisme est une représentation mimétique de la réalité. Selon la célèbre formule de 

Duranty, de son livre Réalisme de 1856 : « Le réalisme conclut à la reproduction exacte, 

complète, sincère du milieu social, de l’époque où l’on vit. […] il faut qu[e l’écrivain] ne 

déforme rien. ». Apparaît alors ici le concept grec de la mimêsis58, la recherche de l’imitation 

du réel : 

« […] toutes les narrations se construisent à partir de mondes mimétiques, 

c’est-à-dire de mondes fictionnels établis avec une volonté marquée, de la part des 

différents auteurs, d’imiter le réel, de le représenter dans un souci de vraisemblance, 

composant des mimesis d’ensemble, dans le sens où l’a défini Erich Auerbach dans 

son étude du même nom, autrement dit telle une imitation littéraire de la réalité 

" vraie ", réalité alors interprétée pour être reproduite. »59 

Le réalisme passe par la représentation, la « volonté de reproduction fidèle du réel », s’appuie 

sur la construction de mondes fictionnels à partir de mondes mimétiques, repose sur une « sorte 

de convention esthétique » qui suit scrupuleusement des « critères formels spécifiques »60. 

                                                           
57 Guy Larroux, Le Réalisme. Éléments de critique, d’histoire et de poétique, Paris, Nathan, 1995, pp. 41-42. 
58 Du grec ancien μίμησις de μιμεῖσθαι, mīmeisthai, « imiter », de μῖμος, « imitateur, acteur », est une notion philosophique 

introduite par Platon dans La République, puis reprise et développée par Aristote, dans La Poétique. 

« Le poète - l'écrivain - façonne des images, comme le fait le peintre, suivant la reproduction langagière de ce qui est ou a 

été réellement, de ce qui semble être, de ce qui devrait normalement être. Cette imitation n'exclut pas l'initiative : le poète est 

encore un artisan de la fable suivant un travail personnel d'agencement et de structure. » Larousse Encyclopédie, consulté [en 

ligne] le 28 juin 2018., http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/mim%C3%AAsis/70360. 
59 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 121. 
60 Ibid.., p. 121. 
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Cette fidélité au réel mène tout droit à la notion de vraisemblance. Selon le théoricien Roman 

Jakobson, le réalisme est un « courant artistique qui s’est posé comme but de reproduire la 

réalité le plus fidèlement possible et qui aspire au maximum de vraisemblance. Nous déclarons 

réalistes les œuvres qui nous paraissent vraisemblables, qui reflètent la réalité au plus près. »61 

Une œuvre, fidèle à ce qu’elle décrit, à ce qu’elle dépeint, est alors jugée vraisemblable et 

réaliste. 

Dans Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer écrit : 

 « Le critère du vraisemblable […] trouve [son] assise fondamentale au niveau de 

l’univers fictionnel élaboré, c’est-à-dire qu’il ne relève pas seulement de l’efficacité 

des amorces mimétiques mais est lié à la validité du modèle fictionnel (pour un 

lecteur donné), donc de la possibilité (ou l’impossibilité) dans laquelle il se trouve 

de tisser des liens d’analogie globale entre ce modèle et ce qu’est pour lui la 

réalité. »62 

La notion de vraisemblance, dont dépend l’impression de réalisme chez le lecteur et donc 

finalement l’« adhésion référentielle au monde extra-textuel »63, tient à la fidélité à la réalité 

c’est-à-dire à des références au réel dont la validité est indiscutable. Ces liens premiers, aussi 

appelés « amorces mimétiques » ou encore crampons référentiels64 rattachent l’univers 

fictionnel au réel. 

D’un point de vue contemporain, Michel Collot place le réel dans 

un rapport tripartite sujet / langue / réel : « Le réel redevient une 

des visées essentielles de la littérature. »65 

Au-delà, le réalisme est la volonté de l’auteur de faire illusion, de 

faire croire pourrait-on dire, au lecteur, que le monde fictionnel mis sous ses yeux est réel. Cela 

passe par l’emploi de tout un ensemble d’outils linguistique et stylistique, de la description et 

de l’énumération, de références historiques et géographiques, etc. L’auteur feint le réel afin de 

« dissimuler toute règle et de nous [lecteurs] donner l’impression que le discours est en lui-

même parfaitement transparent, autant dire inexistant, et que nous avons affaire à du vécu brut, 

                                                           
61 Roman Jakobson, « Du réalisme en art », dans Théories de la littérature. Textes des formalistes russes, Tzvetan Todorov 

(dir.), Paris, Seuil, 2001, p. 99. 
62 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 261. 
63 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du réel, Jean-Paul 
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64 Ibid., p. 123. 
65 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, conférence organisée et présentée dans le cadre du séminaire 
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à une tranche de vie. »66 

Dans L’effet de réel, Roland Barthes relève que dans le récit réaliste (entre autres chez 

Flaubert), « toute la description est construite en vue d’apparenter [la ville] à une peinture : 

c’est une scène peinte que le langage prend en charge […] ; l’écrivain accomplit ici la définition 

que Platon67 donne de l’artiste, qui est un faiseur au troisième degré, puisqu’il imite ce qui est 

déjà la simulation d’une essence. »68 Le réalisme est alors une question de signification : c’est 

« l’art qui saisit la structure profonde d’une société. Saisir la structure veut dire discerner 

l’important (le typique) et rejeter l’insignifiant : le réel c’est ce qui est signifiant. Le réalisme 

est l’art des significations justes. »69 

Selon la narratologie de Gérard Genette, il y a une division tripartite du récit de fiction : 

histoire / récit / narration. L’histoire est une suite d’évènements, d’actions, racontée par le 

narrateur dont la représentation finale donne le récit. Tout récit est déigésis, il raconte une 

histoire ; ce n’est qu’une illusion de mimésis qui donne l’impression d’une histoire réelle : « Le 

récit ne "représente" pas une histoire (réelle ou fictive), il la raconte, c’est-à-dire qu’il la signifie 

par le moyen du langage […]. Il n’y a pas de place pour l’imitation dans le récit […]. »70 

Selon la théorie de Roland Barthes, les récits évoluent dans un « cadre diégétique 

vraisemblable » apportant l’illusion référentielle et finalement l’effet de réel : 

« […] il y a rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne ; mais par 

là-même aussi, un nouveau vraisemblable naît, qui est précisément le réalisme […]. 

Sémiotiquement, le "détail concret" est constitué par la collusion directe d’un 

référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu 

la possibilité de développer une forme de signifié, c’est-à-dire, en fait, la structure 

narrative elle-même (la littérature réaliste est, certes narrative, mais c’est parce que 

le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux "détails" et que 

le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies 

irréalistes). C’est là que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de 

cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de 

dénotation, le "réel" y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment 

même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, 

sans le dire, que le signifier71 […] ; c’est la catégorie du "réel" (et non ses contenus 

contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au 

profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet 

                                                           
66 Guy Larroux, Le Réalisme, op.cit., pp. 75-76. 
67 Platon, République, X, 599. 
68 Roland Barthes, « L’Effet de réel », dans Communications, n°11, 1968, p. 86. Texte réédité plus récemment dans l’anthologie 
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70 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 29. 
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de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les 

œuvres courantes de la modernité. 

Ce nouveau vraisemblable […] procède de l’intention d’altérer la nature tripartite du 

signe pour faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son expression. La 

désintégration du signe – qui semble être la grande affaire de la modernité – est certes 

présente dans l’entreprise réaliste, mais d’une façon en quelque sorte régressive, 

puisqu’elle se fait au nom d’une plénitude référentielle, alors qu’il s’agit au contraire, 

aujourd’hui, de vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu’à mettre en 

cause, d’une façon radicale, l’esthétique séculaire de "représentation". »72 

Une décennie après Barthes, Michael Riffaterre reprend la notion d’illusion référentielle dans 

son texte éponyme73 et il écrit : 

« […] la référentialité effective n’est jamais pertinente à la signifiance poétique… 

Mais l’illusion référentielle, en tant qu’illusion, est la modalité de perception de cette 

signifiance […]. Les fonctionnements de la surdétermination suggèrent clairement 

que le texte poétique est autosuffisant : s’il y a référence externe, ce n’est pas au réel 

– loin de là. Il n’y a de référence externe qu’à d’autres textes. »74 

L’important n’est pas tant le réel que l’illusion référentielle à un réel, à une réalité matérielle. 

Le récit réaliste feint un réel par des points d’ancrages référentiels à d’autres textes : il faut 

« rendre crédible ou construire cette réalité. » 

Ainsi donc, comme nous venons de le voir, il y a sortie du réel, rupture et même subversion 

de l’illusion réaliste. On ne représente plus le réel pur comme une « tranche de vie », dans une 

observation méticuleuse des gens et du monde, mais comme un « réel reproduit ». 

  

                                                           
72 Roland Barthes, « L’Effet de réel », op.cit., pp. 88-89. 
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B. Les limites de l’écrire contemporain : (In)transitivité de l’écrire 

On voit bien là les limites de l’écrire contemporain qui, loin de la tendance réaliste de l’écrire 

moderne, ne croit plus et ne tend plus vers un réalisme exacerbé, un écrire qui fasse plus que 

vrai, mais bien au contraire accepte la rupture avec l’illusion réaliste. On s’oriente alors vers 

une illusion de réalité, comme nous l’avons vu, à travers des points d’ancrage référentiels. 

1. Constat et originalité de l’écriture contemporaine 

L’« écriture contemporaine est désormais consciente que tout est représentation », que le réel 

est une illusion : 

« […] la littérature contemporaine peut déployer ses interrogations du sujet sans 

tomber dans l’illusion autobiographique (puisque tout est reconstitution a posteriori, 

donc fiction – mais, comme l’a bien souligné Lacan, ‟tout sujet s’éprouve dans une 

ligne de fiction”) ou dire sa perplexité face au réel sans tomber dans l’illusion réaliste 

[…]. »75 

Elle a une « conscience certaine des impasses de l’ambition réaliste » et décide d’« assume[r] 

le paradoxe d’une littérature romanesque qui, prétendant mettre en scène des ‟fragments de 

réalité”, puise volontiers dans le plus littéraire de notre culture pour le faire. »  

« Ce qui semble être en fait la véritable originalité de l’écriture contemporaine […] 

c’est qu’elle écrit à partir du constat selon lequel cette médiation n’est pas un choix. 

Consciente de ne travailler que sur un donné qu’elle sait être déjà médiatisé, 

l’écriture contemporaine ne peut saisir du monde ou de l’être que des signes souvent 

parasités, voire falsifiés. Inscrire la recherche littéraire au cœur même de cette 

falsification, écrire avec elle suppose un sens critique et une remise en question 

permanente de son propre travail. L’écriture d’aujourd’hui assume cette position 

incertaine et y trouve son identité. Aussi est-elle une écriture critique et réflexive. 

Elle cherche dans d’autres expressions constituées un dialogue qui lui permette de 

s’éprouver. Il s’agit de plus en plus souvent d’une écriture qui tente d’identifier son 

propre mouvement dans l’effort de saisie d’un autre geste créateur. »76 

La littérature d’aujourd’hui entretient un rapport au passé, à la littérature d’hier, rapport 

souvent problématique et loin d’être binaire : « le geste propre au contemporain relève 

justement d’un rapport problématique – incertain, inquiet – au passé, au réel, au sujet : 

on explore la mémoire et les filiations, on met en question les contours du sujet, on interroge le 

réel. »77 Gilles Deleuze souligne : « La question est celle d’écrire, qui implique et est impliquée 
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par toutes les autres. »78 Aussi, en 1970, dans son article éponyme, Roland Barthes se demandait 

si écrire était un verbe intransitif 79. « Comme si à l’interrogation de Barthes devait aujourd’hui 

correspondre en symétrie parfaite une autre question », Johan Faerber retourne la 

question : « Écrire : verbe transitif ? »80 En effet, pour Barthes, et pour l’ensemble de la 

littérature de façon moderne, « écrire constitue […] un absolu, c’est-à-dire une puissance 

absolutiste et hégémonique qui se suffit à elle-même et qui se donne comme sa propre 

plénitude. » L’écriture se manifeste par son intransitivité et l’écrire est un absolu : 

« [L’] écrivain (moderne) n’est plus celui qui écrit quelque chose mais celui qui écrit 

absolument : il est doté de l’intransitivité. »81 

« Écrire reviendrait alors à faire entrer le verbe dans un intransitif inaltérable, celui 

qui, cependant, loin de l’esthétique de l’art pour l’art, ouvrirait l’écriture à l’ivresse 

formelle et solipsiste dans laquelle on a souvent enclos le Nouveau Roman […]. 

On écrirait intransitivement comme on effectuerait un geste pur qui viendrait annuler 

tous les autres. Comme si l’écrire moderne devait se lire comme le geste d’une 

solitude inaccessible, comme autant de phrases dont aucune préposition ne viendrait 

achever la course vers le monde. »82 

Johan Faerber dans son article choisit de retourner la question de Barthes en prenant en compte 

l’aspiration de l’écrire contemporain : 

« Retourner la question de Barthes, c’est dès lors reprendre la question de la 

modernité, de sa périodisation, la redonner à la question de l’écriture non sous le jour 

de l’intransitivité comme postulat mais de la transitivité comme horizon premier et 

dernier. Car l’écrire moderne n’aspirerait qu’à la transitivité, construirait chaque 

phrase dans l’ivresse de l’adresse mais, dans le même temps, apprendrait à chaque 

mot que la transitivité recule à mesure que chaque phrase veut y avancer : écrire 

serait un verbe transitif parce qu’on écrirait toujours pour, parce qu’à chaque 

instant la littérature voudrait faire le deuil d’elle-même, voudrait oublier qu’elle écrit. 

Écrire serait un verbe transitif, parce que écrire ne veut pas écrire l’écriture. »83 

La « vocation de l’écrire moderne », c’est la transitivité de l’écrire. On n’écrit plus l’écriture, 

en effet « la littérature voudrait faire le deuil d’elle-même et oublier qu’elle écrit », mais « parce 

qu’on écrirait toujours pour », dans le souci et l’ivresse de l’adresse84 : selon Dominique Viart, 

« […] cette écriture ne s’invente pas dans le solipsisme, au contraire souvent elle restaure une 

vocation d’adresse que la littérature avait un peu oubliée. Cette adresse revendique et retrouve 
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même le lien de filiation. »85 Et d’ajouter, « L’adresse me paraît à ce titre être l’extrême avancée 

de cette littérature de filiation dans la prise en compte du récit des ascendants. Nous seulement 

elle entreprend de la restituer, mais en plus elle dédie cette restitution à ceux dont elle parle. »86 

L’écrire pour devient le motif, l’engagement de l’écriture contemporaine. 

« Si on peut parler d’une nouvelle ère, c’est que l’on est sorti du diktat formaliste et 

structuraliste : là où la littérature se voulait intransitive, elle se veut désormais 

transitive (pour reprendre la formulation de Viart) et revendique un rapport au sujet, 

à l’histoire, au monde. La notion de transitivité – qui marque la fin des avant-gardes 

– permet d’éviter celle de réalisme et, avec elle, l’idée que la littérature serait revenue 

aux grands modèles du XIXe siècle. »87 

Pourtant « […] l’écrire moderne […] apprendrait à chaque mot que la transitivité recule à 

mesure que chaque phrase veut y avancer ». Cette aspiration à la transitivité est à la fois ce que 

l’on vise dans l’écrire et l’inatteignable, puisque en écrivant, l’écriture et l’écrivant la repousse 

toujours plus loin, dans une quête infinie : 

« Comme si, paradoxe fondateur, la littérature qui avait précédé Simon était 

intransitive, comme si sa parole devait conquérir une transitivité qu’elle n’avait 

jamais connue. La littérature devient alors le poids de la littérature même, son fatum, 

la négativité absolue dont chaque phrase écrite sera la fatalité infranchissable : elle 

constate avec horreur qu’il n’existe plus qu’un discours indirect infini où la phrase 

est l’obstacle de la phrase même. Dévastée par une guerre qu’elle n’a pas su voir 

venir, la littérature, par son intransitivité aveuglée, devient la grande valeur vide, 

l’indécence de ce qui continue à parler quand tout s’est tu. La littérature devient le 

mot de trop, comme le dit Duras dans La Douleur […] »88 

L’écrire ne parvient plus à s’exprimer à travers la littérature, elle devient l’indicible et 

l’illisible : 

« Par un renversement insoupçonné, la littérature est devenue illisible, est devenue 

l’Illisible de toute phrase : écrire, ce sera, au contraire de tout ce qui a pu se dire, 

retirer l’illisible de toute phrase, venir à bout de ce qu’elles ne disent pas. On voudra 

écrire mais écrire aura peine à transmettre, écrire ne sera pas le verbe transitif espéré 

mais, au contraire, écrire sera un verbe transi, un verbe sans évidence, qui piétinera 

indéfiniment dans le langage.  

De fait, la littérature devient toujours-déjà ce qu’il faudrait nommer une littérature 

étrangère, hors de l’apaisement heuristique du savoir dont elle a perdu toute 

trace […]. »89 
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2. Mort de la littérature : temps de la parole spectrale et de la littérature des 

revenants 

Selon Viart et Vercier90, la littérature d’aujourd’hui se montre « inquiète souvent, nostalgique 

parfois, drôle autant que sombre, mais combien exigeante et tonique », elle en appelle « à la 

lecture, au désir et à la découverte ». L’écriture est inquiète d’elle-même, et cette inquiétude 

propre au contemporain relève de « l’ébranlement des certitudes »91. Elle se traduit par des 

déformations de la langue et des réflexions sur le parler populaire : 

« un effort pour dire au plus juste […] une souffrance quotidienne, comme pour 

purger le réel en le dissolvant dans le lieu commun de la parole commune. Le lieu 

commun en effet n’est pas seulement cet état de la langue où la douleur se résorbe 

dans son expression vide et figée qui installe le partage avec une communauté de 

vie, c’est aussi la preuve et la manifestation même d’une incapacité à trouver les 

mots qui diraient mieux une souffrance personnelle. 

Si bien que la littérature d’aujourd’hui, dans sa difficulté même, n’est pas 

une littérature qui se complaît dans la production de fiction ni dans un témoignage 

quelconque. Elle est une expérience de la langue. »92 

Là où la langue défaille « […] elle propose une parole du sujet. La difficulté d’écrire 

appartient désormais à la pratique littéraire elle-même […] comme si l’acte même d’écrire et le 

produit que l’édition en présente étaient traversés sourdement par un travail du deuil, une 

conscience de l’impossible expression : ‟L’œuvre est née d’une parole impossible” 

écrit Claude Louis-Combet. »93 Le narrateur est « la voix d’un deuil sans nom et dont la faute, 

inconnue, ne saurait être expiée »94 

Pour passer d’une littérature intransitive à une littérature transitive, « le seul moyen de 

retrouver la transitivité perdue, et de retrouver une communauté, car il est là le désir de la 

littérature, depuis 1945 : repeupler le monde. »95 Mais les Nouveaux Romanciers ont installé 

l’écrire transitif. Aussi le verbe écrire se fait d’abord transitoire. Ainsi, « la réponse toujours 

provisoire est de venir habiter la mort, de parler depuis elle, mais cette fois après elle […] »96. 

Les narrateurs « […] parlent après tous les morts, ils sont les survivants vieillis […]. » Comme 

l’écrit Jean Echenoz dans Cherokee, « Tout le monde est mort […]. Il n’y a plus de famille, la 

maison est vide, les archives ont brûlé, c’est foutu. »97 Cela fixe le cadre narratif de cette 
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nouvelle période à savoir « des familles dans des caveaux, des maisons hantées, des 

personnages condamnés à errer dans un temps infini. » On entre dans le temps de la disparition 

comme le dit Pierre Bergounioux98, « le narrateur est la voix d’un deuil sans nom et dont la 

faute, inconnue, ne saurait être expiée. »99 C’est le temps de la parole spectrale et mélancolique, 

la littérature de revenants. 

La parole du narrateur, qui concentre l’attention, est en « perpétuelle hésitation sur la vérité » 

et fait le « constat d’un savoir retiré de lui-même et des hommes. » : « on porte en soi le souvenir 

ému d’un Savoir dont la phrase tente à chaque mot de se souvenir. Car le savoir y est devenu 

non plus comme auparavant un lieu de contestation, mais une puissance mythique qu’il s’agit 

de recréer avec le trouble de la mémoire. La littérature se tient pour l’autobiographie 

mélancolique d’un savoir qu’on aurait oublié. »100 Ainsi, 

« La littérature est bel est bien morte dans le cœur des hommes, et devient le mythe 

à transmettre dont chaque auteur n’est auteur mais l’aède infini, celui qui ne fait pas 

mais raconte la littérature. Car là se joue la transitivité du verbe ‟écrire”, son 

cheminement décisif dans le dépassement et la fin de la littérature. Écrire y est 

devenu un verbe transitoire, une étape à surmonter dans l’histoire de l’humanité. »101 

Parce que devant tous ces textes qui tuent, comme le dit Michon, « il n’existe aucun 

personnage d’écrivain, personne n’écrit, l’écriture se fait sans eux […]. Écrire n’est plus une 

action, mais là encore un souvenir reculé dans les limbes de la mémoire de ces personnages. » 

Parce qu’« aucun de ces auteurs n’écrit : ils sont tous autant de fantômes d’écrivains qui 

paraphrasent la littérature. » La transitivité repose donc sur 

« le caractère transitoire de l’écriture, c’est finalement devenir un passeur inouï, celui 

qui rétablit la démocratie du sens, et retrouve au-delà de l’écriture la puissance 

politique de toute parole. Et cette démocratie se donne dans le choix des sujets, des 

objets évoqués, convoqués, à savoir à chaque fois, pour chaque roman, des figures 

remarquables et mythiques, populaires, qui convoquent le peuple et appelle la 

communauté […]. Cette littérature populaire moins la littérature et en devenir de 

peuple repose enfin sur un autre trait, son oralité même, cette diction donc du mythe, 

de la transmission et de la circulation de l’histoire […]. »102 

Finalement, « tout se passe comme si […] écrire transitivement se donnait comme l’aporie 

plus que jamais insurmontable : l’écriture n’est plus écrite, désormais elle se parle […]. » 

Et « La littérature semble être entrée dans une nouvelle mort. »103 La question du ‟soupçon” 

                                                           
98 « Nous touchons à la fin sans relève », Pierre Bergounioux, La Demeure des ombres, Paris, Art & Arts éditeurs, 1997, p. 10. 
99 Johan Faerber, loc.cit. 
100 Johan Faerber, op.cit., p. 25. 
101 Ibid., p. 26. 
102 Ibid., p. 28. 
103 Ibidem. 



32 
 

n’est donc pas dépassée et « s’accroît le doute envers la parole et son aptitude à l’authenticité ». 

La fiction française, loin de se placer ‟au-delà du soupçon”, comme le dit Marc Chénetier, 

« s’installe au contraire dans le soupçon et continue d’en faire l’expérience. Aussi 

est-ce donc une écriture qui, quel que soit le mouvement impulsif de sa nécessité 

reconnaît, dans l’objet qu’elle produit, un texte qui ne satisfait pas son désir. Il s’agit 

donc d’une écriture critique qui, interrogeant l’être et le monde, s’interroge elle-

même, interroge en elle-même ce qui la sépare de son projet et fait son deuil de toute 

saisie immédiate des choses. »104 

Alors 

« […] il ne s’agira plus de commencer, mais d’apprendre à finir ce qui a été 

commencé ou comment finir quand tout a commencé sans nous ? La réponse 

toujours provisoire est de parler par-dessus la mort, de faire de la mort de la littérature 

une mort nietzschéenne, celle, libératrice, qui dans la parole donnerait en quelque 

sorte la fin de la parole et redonnerait à chacun la suite même de tout mot, c’est-à-

dire l’exact antonyme de la mort, à savoir la vie. »105 

C’est l’après, l’instant qui suit, le moment où il faut réapprendre à vivre, que tout le roman 

est constitué de survivants : « Loin des revenants, le texte est fait de survenants qui reprennent 

là où les autres sont restés, là où ils ont abandonné leurs points de diction. » Tout recommence, 

comme l’écrit Mauvignier, « finir, ça n’existe pas » et « C’est pour commencer qu’il faut finir, 

finir pour qu’enfin il y ait quelque chose à commencer. »106 Parce que « La fin existe toujours 

mais doit être surmontée »107 et que « C’est la fin au quotidien, la fin du monde devenue 

parfaitement démocratique » : 

« Le désastre est désormais à soi : il a transité jusqu’à chacun ; il a été communiqué 

aux hommes comme une maladie de la mort enfin transmise. Il n’est plus l’archive, 

le mythe à la lisière du savoir : il est devenu l’expérience en soi. 

Dans cette apocalypse moins l’apocalypse, de fait, la parole n’est plus celle du 

memento mori mais se donne après lui. Le désastre a cessé, paradoxalement, d’être 

intransitif et aristocratique, il est sorti de la littérature : la fin du monde est devenue 

démocratique. Mais on veut exister après le désastre, on veut le faire tenir dans 

l’oubli, exister en dehors des mots, des morts et bien après la littérature et toute 

écriture […]. » 

3. Littérature du Dehors 

Dans les romans, les personnages devront se débarrasser de fantômes pour commencer, en 

finir avec les spectres d’anciennes connaissances pour commencer. C’est la « narration qui veut 
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oublier les fantômes et le cortège de spectres qui empêchent de vivre. » 

« ‟Vivre” est le grand mot sourd qui veut revenir de sa mort et qui veut jeter cette 

après-littérature dans la folie de l’immanence, enfin retrouvée, là où il n’y aura plus 

d’expérience à faire, et où le silence ne se donnera plus comme le contraire de la 

parole. Les héros veulent tourner la page et refermer définitivement leur mort. 

La dramaturgie est celle de l’affranchissement du spectral […]. »108 

Dans les récits de NDiaye, dans Trois femmes puissantes et dans Ladivine, mais dans bien 

d’autres de ses œuvres, se trouvent des spectres qui empêchent de vivre. Le père de Norah pèse 

sur la famille, sur son frère Sony, sur sa sœur et sur elle-même109. De la même façon, Clarisse, 

anciennement Malinka, cherche à échapper à son passé jusqu’à tenter d’échapper à sa mère et 

à son nom. Elle renie sa famille et son identité. En effet, les spectres chez Marie NDiaye sont 

polymorphes mais ils sont aussi informes110. Ils sont partout, poursuivent ses personnages où 

qu’ils aillent et ne les laissent pas passer à autre chose. Vivre signifierait les oublier, les 

supprimer du récit, et ils ne sont pas prêts à se laisser faire. Ainsi, la « Servante », la mère de 

Malinka, la poursuit, partout, elle ne se laisse pas faire par cette fille qui a décidé de changer de 

vie, et tant qu’à faire de changer de famille en recréant sa propre famille. Chacun va devoir 

apprendre à se débarrasser de ses spectres pour vivre. 

Dépasser sa mort pour vivre, « Cette littérature est celle d’un salut inattendu qui sera redonné 

à chacun. » La littérature se tourne alors vers un processus cathartique, réalisant la catharsis de 

l’écrire contre toute mimèsis. Il faut dépasser la représentation, l’imitation, pour trouver autre 

chose : 

« Une catharsis qui, cependant, ne s’acharne pas sur la mort mais fait entrer toute 

parole dans le souci de la défaisance, non tant pour conjurer les morts que pour 

conjurer la vie, retrouver ce mot de départ, au début de la langue, avant elle, de ‟vivre 

sa vie”, […] de ‟faire sa vie”, en finir avec cette douleur […]. Se donne donc à lire 

une catharsis qui oublie toute imitation, car il n’y a rien à imiter, à représenter, à 

reproduire : il y a ce Dehors infini de tout verbe, l’antonyme d’écrire, dont la lisière 

se dit dans ce mot de ‟vivre” […]. »111 

L’auteur se tourne vers le vivre, et ce Dehors devient l’objectif de la littérature : 

« Si écrire est ainsi un verbe transitif, si écrire veut enfin dire arrêter d’écrire pour 

vivre définitivement, c’est qu’écrire conduira les narrateurs au bout de cette 

méthode, loin de la culture de la mort, à renaître. De toute part, chaque texte 

n’appelle qu’à une renaissance, un retour au monde où toute se donne comme 

maïeutique, le moment où l’on ne se retournera plus, où il n’existera plus d’instant 

                                                           
108 Ibid, p. 30. 
109 Cette idée est plus développée dans la partie : II.C.1. Entre Incube et Œdipe. 
110 Cette notion est plus amplement développée dans la partie : III.B.1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses. 
111 Johan Faerber, op.cit., p. 30. 
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orphique de la littérature, où l’homme qui remontera à la lumière ne sera plus mis 

en pièces. »112 

Cette histoire c’est celle de « la renaissance d’un homme mort, gisant dans l’informe et que 

les pages laissent renaître, qui remettra, après la mort, le monde en mouvement et la parole en 

arrêt. » La Mort dépassée, c’est la renaissance, par la transitivité : « Écrire comme verbe 

transitif ne vit que de trouver la reviviscence, ou, […] la recouvrance113, le moment où l’on 

recouvre le Sensible sans qu’il soit recouvert par le sens. » Et cette recouvrance « doit se 

comprendre comme une fureur de la refondation, celle qui constate qu’un monde existe » et que  

« le monde doit être non seulement étreint et non plus éteint, mais qu’en plus par-

dessus tout, il va falloir le repeupler, partir à sa conquête, l’habiter de toute la vie qui 

s’écoule depuis la parole, et ce souffle qui ira jusqu’à soulever de terre des corps 

entiers. Recomposer les formes défaites, échapper à la nuit hyperbolique qui a dévoré 

les paysages […] revient à donner raison aux vivants qui restent […] : refaire le 

monde et lui redonner malgré tout sa chance. »114 

C’est ce que Faerber appelle le « peuple du Lendemain », celui « qui veut encore croire qu’on 

peut recommencer une communauté, trouver un lien, savoir que tout projet esthétique ne vibrera 

que de l’esthésique, à savoir de ce qui préfère le sensible au sens et inscrit la politique comme 

seule esthétique possible : qui trouve l’infini en dehors de la littérature. » Pour ces auteurs, « il 

faut alors avoir le courage de trouver le souffle pastoral d’un repeupleur par lequel l’homme 

serait rendu enfin à l’homme […]. » On a dépassé l’intransitivité, et la Mort, vient alors l’après, 

la libération, la refondation de la littérature : 

« […] dans cette littérature moins la Littérature, celle d’après la ‟Mort”, celle qu’on 

pourrait contre toute supra-littérature nommer sur-littérature, comme on dit 

‟surhomme” chez Nietzsche après la ‟mort” de l’homme lui-même, comme on dit 

‟survivre”, on rêve d’un livre nu, d’un livre qui surmonterait le livre, qui l’en 

délivrerait car sa parole littéraire n’est plus dans la littérature, elle a oublié toute 

l’horreur et l’infirmité d’un ‟écrire” comme verbe intransitif et crie qu’elle ne veut 

plus être communication, qu’elle veut parler vers quelqu’un, dissoudre les murs, 

qu’il ne faut plus de cloison […], que la communication ne constitue plus l’antonyme 

de l’écriture mais son destin retrouvé et partant impossible, inassumé, contrarié, que 

tout ne pourra plus concourir qu’à délivrer le roman du littéraire et l’écriture de 

l’écriture. »115 

C’est finalement l’aspiration de la littérature contemporaine, de cette surlittérature, qui 

cherche à dépasser la littérature, le livre et l’écriture, pour délivrer un message à ou plutôt vers 

quelqu’un, dans le souci de l’adresse. Cette surlittérature s’adresse à quelqu’un et adresse un 

                                                           
112 Ibid., pp. 30-31. 
113 Terme employé par Frédéric-Yves Jeannet, ou encore Stéphane Bouquet, Un peuple, Seyssel, Champ Vallon, 2007, p. 34. 
114 Johan Faerber, op.cit., pp. 31-32. 
115 Ibid., p. 32. 
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message, elle communique sur un sujet : 

« […] la surlittérature oubliera le roman et saura comprendre que le roman devient 

la seule victime de la ‟Mort” de la littérature, mais renaît, et qu’il survit à la mesure 

du nouveau nom qu’il saura se donner : le Poème, c’est-à-dire le récit ou la phrase, 

le moment où il n’y aura plus d’histoire et où la littérature se sera confondue avec le 

Dehors. »116 

La littérature contemporaine comprend l’importance de raconter l’humain, et les petites 

choses, pour saisir le monde, raconter la famille, l’individu, pour raconter le Dehors car le 

global n’est plus tenable : 

« Autre trait du contemporain : le repli du côté du partiel, du parcellaire. La 

littérature renonce à la globalité – désormais intenable – pour explorer le local, le 

menu. Ce ‟rétrécissement” n’est pas vu comme un amoindrissement mais plutôt 

comme une relance : le local est habité, le parcellaire est relié à l’expérience vécue 

ou à l’imaginaire. D’où l’importance de ce que Viart appelle les récits de ‟filiation” 

qui explorent aussi bien la mémoire des lettres que la mémoire familiale dans des 

récits (auto)biographiques ou historiques, des romans ou des ‟fictions 

critiques”. […] Comme si l’histoire ‟avec sa grande hache” ne pouvait revenir que 

dans la petite histoire, sous une forme parcellaire mais souvent soucieuse de renouer 

avec un passé incertain qui hante le présent. Même les récits construisant un ‟réel 

impersonnel” […], avec leur attention presque myope à la matérialité du monde 

qu’ils décrivent – ne sont dissociables ni de l’Histoire ni de la mémoire 

(auto)biographique ou familiale et des fictions qui s’y rattachent. Mais là encore c’est 

peut-être autant vers la mise en évidence d’une ‟dislocation” que vers le souci de 

‟renouer avec les lieux et les non lieux” de notre modernité tardive que ces récits 

tendent. » 117 

Son sujet se fait identique au Dehors, elle cherche à s’y confondre, à ne traiter que de lui pour 

s’oublier, oublier la littérature et l’écriture. 

  

                                                           
116 Ibid., p. 33. 
117 Marie-Pascale Huglo, « Le tour de la littérature contemporaine en cinq étapes », « Erudit », à propos de La littérature 

française au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique Viart, Bruno Vercier, « Spirales, arts, lettres, sciences 

humaines », n°212, 2007, pp. 49-50, consulté en ligne le 4 novembre 2016, http://id.erudit.org/iderudit/10469ac.  
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C. Une nouvelle représentation du réel 

« Créer une atmosphère étrange 

tout en restant dans un registre 

réaliste, sans qu’il y ait la moindre 

touche de merveilleux, sans 

m’approcher du conte. Mettre de 

l’étrange sans recourir à 

l’irréalité […]. »118 

Marie NDIAYE 

On entre dans une « nouvelle tendance du réalisme, universelle » où l’on s’oriente vers un 

nouveau réalisme, vers une nouvelle représentation du réel119. 

1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques 

Chez Marie NDiaye, les récits sont parcourus de métamorphoses, disparitions et phénomènes 

étranges. On soupçonne alors le surnaturel de faire son œuvre. 

Selon le dictionnaire Le Littré, « magie » est étymologiquement issu du latin magia et du grec 

mageia. Elle est l’« art prétendu de produire des effets contre l’ordre de la nature » qui oppose 

ainsi l’ordre naturel aux effets surnaturels, mais aussi la « magie naturelle ou blanche », « celle 

qui, par des moyens naturels, mais inconnus au vulgaire, produit des effets qui semblent 

surnaturels » , à la « magie noire », « celle qui est censée opérer des effets surnaturels à l’aide 

des démons » 120. Elle peut alors être un 

« […] art fondé sur une doctrine qui postule la présence dans la nature de forces 

immanentes et surnaturelles, qui peuvent être utilisées par souci d'efficacité, pour 

produire, au moyen de formules rituelles et parfois d'actions symboliques 

méthodiquement réglées, des effets qui semblent irrationnels. »121 

La magie est donc bien d’ordre surnaturel, de la surnature : elle dépasse les lois de la nature 

et celles de l’entendement, elle échappe à toute logique, à toute compréhension de l’homme – 

à la préhension de ses sens et de sa raison. Elle se distingue de la nature, « première strate 

réaliste de notre mode littéraire »122, à savoir le réalisme magique. 

Si magie il y a dans les romans de Marie NDiaye, quelle forme prend-t-elle alors ? 

                                                           
118 Et de continuer : « […] me semblait difficile ; le défi m’a plu. » Marie NDiaye dans son entretien avec Catherine Argand : 

« Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, consulté [en ligne] le 21 mai 2016, http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-

ndiaye_804357.html. 
119 Du titre de l’étude : Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit. 
120 Le Nouveau Petit Littré, [Émile Littré], Paris, Garnier, 2009. 
121 « Magie », CNRTL, Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, consulté le 27 mai 2016, 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/magie. 
122 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 134. 
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S’apparente-t-elle à une magie au sens propre, voire à de la sorcellerie ? Est-elle fantasmée ou 

bien même rêvée par le personnage du récit par lequel le lecteur perçoit et reçoit l’histoire ? Ou 

bien même par le lecteur même, par un sentiment d’étrangeté rencontré ou produit par la 

lecture ?  

« Des livres empreints d’inquiétante étrangeté, profonds, agissants, laconiques, envoûtants, 

tissés d’incertitude et de fantaisie grave, d’ironie et d’effroi, où le réel et le merveilleux 

s’interpénètrent », où le lecteur paraît marcher sur le fil tendu par « la frontière entre le 

réalisme et le fantastique »123. Le récit est traversé de sorcières124, de personnages crachant 

serpents et autres animaux125, de transformations et métamorphoses en tous genres126, de 

présences magiques – tel que le Diable127 – et spectrales, de personnages perdus et errants, 

bloqués, prisonniers d’un espace-temps de façon inextricable et surtout inexplicable128, etc. 

Pour Nathalie Fontane-Wacker, « La rationalité est alors mise à mal au sens où les personnages 

ne peuvent se résoudre à admettre ces pouvoirs, mais expriment tout de même, par la peur, 

leur reconnaissance de cette réalité d’un autre âge » et « réalité et merveilleux sont intimement 

liés »129. Lui-même confronté à tant d’éléments irréels, le lecteur ressent un sentiment 

d’étrange, de décalage : « ce qui donne l’impression de décalage par rapport au réel, c’est la 

magie que j’introduis dans mes histoires. Mais celle-ci opère sur une base de réalité assez 

pragmatique. »130 NDiaye ancre son récit dans une réalité prosaïque, affadi, voire médiocre 

faite de province, de banlieue, de lotissements ordinaires. Ces lieux sont très symboliques, 

presque caricaturaux. Mais, par leur simplicité, ils lui permettent d’écrire des récits ancrés 

dans le réel, la matière, le quotidien, mettant en scène des familles, des communautés, des 

individus…finalement des vies, pour mieux exprimer le vide de certaines d’entre elles, pour 

mieux écrire le monde. Une « localité éloignée du rêve et du fantasme »131 qui nous y ramène 

pourtant. En effet, le réel est un socle132 sur lequel l’auteure s’appuie pour construire son récit, 

qui lui permet de jouer avec les perceptions des personnages et du lecteur : « J’ai voulu écrire 

                                                           
123 Nathalie Crom, « Marie NDiaye : Je ne veux plus que la magie soit une ficelle », Télérama.fr, août 2009, consulté [en ligne] 

le 26 mai 2016, http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-veux-plus-que-la-magie-soit-une-ficelle-

litteraire,46107.php. 
124 Marie NDiaye, La Sorcière, Paris, Minuit, 1996. Présentation non exhaustive des œuvres de Marie NDiaye, où la magie est 

prégnante. 
125 —, Rien d’humain, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2004. 
126 —, La Femme changée en bûche, Paris, Minuit, 1989. 
127 —, La Sorcière, Paris, Minuit, 1996. 
128 —, Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994. 
129 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté du quotidien dans l’œuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-

Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 105. 
130 Nathalie Crom, loc. cit. 
131 Hoelenn Maoût, « La Sorcière de Marie NDiaye » dans L’histoire d’un regard, Grin, 2013, p. 1. 
132 Sur ce sujet, voir à la suite : I.C.3. Vers un nouveau réalisme. 

http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-veux-plus-que-la-magie-soit-une-ficelle-litteraire,46107.php
http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-veux-plus-que-la-magie-soit-une-ficelle-litteraire,46107.php
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une littérature qui se situe à la fois dans la trivialité de la vie et dans un au-delà, une dimension 

qui transcende cette trivialité de chaque jour. Et cette manière de surpasser la trivialité, je la 

trouve dans le merveilleux. »133 Et c’est en effet là que Marie NDiaye puise toute l’ampleur 

et l’originalité de son œuvre : ses œuvres mêlent naturel et surnaturel, réalisme et merveilleux 

des contes, réalité triviale et bizarrerie-étrange et même étrangeté constitutive d’un flou : 

« J’aime que le livre relève de l’étrangeté. Comme lorsqu’on s’approche de très près 

d’une affiche et qu’on ne voit plus qu’une somme de petits points. Le dessin 

d’ensemble disparaît et la chose que l’on voit devient curieuse, bizarre, 

incompréhensible. »134 

Marie NDiaye met en œuvre un récit qui ne se donne pas dès le premier degré, dès la première 

lecture. Elle lui appose un filtre flou, comme elle ferait sur une photographie135 pour mieux en 

révéler la substance136. Elle use de procédés de distanciation137 pour interroger le réel et créer 

ce décalage entre le sujet traité, la réalité contemporaine, et le premier degré de lecture qui 

expose une forme d’irréel, de magie : « […] l’œuvre met en scène une interrogation sur le réel, 

sur cette part obscure du réel, du simple décalage insolite à l’élément le plus invraisemblable, 

qui constitue toujours une distorsion significative. »138 Pour Bontempelli la magie – le realismo 

magico – est « une façon d’inventer et de narrer dans laquelle la réalité, quoique reconnaissable, 

tend à nous montrer soudainement sa face cachée, l’autre face de la lune. »139 Elle agit comme 

autant d’illusions d’optique sur le lecteur, tantôt floutantes, tantôt déformante, elle laisse place 

à l’informe. Le lecteur est dérouté, dépaysé, dans le cadre littéraire qu’est le réalisme et qui n’en 

présente pas toujours les codes : le récit romanesque se fait extraordinaire, perturbant. Le 

déroulement des évènements magiques n’est jamais totalement avéré. Il persiste une 

incertitude, entre le réalisme, le fantastique et le merveilleux. À la croisée des chemins se trouve 

le réalisme magique. Selon Marie NDiaye, la magie s’apparente alors à « une recréation, un 

                                                           
133 Hoelenn Maoût, ibid. 
134 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, [consulté en ligne] http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-

ndiaye_804357.html, consulté le 21 mai 2016. 
135 Il y a un lien évident et important entre la poétique du flou dans le récit de Marie NDiaye et le filtre qu’on appose à une 

photographie pour lui donnait de l’effet. On pense aux portraits floutés de ces femmes que l’on retrouve dans Autoportraits 

en vert, et qui illustrent tout le récit. Des femmes qui apparaissent floues devant une nature luxuriante, nette et verte. NDiaye 

écrit « Je n’écrirai pas, eux non plus, jusqu’au jour où, peut-être, une lettre m’arrivera d’un lieu inconnu, accompagnée de 

photos d’inconnus qui se trouveront être mes proches à divers degrés […], » Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, 

Mercure France, 2005, p. 72. Voir ces photographies en Annexes. 
136 À ce sujet, voir : III.B.2. Un sentiment d’étrangeté. 
137 Voir : Nathalie Letsch, Procédés de distanciation chez Marie NDiaye : En Famille (1991), Rosie Carpe (2001), Mon cœur 

à l’étroit (2007), Colombier, Université de Neuchâtel, 2010. 
138 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté du quotidien …, op.cit., p. 103. 
139 Massimo Bontempelli, L’Amante Fedele, Milan, Mondadori, 1953. Citée aussi dans : Charles W. Scheel, Réalisme magique 

et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 16. 
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travail de l’imagination à partir du monde qui entoure, que l’on perçoit »140, un processus 

d’écriture de réinvention critique de la réalité environnante. Il permet d’échapper à une réalité 

trop médiocre, trop ordinaire de la vie quotidienne, d’échapper au vide. Le réalisme magique 

est un refuge du monde contemporain trop brutal et cruel et, dans le même temps, il est là pour 

l’exposer141. 

Dans les récits de Marie NDiaye, l’Afrique comme les oiseaux sont des thèmes et motifs 

récurrents, des leitmotive142, en particulier dans les trois récits de Trois femmes puissantes143. 

Leur répétition narrative est si importante qu’ils apportent un rythme au récit, donnent la 

mesure, comme un métronome. Ils apportent un fond sonore, une mélodie : « Comme la 

présence des oiseaux partout dans le livre, la présence de l’Afrique était pour moi juste un motif 

musical, qui lierait les trois parties. »144. Et ce motif musical vient cimenter les « trois parties », 

les trois récits. 

Écrire ce roman pour Marie NDiaye, c’est aussi écrire l’Afrique, plus spécifiquement le 

Sénégal dont est originaire sa famille. Bien qu’elle soit née à Pithiviers, en France, elle confie 

sa culture littéraire issue en partie de sa lecture des contes africains. En 2009, dans l’entretien 

avec Nathalie Crom, elle confiait sa relation particulière avec ce pays :  

« C'est une relation un peu étrange et assez lointaine. J'y ai fait un premier voyage 

relativement tard, vers l'âge de 20 ans, à la fin des années 80 donc, et un second il y 

a trois ans avec la cinéaste Claire Denis avec qui je collaborais à un scénario145. C'est 

très peu. De ce fait, ma relation à l'Afrique est un peu rêvée, abstraite, au sens où 

l'Afrique, dans ma tête, est plus un songe qu'une réalité. En même temps, je suis 

attirée, incontestablement, mais de manière contradictoire, parce que j'aurais pu sans 

peine faire des voyages plus fréquents là-bas. Mais il y a peut-être de ma part une 

sorte de crainte, je ne sais pas précisément de quoi. »146 

Lisible dans le nom des héroïnes, Fanta, Norah, Khady Demba, elle apparaît aussi dans 

Ladivine, à travers celui, rejeté, de Malinka. Tous semblent porteurs de sens : en effet, les 

Malinkés sont un peuple d’Afrique de l’Ouest, principalement installés en Guinée et au Mali, 

                                                           
140 Sylvain Bourmeau, « Marie NDiaye, à l'occasion de la parution de son livre Trois femmes puissantes », Mediapart, 

13 juillet 2009, http://www.dailymotion.com/video/x9us2w_marie-ndiaye-trois-femmes-puissante_news, consulté le 

28 juin 2016. 
141 Voir : III.C. Une observation et un constat du monde : vers un humanisme contemporain. 
142 « Idée, formule qui revient de façon constante (dans une œuvre littéraire, un discours de propagande ou de politique) avec 

une valeur symbolique et pour exprimer une préoccupation dominante. » – « Leitmotiv », CNRTL, Centre National des 

Ressources Textuelles et Lexicales, consulté le 16 septembre 2018, http://www.cnrtl.fr/definition/leitmotiv. 
143 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit. 
144 Nathalie Crom, loc.cit. 
145 Il s’agit du scénario du film White material de Claire Denis, coécrit avec Marie NDiaye : « Quelque part en Afrique, dans 

une région en proie à la guerre civile, une femme refuse d'abandonner sa plantation de café avant la fin de sa récolte. Alors 

que la révolte gronde, Maria va se battre pour ne pas se soumettre. Au péril de sa vie et de la vie des siens. » Ce film est un 

puissant portrait de femme qui ne veut pas abandonner ses terres, sur fond de guerre civile et de racisme. 
146 Ibid. 
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et de façon minoritaire au Sénégal, inspirant probablement ce pseudonyme à NDiaye. 

Khady Sylla fut une femme de lettres et cinéaste sénégalaise, disparue en 2013, qui quitta Dakar, 

au Sénégal, pour faire ses études à Paris, en France, sans jamais oublier la ville de ses origines 

« devenue, une sorte de ville mythique du fait de [s]on exil. »147 Au Sénégal, Demba est à la 

fois un nom courant et un territoire du Congo. Ont-ils, ensemble, donné son nom à Khady 

Demba ? Et l’exil de Khady Sylla a-t-il en partie inspiré celui du personnage ? Autant de 

possibilités mais surtout autant d’intertextes à travers lesquels apparaissent l’Afrique. 

Oiseaux et Afrique ne sont pas les seuls à jouer ce rôle. On retrouve en effet les protagonistes 

enchâssés dans les récits les uns des autres : dans le premier récit, Khady Demba est au service 

du père de Norah dans sa maison. Elle tente par la suite de s’exiler pour rejoindre sa cousine 

Fanta en France, dans le dernier récit. Finalement, dans le récit central, Fanta s’avère être la 

femme de Rudy Descas. 

Celui-ci, dans son récit, se fait attaquer par une buse :  

« Il remarqua le ventre clair, les vastes ailes brunes d’une buse volant bas, face à lui. 

[…] La buse fonçait sur le pare-brise. Elle crocha ses griffes aux essuie-glaces, 

plaqua son abdomen à la vitre. […] Ses ailes déployées sur toute la largeur du 

pare-brise, tête tournée vers le côté, elle fixait sur lui son œil horriblement sévère et 

jaune. Rudy klaxonna. La buse eut un frémissement de tout son poitrail, cependant 

elle sembla affermir encore la position de ses serres, et, sans quitter de son regard 

froidement accusateur le visage de Rudy, elle poussa un cri […]. » 

(TFP, pp. 192-193.) 

Une fois posée sur sa voiture, elle le regarde, l’observe : « […] l’oiseau qui, pour continuer 

de le scruter, avait légèrement déplacé sa tête et l’observait maintenant, tenace, glacial, de son 

autre œil. » Il n’accepte de s’envoler qu’avec rage et en condamnant Rudy pour sa faute : 

« Elle se détacha du pare-brise, poussa de nouveau son cri rageur, chargé d’une 

irrévocable condamnation, et prit pesamment son envol. Comme elle s’élevait 

au-dessus de Rudy, l’une de ses griffes lui écorcha le front au passage. » 

(TFP, pp. 192-193.) 

Sa culpabilité est si lourde à porter, elle pèse si fortement sur sa conscience, qu’il interprète 

probablement les mouvements et actions du volatile comme directement orientés contre sa 

propre personne. Le lecteur n’a d’autre choix que d’accepter cette vision des choses puisqu’il 

ne découvre le récit qu’à travers cette focalisation interne. Il ne peut que se demander si cela se 

déroule réellement dans le récit ou si cela se passe dans la tête du héros. 

                                                           
147 Modibo S. Keita, « Entretien avec Khady Sylla », dans Amina, juillet 1999, 

http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Faflit.arts.uwa.edu.au%2FSyllaKhady.html, consulté [en ligne] le 2 

juin 2016. 
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Plus loin, la buse réapparaît et semble s’acharner et le poursuivre inlassablement : 

« Elle ne fut d’abord qu’une tache noire parmi d’autres, loin au-dessus de lui dans le 

ciel laiteux, puis il entendit et reconnut son cri hargneux, véhément, et il comprit, à 

la voir piquer vers lui, qu’elle l’avait reconnu également. » 

Selon lui, cet animal parvient même à l’identifier, elle le repère en hauteur et fond sur lui 

comme s’il était devenu une proie. 

« De profil, elle l’observait, inflexible et droite, de son œil jaspé, mauvais. […] 

L’angoisse, la chaleur l’éblouissaient. Allait-il maintenant jamais […], allait-il 

pouvoir sortir de sa voiture sans que l’oiseau vindicatif s’acharnât à vouloir lui faire 

payer ses vieux torts ? Et qu’en eût-il été, s’il n’avait pas pris conscience, 

aujourd’hui précisément, de ces fautes passées ? » (TFP, p. 236.) 

Les oiseaux sont un archétype de la vengeance venue du ciel par les traditions mythique et 

légendaire qui les accompagnent. On connaît ainsi la Sphinx148, monstre féminin à la figure de 

femme à la poitrine, aux pattes et à la queue de lion et aux ailes d’oiseau, qui est 

particulièrement meurtrière et dévaste tout un pays. Il existe la harpie149, divinité vengeresse à 

la tête de femme et au corps ailé d’oiseau, selon Hésiode, possédant des serres d’oiseau de proie, 

selon Virgile. Cette dernière n’est pas sans rappeler la buse furieuse et vengeresse qui poursuit 

Rudy. On trouve aussi dans la mythologie grecque la Sirène150, mi femme mi oiseau, ou encore 

la Chimère151, mi lion mi chèvre avec une queue de serpent152. Ces créatures sont toutes des 

créatures fantastiques vengeresses et malveillantes. Et les oiseaux qui reviennent tout au long 

de l’œuvre NDiaye semblent être empruntés à toute cette tradition mythologique. 

On pense aussi rapidement au film Les Oiseaux d’Hitchcock153 qui est l’attaque vengeresse et 

violente de nuées dangereuses oiseaux. Il représente les oiseaux comme une menace. Marie 

NDiaye établit d’ailleurs elle-même le lien entre lui et son œuvre quand elle évoque le motif 

des oiseaux de Trois Femmes Puissantes : « C’est une figure à la fois d’une éventuelle menace 

                                                           
148 Que l’on évoque aussi en II.C.1. Entre Incube et Œdipe, concernant le mythe d’Œdipe. La Sphinx envoyée en Béotie à la 

suite du meurtre du roi de Thèbes, Laïos, commence à dévaster les champs et les terres. Elle apprend alors une énigme des 

Muses et décide qu’elle ne quittera ce lieu que lorsque quelqu’un l’aura résolu et tuera quiconque échouera. Pour s’en 

débarrasser, Créon promet alors la main de la reine veuve Jocaste, et le trône de Thèbes à qui y parviendra. Œdipe arrive et 

trouve la réponse. La Sphinx se tue en se jetant des hauteurs de Thèbes. 
149 Les harpies, ou harpyes, sont au nombre de trois et sont les filles de Thaumas et l’océanide – nymphe aquatique – Électre : 

Aello, Ocypète et Podarge.  
150 Selon Homère, les sirènes sont des divinités de la mer, des musiciennes qui séduisent les navigateurs en les attirant par leurs 

chants magiques, leurs lyres et flûtes, pour leur faire perdre tout repère, et qu’ils soient ensuite dévorés par elles. Dans 

l’Odysée, il les dépeint couchées sur « amas d’ossements et les chairs desséchées des hommes qu’elles ont fait périr », 

Homère, Odysée, XII, 50. 
151 La Chimère est terrassée sous les ordres du roi Iobatès, par Bellérophon, chevauchant Pégase. Selon l’Iliade d’Homère, elle 

est « lion par-devant, serpent par-derrière, chèvre au milieu » et crache du feu. Homère, l’Ilialde, VI, 179-182. 
152 Lire à ce sujet : III.A.2 Le personnage défaillant, ce que provoquent l’altérité et le regard d’autrui : laisser la place à 

l’informe. Qui étudie Mélusine comme figure légendaire de l’altérité, de la peur d’autrui et de l’exclusion. 
153 Les oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963. Hitchcock s’inspira d’une nouvelle du même nom de Daphne du Maurier de 1952. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Daphne_du_Maurier
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comme dans le film d’Hitchcock, et en même temps ce à quoi on peut vraiment aspirer à être, 

une liberté infinie. »154 Ils sont autant un mauvais augure, esprits vengeurs qui viennent 

poursuivre les êtres fautifs, porteur d’une culpabilité, qu’une figure archétypale de liberté 

retrouvée. Ainsi, dans le troisième récit de Trois Femmes Puissantes, l’héroïne Khady Demba 

trouve en la figure de l’oiseau une forme de liberté : « c’est moi Khady Demba, […] sachant 

qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le savait. »155 Elle échappe au monde et s’envole. 

De façon moins manichéenne, les oiseaux peuvent apparaître comme une présence 

fantomatique, incarnant l’être absent. Ainsi, Khady est obsédée par l’enfant qu’elle n’a pas mis 

au monde. Cette obsession de l’enfantement ne la quitte pas. Au point qu’au moment où elle 

aperçoit des enfants156 sur la route de son exil, ils se transforment sous ses yeux en corbeaux, 

que pourtant elle continue de considérer comme des enfants, ses enfants. Elle se donne alors la 

mission maternelle de les protéger tout d’abord de la voiture puis, du chauffeur et du véhicule 

– monstre évolutif qui veut les avaler, les engloutir, les dévorer. Le chauffeur est alors un 

« oiseau féroce au pied léger », dont elle doit se tenir « hors de l’emprise » : 

« […] cette route était bordée de maisons de parpaings au toit de tôle devant 

lesquelles becquetaient de petites poules blanches et jouaient des enfants alertes, 

maison et enfants tels que Khady avait autrefois rêvé d’en avoir avec son mari au 

visage doux, tôle brillante, blocs de ciment bien montés, cour propre et nette et 

enfants aux yeux vifs, à la peau saine, qui seraient les siens et s’ébattraient sans peur 

au ras de la route bien qu’il semblât à Khady que le capot de la voiture allait les 

avaler comme il engloutissait la route creusée d’ornières, rapide et large, et quelque 

chose en elle voulait crier pour avertir du danger et supplier le chauffeur de ne pas 

dévorer ses enfants qui avaient tous le doux visage de son mari mais à l’instant où 

les mots allaient sortir de sa bouche elle les retenait, horriblement honteuse et 

déconcertée car elle prenait conscience que ses enfants n’étaient que des corbeaux 

au plumage hirsute qui picoraient devant les maisons et parfois hargneusement 

s’envolaient au passage des voitures […] que dirait-on si elle s’avisait de vouloir 

protéger ses enfants-corbeaux […]. » (TFP, pp. 285-286) 

Dans le premier récit de Trois Femmes Puissantes, Norah, quant à elle, perçoit une présence 

alors qu’elle séjourne chez son père : 

« Pourtant un reflet des fillettes et de Jakob persistait, une discrète mais sensible 

émanation de leur présence comploteuse et enjouée, au point qu’un souffle l’ayant 

frôlée elle leva les yeux mais ne vit au-dessus d’elle que la silhouette à contre-jour 

d’un gros oiseau au plumage clair, au vol lourd et malaisé, qui abattit soudain sur la 

terrasse le froid d’une ombre excessive, anormale. Une pointe de colère la saisit 

derechef puis s’évanouit en même temps que passait l’oiseau. » (TFP, p. 69) 

                                                           
154 « Entretien avec Marie NDiaye », fluctuat.net, 14 juin 2010, consulté [en ligne] le 21 mai 2016, 

http://www.youtube.com/watch?v=Vp2qmI0VGjM&feature=related. 
155 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 333. Sur ce point, voir : II.B.2. Des rêves surgit la réalité. 
156 Ils incarnent, avec les maisons en lotissement, les familles qui semblent unies, les maris présents, son idéal, son rêve. 
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Ce reflet, cette émanation, est ici un double immatériel, abstrait, de Jakob et des filles. Ce sont 

des êtres chers qui ont dû rester en France pour continuer leur vie pendant qu’elle règle ses 

problèmes de famille, ici, au Sénégal, et qui sont venus la voir, temporairement. Ils sont la 

famille heureuse et unie qu’elle s’est construite là-bas, loin de sa première famille, loin de ce 

père qui pèse sur la famille. Elle les a tenus à l’écart, de peur qu’il ne pèse sur eux aussi. Alors 

qu’ils sont repartis, leur présence persiste après leur départ, erre autour d’elle, comme une aura 

qui l’entoure. Mais cette sensation agréable, enjouée, disparaît bientôt lorsqu’un oiseau survole 

le café où elle se trouve : ce volatile « gros », « au plumage clair » et dont le « vol [est] lourd et 

malaisé », abat sur la terrasse un « froid d’une ombre excessive, anormale ». La joie est 

remplacée par une colère, le temps de son apparition. Cet animal apparaît ici malveillant, lourd, 

il est le symbole de ce qui pèse encore une fois. Il projette une ombre excessive et anormale 

comme s’il plongeait dans l’obscurité, la nuit, tout ce qu’il survolait. 

Le thème de la présence abstraite est important chez Marie NDiaye. Les personnages absents, 

voire disparus, capables de métamorphose, se rendent présents dans des lieux où ils ne peuvent 

être, sorte d’anges-gardiens des autres protagonistes. Ainsi, la métamorphose permet une 

présence dans l’absence. On vient de le voir avec le reflet persistant de Jakob et des filles pour 

Norah. Cela semble aussi être le rôle de l’oiseau qui suit l’avancée de Khady Demba, comme 

un protecteur, un ange qui pourrait être envoyé par la mère de Rudy Descas. Les récits de Trois 

femmes puissantes s’enchevêtrent dans une relation intertextuelle et forment bien un roman.  

Dans Ladivine157, la servante qui n’est pas tolérée par sa famille. Un chien arrive alors et 

Clarisse reconnaît en lui sa mère. Alors que le chien « toujours allongé sur le lit, l’observait, 

sombre et serein, silencieux et décent », elle a une révélation : « La frappa alors une évidence : 

ce chien aux manières élégantes avait les yeux de la mère de Malinka »158 et 

ses « lamentations » sont « exactement semblables aux plaintes de la mère de Malinka »159. 

Dans ce récit, le lien mère-fille est rompu et impossible : entre la servante, cette mère rejetée, 

et sa fille, Clarisse, alias Malinka, et, mais aussi, entre cette dernière devenue mère et sa propre 

fille, Ladivine, qui n’a pas été nommée innocemment ainsi, puisqu’on apprend que c’est le nom 

de sa grand-mère. Cette apparition permet alors de le réinstaurer en partie : il s’établit par le 

biais de l’animal, que la mère semble avoir incarné afin de protéger sa petite-fille : le 

                                                           
157 De façon liminaire ici, notons que la mère est surnommée tout au long du roman « la servante » par la fille, tandis que la 

fille, « Malinka », décide de changer de nom et de se faire appeler Clarisse Rivière, pour changer d’identité, de vie. 
158 Marie NDiaye, Ladivine, op.cit., p. 91. 
159 Ibid., p. 94. 
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chien avertit les parents que l’enfant « hoquetait et geignait doucement dans son vomi »160 alors 

qu’eux ne se rendaient compte de rien. C’est comme si ce chien était imposé à Clarisse par le 

destin : comme « un ordre qui s’est animé », elle « n’avai[t] pas le choix »161. Tout dans le récit 

porte à croire que cette mère tant repoussée par sa fille a trouvé le moyen, le biais, de 

l’approcher quand même et de s’intégrer à la vie de famille. Pour cela, elle se mue en cet animal, 

prend corps différemment pour déjouer la vigilance de celle qui ne veut plus d’elle, qui a sans 

doute un peu honte d’elle, qui ne veut plus de tout ce qui pourrait la relier à son ancienne vie, à 

son alter-ego, Malinka. Clarisse ne cherche qu’une vie normale, loin de la médiocrité que lui 

offrait la servante. 

À aucun moment NDiaye n’écrit explicitement cette métamorphose. Ainsi, à la lecture, 

persiste un doute et il est alors permis de se demander : est-ce l’interprétation personnelle que 

Clarisse fait du regard du chien à force de chercher à fuir sa mère, sa première vie et même son 

moi ? Ou y a-t-il métamorphose magique, surnaturelle, de la mère qui ne cherche qu’à veiller 

sur sa petite fille ? Cette mue évoque aussi toute une symbolique de l’ange-gardien et de 

l’animal-totem protecteurs, qui ne s’éloignent jamais de l’être sur lequel ils veillent et qui le 

secourent dans les affres de la vie. 

La déréalisation des corps, tout en maintenant cette possibilité de présence dans l’absence, 

offre aux personnages possibilité de métamorphose éphémère en animaux, êtres hybrides ou 

êtres fantomatiques omniscients. Devenus des êtres errants qui voient et entendent tout, sans 

être vus, ils peuvent profiter de cette condition pour tout percevoir. Certains deviennent discrets 

au point parfois de disparaître totalement, dans une dissolution totalement de leur être162, tandis 

que d’autres se font oppressants. 

Ainsi, dès l’incipit de Trois femmes puissantes, le père de Norah, héroïne de ce premier récit, 

est assimilé à un homme-volatile : 

« […] du gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus du toit plat de 

la maison et parmi les feuilles duquel nichait peut-être cet homme secret et 

présomptueux, à l’affût, […] du moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour 

prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil de la vaste demeure aux murs 

de béton brut […]. » (TFP, p. 13).  

La maison familiale vient par métonymie représenter la famille que ce gros flamboyant 

l’écrase de ses branches. L’arbre, de la même façon, paraît symboliser le père au sommet de 

                                                           
160 Ibidem. 
161 Ibid., p. 93. 
162 À ce sujet, voir : III.A. Le Personnage et son double. 
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l’arbre généalogique, en patriarche, qui a le pouvoir et l’autorité sur sa famille. Ainsi il pèse 

sur la maison, il pèse sur la famille.  

Le flamboyant est un « arbre tropical » aux « fleurs rouges ou jaunes » qui « offre une 

floraison spectaculaire »163. Particulièrement grand, il peut atteindre une dizaine de mètres. 

C’est l’arbre du « feu », qui s’embrase à la saison la plus chaude et sèche164. Sa floraison 

rougeoyante – « rouge sang » – évoque aussi le deuil, un peu comme l’aulne sorbier165 : à la 

fois arbre de vie, donneur de vie, mais lié à l’idée de deuil, arbre funeste qui pleure des gouttes 

de sang quand on souhaite l’abattre.  

Dans le récit, le « gros flamboyant jaune » est « exténué », « exténué de fleurir » et sa 

« floraison abondante » est « épuisée ». Tous ces adjectifs pourraient convenir au père. Au début 

du récit, il reçoit sa fille « dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu 

paraissait la produire et la répandre »166 : lui-même flamboie. En effet, au sens figuré, le 

flamboiement est un « éclat […] trop brillant, aveuglant », « éclatant » qui « produit une vive 

lueur. » Mais il devient rapidement un homme fatigué, qui « n’avait plus rien […] de sa superbe, 

de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait 

impérissable. » Son flamboiement initial se résume alors à « un éclat blanc comme une ampoule 

au néon », « nimbé de brillance froide »167, dont « le soir [a] déjà noyé d’ombre le seuil 

qu’illuminait cependant son étrange personne rayonnante, électrique ». Le seuil ici s’apparente 

au seuil de sa vie, déjà « noyé d’ombre » par le crépuscule, le soleil se couchant sur son âge 

avancé. Il est décrit dans « le jour finissant », « cet homme irradiant et déchu dont un 

monstrueux coup de masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses […] 

celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves. »168. Cet homme « […] était 

simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui 

ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de béton fissuré »169. Peu à 

peu, il perd toute contenance, tout contour, toute définition, toute forme. Le récit fait place à 

l’informe : « Chair flasque », « ventre saillant et mou ». Cet homme est dépeint avili, déminué, 

et les vêtements « qu’il portait sans doute toujours maintenant » apparaissent sales et abîmés : 

la chemise est « froissée et tachée d’auréoles de sueur », le pantalon « verdi et lustré aux 

                                                           
163 L’arbre Flamboyant, Delonix regia. Cf. « Flamboyant », CNRTL, op.cit., consulté [en ligne] le 26 mai 2016, 

http://www.cnrtl.fr/definition/flamboyant. 
164 Selon un proverbe ivoirien : « Quand le flamboyant fleurit, le blanc dépérit ». 
165 On pense au roman : Le roi des Aulnes de Goethe. 
166 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 12. 
167 Ibid., p. 11. 
168 Ibid., p. 13. 
169 Ibid., p. 12. 
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genoux […] pochait vilainement » : « […] soit que, volatile trop pesant il tombât à chaque fois 

qu’il prenait contact avec le sol soit, songeait Norah avec une pitié un peu lasse, qu’il fût lui 

aussi, après tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle à la malpropreté »170 

Tout concourt dans le récit à créer de l’incertitude : les expressions telles que peut-être, sans 

doute, ou encore la double hypothèse de la phrase précédente appuyée par « songeait Norah ». 

S’ajoute à cela : il « a pût s’être envolé »171 pour « tomb[er] sans doute sur le seuil de sa maison 

arrogante depuis la branche du flamboyant dont le jardin était planté »172. On est plongé dans 

le méandre des pensées et des questionnements de la jeune femme, qui, retrouvant son père 

après tant d’années, le trouve changé, abîmé par le temps, et s’imagine quelques raisons à cette 

métamorphose physique. On sent très tôt la rancune de cette fille envers son père, ressentiment 

qui l’empêche sans doute de le voir sous son vrai jour, de l’accepter tel qu’il est car elle ne peut 

ressentir d’empathie pour un homme qui a causé tant de mal à sa famille et à elle-même. Le 

lecteur découvre cet homme par cette focale c’est-à-dire à travers le regard de Norah173. 

L’écriture se fait ambivalente puisque le lecteur ne fait qu’osciller entre les pensées profondes 

de Norah et l’éventualité que tout ceci se passe ainsi, que ce père passe d’homme-oiseau à vieil 

homme négligé attendant sa fille sur le seuil de sa maison, son caractère autoritaire et ferme 

renforçant sa nature de pesant volatile. Le vieil homme » se mue en animal « à l’affût » – 

pourquoi et de quoi ? Du « moindre bruit de pas s’approchant de la grille », de sa demeure, de 

son antre, du moindre intrus qui pourrait déranger sa quiétude. Il est à l’affût comme un animal 

sauvage guettant sa proie, prêt à bondir, prêt à s’en saisir. 

Alors, à sa transformation physique, se superpose celle de sa maison, « démesurée »174, 

« arrogante », « sa vaste demeure »175 devient petit à petit une vulgaire maison « aux murs de 

béton brut » et « au toit plat », écrasée sous la chaleur et les branches du flamboyant. Un « relent 

de moisi » semble s’en échapper – à moins que ce ne soit du flamboyant ou du père même ? 

« Il lui sembla percevoir un relent de moisi. Odeur provenant de la floraison 

abondante, épuisée du gros flamboyant jaune […], ou provenant, cette odeur, du 

corps même ou des vêtements de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de 

cendre, elle ne le savait pas, elle n’aurait su le dire. » (TFP, p. 13) 

L’expression « jeunesse […] impérissable » employée précédemment est finalement une 

cruelle ironie. Son corps devient le théâtre d’une décrépitude, il se réduit peu à peu à un rien, 

                                                           
170 Ibid., p. 13. 
171 Ibidem. 
172 Ibid., p. 11. 
173 On revient à la « Leçon de Flaubert ». 
174 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 11. 
175 Ibid., p. 13. 
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se recroquevillant sur lui-même en une boule et, s’affaiblissant, doit rouler pour se 

déplacer : « Il respirait comme une bête à l’agonie », « Il roula sur lui-même […] », « Il était 

là, énorme et vieux, les genoux repliés vers son ventre, […] elle avait souvent pensé avec dépit 

que rien d’humain ne pouvait l’atteindre. »176. Finalement, cet homme est périssable. 

Se superpose également la transformation de la situation. Ce père inverse la situation lorsque, 

agacé, distant, il reçoit sa fille : 

 « Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en 

sollicitation à son égard la regarda […] avec l’air d’un hôte qui, légèrement 

importuné, s’efforce de le cacher, la main en visière […]. » (TFP, p. 12) 

Il feint la surprise : « Tiens, c’est toi », ne l’étreint que brièvement car « il détestait le contact 

physique » mais sa « faible » voix « peu assurée », « tremblot[ante] » même, finit par trahir son 

manque d’assurance quand il s’adresse à elle, en français, « comme si l’orgueilleuse 

appréhension qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini par faire 

trembloter sa voix même. »  

Norah, avocate, vient défendre son frère Sony au procès pour le sortir de prison, contre ce 

qu’elle estime être la faute du père. Et son père en a l’air soulagé : 

« Il était décontracté, presque gai, comme si, pensait Norah, elle l’avait déchargé de 

ce terrible poids qu’était l’emprisonnement de Sony et qu’il ne restait plus qu’à 

attendre qu’elle eût réglé la situation, comme si la charge morale, elle l’avait 

endossée et qu’il en était délivré à jamais. »177 (TFP, p. 89) 

Elle est intimement convaincue de la culpabilité de ce père et est désespérée par son frère qui 

s’est rendu, selon elle, pour lui et qui refuse de se défendre, de le donner aux autorités. Pourtant, 

elle trouve par la suite un article de presse d’un journal dans il s’est confié et qui détaille la 

scène du crime, le désignant comme le criminel. Le lecteur ne sait plus que penser. Le récit 

abonde dans le sens de l’innocence de Sony puisqu’il suit le parcours et les pensées de Norah. 

Sony, un jour qu’elle lui rend visite au parloir, lui dit : 

« - Je vais te défendre. Je vais être ton avocate. […] 

- Ce n’est pas moi, tu sais, dit-il tranquillement. […] 

- Qu’est-ce que tu dis ? 

- Ce n’est pas moi. 

- Ce n’est pas toi qui l’as tuée ? Mon Dieu, Sony. […] 

 Qui l’a tuée, Sony ? […] 

- C’est lui, dit-il. 

                                                           
176 Ibid., pp. 78-80. 
177 Norah, avocate, vient défendre son frère Sony au procès, contre ce qu’elle estime être la faute du père. Mais Sony ne s’en 

défend pas, et si Norah semble tout d’abord convaincue de l’innocence de son frère elle trouve par la suite un article de presse 

d’un journal dans il s’est confié et qui détaille la scène du crime, le désignant comme le criminel. 
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- Notre père ? 

Il acquiesça […]. » (TFP, p. 86) 

Et d’avouer : « - Les petites, les jumelles, ce sont mes filles, pas les siennes. Il le savait, tu 

comprends. »178. Ce qui appuie une probable culpabilité du père. Malgré ces aveux, à huis clos, 

rien n’est gagné puisque : 

« […] elle préparait mentalement les questions qu’elle poserait à Sony, sachant déjà 

qu’il lui répondrait de son seul sourire et que, sur sa résolution de protéger leur père, 

il ne reviendrait pas, mais voulant lui montrer qu’elle était déterminée, elle, à le 

sauver et à l’affronter loyalement. » (TFP, p. 96) 

De son côté, le père se contente de confirmer les dires de Sony, peu importe la version qu’il 

donne : « Si mon fils Sony affirme être l’auteur de cet acte, je m’incline et je lui pardonne, car 

je l’aime depuis toujours en tant que fils et en tant que ce qu’il est, lui »179 Il semble que, soit 

le frère reste en fait sous la coupe de son père, comme sous une force invisible, soumis et 

obéissant, et le protège lui assurant une tranquillité d’esprit, soit il soit véritablement coupable 

et cherche juste à gagner les bonnes grâces de sa sœur. Originellement flamboyant, le vieil 

homme a perdu toute sa « stature », son ampleur et sa « constance » qu’il avait dans sa jeunesse, 

il n’a plus la force, plus le pouvoir : « Cet homme débraillé avait perdu toute légitimité […] »180 

aux yeux de sa fille. Xavier Garnier écrit : « Le vieillissement est la métamorphose de ceux qui 

ont une place dans l’ordre social et familial et l’avenir le fantôme qui leur tend les bras. »181 De 

façon fortement symbolique, il est tombé du haut arbre de son jardin, du flamboyant-arbre. Posé 

là, « immobile » sur le « seuil de sa maison inachevée », cet homme est descendu, ou plutôt il 

a chu, du flamboyant : c’est un être déchu, un ange déchu – l’Ange déchu : Lucifer. En latin, 

Lucifer est le « porteur de lumière », l’« Ange de la Lumière »182, du nom qu’il portait avant sa 

déchéance. Il séduit l’homme pour parvenir à ses fins. Ici, le père, tour à tour, « dans une 

intensité de lumière », « paraiss[ant] la produire », « ampoule de néon »183, « personne 

rayonnante »184 ou encore « phosphoresc[ent] »185 est un parfait Lucifer, un véritable démon 

déchu de son flamboyant, « pesant volatile » qui tombe lourdement au sol. Dans une vision 

manichéenne, et peut-être surtout de son point de vue à elle, il paraît incarner le Mal face à 

Norah qui veut faire le Bien. Peut-être est-il ce démon assis sur le ventre. Dans la suite de 

l’histoire, alors qu’il s’assied près de sa fille, puis se relève « malaisément », des indices 

                                                           
178 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 87. 
179 Ibid., p. 96. 
180 Ibid., p. 14. 
181 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », op.cit., p. 86. 
182 Selon les croyances chrétiennes. 
183 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 11. 
184 Ibid., p. 12. 
185 Ibid., p. 98. 
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viennent le confondre : des « fleurs jaunes tachaient le drap, tombées de ses épaules et qu’il 

avait écrasées sous sa masse. Combien pesant devait être aujourd’hui songeait Norah, le démon 

assis sur le ventre de Sony. »186 

2. Aux frontières du fantastique 

Qu’est-ce que le fantastique ? Avant d’envisager un rapprochement avec les œuvres de Marie 

NDiaye, établissons les bases sémantique et historique de ce signifiant, ce concept, ce genre 

littéraire. Référons-nous d’abord aux dictionnaires. Voici ce que l’on trouve à la mention 

« Fantastique » dans Le Petit Robert187 : 

« *Fantastique : adj. et n.m. bas latin phantasticus, grec phantastikos, de phantasia, 

fantaisie, fantasque. 

▪ Qui est créé par l’imagination, qui n’existe pas dans la réalité. Fabuleux, 

imaginaire, irréel, mythique, surnaturel. […] Spécialt. Où domine le surnaturel. 

Histoire, conte, film fantastique. […] 

▪ n.m. Le fantastique : ce qui est fantastique, irréel. […] Le genre fantastique dans 

les œuvres d’art, les ouvrages d’esprit. Le fantastique en littérature. Aussi fantasy. »  

Quant au Petit Littré188 : 

« *Fantastique : adj. (lat. fantasticus, du gr. phantastikos) Qui n’existe qu’en 

imagination. Des idées fantastiques. […] 

▪ Contes fantastiques, contes de fées, contes de revenants ; contes où le surnaturel 

joue un grand rôle. 

▪ N.m. Ce qui n’existe que dans l’imagination. 

▪ Le fantastique, le genre des contes fantastiques. […] » 

Le fantastique a donc un lien – d’abord étymologique – avec le fantasque, la fantaisie soit 

avec l’imagination, le bizarre, l’extraordinaire. En art, il est le produit de l’esprit humain, créé 

de toute pièce, il est inventé, imaginé : « ce qui n’existe que dans l’imagination » nous dit Le 

Littré. Il est l’imaginaire, l’irréel, le surnaturel. Mais peut-on se contenter de cette définition ? 

D’un point de vue historique, fin XVIIIe – début XIXe siècle, le genre fantastique fait son 

entrée en littérature189 : en 1765, l’auteur anglais Horace Walpole écrit Le Château d'Otrante, 

qui constitue sans doute la première forme qu'ait prise le genre fantastique, le roman noir 

anglais. Mode du « roman noir » alors, aussi appelé « roman gothique », il est « qualifié 

symptomatiquement » de « frénétique ». On songe alors aux Mystères d’Udolpho 

d’Ann Radcliffe (1794), au Moine de Lewis (1795) ou encore à Northange Abbey de 

                                                           
186 Ibid., pp. 79-80. Nous y reviendrons dans la partie : II.C. Jeu des intertextualités : mythes, légendes et religion. 
187 Le Petit Robert, op.cit. 
188 Le Nouveau Petit Littré, op.cit. 
189 Pour cette partie, voir : Joël Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, pp. 7-12. 
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Jane Austen (1818). Par la suite, Mary Shelley publie son Frankenstein (1816) et Hoffmann ses 

Contes fantastiques (1829). L’époque les qualifiera alors de « fantaisie » au sens que 

lui donnait Littré, soit un terme emprunté à la musique et à la peinture et qui est « un mélange 

de pièces construites sans règles », d’« arabesques », un « ouvrage où l’on a suivi son caprice 

et son imagination en s’affranchissant des règles » réalisé selon le « caprice du compositeur ». 

Une « réunion d’airs » « liés par des transitions et des ritournelles ». Edgar Poe nommera 

d’ailleurs l’œuvre d’Hoffmann : « Tales of the Grotesque and Arabesque. »190 Depuis, nombre 

de critiques ont tenté de fixer et de caractériser ce genre littéraire qui semble pourtant échapper 

à la définition. Le fantastique paraît demeurer indiscernable, dans un flou, un trouble. 

En effet, le fantastique signifie le fantasme, ou phantasme : à la fois de phantasma, apparition, 

fantôme, hallucination, et de phantanein ou phantasein, rendre visible, représentation 

imaginaire. C’est l’illusion : « une condensation de la réalité en une image par coïncidence du 

réel et de la représentation. Le résultat est une espèce de tautologie par laquelle le réel devient, 

si l’on peut dire, indistinct de lui-même. Cette tautologie captatrice, Platon l’appelait 

Phantastiké. Elle était pour lui l’étrangeté absolue, c’est-à-dire cela que la pensée ne pouvait 

considérer sans se perdre. »191 Soit « l’image que l’on confond avec l’impression qu’elle 

produit »192. Pour Platon, contrairement à Socrate, le beau n’est pas sensible mais passe par 

l’esprit, l’idée, il s’adresse à la pensée. Ainsi, l’art n’est qu’une copie – infidèle –, et cette 

imitation est de deux sortes : eikastikè, « la copie », s’agissant de la peinture, la poésie, ou, 

phantastikè, « l’illusion » s’agissant d’autres œuvres. 

Les romans ndiayïens semblent, un temps, correspondre à ces définitions : imagination, 

imaginaire, irréel, mythique, surnaturel, ouvrages d’esprit, et même contes de fées193. Tant de 

termes que nous avons employés pour tenter de cerner l’œuvre de Marie NDiaye. Mais cela 

signifie-t-il pour autant que l’on puisse la qualifier de fantastique ? Que l’on puisse la classer 

dans ce genre ? Tzvetan Todorov écrit dans son Introduction à la littérature fantastique :  

« Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, 

sylphides, ni vampires, se produit un évènement qui ne peut s’expliquer par les lois 

de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’évènement doit opter pour l’une des 

deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 

l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’évènement 

a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité 

                                                           
190 Soit « Contes du Grotesque et de l’Arabesque ». 
191 Alain Chareyre-Méjan, « L’athéisme mystique de l’image (Éléments pour une esthétique du fantastique) », E-rea, 5.2, (doc. 

5), 2007, consulté [en ligne] le 17 février 2017, http://erea.revues.org/157 ; DOI : 10.4000/erea.157. 
192 Alain Chareyre-Méjan, Le réel et le fantastique, op.cit., p. 29. 
193 Voir : II.B.1. Les contes-types en filigrane. 
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est régie par des lois inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le temps de cette 

incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 

entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est 

l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 

évènement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par 

rapport à ceux de réel et d’imaginaire […] »194 

Le fantastique occupe donc l’espace de cette hésitation, éprouvée, ressentie, par le lecteur 

implicite, qui ne différencie plus le réel de l’irréel, le naturel du surnaturel, le monde du vrai 

du monde de l’imaginaire. Lors de sa lecture, il distingue l’évènement « qui ne peut s’expliquer 

par les lois […] [du] familier », mais ne sait dire s’il s’agit d’une illusion de sa propre 

perception, de son imagination – voire de sa lecture –, ou d’un véritable évènement surnaturel 

au sens où il sort du monde familier, connu et donc de ses lois. Légitimement, Todorov 

[s’]interroge : « Qui hésite dans cette histoire ? »195 Il induit ici la question du qui « aura à 

choisir entre deux interprétations », soit finalement, pas simplement celle du lecteur : « là, c’est 

au lecteur d’hésiter entre deux possibilités, ici, au personnage […]. »196 L’hésitation fondatrice 

du fantastique est donc avant tout celle du personnage, auquel va s’identifier le lecteur. Perdu 

entre réel et irréel, vraisemblable et invraisemblable, le personnage – et en particulier, sa 

perception du monde – met en jeu les questions de l’illusion, soit du rêve, de l’hallucination et 

de la folie. Si sa perception n’est pas erronée, entravée ou brouillée, l’évènement surnaturel a 

bien lieu, si elle l’est, il n’a lieu que dans son esprit, il n’est qu’illusion. C’est dans cet entre-

deux, cet espace de non-savoir et finalement d’incertitude que se loge le fantastique. S’il se 

décide pour l’une ou l’autre solution, il bascule vers l’étrange ou le merveilleux. Pour Todorov : 

« L’hésitation du lecteur est donc la première condition du fantastique. » Mais alors le genre 

implique et « exige que trois conditions soient remplies » : 

« […] que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme 

un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et 

une explication surnaturelle des évènements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut 

être ressentie également par un personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi 

dire confié à un personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, 

elle devient un des thèmes de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve, le lecteur réel 

s’identifie avec le personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine 

attitude à l’égard du texte : il refusera aussi bien l’interprétation allégorique que 

l’interprétation ‟poétique”. Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La 

première et la troisième constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas 

être satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois 

conditions. »197 

                                                           
194 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
195 Ibid., p. 35. 
196 Ibid., p. 30. 
197 Ibid., p. 37. 
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Les œuvres de Marie NDiaye semblent tout à fait répondre à ces critères définitionnels : 

en effet, lecteur et personnages, confrontés à des évènements d’apparence surnaturels, à des 

phénomènes magiques, hésitent quant à la posture herméneutique à adopter. Comme nous 

l’avons vu précédemment198, la magie ne se donne pas comme telle, elle semble bien plutôt 

résider dans la perception qu’ont les personnages – et implicitement, le lecteur – des 

évènements rapportés par le narrateur, et parfois même, dans la perception des évènements qu’a 

le narrateur lui-même, personnage dans ce cas : 

« C’est dans l’écart entre différents moments de la perception, dans ce besoin jamais 

véritablement assouvi de réconcilier entre elles chaque instance d’une série, dans 

cette tension entre l’instant de la sensation et l’intervention de la mémoire qui la 

transforme en perception, que se glissent dans la littérature de NDiaye la 

métamorphose et l’hésitation interprétative propres au fantastique. »199 

Ainsi, dans Trois femmes puissantes, lorsque Khady Demba200 se met à penser, à la fin de son 

périple, à la frontière, et au pied de ce grillage qu’elle n’a pas réussi à franchir, mais au haut 

duquel elle voit planer un oiseau : « c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans 

l’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le savait »201, 

alors, la lecture herméneutique du texte se fait ambivalente et plusieurs solutions 

d’interprétations et d’analyses s’offrent au lecteur. Tentons de faire l’analyse de ces 

possibilités :  

- Une lecture poétique, allégorique : Khady se transforme symboliquement en oiseau, 

comme une évanescence, une évaporation de son esprit, voire de son âme, après sa mort 

qui la soustrairait à son corps – à une énième prison – pour enfin la libérer. Elle incarnerait 

alors le symbole de la liberté, liberté retrouvée après un exil, rude et violent – Khady 

incarne la réfugiée qui n’a pas pu aller au bout de sa route vers une terre meilleure, forcée 

de quitter son pays pour survivre, comme tant d’humains sont obligés de le faire 

aujourd’hui. Finalement, c’est un message auctorial de dénonciation d’une réalité. 

- Une lecture féérique : dans le cadre du merveilleux, tout est réalisable. Khady se 

transforme alors véritablement en oiseau, elle mu[t]e. Cette interprétation est 

« vraisemblable » dans le cadre du livre car le monde proposé par le récit est admis par le 

lecteur comme hors du sien, fictif, et donc potentiellement surnaturel et féérique. Il est 

                                                           
198 Cf. supra. Mais aussi : I.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques. 
199 Nora Cotille-Foley, « Les mots pour ne pas le dire… », op.cit., p. 14. 
200 Héroïne du troisième récit du roman. Marie NDiaye, Trois…, op.cit. 
201 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 333. 
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établi d’emblée comme tel. 

- Une lecture fantastique, qui fait surgir des questions : cette transformation en oiseau est-

elle symbolique, poétique ou même allégorique ?, Khady, se transforme-t-elle vraiment ?, 

est-ce une hallucination du personnage « à l’instant où son crâne heurt[a] le sol » et donc, 

sans doute, où il est proche de sa fin ? Ou encore : est-ce une interprétation faussée du 

texte de ma part – moi, lecteur – qui peut être trompé par l’intention auctoriale, le flou du 

texte même, ou encore sa résistance ? Tout d’abord, le genre exclut, comme nous l’explique 

Todorov, les interprétations poétique et allégorique. On le voit, il y a bien incertitude quant 

à la posture herméneutique à adopter. Cette hésitation est créatrice du fantastique. Ici, c’est 

bien le lecteur qui hésite, et non le personnage, puisque Khady, elle, est sûre d’elle : « C’est 

moi, Khady Demba »202, dit-elle deux fois dans ses derniers instants, « sachant qu’elle était 

cet oiseau ». Ces affirmations ne laissent pas la place au doute. Elle affirme d’abord son 

moi, son être, son unicité203 et finalement sa force en scandant son nom204, comme une 

incantation magique, comme pour faire tenir son être au moment de sa dissolution dans le 

néant, le rien. Le lecteur, quant à lui, adopte une posture quelque peu sceptique, au sens 

philosophique : le récit prend son ancrage dans le monde réel, qui lui est familier par ses 

lois, dans lequel finalement, seul l’évènement rapporté, inopiné et brutal, semble 

surnaturel. C’est ici, dans ce paradoxe, que née l’interstice dubitatif fondateur du 

fantastique. 

- Une lecture sceptique et rationaliste, que l’on peut en effet admettre comme dernière 

lecture possible205, et qui serait ancrée dans la vraisemblance et le réel : le lecteur, à partir 

des lois de son monde familier, connu, ne peut admettre l’évènement surnaturel survenu 

dans le texte, lui-même ancré dans ce même monde. De ce point de vue, Khady, un être 

humain ordinaire, ne peut se transformer en oiseau et est sûrement en train de subir les 

conséquences de ses lésions internes, peut-être d’une commotion, dues à sa chute 

du grillage. Elle est probablement victime d’une illusion de son esprit, d’une hallucination 

en somme. On bascule finalement dans l’étrange car, même si cette théorie semble au 

                                                           
202 Nous verrons la thématique du nom lié à l’être du personnage dans : III.A.1. Le Nom et l’identité en défaut : ressentir son 

altérité. 

De même, on trouve : « elle était satisfaite d’être Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et l’implacable réalité 

du personnage de Khady Demba. », Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 266. 
203 Ainsi : « elle avait toujours eu conscience d’être unique en tant que personne et, d’une certaine façon indémontrable mais 

non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady Demba », « elle était indivisible et précieuse, et [elle] ne pouvait 

être qu’elle-même. ». Ibid. 
204 « Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être Khady », ibid. 
205 Bien que cette présentation des interprétations envisageables n’ait pas la prétention d’être exhaustive et se base 

essentiellement sur l’analyse (cf. supra) de T. Todorov. 
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lecteur plausible et réalisable, il n’en est pas sûr. 

Ainsi, le fantastique semble lié au surnaturel, à l’irréel ; ce serait sans doute le premier 

présupposé du genre. Le second serait qu’il induit chez le lecteur une hésitation quant à la nature 

de l’évènement auquel il le confronte. Il semble jouer sur sa perception. En effet, c’est par ses 

sens que le lecteur implicite perçoit les évènements rapportés du récit, qu’il envisage 

leur réalité fictive, leur bien-fondé narratif et qu’il se pose finalement la question de l’illusion 

– du songe, de l’hallucination ou de la folie – : « Le fantastique implique donc une intégration 

au monde des personnages ; il se définit par la perception ambiguë qu’a le lecteur même des 

évènements rapportés. »206 Car « […] bien loin d’être inféré par l’entendement, le fantastique 

est perçu par la sensibilité […]. »207 Selon Alain, « la perception ne se distingue alors de 

l’imagination que par une liaison de toutes nos expériences, et une vérification à chaque instant 

de toutes nos anticipations. »208 Finalement, « ‟Fantastique” désigne au premier chef 

un sentiment au sens où l’entend Descartes – comme substantif, justement, du verbe sentir. 

Sentiment dont la logique apparaît, voisine, d’abord, de celle de repoussant. »209 

Ces tentatives de définitions du genre convergent sur un point : c’est l’ancrage du fantastique 

dans le monde réel. Pour Pierre-Georges Castex : « Le fantastique […] se caractérise [...] par 

une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle. »210 De la même façon pour 

Alain Chareyre-Méjan : « sa définition première est la révélation d’une soudaine manifestation 

de quelque chose »211, et pour Louis Vax : « Le récit fantastique […] aime nous présenter, 

habitant le monde réel […], placés soudainement en présence de l’inexplicable. »212 Selon, 

Roger Caillois le fantastique s’entend comme une « rupture avec l’ordre reconnu », une 

« irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne »213 : 

« Le fantastique, au contraire [du merveilleux de la féérie], manifeste un scandale, 

une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. […] 

le monde féerique et le monde réel coexistent sans heurt ni conflit. […] 

Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager […]. 

Alors vacillent les certitudes les mieux assises et l’Épouvante s’installe. 

La démarche essentielle du fantastique est l’Apparition : ce qui ne peut pas arriver 

et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers 

parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à jamais banni. Tout semble 

                                                           
206 Tzvetan Todorov, Introduction …, op.cit., pp. 35-36. 
207 Louis Vax, Les chefs d’œuvre du fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 18. 
208 Sur la philosophie d’Alain : Alain, [Émile Chartier], Éléments de Philosophie, Paris, Gallimard, 1941, , p. 34, consulté [en 

ligne] le 17 février 2017, http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/elements_de_philo/elements_de_philo.html. 
209 Alain Chareyre-Méjan, loc.cit. 
210 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, José Corti, 1951, p. 8. 
211 Alain Chareyre-Méjan, Le réel et le fantastique, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 11. 
212 Louis Vax, L’Art et la Littérature fantastiques, Paris, PUF, 1970, p. 5. 
213 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161. 
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comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien d’insolite et voici que 

lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’Inadmissible. »214 

Le fantastique est en ce sens la rupture de l’ordre connu du lecteur, soit de l’ordre attendu 

des choses dans le monde réel, du familier. Il altère la vraisemblance en insinuant le doute, 

moteur de l’hésitation. C’est ce que Lucrèce Delangle nomme la « normalisation de 

l’impensable » : 

« De ce traitement particulier du phénomène surnaturel par la narration résulte une 

impression d’étrangeté pour le lecteur. L’enfermant dans l’incertitude, l’amalgame 

du naturel et du surnaturel ‟problématise” le statut de la psychologie, et donc du 

regard sur la réalité et les objets du monde. La réalité n’apparaît plus comme 

univoque et tangible, elle devient multiple, aléatoire, variable… Le réalisme 

merveilleux, qui repose sur cet ‟arrangement narratif”, induit une problématisation 

des codes socio-cognitifs du lecteur. »215 

Caillois parle de l’« inaltérable légalité quotidienne », de la « solidité du monde réel » sur 

laquelle il doit se reposer « mais pour mieux la ravager »216. Selon lui, il « manifeste un 

scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. »217 

Ainsi, il définit douze grands thèmes du fantastique218 :  

1. Le spectre condamné à l’errance éternelle  

→ Un temps de saison. La femme et le fils d’Herman sont transformés en spectres 

et condamnés à errer dans le village. De la même façon, Herman se dissout peu 

après. 

→ En famille. Fanny se dissout et devient un spectre elle aussi, elle disparaît elle 

aussi, flotte et finalement s’envole. 

2. La femme-fantôme, issue de l’au-delà, séductrice et mortelle 

→ Un temps de saison. La femme de Herman après avoir disparue, réapparaît sous 

la forme d’un spectre, et oblige son mari à rester dans ce village. Celui-ci se 

dissout peu à peu, se liquéfie. 

3. Le lieu effacé de l’espace 

                                                           
214 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966. 
215 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 144. 
216 Il ressort dans cette définition du genre son caractère destructeur du réel : le fantastique rompt l’ordre par l’inattendu, 

le soudain, voire même le brutal, il interrompt par l’inadmissible. 
217 Roger Caillois, « De la féérie à la Science fiction », préface à l’Anthologie du Fantastique, Paris, Gallimard, 1966, p. 8. 
218 Roger Caillois, « Fantastique », Paris, Encyclopedia universalis, 1977, consulté en ligne : 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/fantastique/. Ils paraissent correspondre aux thèmes employés par Marie NDiaye 

dans ses œuvres. Nous en donnons l’exemple sous les thèmes définis par Caillois, de façon non exhaustive. 
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→ Un temps de saison. Le village où la famille était partie, après la fin des 

vacances, s’embrume, et paraît disparaitre du monde – tous les habitants se 

dissolvent, se liquéfient, deviennent spongieux, jusqu’au Maire, et ne sont plus 

que des présences spectrales. 

4. Le pacte avec le démon 

→ Trois femmes puissantes. Si on accepte l’interprétation surnaturelle dans le 

cadre du merveilleux, on peut considérer le pacte de Norah – et même de Sony 

– avec le père, comme un pacte avec le diable, le démon – ici, le démon assis 

sur le ventre. 

→ La femme changée en bûche. Elle conclut un pacte avec le Diable. Et son corps 

se change petit à petit en bois, se raidit. Elle finit changée en bûche, à dérive. 

5. L’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie 

→ En famille. Fanny est en quête de son identité219 pour retrouver le repos. | 

Trois femmes puissantes. Khady doit fuir famille et pays pour survivre. Rudy, 

qui a commis une faute, ne peut obtenir le repos tant qu’elle n’est pas expiée 

ou pardonnée. 

6. Les esprits peuvent être calmés par une sorcière 

→ La sorcière. L’héroïne ne parvient pas à exercer correctement sa magie, alors 

que ses filles, Maud et Lise, excellent dans l’art de la sorcellerie. Elles 

parviennent à jeter des sorts et arranger les maladresses de leur mère. 

7. Le spectre dans une quête insoluble220 

→ Un temps de saison. Herman voit tous les jours sa famille venir inlassablement 

le visiter sous forme spectrale, comme pour le hanter. Il ne parvient ni à les 

sortir de cette situation ni à se sauver lui-même. Ils sont tous bloqués dans ce 

village. 

→ En famille. La quête d’identité de Fanny n’aboutit pas, toute sa famille semble 

l’avoir oubliée. Cela tourne mal : plus elle persiste dans sa quête, plus elle 

disparaît. 

                                                           
219 C’est un thème qui revient de façon récurrente dans les récits de Marie NDiaye : la quête de soi, de son identité. 
220 Tout comme la quête d’identité, la quête insoluble est un thème récurrent des récits de Marie NDiaye. 
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→ Trois femmes puissantes. Khady est dans une quête insoluble d’une terre 

meilleure ailleurs, d’un exil au bout duquel elle ne parvient pas : à fin, 

Khady est « moins que rien », « un souffle », elle disparaît.  

→ Le souhait. Des parents souhaitent si fort un enfant, qu’un matin de Noël, une 

petite fille apparaît. Mais les parents eux sont devenus des cœurs palpitants et 

fragiles que la fillette va devoir transporter partout avec elle, près de son cœur, 

et protéger du froid. Mais ce n’est qu’une petite fille, et un jour qu’elle s’amuse 

au parc, elle les dépose sur un banc et les oublie. Les cœurs gèlent. Dans leur 

quête absolue de parenté, les parents se sont faits du mal, puis en ont fait à 

l’enfant.221 

8. La mort personnifiée apparaissant au milieu des vivants 

→ En famille. Fanny disparaît. Elle devient un spectre, elle n’est plus rien, posée 

là, dans un coin devant la maison, puis dans la grange car elle gène, comme 

déjà morte, pour finalement s’envoler avec le vent. 

9. La chose indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est présente 

→ Trois femmes puissantes. L’oiseau, signe de mauvais augure de menace et de 

danger, ou encore le « démon assis sur le ventre », symbolisant tous deux le 

poids de la culpabilité qui suit la faute. 

10. La malédiction d’un sorcier qui entraîne une maladie épouvantable et surnaturelle 

11. L’interversion des domaines du rêve et de la réalité 

→ Trois femmes puissantes. Chez Norah, souvenirs et vie actuelle s’entremêlent 

avec les rêves, s’interchangent au point qu’elle ne discerne plus bien dans tout 

cela. Pour elle, comme pour Rudy, leurs sentiments (culpabilité pour une faute, 

rancune, etc.) se manifestent par les cauchemars, et vie et cauchemar 

fusionnent222. 

12. L’arrêt ou la répétition du temps 

                                                           
221 Ce conte pour enfants se termine bien : les cœurs des parents et de la petite fille, par extension, ayant gelés, celle-ci, à la 

date anniversaire de son arrivée dans la famille, va se coucher. Au matin, ses parents sont là, faits de chairs et d’os, « de vrais 

parents aux cœurs bien cachés ». On comprend la morale de cette histoire : il n’est nul besoin que les parents dévoilent tout, 

tout leurs sentiments et émotions, à leurs enfants. Elle se finit dans la joie d’un matin de Noël. Marie NDiaye, Le Souhait, 

École des loisirs, 2005. 
222 À ce propos, lire : II.B.2. Des rêves surgit la réalité. 
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→ Trois femmes puissantes. Pour Rudy, le temps se fait plus lent223 et paraît 

cyclique224, comme si les évènements se répétaient. 

Bien-sûr, le genre ne repose pas entièrement sur ces thèmes. Mais, « Détracteurs et prosélytes 

s’accordent toutefois à reconnaître, bon gré mal gré, que le réalisme magique… s’attache à 

certains thèmes qualifiés de ‟fantastiques”, ‟surnaturels”, ‟magiques” (comme cela ressort de 

l’expression). »225 

De son côté, Todorov l’envisage comme s’appuyant sur deux mondes, le réel et l’imaginaire, 

un monde connu, dont les lois nous sont familières, et un, inconnu, étranger, dont les lois sont 

encore à créées ou à apprendre. Alors que Franz Hellens fait du fantastique réel « le fait même 

du quotidien »226, Joël Malrieu, lui, fait du réel l’objet même du genre, qui peut être altéré, en 

distorsion, d’une autre forme, mais un réel tout de même : 

« Le fantastique a pour objet le réel même s’il s’agit pour l’auteur de laisser 

envisager un réel plus large, ou moins apparent, que le réel connu. […] Le surnaturel 

n’est alors qu’un instrument commode pour exprimer cet au-delà possible du réel. 

Le fantastique se fonde sur l’idée que la science et le langage ne sauraient rendre 

compte de la totalité du réel, mais ne pose pas pour autant l’existence d’un surnaturel 

qui lui serait opposé. Comme la science-fiction d’une autre manière, le fantastique 

est une spéculation sur le réel possible à partir des données du réel connu. »227 

Et d’ajouter : 

« […] le genre repose, par essence, sur la confrontation de deux éléments seulement : 

un personnage et un élément perturbateur. […] L’élément perturbateur n’a pas 

besoin d’être d’origine surnaturelle […]. Tout récit fantastique peut donc être 

ramené à un schéma simple qui fait intervenir un personnage et un phénomène, étant 

entendu qu’un phénomène désigne ‟tout fait extérieur qui se manifeste à la 

conscience par l’intermédiaire des sens, toute expérience intérieure qui se manifeste 

à la conscience”, sens redoublé par cet autre, plus commun : ‟tout ce qui apparaît 

comme remarquable, nouveau, extraordinaire” (Dictionnaire Hachette). Le récit 

fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage isolé avec 

un phénomène, extérieur à lui ou non, une contradiction profonde avec les cadres de 

pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complètement et 

durablement. »228 

On voit que le fantastique moderne remet en cause la condition – nécessaire, selon les critiques 

antérieurs, comme Todorov – de la présence d’un phénomène surnaturel. La simple intervention 

                                                           
223 Marie NDiaye applique peut-être à son récit une temporalité proche des œuvres de Faulkner, qu’elle admire tant (Lumières 

d’août, par exemple).  
224 Voir à ce sujet : III.B.1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses. 
225 Marta Gallo, « Thèmes et sujets du réalisme magique », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme Magique, Jean Weisgerber 

(dir.), Le Réalisme magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Âge de l’homme, 1988, p. 124. 
226 Franz Hellens, Le fantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1967, p. 32. 
227 Joël Malrieu, Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 43. 
228 Ibid., pp. 48-49. 
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d’un élément perturbateur, soit d’un évènement inattendu, surprenant, extraordinaire – au sens 

littéral, c’est-à-dire qui sort de l’ordinaire – au milieu du réel, de la réalité la plus simple, suffit 

alors au genre. 

3. Vers un nouveau réalisme 

Selon Franz Roh, dans son essai Postexpressionisme, réalisme magique : problèmes de la 

peinture européenne la plus récente229, l’expressionisme permettait déjà cette association du 

réel et du surnaturel : 

« […] l’expressionisme pris dans un phénomène global, réagissait contre la période 

impressionniste en montrant une prédilection pour les objets imaginaires, surnaturels 

ou insolites, même si son énergie créatrice visait bien entendu aussi à rendre insolite 

le quotidien et à l’investir d’une étrangeté surprenante. »230 

Il choisit l’expression postexpressionisme, puis finalement celle de Réalisme magique. 

En effet : surréalisme n’évoque que « ‟Magique”, en opposition à ‟mystique”, donnerait à 

entendre que le mystère ne pénètre pas dans le monde représenté mais se tient en retrait derrière 

lui » tandis que Postexpressionisme n’exprime « qu’origine et rapport au temps »231. 

Concernant le surréalisme, il le prend en exemple et écrit : « Son manifeste dit : ‟La réalité est 

la base de tout grand art. Sans elle pas de vie, pas de substance. La réalité c’est le sol sous nos 

pieds et le ciel sur notre tête.” »232 Pour lui, les courants et genres antérieurs ont un lien de 

filiation important avec le Réalisme magique, bien que celui soit en rupture, et soit nouveau : 

« Roh parle d’un ‟regard qui s’étonne tranquillement de la magie de l’être, de l’être 

déjà préalablement mis en forme” à propos d’artistes nous offrant ‟le sentiment 

artistique fondamental de l’existence”, il devient parfaitement clair qu’il voit en 

dernier ressort dans le réalisme magique une peinture de l’existence, de la même 

façon qu’on a pu parler, s’agissant de la même époque et du même pays, d’une 

philosophie de l’existence ou plus exactement du Dasein233. […] ‟La réalité est le 

plus grand des miracles”234. »235 

Ainsi, Roh explique le réalisme magique comme « le questionnement de la face intérieure des 

choses. Ses théories traitent du caractère problématique de l’univers objectal et phénoménal. » 

Il explique que la magie dont il parle « renvoie au spirituel et non pas à un quelconque 

démonisme ou vitalisme mais à un authentique rationalisme qui vénère comme un miracle 

                                                           
229 Franz Roh, Postexpressionisme, réalisme magique : problèmes de la peinture européenne la plus récente, Dijon, les Presses 

du Réel, 2013. 
230 Ibid., p. 41. 
231 Ibid., p. 19. 
232 Ibid., p. 115. 
233 Sur ce sujet, voir : III.B.2. Sentiment d’étrangeté. 
234 Hermann Kaasak, La Ville au-delà du fleuve, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 372. 
235 Préface de Postexpressionisme, réalisme magique…, Franz Roh, op.cit., pp. 13-14. 
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l’organisation rationnelle du monde. »236 : Jean Weisgerber « précise dans son récapitulatif 

historique qu’à l’origine, la notion de réalisme magique, telle que l’entendait Roh renvoyait 

bien à un ‟authentique rationalisme”, poussé à l’extrême et il cite237 : ‟[un rationalisme qui] 

vénère comme un miracle l’organisation rationnelle du monde”238 »239. On appréhende 

désormais « la réalité de l’objet et de l’espace non plus comme copie de la nature mais comme 

une seconde création. »  

« Le vieux concept aristotélicien d’imitation avait déjà eu un caractère spirituel. 

Nous avons affaire avec l’art récent à la suprême mise en évidence de la vision 

intérieure à l’aide du monde extérieur ; voilà qui importait peu à 

l’expressionisme. […] le monde auquel nous avons affaire, c’est cela que le 

postexpressionisme veut dire par son cramponnement à l’extériorité existante. »240 

Comme nous l’avons vu précédemment, l’inattendu survient sur une base de réel, et le 

« réalisme merveilleux semble lié au roman réaliste »241. Selon Amaryll Chanady, 

« C’est la présence d’un caractère réaliste qui constitue la différence principale entre 

le réalisme magique et la pure fantaisie, telle qu’on la trouve dans les contes de fées. 

L’histoire est non seulement située dans le monde normal contemporain, mais elle 

contient aussi beaucoup de descriptions réalistes de l’homme et de la société… Ces 

détails réalistes sont essentiels pour le réalisme magique. »242 

Selon Jean Weisgerber, « Comme l’indique le substantif de la locution même, le ‟réalisme” 

magique reste lié à la mimèsis et, par conséquent, au genre romanesque, sans doute le plus 

mimétique de tous. »243. 

Selon Jean-Pierre Durix, 

« Le Canadien Geoff Hancock244 conçoit le réalisme magique comme une manière 

de situer des faits extraordinaires et des personnages mystérieux dans un 

environnement très ordinaire. La magie surgit alors, selon lui, des étincelles 

produites par le conflit entres les possibilités de la langue et les limites physiques 

naturelles. »245 

Aussi, « une fois le surnaturel intégré dans le code du ‟naturel”, ce dernier doit redéfinir ses 

frontières, mais ses frontières ne peuvent être redéfinies qu’à la condition sine qua non qu’un 

                                                           
236 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 354. 
237 Franz Roh, op.cit. 
238 « Ein magisher Rationalismus […], daer das " rationale " Geordnetsein der Welt als ein Wunder verehrt […] », 

Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Âge de l’homme, 1988, p. 68. 
239 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 39. 
240 Franz Roh, op.cit., pp. 53-54. 
241 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 168. 
242 Amaryll Chanady, Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy, New-York, Londres, 

Garland Publication, 1985, pp. 46-47. 
243 Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Âge de l’homme, 1988, p. 8. 
244 Dans Canadian Fiction Magazine 24/25, 1977, pp. 4-6. 
245 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique : genre à part entière ou ‟ auberge latino-américaine ” », dans Le Réalisme 

merveilleux, Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998, p. 11. 
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cadre réaliste soit bien présent dès le départ. »246 

Ainsi, le réalisme est assuré par la « présence d’un code réaliste […] sur lequel viendra se 

fixer un code surnaturel […] notamment par la construction de cadres diégétiques 

vraisemblables »247. L’évènement surnaturel prend sa source dans la réalité la plus triviale, dans 

le quotidien, elle est le socle. Le genre s’ancre dans le réel, avant d’en subvertir les codes. En 

effet, 

« L’objet du réalisme merveilleux étant le réel lui-même, le modèle réaliste aura 

nécessairement besoin d’être amorcé afin d’être subverti, discuté, les notions de réel 

et de vraisemblance, qui ne sont bien sûr que relatives, semblant alors violemment 

‟bousculées” pour le lecteur que nous sommes et l’enjeu de ces textes dépassant le 

cadre de l’esthétique littéraire. Ces romans constitueront alors des instruments 

d’exploration de la réalité. »248  

Finalement, le réalisme permet l’émergence de la nature spirituelle, du surnaturelle, d’une 

magie : on a affaire à un réalisme-support, socle, substrat et même source de toute magie. 

Nos récits sont porteurs de contraires – vie et mort, rêve et réalité, nature et surnature – qui 

« se confondent pour offrir à celui qui accepte de se conformer à cette vision des choses, un 

regard merveilleux sur sa réalité. »249 Selon Durix, « Le discours ‟magique”, tout en fournissant 

une alternative au logos cartésien, ne fait que constituer un pan d’un langage romanesque 

essentiellement multiforme, qui privilégie le paradoxe et le dialogue entre les contraires 

davantage que la logique. »250 Il permet de faire apparaître une « méthode narrative » qui les 

fait coexister, « méthode de subversion de l’illusion réaliste de départ. » Il y a « imbrication des 

contraires à la fois dans la narration et dans l’esprit du lecteur. »251 Le lecteur suit le héros : 

« Les héros du réalisme magique habitent donc une sphère à laquelle on ne peut accéder qu’en 

renonçant au fétichisme de la réalité ‟objective” tout en ne perdant jamais de vue l’importance 

du référentiel. […]. »252 Selon Durix, dans les romans réalistes merveilleux ou magiques, 

« L’illusion réaliste est instaurée mais elle est également subvertie à intervalles réguliers par un 

traitement surprenant du temps, de l’espace et des personnages. »253 Les opposés subissent alors 

une « fusion et confusion » qui tend vers une « vision totalisante du réel » dans une « optique 

d’agrandissement du réel » : « Le réel n’ayant plus d’irréel pour s’opposer à lui devient illimité 

                                                           
246 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 23. 
247 Ibid., p. 24. 
248 Ibid., pp. 122-123. 
249 Ibid., pp. 161-162. 
250 Jean-Pierre Durix, op.cit., p. 13. 
251 Lucrèce Delangle, op.cit., pp. 161-162. 
252 Jean-Pierre Durix, op.cit., p. 15. 
253 Ibid., p. 12. 
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et forme un ensemble grandiose, merveilleux. » Ce qui permet une « focalisation extrême de la 

réalité qui suggère son merveilleux. »254 Cet ensemble, inquiétant, étrange et absurde, produit 

la subversion de l’illusion réaliste : 

« La narration s’applique à renverser l’analogie entre naturel et sur-naturel ou 

‟extra-naturel”, révélant une relation de contiguïté ou de correspondance entre le réel 

quotidien et cet autre aspect du réel, imaginaire ou non, opérant cette fusion de 

l’oxymore qui désigne lexicalement notre genre. »255 

On voit bien là une difficulté de classification des genres, et de notre genre en particulier. 

Selon Durix, « La difficulté de classification vient de ce que ce type de texte se délecte des 

métamorphoses »256. Selon Jean-Marie Schaeffer, On peut concevoir la littérature comme une 

« totalité qui elle-même serait une sorte de super-organisme dont les différents genres seraient 

les organes »257. Voici alors la définition du Réalisme magique, par Durix : 

« Seule une définition incluant le désir de mettre en scène un monde divers et 

foisonnant ancré dans l’histoire et dans le mythe et reposant sur la constatation d’une 

réalité diverse et multiculturelle me semble susceptible de préserver une pertinence 

au ‟réalisme magique”. »258 

On s’oriente vers une nouvelle tendance : la « tendance actuelle à considérer le réalisme 

merveilleux comme une dérive moderne du réalisme »259.  

Nicolas Martin Granel parle d’« un réalisme en voie de développement » : 

« Le réalisme merveilleux ou « magique » […] se présente comme un genre de 

discours littéraire qui prête à de nombreuses confusions : s’agit-il […] d’un avatar de 

l’increvable réalisme ? d’une véritable révolution romanesque (laquelle se fait à 

chaque fois, on le sait, au nom du réalisme) […] ? S’agit-il d’un surréalisme ‟sauvage” 

ou bien d’un réalisme en voie de développement en quelque sorte ? Faut-il entendre 

cette alliance de mots réalisme et merveilleux comme un oxymore ou comme un 

pléonasme ? »260 

S’opère alors un « retournement original de la critique » : on parle moins de Réalisme 

merveilleux, ou magique, mais de « merveilleux réalisme » comme le suggère entre autres 

Nicolas Martin-Granel, de « révolution réaliste » ou encore « nouveau réalisme » comme le 

rappelle Lucrèce Delangle261 qui choisit dans sa thèse d’utiliser ce « terme neutre » pour 

                                                           
254 Lucrèce Delangle, op.cit., pp. 162-163. 
255 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 150. 
256 Jean-Pierre Durix, op.cit, p. 18. 
257 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op.cit., p. 63. 
258 Jean-Pierre Durix, loc.cit. 
259 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 348. 
260 Nicolas Martin Granel, « Le Réalisme tropical » de Sony Labou Tansi : un discours doublement contraint », dans Le 

Réalisme Merveilleux Xavier Garnier (dir.), Paris, L’Harmattan, vol. 25, 1998, p 113. 
261 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 347. 
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« caractériser le réalisme merveilleux »262. En effet, elle parle d’une « nouvelle représentation 

du réel » dans un « renouvellement de la mimésis » et « par extension de sa puissance de 

renouvellement des représentations mentales »263. 

« […] le réalisme merveilleux, projet référentiel, tend, au moyen d’outils lexicaux, 

stylistiques, textuels à créer cette illusion du vrai et du vécu. La plupart du temps, 

les narrations obéissent à des critères de causalité acceptables, même si parfois les 

actions évoquées s’échafaudent selon une logique assez insaisissable, parfois proche 

de celle du rêve, et non expliquée au narrataire. […] À l’adhésion référentielle au 

mode extra-textuel s’ajoute une cohésion interne formelle. On peut donc dire que le 

réalisme particulier, merveilleux […] n’apparaît pas seulement au niveau 

sémantique, mais également dans un mode narratif-"patron" […]. 

Tous ces points confirment l’essence réaliste de la veine du réalisme merveilleux, 

[…] et étend ce réalisme à de nouvelles strates de réalité, avec un surplus 

"merveilleux". »264 

En fait, 

« le concept de Réel Merveilleux ne s’appuie pas sur la notion de merveilleux, mais 

bien sur la notion de réel. Là où le réalisme travaille sur le réel, le réalisme 

merveilleux travaille sur le réel merveilleux, un réel augmenté de sa dimension 

merveilleuse, certes, mais qui n’en reste pas moins réel. Il s’agit donc dans les deux 

cas d’un travail sur la représentation de la réalité, autrement dit d’un réalisme. »265 

Garnier lui évoque un Réalisme « revisité », 

 « Lorsque (cette) frontière sépare le réel du merveilleux, c’est l’ordre du monde tout 

entier qui est concerné quant à la stabilité de ses représentations, à la fiabilité de ses 

apparences. Pour mieux saisir la complexité du monde contemporain, pour se mettre 

en phase avec le vécu de peuples pris dans le tourbillon de l’histoire, de plus en plus 

de romanciers choisissent ce lieu aporétique à partir duquel les trop claires évidences 

du réalisme traditionnel pourront être revisitées. »266  

Dans Le Réalisme Merveilleux, Jean-Pierre Durix évoque de nouvelles formes de réalisme 

pour définir le réalisme magique : « Plutôt que de parler de réalisme magique, il serait peut-être 

plus exact de dire ‟nouvelles formes de réalisme”, tant ce courant est multiple. Il semble bien 

que, moyennant de nombreuses variations et évolutions, ce mode narratif connaisse 

actuellement son développement principal […]. »267 Ce réalisme ‟nouveau”268 « s’attache à 

une réalité nouvelle issue d’une société urbaine de consommation, […] son mode descriptif est 

lui aussi nouveau car il ne s’identifie plus à une représentation par la création d’une image 

                                                           
262 Ibid., p. 352. 
263 Ibid., p. 25. 
264 Ibid., p. 133. 
265 Ibid., p. 354. 
266 Xavier Garnier, « Présentation », dans Le Réalisme merveilleux, Xavier Garnier (dir.), op.cit., p. 7. 
267 Jean-Pierre Durix, op.cit., p. 18. 
268 Terme de Nouveau Réalisme forgé par Pierre Restany en mai 1960. Il entre en résonnance avec le « Nouveau Roman ». 
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adéquate, mais consiste en la présentation de l’objet que l’artiste a choisi269. »270  De la même 

façon, Étienne Rabaté voit dans la littérature contemporaine l’émergence de ce « nouveau 

réalisme »271. Selon Nathalie Fontane Wacker, 

« la littérature contemporaine ne se conçoit plus comme un idéal, mais comme une 

manière de questionner le réel, d’appréhender ‟cette opacité historique dans laquelle 

nous vivons subjectivement”272. Au-delà des étiquettes et de l’appartenance à des 

mouvements qui contraignent la création littéraire, Marie NDiaye dépeint ainsi un 

univers dans lequel le plus signifiant des objets, le plus discret des comportements 

humains, prend soudain un relief tel que sa familiarité même devient trouble, 

dérangeante, irréelle. »273 

 

  

                                                           
269 Restany parle de « recyclage poétique du réel urbain, industriel, publicitaire ». 
270 Lucrèce Delangle, op.cit., p. 351. 
271 Étienne Rabaté, « Lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction », Le Goût du roman, Matteo 

Majorano (dir.), B.A. Graphis, Bari, 2002, p. 120. 
272 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p. 159. 
273 Nathalie Fontane Wacker, L’étrangeté du quotidien dans l’œuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-

Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 12. 
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Il est certain que, la magie, dans l’œuvre de Marie NDiaye, de ses premières œuvres à nos 

jours, a grandement évolué. Quand elle écrit La femme changée en bûche en 1989, Un temps 

de saison en 1994 ou encore La Sorcière en 1996, ses textes, ses récits, sont empreints d’une 

magie surnaturelle, d’un merveilleux, entièrement dévoilés. Par la suite, quand elle écrit 

Rosie Carpe en 2001, Autoportrait en vert en 2005, mais aussi Mon cœur à l’étroit en 2007, 

ceux-ci ne semblent se dévoiler qu’à demi-mot. Ainsi, dans ses romans les plus récents, Trois 

femmes puissantes en 2009 et enfin Ladivine en 2013, la magie se fait progressivement plus 

discrète au profit d’un dénuement du texte, d’un style plus épuré, d’une poétique nouvelle : 

« les personnages, le phrasé, les situations s’épurent, se libèrent. »274 Ainsi que Marie NDiaye 

le dit : « Je voulais qu’il y ait moins d’éléments de merveilleux que dans les précédents 

[romans]. Qu’il y en ait encore, bien entendu, mais de façon plus discrète. »275 Elle admet 

elle-même la présence et l’importance de la magie dans son œuvre, mais aussi le fait qu’elle 

tend aujourd’hui à la réduire. Le merveilleux fait doucement place à un réalisme qui affronte le 

monde réel, le monde contemporain : « […] à présent, je me sens davantage capable de mêler 

une moindre dimension de merveilleux à la réalité très concrète. » 

Lors d’un entretien avec Angie David en 2009, elle déclare voir aujourd’hui son « recours » à 

la magie, au merveilleux, dans ses précédents romans, comme une sorte de porte de sortie 

accessible et rassurante qu’elle empruntait autrefois, une « ficelle » dit-elle, dont elle ne 

souhaite plus se servir de la même manière : 

« J’ai du mal à faire la distinction. Lorsque j’écris, il m’est extrêmement difficile de 

rester au ras du réel, et c’est tout naturellement que des images de magie me viennent. 

Mais dans ce livre-ci276, j’ai voulu qu’elles soient limitées. Parfois le recours à la 

magie peut être une sorte de ficelle, une manière de se tirer d’un mauvais pas. 

J’ai donc souhaité que cela reste rare, pour ne pas être dans le réel le plus dur, le plus 

absolu, mais rien de plus. »277 

En 2009 à nouveau, dans un entretien avec Nathalie Crom, elle ajoute : 

« […] le recours à un certain genre de merveilleux me permettait parfois de me 

dépêtrer d’une situation romanesque dans laquelle j’étais emmêlée et dont je ne 

parvenais pas à me sortir. L’intervention du merveilleux était alors une aide, voire, 

je le mesure à présent, une facilité. Maintenant, j’essaie de m’aider aussi peu que 

possible du recours à la magie et de ne la faire intervenir que quand je le juge 

vraiment nécessaire. Je ne veux plus que ce soit une ficelle. »278 

                                                           
274 Lucie Clair, « Écrire, quoi d’autre ? », dans « Marie NDiaye, le goût des autres. Dossier Marie NDiaye », Le Matricule des 

anges, n°107, octobre 2009, p. 24. 
275 Nathalie Crom, « Marie NDiaye : Je ne veux plus que la magie soit une ficelle », loc.cit. 
276 Entendre Trois femmes puissantes. 
277 Angie David, Entretien avec Marie NDiaye, La Revue Littéraire, n°41, « La Rentrée Littéraire », sept. 2009, p. 42. 
278 Nathalie Crom, loc.cit. 
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Recourir à autre chose. Autre chose que la magie ou le merveilleux. Rendre cette impression 

d’étrange, d’irréalité, toujours, qui est sans doute sa singularité la plus profonde et son 

originalité la plus remarquable, mais d’une autre manière. Voilà le nouvel objectif de ses 

dernières œuvres. Sa dernière publication, La Cheffe (2016), semble confirmer la tendance. 

Le sous-titre, roman d’une cuisinière, vient, a priori de toute connaissance apportée par la 

lecture, introduire l’idée du caractère de simple roman de l’œuvre, mais aussi, de celle de la 

biographie d’une cuisinière, et donc d’un ancrage réaliste qui traiterait ni plus ni moins de la 

vie, de la banalité, du quotidien. Bien loin en somme du surnaturel. Le récit est en effet marqué 

de ce sceau : la magie s’amenuisant au profit d’un étrange. Le merveilleux devient une 

sensation, un étrange, quelque chose de bizarre que le lecteur perçoit à la lecture et qu’il ne 

peut s’expliquer279. Car la magie est une forme de surnaturel, d’irréel, elle prive l’histoire 

d’explication causale, logique et rationnelle, d’explication naturelle. Pourtant, nous l’avons vu, 

Marie NDiaye ancre ses récits dans un cadre réaliste très concret, un réel où la « vie [est] très 

concrète »280.  

Du réel, Jean Giono écrit : « Le réel véritable, il n’y a rien de plus irréel. » Ce réel-irréel sied 

si bien aux récits de NDiaye. En effet, elle n’écrit pas explicitement les évènements surnaturels 

et les métamorphoses. Ils apparaissent simplement entre deux descriptions réalistes de la vie 

quotidienne de ses personnages et de leurs actions. Comme dans une sorte de jeu narratorial, 

les frontières du récit, entre vraisemblable et invraisemblable, entre réel et irréel, sont 

constamment traversées. Elles sont brouillées. Les formes des personnages, leurs limites, leurs 

définitions, semblent s’évaporer pour les transformer en informe, en esprits fantomatiques du 

récit. Le langage même perd sa définition, sa signifiance, créant de l’indicible qui se superpose 

à l’invisible : « Le roman repose précisément sur l’indicibilité d’un signe qui est simultanément 

défini et rejeté dans le non-dit de l’abject. »281 Ce non-dit crée l’informe et la magie se déverse 

dans le réel et le réel dans la magie, ne laissant plus la place qu’à l’incertitude, le non-savoir, 

l’indéfinition : une poétique du flou où le lecteur ne distingue alors plus le réel de l’irréel. C’est 

sur cette écriture ambivalente que nous allons nous pencher maintenant. 

                                                           
279 À l’image de l’atmosphère étrange qui ressort des pins dans La Cheffe. Chaque jour, la Cheffe s’affaire dans la cuisine des 

Landes de la demeure des Clapeau, pour leur préparer de gargantuesques repas. Cette pièce est décrite comme toute petite, 

« enténébrée et sinistrement défendue par le vieux tronc écorché du pin qui bloquait la fenêtre, la comblait d’une calme, d’une 

froide exultation » (La Cheffe, p. 81). Cet arbre si près de la fenêtre lui donne l’impression d’être « séquestrée par les pins, 

leur austère, leur inquiétante mansuétude » (LC, p. 86). Finalement, « seul la connaissait le pin qui l’observait derrière la 

fenêtre et dont la propre ardeur ascétique était enfermée sous l’écorce, dans l’épais tronc. » (LC, p. 104). 
280 Nathalie Crom, loc.cit.  
281 Nora Cotille-Foley, « Les mots pour ne pas le dire, ou encore l'indicibilité d'une visibilité frottée de fantastique dans l'œuvre 

de Marie NDiaye », dans Andrew Asibong et Shirley Jordan (dir.), « Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre », Revue des 

Sciences Humaines, n°293, janvier-mars 2009, p. 15. 
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Deuxième partie : 

Une écriture de la Trace, entre mythe et ambivalence   
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Dans la partie précédence, nous avons définis Réalisme magique, locution oxymorique, 

comme le mélange paradoxal de réalisme et de magie. En tant que genre, il superpose le 

surnaturel au réel pour créer une nouvelle représentation du réel. 

Mais l’écriture ndiayïenne, complexe et ambivalente, ne peut se contenter pas de cette 

définition. 

Ici, nous nous proposons de l’étudier sous le prisme du palimpseste. 

En effet, il est connu qu’il n’y a pas de création ex nihilo282 soit « à partir de rien ». La création 

est bien plutôt ex materia soit l’œuvre née « à partir de la matière », d’« un substrat 

préexistant ». Ainsi, l’acte créateur d’écriture ne peut se faire sans l’acte préliminaire et 

nourricier de la lecture. L’œuvre littéraire se nourrit des œuvres antérieures mais aussi des 

mythes, légendes et croyances préexistants. Ils composent le fond de connaissances qu’auteur 

et lecteurs ont en commun, tissent un réseau d’intertextes qui filent entre les œuvres. Il y a ainsi 

un lien d’hypertextualité entre les textes : on peut reconnaître l’hypertexte de l’hypotexte283. 

On identifie alors des références chrétiennes, mythologiques, légendaires, mais aussi des 

références aux contes, dans les récits de toutes époques.  

La littérature contemporaine ne déroge pas à la règle. Ainsi, on retrouve autant d’intertextes 

chez Marie NDiaye. Mêlant d’abord réalisme et magie, puis hypertexte et hypotextes, son 

écriture se fait particulièrement ambivalente et déroute le lecteur. Plusieurs niveaux de lectures 

mais aussi plusieurs registres s’accumulent. Vient s’ajouter à tout cela un caractère onirique de 

l’œuvre qui même les personnages proches du délire. 

Entre mythe et ambivalence, l’écriture ndiayïenne se fait palimpsestique : une écriture de la 

Trace. C’est ce que nous allons chercher à développer dans cette partie. 

  

                                                           
282 Expression qui vient en réalité de la locution latine : ex nihilo nihil fit, c’est-à-dire rien de vient de rien. 
283 Tout ceci est théorisé par Genette. Cf. infra : II.A.2. Hypertextualité et intertextualité : hypertexte / hypotexte. 
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A. Une écriture palimpsestique 

Marie NDiaye, grande lectrice, grande auteure, s’accompagne de livres pour écrire. Écrire est 

une prolongation de l’acte de lire sans discontinuité. Récrire, c’est faire ces deux actes dans un 

seul et même mouvement, juste et créateur. C’est l’art de lire et d’écrire dans une parfaite 

filiation avec les textes préexistants. 

1. Lire écrire récrire 

Nathalie Crom : « Êtes-vous devenue 

écrivain parce que vous étiez une 

grande lectrice ? 

Marie NDiaye : – Les deux activités, 

lire et écrire, sont pour moi 

indissociables. »284 

Dans plusieurs de ses entretiens avec des journalistes, Marie NDiaye confie son admiration 

pour certains auteurs dont des auteurs américains : 

« J'aime énormément les écrivains américains comme Russell Banks, Philip Roth ou 

Joyce Carol Oates, leur manière d'être réalistes sans jamais craindre de l'être trop, 

leur façon de s'emparer de ce genre littéraire avec une sorte de courage. Leur souffle 

romanesque aussi. Le premier roman qui m'ait bouleversée, c'est un roman de Oates, 

Eux. Je l'ai lu quand j'avais treize ans je crois, puis j'en ai lu d'autres, aujourd'hui 

épuisés, Faites de moi ce que vous voulez, Le pays des merveilles. Ce qui frappe chez 

cet auteur, ce n'est pas l'écriture, mais l'univers et son génie pour se mettre dans la 

peau des enfants qu'elle décrit. »285 

Concernant Joyce Carol Oates – sans doute son auteure favorite –, NDiaye a une relation 

spéciale avec ses livres et dit avoir « lu récemment [son] journal ». Elles partagent en effet de 

nombreux points communs : toutes deux n'aiment pas parler d'elles, répondre aux questions sur 

leurs livres ne leur semble pas faire partie de leur travail d'auteur286 ; leurs recherches et travail 

d'écriture, leurs romans cherchent à dépeindre des réalités, triviales, provenant du monde 

ordinaire, dans lesquels leurs lecteurs se reconnaissent. Elles y insèrent violence, cruauté et 

souffrance du corps, créent un vertige de l'identité, posent la question de l'individu, de son 

                                                           
284 Nathalie Crom, loc.cit. 
285 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, consulté [en ligne] le 21 mai 2016, 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-ndiaye_804357.html. 
286 À ce propos, Joyce Carol Oates déclare : « Dès qu'on parle, on est dans la simplification. Qu'on s'adresse à un ami ou à un 

étranger, les mots sont probablement inadéquats pour communiquer sur l'art. L'art est inexprimable. Toute expérience de 

nature esthétique est trop intime pour être traduite par des paroles. » Marine Landrot, « Joyce Carol Oates : “J'aime les 

personnages qui ne s'effondrent jamais totalement” », Télérama.fr, février 2014, http://www.telerama.fr/livre/joyce-carol-

oates-j-aime-les-personnages-qui-ne-s-effondrent-jamais-totalement,108775.php, consulté [en ligne] le 16 juin 2017. 

 Ainsi, elle cite Nabokov : « La véritable biographie d'un écrivain ce n'est pas le récit de ses aventures mais l'histoire de son 

style », Nicole Chardaire, « Le Pays des Merveilles », dans Le Pays des Merveilles, Joyce Carol Oates, Paris, Stock, 1975, 

pp. 1-2. 
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parcours à travers la vie... Leurs romans sont proches des romans initiatiques. C'est cette forme 

particulière de réalisme contemporain qu'elles mettent en œuvre. Elles partagent la volonté de 

faire avancer leurs récits sur un fil, entre deux mondes, le réel et le fantastique. Le lecteur est 

alors invité à un voyage entre ces univers, à « une sorte de jeu que [l'écrivain] doit jouer avec 

lui »287. 

Selon Michel Picard, « La littérature est une activité, pas une chose », un « modèle de 

communication »288. Lui adjoignant la notion de jeu, il énonce la théorie de Freud selon laquelle 

« l'enfant qui joue situe son jeu hors du réel, mais en rapport avec celui-ci, dans lequel il garde 

des “ points d'appui ”. Or “le poète fait comme l'enfant qui joue”. […] On peut donc en déduire 

que Freud situe implicitement le jeu adulte, en l'occurrence ici cette transmission particulière 

de fantasmes qu'on appelle littérature, entre fantasme et réel. »289 Il évoque ensuite Winnicott 

qui « [met] en liaison [le jeu] avec la construction du Moi », puis Henriot pour qui, « Le jeu ne 

produit rien d'extérieur à lui-même ; néanmoins, dans une certaine mesure, le joueur est l’œuvre 

de son jeu »290 et enfin J.-B. Pontalis qui résume « la fonction ludique » par : « du jeu au je »291. 

Le jeu en littérature – et plus généralement en art – ramène donc au « je ». Il y a alors 

communication et jeu, de façon narcissique et égotiste, entre lui-même, auteur, et son Moi, et 

de manière plus ouverte, entre lui, auteur, et le lecteur. 

« L'art possède une série de traits qui l'assimilent aux modèles ludiques. 

La perception (et la création) d'une œuvre d'art exige un comportement particulier – 

artistique – qui possède une série de traits communs avec le comportement 

ludique. »292 

Dans la lecture, il y a « absorption régressive » - soit « un désinvestissement du monde 

extérieur », « une inévitable mise en veilleuse de la secondarité [qui] accompagne et soutient 

un processus régressif patent », « condition nécessaire à l'efficacité profonde du jeu », comme 

lors d'« un jeu d'enfant » - mais non passive, écrit encore Picard : « Le jeu est d'abord une 

activité », « La lecture, si elle est assimilable au jeu, devrait donc être active, même la plus 

abandonnée. »293 Le lecteur s'adonne donc à une activité-active, ici assimilée au jeu. Ainsi, pour 

                                                           
287 Nelly Kaprièlian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », LesInrocks.com, août 2009, consulté [en ligne] le 13 février 

2016, http://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-aux-prises-avec-le-monde-1137985/2/. 
288 Michel Picard, La Lecture comme jeu. …, op.cit., p. 10. 
289 Sigmund Freud, « Création littéraire et rêve éveillé », « L'inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, 1933, p. 70, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986, p. 25. 
290 Jacques Henriot, Le jeu, Paris, P.U.F., 1969, p. 63, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, 

Paris, Minuit, 1986, p. 25. 
291 J.-B. Pontalis, Préface de Jeu et la réalité – L'espace potentiel, Donald W. Winnicott, Paris, Gallimard, « Connaissance de 

l'Inconscient », 1971, p. 15, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986, 

p. 25. 
292 Youri Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 111, cité dans : Michel Picard, La Lecture comme 

jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986, p. 28. 
293 Michel Picard, La Lecture …, op.cit., p. 46. 
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Stierle : « Ce que la fiction représente [...] n'est pas la réalité, mais la possibilité d'en organiser 

l'expérience ». Le texte exige alors une « participation dynamique du lecteur » : le[s blancs du] 

texte « nécessite[nt] une invention, ou du moins une collaboration : tout texte a du jeu, et sa 

lecture le fait jouer, en particulier dès qu'on atteint le niveau des fictions. “La fiction exige que 

le lecteur constitue, à titre d'essai, des systèmes de pertinence complexes, qui dépassent 

l'horizon de sa pratique quotidienne et qui l'invitent d'autant plus à expérimenter la réalité qu'il 

les fonde sur une cohérence textuelle plus grande”294 ». La cohérence du texte dépasse 

l'émetteur pour être remise entre les mains du destinataire. Le lecteur a alors la responsabilité 

du message, de la construction du sens, de la reconstruction des vides et des blancs. 

Ainsi Umberto Eco, dans Lector in fabula, écrit : 

« Le texte est donc un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir, et celui qui l'a 

émis prévoyait qu'ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. 

D'abord parce qu'un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur 

la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire […]. Ensuite parce que, 

au fur et à mesure qu'il passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un 

texte veut laisser au lecteur l'initiative interprétative, même si en général il désire 

être interprété avec une marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un 

l'aide à fonctionner. »295 

Et d'ajouter : 

« Prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement “espérer” qu'il existe, cela 

signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. Un texte repose donc sur une 

compétence mais, de plus, il contribue à la produire. Peut-on dire alors qu'un texte 

n'est moins paresseux qu'il n'y paraît, que sa demande coopérative est moins libérale 

que ce qu'il veut bien laisser entendre ? »296 

On pense alors au mot de Valéry, « Il n'y a pas de vrai sens d'un texte », qui entre en dialogue 

avec ce qu'écrit Eco : « […] la notion d'interprétation entraîne toujours une dialectique entre la 

stratégie de l'auteur et la réponse du Lecteur Modèle. »297 Mais le lecteur, « dévor[ant] son 

livre », « perd le contrôle de son activité, cesse de jouer, se fait lui-même dévorer », selon 

Picard. « Sans mettre la tête hors de l'illusion », il est « happé dans le courant de ce que Barthes 

nommait le “ code herméneutique ” »298 : « se prendre au jeu, c'est en sortir »299. « La lecture 

joue dans l'histoire et dans mon histoire »300 : 

« L’œuvre littéraire réalise [littéralement : “donne corps”] elle-même ou bien nous 

produisons une transformation du fantasme en signification. C'est ce processus de 

                                                           
294 Michel Picard, La Lecture …, op.cit., p. 48. Citant : Poétique 39, sept. 1979, « L’École de Constance, p. 311. 
295 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, Paris, Grasset, 1979, p. 64. 
296 Ibid. p. 69. 
297 Ibid., p. 73. 
298 Michel Picard, La Lecture..., op.cit., 1986, p. 49. 
299 Jacques Henriot, op.cit., p. 68, 76, cité dans : Michel Picard, ibid., p. 49. 
300 Ibid., p. 51. 
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transformation, ce traitement du fantasme, que nous intériorisons, le ressentant 

comme appartenant à notre propre activité mentale – ce qu'à vrai dire il est en 

partie. »301 

Ainsi, « C'est bien de lui qu'il est question », bien du lecteur : « Il ne subit pas la lecture : il 

la produit ; et il joue gros jeu. Il retrouve ainsi ce que les kleiniens appellent “créativité”, et qui 

est “la coloration de toute une attitude face à la réalité extérieure”. “Il s'agit avant tout”, écrivait 

Winnicott, insistant à ce propos sur la signification du -ing de playing, “d'une autre façon de 

dire la même chose” […] »302 

L'écrivain écrit une image de la réalité, s'approche du réel, y insère de l'anormalité, sans 

jamais trancher, sans jamais révéler de vérité absolue : « Rien n'est absolument impossible ou 

inexplicable. Mais cela tient plus à l'impression de flou ou d'étrangeté qu'à des faits précis. » 

Ainsi, Marie NDiaye confie : « La question n'est pas tranchée. Je ne souhaite pas faire une 

boucle parfaite, où chaque événement trouve son sens, chaque question sa réponse. […] Ce qui 

m'intéresse c'est l'itinéraire personnel [...] »303. Et d'ajouter : « On revient d'autant plus souvent 

vers un livre, soit réellement, soit en pensée, lorsqu'il reste après la lecture une certaine 

incompréhension... »304 De la même façon pour Oates, l'écrivain met en œuvre une sorte 

d'énigme afin de solliciter le lecteur, de rendre la lecture active, ludique : 

« L'important, c'est de rendre le lecteur plus vivant. Le plaisir que l'écrivain a pris ne 

suffit pas. [...] Ma propre expérience de l'écriture passe par la résolution de 

problèmes. Le cerveau humain est fait pour ça. Il jubile devant les puzzles, les 

énigmes. C'est un défi neurologique très excitant. Si vous êtes écrivain, vous résolvez 

des problèmes à chaque paragraphe, à chaque phrase, le livre est un jeu de 

construction que vous tentez d'organiser. Et le lecteur joue ensuite avec vous, en 

entrant dans votre mécanique. »305 

Dans l'écriture ndiayïenne cela tient à un travail à partir de sujets ordinaires de la réalité 

qu'elle transforme en matière littéraire : 

« J'aime l'idée que mes sujets ne soient pas de grands sujets, mais des histoires 

ordinaires, banales. À partir de là, je ne peux me contenter d'une matière absolument 

triviale. Plus l'univers est concret, matériel, sensuel, moins il a l'air réel. C'est peut-

être une façon de compenser un excès de poids du monde par une certaine légèreté, 

un détachement de la réalité. Je ne peux ni écrire des contes, du fantastique, ni des 

romans réalistes. Mes romans participent de ces deux types de récits. La narration 

conduit le lecteur dans des endroits inattendus, pas toujours vraisemblables au vu de 
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l'expérience quotidienne, mais logiques. »306 

Ceci entre en parfait écho avec l'épigraphe qu'Oates place en tête de son roman Le Pays des 

Merveilles, un extrait d'un poème de Yeats : « ...la connaissance accroît l'irréalité... », ainsi 

qu'un extrait de Labyrinthes, de Borgès : « Nous...avons rêvé le monde. Nous l'avons rêvé 

solide, mystérieux, visible, omniprésent dans l'espace et durable dans le temps ; mais nous 

avons permis dans son architecture des fissures ténues et éternelles de la déraison qui nous 

disent qu'il est faux. » Le réel accroissant l'irréel, ou comme eût dit Giono : « le réel, il n'y a 

rien de plus irréel. »  

Quand on lui pose la question, Marie NDiaye dit refuser toute appartenance à une école, 

toute filiation avec des auteurs, toute influence directe de prédécesseurs. Pourtant, à Nathalie 

Crom elle avoue que ses premiers modèles étaient Proust et Henry James307 et « ne pas croi[re] 

à l'écriture brute » : 

« J'imagine mal un écrivain qui n'aurait pas lu. Certes, Faulkner aimait beaucoup 

faire croire qu'il ne lisait pas, qu'il n'était qu'une brute ignare, mais c'est une légende, 

il avait beaucoup lu, et ses premiers écrits en témoignent. Je sais qu'il y a des 

exceptions en art, que l'art brut est l'expression d'individus qui n'ont pas, ou ont peu 

vu d’œuvres, mais je ne crois pas en l'écriture brute. Il me paraît impossible de se 

mettre à faire des phrases belles et profondes sans avoir l’exemple des milliers de 

phrases écrites avant soi. »308 

En effet, comme nous l’avons dit, il n'y a pas de création ex nihilo, pas d’œuvre sans œuvres 

antérieures. Si Marie NDiaye refuse d'être classée trop facilement, dans l'école Minuit, celle du 

Nouveau Roman ou encore celle dans du réalisme magique, par exemple, elle reconnaît bien 

volontiers cet état de fait : reconnaître la linéarité de l'art n'empêche pas l'artiste de revendiquer 

une certaine indépendance artistique et intellectuelle et les sources et lectures sont 

indispensables à l'écrivain. Ainsi, quand, en 2009, Nathalie Crom demande à Marie NDiaye : 

« Les auteurs que vous aimez sont-ils présents à vos côtés quand vous écrivez ? », celle-ci 

répond : 

« Oui, tout le temps. Morts ou vivants, ils sont comme une présence encourageante, 

amicale, bienveillante. Ils sont présents aussi sous la forme de leurs livres, qui ne 

quittent pas ma table de travail. Je lis une demi-page, une page, parfois davantage, 

avant de me mettre à écrire ; c'est pour moi une sorte d'échauffement, de mise en 

condition, d'évacuation du quotidien, d'entrée dans le monde de l'écriture. »309 

Marie NDiaye s'accompagne de livres dans l'acte d'écriture. Elle y fait référence dans nombre 
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de ses entretiens : ainsi, lorsque Nelly Kaprièlian l'interroge sur « la France de Sarkozy », 

l'auteure songe à une phrase de Marguerite Duras : « La droite, c'est la mort. »310, concernant 

son bégaiement lorsqu'elle était enfant, elle fait le lien avec l'écriture : « Dans le récit, on a 

d'ailleurs l'impression d'un ralentissement comme si vous preniez plaisir à faire durer l'écriture » 

et le rapproche immédiatement de ses lectures : « Mon maître en la matière est William 

Faulkner. Surtout dans Lumière d'août […]. On est dans l'intériorité assez brute de gens frustes 

dans une région écrasée de chaleur. Ou aussi Au-dessous du volcan de Malcom Lowry, l'histoire 

d'un homme qu'on suit sur moins d'une journée, et sur ce temps bref on a l'idée de son existence 

entière. » 

Régis Jauffret, Caroline Kamarche, Jean-Luc Lagarce, Yves Ravey, Ghassam Fawaz sont 

les romanciers français qu'elle dit lire. Et quand on lui demande quelles sont ses sources 

d'inspirations, elle répond que l'une d'elles est les livres. 

Finalement, l'écrivain est un lecteur comme les autres, et cet écrivain-lecteur311 se nourrit 

de ses livres, de ses lectures, de sa bibliothèque. Les textes sont toujours écrits à partir d'autres 

textes, tout roman est une extension de la littérature antérieure. Tiphaine Samoyault écrit à ce 

sujet : 

« […] il n'y a de la littérature que parce qu'il y a déjà de la littérature. […] le désir 

de la littérature, c'est d'être littéraire. Il est dès lors compréhensible que son principal 

champ de référence soit la littérature, que les textes interagissent à l'intérieur de ce 

champ ainsi que dans celui, plus étendu, de l'ensemble des arts. Au-delà du fait que 

le discours littéraire se rend autonome du réel, au-delà même de son auto-

référentialité, la littérature prend la littérature comme modèle. »312 

Soit : « Écrire, c'est donc récrire... Reposer les fondations existantes et contribuer à une 

création continuée. » Citant Flaubert, elle ajoute : « À celui qui lui demanderait d'où lui est venu 

ce qu'il a écrit, l'auteur répondrait : “j'ai imaginé, je me suis ressouvenu et j'ai continué.” »313 

Ainsi : « Les activités de lectures et d'écriture s'interpénètrent alors comme en des reflets sans 

fin. Comme l'ancien et le nouveau. »314 Selon Ferrer : la bibliothèque est « un espace 

transactionnel où interagissent livres et manuscrits, où l'écriture en train de se faire s'articule 

sur le déjà écrit »315. Toute lecture est susceptible d'entrer dans l'alchimie de la création. Antoine 
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Compagnon assimile la « ré(é)criture » à un travail de seconde main, au travail de la 

citation316 : « La citation répète, elle fait retentir la lecture dans l'écriture : c'est qu'en vérité 

lecture et écriture ne sont qu'une seule et même chose, la pratique du texte qui est pratique du 

papier. La citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller, 

et c'est un jeu d'enfant. »317 Et d'ajouter : 

« Écrire, car c'est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à la 

confusion métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture. Lire ou écrire, 

c'est faire acte de citation. La citation représente la pratique première du texte, au 

fondement de la lecture et de l'écriture ; citer, c'est répéter le geste archaïque du 

découper-coller, l'expérience originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la 

surface d'inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode 

de la signification et de la communication linguistique. »318 

La lecture constitue alors la première étape de ce travail. En effet, l'auteur y décèle les 

éléments de genèse de son œuvre – en cours ou à venir –, il y puise les éléments d'intertextualité 

de ses propres romans. Il peut se créer un jeu entre l'auteur qui reprend – ou cite – et l'auteur du 

texte originel, souvent son auteur favoris, jeu de citations qu'il peut pousser jusqu'au pastiche. 

Ainsi Marie NDiaye, puise entre autres dans ses lectures les embryons et squelettes de ses 

histoires à venir. Par exemple, à la lecture du Pays des merveilles de J.C. Oates peut-être a-t-

elle choisi de reprendre le nom d'un des personnages, Hilda, pour sa propre pièce de théâtre, 

Hilda. Toute une intertextualité319 parcourt alors le texte nouveau, ce qui l'ouvre sur une 

antériorité ; le texte n'est pas une entité close et indépendante. « Tout texte se construit comme 

mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre »320. La mosaïque 

est ici plus un processus qui produit le texte à partir de – morceaux de – textes anciens, que des 

influences subit par l'auteur. 

« Le travail de l'écriture est une réécriture dès lors qu'il s'agit de convertir des 

éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de 

les comprendre (de les prendre ensemble), c'est-à-dire de les lire […]. Réécrire, 

réaliser un texte à partir de ses amorces, c'est les arranger ou les associer, faire les 

accords ou les transitions qui s'imposent entre les éléments mis en présence : toute 
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l'écriture est collage et glose, citation et commentaire. »321 

L'auteur est ici actif, il est entrain de bricoler son texte, de le construire morceau par 

morceau, de le découper-coller à partir de ses lectures successives : « Lire un crayon à la main 

[…] cerner du texte d'un fort trait rouge ou noir, c'est tracer le patron de la découpe. »322 

Ainsi L'Auteur, de Borgès, initialement « El Hacedor » est tiré de l'espagnol hacer, « faire », et 

synonyme de poiètès en grec, soit un faiseur, fabricant, fabricateur, artisan, ouvrier. 

La traduction, plus que l'auteur, aurait pu être littéralement : le Bricoleur. L'auteur est plus 

proche du bricoleur que de l'ingénieur. Citer, c'est couper-coller des morceaux d'un texte ancien 

dans un texte nouveau, c'est procéder par un découpage : 

« […] il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au 

langage, mais que l'accès au langage n'abolit pas tout à fait, pour en suivre la trace 

toujours maintenue, dans la lecture, dans l'écriture, dans le texte, dont la définition 

la moins restrictive (celle que j'adopte) serait : le texte, c'est la pratique du papier. 

Deux parmi les plus grands auteurs de ce siècle témoigneraient pour cette définition, 

Joyce et Proust. Celui-là, qui faisait figurer les ciseaux et le pot à colle, scissors and 

paste, comme objets emblématiques de l'écriture ; et celui-ci qui comparait 

volontiers son travail, lorsqu'il épinglait de-ci de-là ses “paperoles”, à celui du 

couturier qui bâtit une robe plutôt qu'à celui de l'architecte ou du constructeur de 

cathédrales. Et dans le texte, comme pratique complexe du papier, la citation réalise 

de manière privilégiée une survivance qui réjouit ma passion pour le geste archaïque 

du découper-coller. »323 

Cet art de la compilation et de l'emprunt n'est pas sans rappeler le pour « glaner somewhat » 

des essais de Stendhal. 

2. Hypertextualité et intertextualité : hypertextes / hypotextes 

« Nous ne faisons que nous 

entregloser. » MONTAIGNE 

 

« Parler, c'est tomber dans la 

tautologie. » BORGÈS 

Le Dictionnaire Flammarion de la Langue Française324 définit ainsi l'hypertexte : 

« Texte littéraire dérivé par rapport à un autre qui lui est antérieur et lui sert de modèle ou de 

source, d’où des phénomènes de réécriture possibles comme le pastiche ou la parodie. » D'après 

cette définition on apprend que l'hypotexte est le texte littéraire « antérieur », qui « sert de 

modèle ou de source », qui est donc plus ancien et qui sert à une réécriture, à une littérature du 

second degré eût dit Genette. Dans son ouvrage critique Palimpsestes325, il définit cinq 
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catégories de liens entre les textes : la transtextualité, l'intertextualité, la paratextualité, la 

métatextualité, l'hypertextualité et enfin l'architextualité. En effet, 

« L'intertextualité est selon Gérard Genette réservée à la présence effective d'un ou 

de plusieurs textes dans un autre texte, qui se manifeste sous la forme de la citation 

qui est la forme la plus littérale et la plus explicite, du plagiat, littéral mais non avoué, 

l'allusion moins littérale et moins explicite. Le deuxième type de relation 

transtextuelle est la paratextualité : elle se définit dans la relation du texte avec le 

hors texte du livre lui-même. Le troisième type de relation est la métatextualité qui 

désigne la relation de commentaire qui unit un texte à un autre texte, dont il parle. Il 

s'agit de la relation critique. Avant de donner la définition de l'hypertextualité, qui 

est la quatrième relation, la cinquième relation est l'architextualité elle apparaît à ses 

yeux comme la plus implicite et la plus abstraite car elle renvoie au genre, qui est le 

plus difficile à définir et des plus variable. Néanmoins malgré la proximité des 

termes il ne faut peut-être pas confondre une théorie littéraire sur 

« l'hypertextualité » définie ainsi : 

“J'ai délibérément différé la mention du quatrième type de transtextualité parce que 

c'est lui et lui seul qui nous occupera directement ici. C'est donc lui que je rebaptise 

désormais hypertextualité. J'entends par là toute relation unissant un texte B (que 

j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) 

sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire (...) Comme 

on le voit par ces exemples, l'hypertexte est plus couramment considéré comme une 

œuvre proprement littéraire”. 

 L'hypertexte est donc un texte supérieur et postérieur à un autre texte qu'il travestit, 

transforme, réécrit. »326 

On songe alors à la nouvelle de Marie NDiaye : « Les Garçons », placée au centre de son 

livre Tous mes amis327. Ce récit est – très vraisemblablement – une réécriture328 de la nouvelle 

« Aux champs » de Guy de Maupassant, qui se trouve dans Les contes de la bécasse329. 

Rappelons brièvement la trame de celle-ci : deux familles, les Tuvache et les Vallin, élèvent 

chacune leurs enfants, dans l'entente et la paisibilité – malgré la misère – dans une symétrie 

parfaite : trois garçons et une fille d'un côté, trois filles et un garçon de l'autre. Un jour, Madame 

Henri d'Hubières, une aristocrate, s'arrête regarder les enfants jouer. Ne pouvant en avoir, elle 

les désire et propose alors à la famille Tuvache une somme contre un de leurs enfants, un garçon. 

Son mari, Monsieur d'Hubières, discute du même compromis avec l'autre famille, les Vallin, 

qui se laissent convaincre et le laissent « emporter » leur fils unique. L'entente entre les deux 

familles est rompue, les Tuvache accusant les Vallin d'avoir vendu un de leur enfant. Les Vallin 

s'enrichissent à vue d’œil – ce qui viendrait presque valider leur choix et en faire oublier la 

morale – pendant que les Tuvache s'appauvrissent peu à peu. La mise en avant d'abord évidente 
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des inégalités sociales laisse alors place à une ironie toute amère et cruelle : lorsque, des années 

plus tard, le fils Vallin revient voir ses parents, métamorphosé, affichant une certaine aisance 

et un certain niveau de vie, le fils Tuvache, Charlot, ne retient pas sa jalousie et se retourne 

contre ses parents, leur reprochant de l'avoir « sacrifié », de l'avoir empêché de vivre cette vie 

– tant désirée. Il décide de partir, de quitter cette famille qui a refusé de le vendre. Dans son 

analyse de cette nouvelle, Dominique Rabaté souligne : 

« […] l'habileté du dispositif narratif qui déstabilise tout point de vue moral, en 

opérant un incroyable renversement de ce qui est considéré normalement comme bon 

et juste. La narration à la troisième personne reste distante […]. La neutralité du 

narrateur rend encore plus cruelle la situation qu'il raconte. […] L'ironie fonctionne 

donc ici par la durée diégétique. »330 

On peut tout de suite constater une filiation avec l'écriture de Marie NDiaye qui use du même 

procédé narratif pour retourner la situation de façon totalement inattendue, et même cruelle, 

tout en n'apportant aucun jugement moral. Rabaté ajoute que « le mécanisme de ces 

renversements échappe à toute prévision moralisatrice. »331 Il voit dans le plaisir du lecteur – 

possible par la distance qui lui est accordée avec les protagonistes, par la « position d'extériorité 

un peu sadique » – « la réalisation ironique du désintéressement kantien »332. 

La nouvelle « Les Garçons »333 de Marie NDiaye est récrite à partir de la trame principale 

de la nouvelle de Maupassant : soit la vente d’un enfant par sa famille à une femme riche. 

La focalisation se fait par le jeune René qui voue une admiration à la famille Mour, jusqu'à la 

jalousie. Comme dans le texte originel – l'hypotexte –, c'est l'arrivée d'une femme bourgeoise, 

ici E. Blaye, qui joue le rôle d’élément déclencheur du récit : soit le départ d'un de leurs deux 

fils, Anthony, qu'elle emporte avec elle. Comme à son habitude, NDiaye laisse un flou flotter 

sur les évènements, les personnages, les faits. Ainsi, on ne sait d'abord pas bien quel rôle tient 

René. Le constat de la réussite et de la métamorphose du fils Mour se fait alors via Internet – 

signe de modernité dans le récit – puisque la mère ne cesse d'aller y contempler les 

photographies d'Anthony : « la prodigieuse métamorphose […] prend une tournure proprement 

fantastique, ou fantasmatique. »334 De plus, on remarque le nom de famille « Mour » : privé du 

« a », le signifiant amour change de signifié – [a]Mour – « Mour », et, la famille semble alors 

avoir droit à un amour défaillant, elle semble même privée de l’amour qui assurerait peut-être 

sa cohésion. Rabaté y voit un « jeu onomastique qui fait entrer les personnages dans un réseau 
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symbolique implicite et incomplet », dans un « système instable »335. L’échec de la famille est 

ici mis en évidence par le nom et la privation entraîne la dissolution : « La décomposition de la 

famille Mour est pourtant à peine au centre du récit, dans un monde, le nôtre en ce début de 

vingt-et-unième siècle voué aux recompositions et aux remplacements familiaux [...]. » 

Mais « là où Maupassant maintenait, avec une ironie qui joue sur tous les clichés sociaux, 

une sorte d'équilibre possible des forces en présence, NDiaye accentue les dissymétries. »336 

S'éloignant du réalisme, du naturalisme, son récit est souvent opaque, confus : « L'univers que 

décrivent les textes de NDiaye repose ainsi sur des accélérations incompréhensibles, qui défient 

l'ordre normal des représentations, mises en crise. Le réalisme se transforme en une nouvelle 

manière de fantastique, là où règnent métamorphoses et rajeunissements inquiétants. »337  

Finalement, les différences entre l'hypotexte et l'hypertexte sont notables – malgré la trame 

commune – et « entre Maupassant et NDiaye, c'est peut-être l'irréalisation réelle du monde […] 

qui s'est opérée et les nouveaux modes d'écriture d'une réalité virtualisée doivent refléter cette 

transformation. » Le récit de Marie NDiaye se conclut de manière brutale par le désir le plus 

cher du jeune René, être vendu à une famille riche, comme Anthony, tournant au pur 

cauchemar : le jeune garçon monte à l'avant dans la voiture venue le chercher, celle-ci montrant 

des signes de richesses encore plus importants que celle de E. Blaye. La voiture démarrant, il 

ose enfin regarder qui est au volant. Le texte nous dit alors qu'« un cri d'horreur lui monta aux 

lèvres », cri qu'il retint, dans « un filet de voix épouvantée, soumise, pleine de regret »338. 

La fin de cette histoire en forme de conte est particulièrement cruelle, et « comme souvent 

chez Marie NDiaye, le récit se clôt sur une fin suspendue »339. Marie NDiaye réécrit la nouvelle 

de Maupassant, mais au-delà, elle l'actualise, l'adapte au monde moderne. 

  

                                                           
335 Ibid., p. 93. 
336 Ibid. 
337 Ibid., p. 94. 
338 Marie NDiaye, « Les Garçons », Tous mes amis, Paris, Minuit, 2004, p. 109. 
339 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 95. 
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B. Une écriture onirique et ambivalente 

L’écriture palimpsestique ndiayïenne se double alors d’une écriture onirique et ambivalente : 

apparaissent en trame de fond les contes traditionnels et les rêves et hallucinations des 

personnages. 

1. Les contes-types en filigrane 

Dominique Rabaté, au sujet des livres destinés à la jeunesse de Marie Ndiaye, écrit : 

« Les livres pour la jeunesse littéralisent plus directement les métamorphoses fantastiques qui 

traversent les romans en leur donnant le naturel des contes. » S’il est plus aisé de voir apparaître 

la magie et les métamorphoses ceux-ci, il est possible de les déceler dans nos œuvres. 

En effet, dans Trois femmes puissantes et Ladivine, on peut retrouver à travers la trame narrative 

des conte-types, reconnaissables par tous. Les personnages semblent alors renvoyés à leurs 

alter ego de contes traditionnels. Ils traversent de nombreuses épreuves empreintes de 

merveilleux qui font de leurs aventures des parcours initiatiques, et finalement à des épopées : 

« L’épopée, réactualisation ambiguë par l’intermédiaire d’un code nouveau, 

mobilise les réserves d’expérience, rassemble la tradition mythique et légendaire en 

une structure littéraire qui la déverse dans le temps historique qui commence. Elle est 

aussi en communion constante avec le conte ; entre les rameaux de la narrativité 

orale. »340 

Cela renforce l’aspect merveilleux car tout ce qui leur advient devient symbolique, voire 

allégorique. 

Nous connaissons tous le conte de Cendrillon. Charles Perrault341, s’inspirant de toute une 

tradition orale bien antérieure à lui342, en écrit une version : Cendrillon ou la Petite pantoufle 

de verre. En réalité, ce sont les frères Jacob et Wilhelm Grimm343 qui, réécrivant le conte en y 

insérant une part de cruauté344, ont permis de le fixer sous la forme qu’on lui connaît dans 

l’imaginaire collectif. Selon celui-ci, Cendrillon est une jeune-femme qui a perdu sa mère et 

dont le père, après avoir pris pour épouse une horrible et cruelle femme, meurt, la laissant 

orpheline et abandonnée. La belle-mère se trouve être une marâtre qui abuse d’elle, la traitant 

                                                           
340 Daniel Madelnat, L’épopée, Paris, PUF, 1986, p. 48. 
341 Charles Perrault écrit sa version du conte en 1697. 
342 Il y est fait mention dans la Bible, dans l’Odyssée, d’Homère, ou encore dans de nombreux mythes et légendes remontant 

jusque dans l’Antiquité. 
343 Les frères Grimm récrivent le conte en 1812.  
344 Ils jouissaient en effet d’une certaine liberté de création dont ne pouvait profiter Perrault qui encourait une censure provenant 

de la Cour. 
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comme une souillon345, une domestique à qui elle fait tout faire dans sa demeure, mais qui gâte 

ses précieuses filles. Cendrillon est néanmoins aidée tout au long par les oiseaux et rêve d’une 

vie meilleure, ailleurs.  

Ainsi, Khady Demba, orpheline et en deuil après la mort de son mari, vit chez sa belle-famille. 

Elle cohabite avec ses belles-sœurs, mieux traitées et mieux habillées qu’elle. Apparaissent 

alors les topos de la marâtre et des belles-sœurs, méchantes et orgueilleuses qui profitent de sa 

présence pour l’humilier. Alors que Khady est vêtue d’un simple pagne, elles portent des robes 

et jupes qu’elle se confectionnent dans du tissu orné de dessins multiples : 

« Les serpents se mordant la queue, gris sur fond jaune, et les gais visages féminins, 

bruns sur fond rouge, surmontant l’inscription ‟Année de la Femme Africaine”, […] 

serpents et visages multipliés par dizaines, monstrueusement écrasés là où le tissu 

plissait » (TFP, p. 270) 

Ces motifs de tissus typiquement africains aux couleurs vives – rouge et jaune – contrastent 

avec la situation de Khady. Ils témoignent du bien vivre et du bien-être de ses belles sœurs, 

alors qu’elle n’a rien et qu’elle est maltraitée par sa famille, ignorée. Elle voit alors des 

« serpents et visages multipliés par dizaines » et « monstrueusement écrasés » là où se trouvent 

les plis du tissu comme s’ils bougeaient, dansaient une valse infernale, étaient vivants et avaient 

une vie autonome, comme s’ils la narguaient et l’accablaient. Ils en deviennent affolants, 

terrifiants même. La mention « Année de la Femme Africaine » vient comme une ironie toute 

cruelle au regard de sa situation si désespérée. Margarete Zimmermann y voit un « commentaire 

ironique sur l’émancipation des femmes africaines »346. Ces serpents, incarnant la figure 

archétypale de l’Ourovore – Ouroboros347 –, « dansaient une ronde mauvaise dans son esprit, 

supplantant la bonne et nébuleuse figure de son mari »348, et « incarnent la sourde menace d’un 

pouvoir maléfique »349. Ces sœurs de substitution sont terrifiantes et cruelles. Elles ne 

s’adressent à Khady qu’en criant, l’ignorent ou l’accablent de « paroles sarcastiques sur [s]a 

nullité »350. Leurs mains, « dangereuses, provocantes, indéchiffrables »351, se font présage de 

mort. Khady vit dans la peur. Tout comme Cendrillon, elle rêve d’un ailleurs et pour elle, c’est 

                                                           
345 Nom qui lui est d’ailleurs donné dans certaines versions. 
346 Margarete Zimmermann, « Le jeu d’intertextualité dans Trois femmes puissantes », dans Daniel Bengsch et 

Cornelia Ruhe (dir.), Une Femme puissante : l’œuvre de Marie NDiaye, Amsterdam, Rodopi, 2013, p.286-287. 

347 « ‟Ourovore” vient du grec οὐροϐóρος, désignant un serpent dévorant (ϐóρος : ‟dévorer”) sa propre queue (οὐρο). 

On utilise également les termes ouroboros en français, et uroboros en anglais comme en allemand. » « En guise de mise en 

bouche. L’ourovore. », Jean-Loïc Le Quellec, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain, Auxerre, Sciences Humaines, 

2013, p. 17. À ce sujet, voir : « En guise de mise en bouche. L’ourovore. », Jean-Loïc Le Quellec, Jung et les archétypes. 

Un mythe contemporain, Auxerre, Sciences Humaines, 2013, pp. 16-40. 
348 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, op.cit., p. 270. 
349 Ibid. 
350 Ibid., p. 265. 
351 Ibid., p. 270. 
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la France, le continent Européen, semblable à un eldorado lointain où elle vivrait mieux et elle 

ne perd jamais espoir de l’atteindre. Elle garde toute contenance, et surtout toute sa force vive, 

intérieure, sa puissance, car jamais elle ne doute d’être « unique en tant que personne », 

irremplaçable : « Elle avait été satisfaite d’être Khady Demba, il n’y avait eu nul interstice 

dubitatif entre elle et l’implacable réalité du personnage de Khady Demba. » Malgré son 

« infime portion de vie » elle est aussi humaine et réelle que les autres, peut-être même plus : 

« […] elle ne doutait pas – qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait être 

qu’elle-même. »352 

 Tout comme son alter-ego de conte, elle semble guidée par les oiseaux. Et si l’une est une 

souillon aux yeux de sa belle-famille, elle, devient une pauvre chose, une chose sans intérêt, 

sans forme, sans nom, sans bruit. Elle vit dans le silence, dans l’effacement à force 

d’humiliations. Elle devient moins que rien :  

« Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux. Parce que leur fils unique l’avait 

épousée en dépit de leurs objections, parce qu’elle n’avait pas enfanté et qu’elle ne 

jouissait d’aucune protection, ils l’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni 

arrière-pensée, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, leurs 

yeux de vieilles gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme 

nommée Khady et celles, innombrables, des bêtes et des choses qui se trouvent aussi 

habiter le monde. » (TFP, pp. 268-269) 

Si Khady Demba vit, par un jeu d’intertextualité de l’auteure, le conte de Cendrillon, Rudy 

Descas de son côté, dans le récit central de Trois Femmes Puissantes, est plongé dans un autre 

conte, celui d’Alice aux pays des merveilles353, de Lewis Carroll. D’après ce conte, alors qu’elle 

s’ennuie dans son jardin une après-midi pendant que sa grande sœur lit, Alice, une petite fille, 

voit passer un lapin blanc, vêtu d’une redingote, tenant une montre à gousset. Il s’exclame « Je 

suis en retard ! En retard ! En retard ! » puis s’évanouit dans la nature. Elle décide alors de le 

suivre et fait une chute vertigineuse et sans fin dans son terrier. Par la suite, alors qu’elle essaie 

désespérément de le rattraper, elle découvre le Pays des Merveilles. Elle se réveille finalement 

dans son jardin, sans savoir si ce pays existe réellement ou si ce n’était qu’un rêve. Ainsi, Rudy 

décrit un « interminable », un « infini et pénible rêve » dont il ne sort jamais. Comme Alice, il 

tombe indéfiniment, interminablement, dans son rêve, dans le terrier du lapin. Il est tourmenté 

par l’incohérence de tout ce qui lui arrive. Et comme le lapin, il semble obsédé par l’heure, le 

temps qui passe : il est continuellement en retard. À la fin du récit, Rudy quitte la maison de sa 

                                                           
352 Ibid., p. 266. 
353 Les Aventures d’Alice aux pays des merveilles, et Ce que vit Alice à travers le miroir, de titre original Alice’s adventures in 

the wonderland, est un roman qui a été écrit en 1865 par Lewis Carroll, nom d’auteur de Charles Lutwidge. 
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mère, la conscience libérée de toute culpabilité. Le poids de la culpabilité, ce qui pesait chez 

lui, finalement c’était sa mère. Lorsqu’il décide de s’en défaire, de ne plus jamais lui rendre 

visite, il s’en trouve immédiatement soulagé. C’est une sorte de réveil, un retour brusque et 

rapide à la réalité. On retrouve cette idée de rêve, ainsi que de l’émergence d’un long sommeil 

dans le contrepoint : « S’éveillant, émergeant d’un rêve vaporeux […] »354. C’est pourtant sa 

voisine, Pulmaire – nom répété de nombreuses fois dans le contrepoint –, qui s’en éveille. 

Serait-ce vraisemblable alors que ce soit elle qui ait rêvé tout ceci ? Ceci du moins expliquerait 

son attitude quand elle aperçoit sa voisine Fanta par la fenêtre. Est-ce le rêve de la vieille 

Pulmaire qui a plongé Rudy dans cette aventure obsédante et tous ces tourments ? Est-ce ce qui 

est donné à lire au lecteur ? Rien n’est moins sûr, car l’écriture de NDiaye est ambivalente et 

opaque, joue de cela pour déstabiliser son lecteur. 

D’autre part, il existe un conte traditionnel africain intitulé Le Geste de Fanta Maa355, narrant 

l’histoire du chasseur Fanta Maa – littéralement « le fils de Fanta » – fils de Baa Fanta : 

Baa Fanta est une femme forte et qui s’impose dans son village mais dont le mari n’offre pas 

de fils. Un djinn vient à sa rencontre et lui en propose un. De leur union, naît Fanta Maa. 

Ce récit, entre conte fantastique et récit initiatique, oppose au héros des forces maléfiques qu’il 

doit combattre au moyen de pouvoirs surnaturels. Mais, il est trompé par les animaux qui 

veulent sa perte et conspirent contre lui. Ils lui envoient un des leurs sous les traits d’une femme 

qui le séduit et le tue. La morale est « jusqu’à la fin du monde / plus jamais femme trahira 

homme » et l’homme se gardera de lui faire confiance. Au-delà d’une opposition 

homme/femme, elle semble surtout insister sur le fait qu’il ne faut pas se fier aux apparences et 

rester sur ses gardes. Ce conte de Fanta Maa peut avoir inspiré plusieurs éléments de Trois 

Femmes Puissantes à Marie Ndiaye, comme par exemple le nom de Fanta. Elle connaissait 

sans doute cette histoire traditionnelle du Sénégal, notamment à travers ses lectures de contes 

africains. Le djinn du conte rappelle étrangement le démon assis sur le ventre du premier récit, 

ce démon mystérieux, dont on apprend peu de choses. Or, un « djinn » est un « esprit de l’air, 

bon génie ou démon, dans les croyances arabes »356. Dans la tradition africaine, les génies se 

cachent sous diverses apparences. Ils peuvent être bienveillants ou malveillants, prendre la 

forme d’animaux – protégés dans ce cas –, ou d’êtres humains, être rattachés à un lieu, un 

groupe social, une famille voire une personne et loger dans la végétation, tel que dans les arbres. 

                                                           
354 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 258. 
355 Le Geste de Fanta Maa, conte, consulté [en ligne] le 2 juin 2016, 

https://www.yumpu.com/fr/document/view/16732443/cultures-africaines-rencontre-de-literatures-orale-en-afrique/11. 
356 Le Petit Robert, Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue française, [Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le 

Robert, 2014. 
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Ainsi, le démon de Trois Femmes Puissantes, loge dans l’arbre, le flamboyant, suit Norah tout 

au long de son séjour dans la maison de son père, semble lié à celle-ci – à elle et sans doute 

aussi à la maison – et vient s’asseoir sur le ventre. Il apparaît qu’il est un de ces esprits. 

D’après Marthe Robert, « le conte découle d’une rêverie primitive […]. »357 

« […] le conte ne s’entoure des nuages de l’utopie que pour mieux suggérer où il se 

tient en réalité, et en quoi les lieux, les personnages, les évènements qu’il laisse à 

dessein dans le vague trouvent leur vraie définition. […] Il dit roi en montrant le père 

quelconque, royaume en évoquant le lieu bien clos du foyer, il était une fois en 

rappelant le passé de l’enfance […]. Jamais quoiqu’il en dise il ne s’évade de ce petit 

monde familier ; tout au plus peut-il feindre en lui suscitant un double fabuleux, mais 

à la fin le double lui-même rentre au foyer humain, et le fabuleux redevient le 

quotidien. 

Dépayser pour divertir, mais aussi pour évoquer ce qu’il y a d’occulte et d’interdit 

dans les choses les plus familières, tout l’art du conte est là, dans ce déplacement de 

l’illusion qui consiste à afficher le faux pour obliger à découvrir le vrai. »358 

Le conte se fait merveilleux que pour mieux dire le monde et ses vicissitudes. Il se pare d’un 

double fabuleux dans le seul but finalement de témoigner et subvertir un quotidien familier que 

l’on ne souhaite pas voir. Aussi, selon Nathalie Fontane-Wacker, « le merveilleux n’est qu’un 

outil pour dire le réel »359 : 

« À l’inverse du roman ‟ réaliste ”, qui s’efforce d’ajuster la fiction à ce qu’on admet 

communément comme une image plausible du réel, il fait parade de son irréalité, 

exhibe ses invraisemblances, grossit, rapetisse, déforme, dénature ses éléments sans 

le moindre souci d’être cru […] Cependant cette invitation au voyage dans 

l’irresponsabilité du fantastique n’est que l’alibi d’un réalisme plus profond, un 

chemin de traverse au bout duquel la vérité retrouve ses commencements charnels 

[…] : les histoires à dormir debout sont celles qui tiennent le mieux éveillé. »360 

Le réalisme magique, dans ce qu’il peut avoir de paradoxal et d’oxymorique, permet à Marie 

NDiaye de créer une sensation d’étrange en composant avec le merveilleux à partir de la réalité 

la plus triviale voire médiocre. Selon Katherine Roussos, son écriture est un « mélange 

minimaliste du poétique et du satirique [qui] juxtapose la monotonie du quotidien et 

l’intervention d’une magie qui véhicule des métamorphoses, à elles seules capables de 

surmonter l’inertie et la tyrannie du vide. »361. La magie vient alors rompre le réel, le cours 

continu de la vie et du monde. Elle le subvertit : « en transgressant les lois du réel, la magie 

ouvre la voie au possible », elle « transcende le quotidien et le connu. »362 Les métamorphoses 

                                                           
357 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, pp. 81-82. 
358 Ibid., pp. 101-102. 
359 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté…, op.cit., p. 105. 
360 Marthe Robert, Roman …, op.cit., pp. 102-103. 
361 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, 

Paris, L’Harmattan, 2007, p. 12. 
362 Ibid., pp. 7-9. 
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et mutations sont une clé de son œuvre : « cette facilité des transformations, cette sorte de 

continuelle métamorphose des êtres est le postulat fantastique de l’œuvre » et « c’est de la 

résistance au devenir que surgit l’écart proprement fantastique. »363 Chez Ndiaye, comme chez 

d’autres auteurs du réalisme magique contemporain, d’après Nathalie Fontane-Wacker « le réel 

procède d’une reconstruction par le psychisme des données sensibles, d’une appréhension 

particulière »364, tandis que Raymond Trousson « définit le réalisme magique comme un 

fantastique intérieur », « la réfraction du réel dans une conscience », « l’irruption du surnaturel 

[…] dans la conscience »365. Il s’agit alors de perception et de conscience et donc de psychè. Le 

réalisme magique agit dans l’intériorité du personnage : 

« Le réalisme magique introduit une confusion entre ce qui existe hors du sujet et ce 

qui n’existe qu’en fonction de lui, ou, pour mieux dire, entre ce qui est réellement 

objectal, ‟empirique”, et ce qui, sous les apparences du monde sensible, n’est qu’une 

pseudo-matière, porteuse d’une vérité purement spirituelle. »366 

2. Des rêves surgit la réalité 

Dans ses récits, Marie NDiaye donne une place au rêve et au cauchemar, créateurs de doutes, 

d’incertitudes, et donc, d’un malaise lors de la lecture : quelle est la part de vrai, de réalité, 

quelle est la part d’illusion, de rêve, d’imaginaire ? Quelle est la part rêvée, cauchemardée, 

voire fantasmée, par le personnage ? Y en a-t-il une ou, est-ce lié à l’écriture, à la lecture ?  

De façon liminaire, voyons le sens des mots rêve et cauchemar. 

D’après Le Littré367, 

« *Rêve : Combinaison involontaire d’images ou d’idées, souvent confuses, parfois 

très nettes et très suivies, qui se présentent à l’esprit pendant le sommeil. » 

La condition du rêve est donc le sommeil que le réveil vient interrompre.  

Selon Le Robert368, 

« *Rêver : de resver, vagabonder, délirer, méditer, laisser aller son imagination à 

une rêverie, penser vaguement à, imaginer. 

 

                                                           
363 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op.cit., pp. 34-35. 
364 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté…, op.cit., p. 112. 
365 Raymond Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique », dans Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme 

magique : roman, peinture, et cinéma, Lausanne, L’Âge de l’homme, 1988, pp.35-36. 
366 Michel Dupuis et Albert Mingergrün, « Pour une poétique du réalisme magique », dans Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme 

magique, op.cit., p. 224. 
367 Le Nouveau Petit Littré, op.cit. 
368 Le Petit Robert, op.cit. 
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« *Cauchemar : de quauquemaire, mot picard de cauche, impératif de cauchier – 

du latin calcare, fouler, presser, marcher, piétiner et calceare, chausser – et du 

néerlandais mare, fantôme. ▪ Un rêve pénible dont l’élément dominant est 

l’angoisse. ▪ Une obsession effrayante. ▪ Une personne ou chose qui importune, 

obsède, fait peur. »  

Rudy Descas, voix principale du deuxième récit de Trois femmes puissantes, ne peut sortir 

d’un « interminable » « rêve pénible et vaguement avilissant »369. Il s’y enfonce lentement, 

irrémédiablement. Son rêve « infini », se répète, sans fin. Mais il est aussi a-vil-issant, 

dégradant, et le rend méprisable, vil. L’expression est ainsi répétée tout au long du récit370, 

comme une rengaine, un refrain : une longue litanie cauchemardesque. À nouveau ici semble 

apparaître une mélodie en fond du récit. Le rythme est lent, cyclique, enclos sur lui-même : 

Rudy ne peut sortir de ce rêve puisqu’il est « perdu comme il l’était dans les marges de la vraie 

vie »371, à côté de sa vie, coincé dans un cauchemar labyrinthique, tel Alice dans le terrier du 

lapin. Et tout comme Alice, toute son histoire semble confuse, comme un cauchemar 

interminable, une spirale démentielle, qui le rend un peu plus fou à chaque ligne du récit, 

d’autant que ce rêve n’est, en réalité, autre chose que la vraie vie : « la froideur monotone de ce 

rêve interminable qu’était devenue sa vie, à son grand étonnement – sa vraie, sa pauvre vie »372 

ou encore « comment s’extraire, s’était-il demandé avec une lucidité froidement désespérée, de 

ce rêve infini, impitoyable, qui n’était autre que la vie même ? … »373 

Sa rencontre avec « la curieuse statue en pierre blanche d’un homme nu dont le dos courbé, la 

tête basse, les bras lancés en avant semblaient attendre avec terreur et résignation »374, dont il 

observe une « intime ressemblance entre le visage de la statue et le sien », ne fait que renforcer 

la confusion. Sa personne et la statue se confondent. Lui, Rudy Descas, simple ouvrier-

cuisiniste, qui n’a rien fait de spécial ni de grandiose dans sa vie, ne mérite pas qu’on lui érige 

un monument, et pourtant il pense avoir son effigie au centre de la ville. Il s’identifie. Très vite, 

cette statue devient source d’« embarras, puis [de] malaise », « plus comique qu’affligeant », et 

son « trouble s’était accru à la vue du monstrueux appareil génital que l’artiste […] avait sculpté 

dans l’entrejambe de son héros, forçant Rudy à se sentir l’objet d’une cruelle dérision tant était 

pitoyable l’opposition de l’attitude veule, désarmée, et des bourses énormes. »375 Alors qu’elle 

                                                           
369 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 99. 
370 Dès l’incipit, on rencontre : « un rêve pénible et avilissant » (TFP, p. 101), puis, « chargement de rêves pénibles, de rêves 

avilissants » (TFP, p. 102), « dans le débris d’un rêve pénible, d’un rêve avilissant » (TFP, p. 103), etc. 
371 Ibid., p. 101. 
372 Ibid., p. 115. 
373 Ibid., p. 170. 
374 Ibid., p. 103. 
375 Ibid., p. 104. 
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incarne « son héros » et qu’elle lui ressemble, la statue affiche « terreur et résignation » dans 

une attitude renfrognée, renfermée sur elle-même, soumise et apeurée. Un paradoxe pour cet 

homme, fier, qui se veut fort et viril, comme semble aussi l’exprimer le visage de la statue, leur 

faisant un autre point commun : « hommes fiers sachant exactement où les mènent chacun de 

leurs pas résolus ». Ces héros fiers aux pas résolus, sont en fait totalement perdus, confus, et 

n’adoptent plus cette attitude. Ces mots apparaissent ici comme une ironie cruelle. En réalité, 

si la statue apparaît soumise et pathétique, c’est sous le regard de Rudy qui est totalement égaré 

dans le cours de sa journée et de sa vie. Il en vient à s’identifier à elle, à voir en elle sa propre 

image ridiculisée, avilie, humiliée. Il la perçoit très probablement ainsi car il n’a plus de repère 

et que c’est sa propre attitude, tout son mal-être, qu’il projette sur la statue. 

Il évite alors de regarder la statue mais un « réflexe malveillant » attire son regard sur ce rond-

point : 

« […] vers la face minérale qui était la sienne, cette claire et vaste figure d’apparence 

si virile penchée avec crainte, puis vers les testicules disproportionnés, et il en était 

venu à éprouver de la rancune et presque de la haine envers ce Gauquelan qui avait 

réussi, en plus, […] à vendre son œuvre à la ville pour quelque cent mille euros. » 

(TFP, p. 104) 

Il en vient même à haïr le créateur de l’œuvre pour son travail et pour les sous qu’il a récupéré 

de sa vente. Il y a une « cruelle dérision », un grotesque, en particulier du fait que Rudy se 

retrouve en cette statue et s’identifie à elle. Pourquoi cet homme – qui se pense – sûr de lui se 

reconnaît-il dans une statue aussi avilie ? Il semble qu’il soit malmené par l’écriture de NDiaye 

et que, peut-être, son rêve avilissant lui impose cette stature. Alors, la statue ne serait que 

l’expression de ses sentiments les plus profonds, les plus enfouis, ceux d’un homme qui, à force 

de fautes et de culpabilité, s’est diminué, recroquevillé – physiquement et psychiquement –, 

amenuisé… Il s’est affaibli jusqu’à n’être plus que violence, brutalité et paranoïa, par manque 

de confiance en soi. On reconnait le traitement fait à d’autres personnages de NDiaye, mais 

aussi peut-être une inspiration des personnages beckettiens. Rudy est ainsi convaincu que la 

terre entière lui en veut, lui veut du mal, ou souhaite l’humilier. Déjà bien amorcée, sa paranoïa 

s’en trouve exaltée : il croit à l’infidélité de Fanta, sa femme, avec son patron, Manille, qu’il 

envisage même de tuer : « Je devrais le buter, non ? Manille ? »376. Il est seul contre tous à 

défendre sa mère bien qu’il soit lui-même persuadé de sa folie. Il atteint petit à petit un extrême 

degré de folie. Cette statue devient un élément supplémentaire du cauchemar, elle vient 

                                                           
376 Ibid., p. 175. 
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renforcer le rêve pénible et avilissant : 

« C’était comme si […] Gauquelan avait profité de son sommeil ou de son innocence 

pour le faire figurer dans un ridicule photo pornographique qui aurait rendu 

Gauquelan plus riche et Descas plus pauvre, grotesque – comme si Gauquelan ne 

l’avait tiré d’un rêve pénible que pour l’enfoncer dans un rêve avilissant. » 

(TFP, pp. 104-105) 

Tout au long du récit, Rudy parle seul, et cherche péniblement à sortir de l’impasse. On assiste 

à un monologue à haute voix du personnage où la démence s’accroît à chaque instant : 

« Ce récit, dont les fragments s’associent les uns aux autres dans un rapport de contiguïté, selon 

une modalité qui rappelle la libre association d’idées, renvoie à la pensée du narrateur déclaré 

sous la première personne du singulier. » En fait, « […] ce personnage un peu simple d’esprit 

est analysé jusqu’au plus profond de son intimité et de ses pensées les plus secrètes. » 

Et d’ajouter, « Cette narration soliloque se donne comme un reflet direct d’une psyché dont les 

mécanismes de pensée seraient rudimentaires, infantiles ou primaires. » 

« Il doit parler de façon continue […] à haute voix en suivant le fil de ses pensées, 

toutes celles qui lui viennent à l’esprit et qu’il donne ainsi au lecteur, pleines de 

répétitions, avec le retour obsessionnel de certains désirs, de certaines angoisses, 

dans un désir qui caractérise la narration. » 377 

Il ne cherche pas à communiquer, puisqu’il est seul, mais se parle à lui-même. Tout cela permet 

au lecteur de connaître au premier degré, sans intermédiaire, toutes ses pensées, toutes ses 

divagations et finalement de pénétrer littéralement sa psyché : 

« Le discours, qui n’a pas de fonction de communication […], est instauré de telle 

sorte qu’elle permet au lecteur de pénétrer littéralement ce personnage incompris et 

très probablement incompréhensible. Cette construction est exemplaire dans la façon 

dont elle rend l’épaisseur interne d’un personnage a priori inaccessible. »378 

Sa fantasmagorie est encouragée par le double intertexte ajouté par NDiaye : 

« Et je m’endeuille profondément, car je suis en grand effondrement. […] 

Car je suis en grand effondrement. […] 

Tout ce qui m’était à venir m’est advenu. […] 

Que sont mes amis devenus, que j’avais si près tenus et tant aimés ? […] 

Ces amis m’ont bien failli. […] 

Car jamais, tant que Dieu m’assaillit, je n’en vis un seul à mes côtés. […] 

Et il ventait devant ma porte et il les emporta. » (TFP, pp. 101-111) 

Phrase par phrase il apparaît, en italique, dans le texte. « Rêve » lancinant dont veut 

                                                           
377 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., pp. 130-131. 
378 Ibidem. 
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« s’extrai[re] » Rudy, mais dont il ne peut pas379, ce poème de Rutebeuf380 vient donner un fond 

mélodique, un fond sonore, semblable à une mélodie, une radio qui s’allume toujours dans la 

tête de Rudy mais qui ajoute encore à son désarroi. Elle semble apparaître dans le texte quand 

celui-ci remonte dans sa Nevada et paraît lui rendre inaudible le monde réel un peu à la façon 

d’un brouhaha toujours présent dans sa tête. Cela le coince davantage dans son rêve. Dans le 

même temps, elle vient éclairer son récit : Rudy se sent esseulé, abandonné par ses proches, par 

ses amis comme sa famille et ce peut-être au moment où il a le plus besoin d’eux. Sa vie ne lui 

convient guère et il porte le poids d’une culpabilité écrasante dont il ne sait comment se 

débarrasser et qu’il transforme alors en colère par manque de moyen pour l’extérioriser, la 

canaliser ou même la guérir. Finalement, il se sent trahi par tout son entourage qui, lorsqu’il est 

assailli, effondré, est absent. Aussi Rudy est-il piégé seul dans sa vie, dans son rêve : 

« Ceux qui sont en mariage ressemblent au poisson étant en grand eau en 

franchise… […] 

« […] qui va et vient où il lui plaît et tant va et vient qu’il trouve une nasse… […] 

« […] où il y a plusieurs poissons qui se sont pris à l’appât qui était dedans, qu’ils 

ont senti bon et flairant, et quand celui poisson le voit il travaille moult pour y 

entrer… […] 

« […] et va tant à l’environ qu’il trouve l’entrée et il entre dedans, cuidant être en 

délices et plaisances, comme il cuide que les autres soient, et quand il y est il ne s’en 

peut retourner… […] 

« Et quand il y est il ne s’en peut retourner. […] 

« Il ne s’en peut retourner. […] 

[…] mais il ne s’en peut retourner, […] » (TFP, pp. 170-175) 

Apparaît ici un nouvel intertexte qui, comme une fable, voire un poème, vient mettre en 

lumière le piège dans lequel se trouve Rudy, tel un poisson ferré dans une nasse. Elle vient 

donner une morale à son histoire en comparant son mariage au piège dans lequel tombent les 

poissons : « et tant va et vient qu’il trouve une nasse ». Ceci rappelle le « tant va pot à l’eve que 

brise » du Roman de Renart, ou encore Les Fables de Jean de La Fontaine, ancêtre de notre 

expression « tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse », dont la morale est qu’à s’exposer 

trop à un danger, on finit par le subir. Mais Rudy a pris un risque, s’y expose, et le voilà pris 

dans la nasse, il ne peut s’en retourner. Ce dernier vers est de nombreuses fois répété ce qui 

insiste sur le fait qu’il est piégé. Il semble avoir scellé son destin non seulement par le mariage 

mais par l’acte commis quand ils étaient, lui et Fanta, encore en Afrique381. Après cela, là-bas, 

                                                           
379 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 170. 
380 Il s’agit d’un poème Rutebeuf, « La complainte de Rutebeuf », que Marie NDiaye insère ici entre les lignes de son propre 

récit. Il fût associé à un autre poème, « La Griesche d'Yver », pour composer les paroles de la chanson « Pauvre Rutebeuf » 

chantée par de nombreux interprètes dont Léo Ferré dans Le Guinche en 1956. Voir en Annexes : « Annexe 3 : Les poèmes 

de Rutebeuf : intertexte de Trois femmes puissantes ». 
381 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., pp. 188-190. 



90 
 

il n’avait plus d’emploi, plus d’avenir, et avait l’impression finalement de n’être plus personne. 

Partir pour la France représentait pour lui un renouveau, une renaissance, mais la fin de la 

fonction d’enseignante de sa femme, et peut-être même de toute possibilité de carrière. Ainsi 

est-il est piégé dans son pénible et avilissant rêve mais aussi, par sa pesante culpabilité. Il porte 

le fardeau du meurtre que son père a commis et qui, à travers son acte, se répète d’une certaine 

manière. Il reproduit ainsi les erreurs de son père sur sa propre vie. Il ne veut surtout pas être 

un meurtrier, surtout pas reproduire ce qu’a fait son père dont il a honte, en somme ne pas être 

son père. Au poids de cet acte commis en Afrique, s’ajoute celui d’avoir fait venir Fanta en 

France, de l’avoir finalement contrainte à ses propres malheurs, à son rêve avilissant. 

Khady Demba, personnage du troisième et dernier récit de Trois femmes puissantes, doit 

surmonter de nombreuses épreuves. Le deuil de son mari, l’absence de famille, les abandons 

répétés, l’isolement et la solitude, les humiliations, sont l’amorce de son cauchemar éveillé. 

Elle tente d’en sortir et de rejoindre sa cousine Fanta, qui a une situation en France, dans l’idée 

de retrouver un semblant de vie, de mener une vie décente. Mais, comme dans un cauchemar 

où tous les éléments sont contre soi, son parcours est semé d’embûches. Le réveil est brutal, 

elle vit une fin cauchemardesque : en escaladant le grillage qui marque la frontière, elle tombe 

« abandonnant », « lâchant prise », « son crâne heurta[nt] le sol »382.  

Ainsi, tous les personnages de NDiaye semblent osciller entre rêve et cauchemar : il y a 

« distorsion dans le contenu », « comme une extension de rêves ou de cauchemars, de mauvais 

rêves plutôt. Des rêves en action »383. 

Norah, héroïne du premier récit de Trois Femmes Puissantes, est plongée dans un véritable 

cauchemar.  

Selon Le Littré384, 

« *Cauchemar : Sentiment de poids incommode sur la région épigastrique pendant 

le sommeil […]. » ▪ « Homme qui pèse sur nous d’une façon très importune. » 

En effet, le « démon assis sur le ventre » vient peser sur la poitrine de sa victime lorsqu’elle 

est endormie.  

Quand on se sent mal, préoccupé, inquiet, on parle aussi de boule au ventre, ou de poids sur 

                                                           
382 Ibid., p. 332-333. 
383 Xavier Person, « La vie ordinaire selon Marie Ndiaye. Quant au riche avenir », [entretien], Le Matricule des Anges, n°017, 

septembre-octobre 1996. 
384 Le Nouveau Petit Littré, op.cit. 
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la poitrine. Ici NDiaye joue sur cette double sémantique pour faire avancer son personnage, 

Norah, entre réalité et cauchemar, et illustrer le malaise qu’elle ressent tout au long du récit. 

Peut-être que Norah est plongée dans une forme de sommeil, une somnolence, et que cette 

sensation de poids sur le ventre est alors le poids du cauchemar, du cauchemardesque qui 

l’accable. Ou simplement, vit-elle très mal son retour dans la maison de famille – qu’elle ne se 

remémore pas –, des réminiscences du passé un peu trop lourdes à supporter, ses retrouvailles 

avec ce père vieillissant et autoritaire, et tout ce à quoi elle est confrontée avec ce retour en 

Afrique. Dans les pires instants, où tout échappe à Norah – la visite à son frère en prison, les 

humiliations de son père, etc. –, elle devient incontinente, comme un enfant qui lors d’un 

cauchemar ne peut se retenir dans son lit la nuit. Elle est apeurée. Elle n’est plus maître de son 

corps. Son mal-être psychique engendre un mal-être physique réel.  

Ainsi, tous ces moments où le lecteur perçoit le démon assis le ventre ou le rêve infini et 

avilissant, ne seraient-ils pas les véritables rêves, les cauchemars respectifs de Norah et de 

Rudy ? Quant à Khady Demba, elle rêve sa vie et vit un réel cauchemar. Qu’est-ce qui fait alors 

partie du rêve dans lequel elle se plonge sciemment pour échapper à la vie, et de la vie même ? 

Se mue-t-elle vraiment en oiseau ou s’imagine-t-elle oiseau dans les derniers instants de sa vie, 

comme une dernière échappatoire, à la vie, au cauchemar, à la mort ? Ou encore, dans une plus 

froide et plus dure réalité, se pense-t-elle oiseau dans une dernière hallucination d’une exilée, 

désespérée, qui ayant tout tenté, jusqu’à grimper à un grillage pour fuir absolument, est tombée 

et dont le crâne a violemment heurté le sol ? 

« […] le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, à peine un mouvement de 

l’air, était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, inestimable, trop 

volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté aveuglante et glaciale […] » 

(TFP, p. 333)  

Marie NDiaye fait de son personnage un être éternel, sans fin, qui paraît glisser sur le monde. 

Elle la sublime dans la mort. Sa vie, cruelle, agonisante, fait place à une mort douce, confuse et 

légère. NDiaye remplace sa chute mortelle et violente par un vol : Khady devenue moins qu’un 

souffle, un mouvement de l’air, flott[e] car elle est trop volatile pour s’écraser jamais. Elle ne 

peut pas toucher terre. Entre l’oiseau qu’elle aperçoit pendant sa chute – le saut de l’ange ? – 

et l’ange, elle devient éternelle, inestimable. L’auteure lui rend hommage, lui rend toute sa 

noblesse, abîmée, usée par la vie. Dans cette écriture floue, ambivalente, elle la pare des qualités 

inaliénables d’être humain : Khady Demba, ce nom c’est son identité, et ça on n’a pu lui enlever. 
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Elle en fait une héroïne une, unique et puissante385. 

Il est alors difficile de faire la part du réel et de l’irréel, du naturel et du surnaturel, à la lecture 

tellement rêve et réalité sont se mêlent, s’enchevêtrent. Selon Lucrèce Delangle, le registre 

onirique permet en fait d’atteindre un autre niveau de compréhension de réel : « […] l’auteur 

nous laisse le choix, rappelant cette conception de la philosophie idéaliste, d’après laquelle, 

selon Schopenhauer, le monde n’a pas de réalité en soi ; il n’est qu’un rêve (ou un cauchemar) 

qui n’a pas plus de réalité substantielle que celle provoquée par le sommeil. »386 Le récit mêle 

alors réel et irréel et produit alors de la confusion tout en respectant le code réaliste. 

« Le rêve, qui est un des moyens par lequel on reçoit, indirectement, la réalité n’en 

serait pas une simple déformation imaginaire, mais une autre perception, ayant au 

moins autant de valeur que la perception empirique. Le registre onirique fonctionne 

alors comme un nouveau niveau de compréhension du réel […]. Et cette stratégie 

narrative permet en outre l’amalgame du naturel et du surnaturel ; ces récits […] 

présentent en effet cette sorte d’autre niveau de compréhension du réel selon lequel 

la réalité est rendue de manière sensible et confuse, dans l’effet qu’elle produit, 

comme dans cette perception déformée que nous en donnent les rêves. Cet autre 

niveau, producteur de mystère, agit un peu comme une sorte de filtre sur les niveaux 

réaliste et surnaturel, brouillant leurs limites respectives, effaçant leur frontière, les 

faisant fusionner de telle sorte qu’ils s’amalgament avec la plus grande des 

harmonies. Il s’apparente un peu à ce que Scheel a pu définir comme ‟code du 

mystère” mais ici, au lieu de se substituer au code du surnaturel, il s’additionne à lui, 

l’amplifiant, l’harmonisant avec le code réaliste. […] Des rêves semble surgir la 

réalité et de la réalité naissent les rêves, leur liaison singulière justifiant parfois la 

présence de la surnature. »387 

Les rêves permettent de faire surgir les plus profondes pensées et émotions humaines. Le filtre 

flou, confus, qu’ils produisent, instaure une ambivalence, une incertitude, et finalement met en 

évidence une réalité parfois crue. Ainsi, Khady au bas de ce grillage a bien chu, elle disparaît 

réellement. Sa vie est celle d’une exilée qui rêve d’une vie plus belle ailleurs, de sortir de son 

enfer quotidien. Mais cette mort se double d’une mort nietzschéenne, une mort libératrice : 

« Mourir fièrement quand il n'est plus possible de vivre avec fierté »388. Elle échappe au 

monde cruel qui, depuis le départ de chez elle, n’a fait que la malmener, la brutaliser, l’abîmer 

et finalement, à la fin de son parcours, chuter. Elle se libère de ses entraves et se retrouve en 

l’oiseau.  

                                                           
385 Comme nous l’avons vu précédemment – dans II.B.1. Les contes-types en filigrane – Khady a une force vive intérieure car 

jamais elle ne doute d’être « unique en tant que personne », irremplaçable : « Elle avait été satisfaite d’être Khady Demba, il 

n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et l’implacable réalité du personnage de Khady Demba. » Malgré son « infime 

portion de vie » elle est aussi humaine et réelle que les autres : « […] elle ne doutait pas – qu’elle était indivisible et précieuse, 

et qu’elle ne pouvait être qu’elle-même. » (TFP, p. 266.) Elle ne doute pas de sa puissance. 
386 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 153. 
387 Ibid., pp. 157-158. 
388 Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, « Édition française des Œuvres philosophiques complètes », Paris, Gallimard, 1974, 

p. 129. 
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C. Jeu des intertextualités : mythes, légendes et religion 

Rappelons en préambule, l’amour particulier de Marie NDiaye pour la littérature classique 

entre autres homérique et les Lettres. Ses récits sont parcourus d’intertextes classiques, 

mythologiques, mais aussi d’inspirations bibliques, de figures mythiques et légendaires, 

de références aux contes traditionnels et à la religion. Si elle est une grande érudite, elle aime 

enrichir ses œuvres de ses lectures et expériences personnelles et reprend à son compte les 

mythologies grecque et latine, les actualise. 

Dans Décoloniser l’imaginaire, citant Gilbert Durand, Katherine Roussos écrit : 

« Selon Gilbert Durand, les trois grands mythes de l'Occident sont privés du sacré : 

“Nous vivons encore du vieux Prométhée du XIXe siècle, il est dans nos pédagogies ; 

nous vivons encore dans nos médias d'une façon assez intensive du mythe de 

Dionysos ; et nous vivons un tout petit peu seulement du nouveau mythe du 

XXe siècle, qui est ce mythe hermétiste [...]” Le mythe de Prométhée est celui de 

l'hyper-productivité : s'accaparer les pouvoirs divins pour les employer à des fins 

technocratiques. […] Le mythe de Dionysos crée l'illusion d'échapper à la pression 

de l'hyper-productivité, dans des orgies de satisfaction instantanée. De l'insuffisance 

du positivisme et des mythes prométhéen et dionysien surgit le mythe hermétiste : la 

recherche des savoirs anciens. »389 

Selon Nathalie Fontane-Wacker, citant Marie-Catherine Huet-Brichard : 

« Le mythe est : “Une référence hors-texte qui appartient à un autre champ du 

domaine culturel (l'histoire des religions ou l'anthropologie, et un élément constitutif 

d'un texte. Parce qu'il est dehors et dedans, étranger et semblable, ses liens avec la 

littérature relèvent de l'étrangeté.” […] Marie NDiaye joue pleinement de cet écart, 

de cette aporie qui caractérise l'expression littéraire du mythe : celui-ci peut en effet 

“s'incarner dans un récit, mais il ne se résume pas en lui puisqu'il se constitue de la 

somme de ses différentes versions.” »390 

On trouve de nombreuses figures mythiques traversant les récits de Marie NDiaye : 

les oiseaux ont une place de choix, les sorcières, les sirènes, les démons, etc. 

1. Entre Incube et Œdipe 

De nombreuses croyances liées au cauchemar existent : 

« Les peuples superstitieux de la Germanie croyaient que le cauchemar était produit 

par un génie malfaisant, un incube, qui, pendant le sommeil, venait s'asseoir sur la 

poitrine et la comprimait de manière à gêner la respiration. Notre mot cauchemar est 

                                                           
389 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire…, op.cit., p. 22. Cité : Gilbert Durand, Introduction à la mythologie, Paris, 

A. Michel, 1997, p. 159 et pp. 43-44. 
390 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté du quotidien…, op.cit., p. 230. Cité : Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et 

mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 4 et p. 42. 
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formé du nom donné à cet incube dans les idiomes germaniques et du latin calcare 

(…) »391. 

Figure dont le mythe est commun à de nombreux pays, l’incube – incubus, « couché sur » – 

est « une espèce de démon »392, un esprit malfaisant, qui vient peser sur la poitrine de ses 

victimes endormies et peut les étouffer393. Michel Psellos le décrit ainsi :  

« À partir de quels symptômes peut-on repérer celui qui est tourmenté par un 

incube ? À partir du mouvement difficile du corps ainsi que de la torpeur, d’un 

sommeil aussi anormalement lourd, d’une sensation d’accablement qui l’oppresse, 

de sorte qu’il se sent suffoquer quand il dort ou qu’il pense que quelqu’un l’a assailli 

qui, en oppressant son corps, s’efforce de le faire s’évanouir par étouffement. »394 

Le démon assis sur le ventre du troisième récit de Trois Femmes Puissantes semble tout à 

coup l’incarnation de cet être mythologique.  

Dès le début, Norah a la vision d’un homme pathétique et cruel de son père. Le soupçonnant 

d’être le véritable coupable du crime de sa femme – qui aurait dû être accuser à la place son 

frère Sony innocent, qui s’est rendu pour qu’il ne le soit pas – et tentant de l’acculer par tous 

les moyens en même temps qu’elle essaie de faire libérer Sony. Sa vision de son père empiète 

sur sa vie, celles de ses proches restés en France, et sur son objectivité. Et finalement, sur le 

récit, puisque le lecteur perçoit tout à travers elle : 

« […] elle avait eu l’idée malséante d’amener le mari chez leur père dans l’obscur 

espoir sans doute d’un affrontement grandiose au terme duquel Sony et sa mère 

seraient vengés et leur père confondu, sa cruauté démasquée et par lui-même avouée 

[…] » (TFP, p. 60) 

Elle souhaite confondre son père, et déceler chez lui, démasquer, sa cruauté. Elle veut faire 

tomber les masques et les faux-semblants, dévoiler au grand jour son fond mauvais, la férocité 

et l’animalité dont il fait preuve : son côté démoniaque. Ce n’est pas seulement son père qu’elle 

décide d’affronter mais bien le démon en lui : celui qui les a privés de mère395, qui a emporté 

Sony :  

« […] Sony était bien celui qui avait payé le plus chèrement d’être né d’un tel 

homme. Quant à elle, oh, certes rien n’était achevé encore, il était possible qu’elle 

n’eût pas encore compris ce qui lui était réservé, à elle ou à Lucie, possible aussi 

que, le démon sur son propre ventre, elle n’eût pas encore réalisé qu’il était là, assis, 

guettant son heure. » (TFP, p. 70) 

                                                           
391 A. de Chevallet, « Cauchemar », dans Origine et formation de la langue française, vol. 1, Part. 1, chap. 3, 1853, p.314-315, 

consulté [en ligne] le 2 juin 2016, http://www.archive.org/stream/origineetformati01chevuoft#page/314/mode/2up. 
392 Le Nouveau Petit Littré, op.cit. 
393 Démon mâle, représenté souvent avec des pieds de bouc avec des cornes, parfois semblable aux satyres, etc. Le mythe dit 

aussi qu’il vient, en opposition aux succubes, abuser des femmes mariées endormies qui n’ont pas eu d’enfant. 
394 Michel Psellos, Anecdota Graeca et graecolatina, II, p. 231. 
395 Mère qui est d’ailleurs totalement absente de leur vie et qui n’apparaît qu’une seule fois dans le récit. 
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Il l’a emporté loin d’elle en le ramenant avec lui en Afrique quand il avait seulement cinq ans 

et elle huit. Comme une lancinante obsession, elle n’envisage que le moment où « elle les aurait 

délivrés, Sony et elle, des démons qui s’étaient assis sur leur ventre quand elle avait huit ans et 

Sony cinq »396. Démons qui pèsent depuis tant d’années, somme toute depuis leur enfance. Ce 

pourrait-il que ce démon assis sur leur ventre représente ce père abîmé mais qui toutes leurs 

vies a été trop autoritaire, trop présent, et exigent ? Ainsi est répété tout au long du récit : « Un 

démon s’était assis sur le ventre du garçon de cinq ans et ne l’avait plus quitté depuis. »397, 

« Tout ça, c’est parce que notre père t’a enlevé à nous quand tu avais cinq ans ! »398 ou encore 

« Norah avait l’habitude de défendre les cas de femmes mortes […] non pas de prendre en pitié 

leurs bourreaux […] fussent-ils de malheureux garçons sur le ventre desquels un démon s’était 

assis quand ils avaient cinq ans. »399 

Ce démon pèse non seulement sur Sony et Norah, mais il s’est imposé sur toute la fratrie : 

« Car sur son ventre à elle aussi un démon s’était assis. »400, « Quel démon s’était assis sur le 

ventre de sa sœur ? »401. Ainsi, la peur qu’il leur inspire les pousse aux pires déboires, les met 

dans les pires états. Leur sœur finit avec « un problème d’alcool », « réfugi[ée] au sein d’une 

communauté mystique », « maigre à faire peur, les cheveux longs et gris »402. Le frère, en 

prison, affiche un « visage hagard », des « yeux creux et morts au-dessus des lèvres sèches 

comme détachées de leur propre sourire »403 . Cette vision morbide, horrifique, fait de Sony un 

cadavre ambulant, un mort-vivant, qui pourtant continue de sourire « dans sa résolution de 

protéger le père »404, comme possédé. Quant à Norah, prise de « vertige » lors de sa visite à son 

frère, « horrifiée », elle se « cramponn[e] au grillage, craignant de perdre conscience », et, 

« avec consternation », se rend compte « qu’elle était en train d’uriner » dans une 

« imposs[ibilité] de contrôler »405. Ce père détient un tel pouvoir sur ses enfants qu’ils ne sont 

plus capables de prises de décisions autonomes, critiques et libres. Ils sont comme sous sa 

coupe. À ceci s’ajoute qu’il leur inspire peur et respect au point qu’ils soient incapables de se 

libérer et il pèse ainsi sur chacun d’eux, lourd démon, vil incube : « Il lui semblait n’avoir 

aucune échappatoire, qu’il la tenait, qu’il les tenait tous en vérité depuis qu’il avait enlevé Sony, 

                                                           
396 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 97. 
397 Ibid., p. 61. 
398 Ibid., p. 67. 
399 Ibid., p. 71. 
400 Ibid., p. 67. 
401 Ibid., p. 65. 
402 Ibid., p. 67. 
403 Ibidem. 
404 Ibid., p. 96. 
405 Ibid., pp. 66-68. 
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imprimant sur leur existence la marque de sa férocité. »406. Ce père omniprésent, même quand 

il est physiquement absent, les incarne. En démon, il les possède, les dépossède de leur être : 

« Qu’avait-il fait d’eux tous ? Il était chez lui partout, installé en chacun d’eux en toute impunité 

et, même mort, continuerait de leur nuire et de les tourmenter. »407 Le père représente donc bien 

ce démon, assis sur leurs ventres, qui pèsent sur leurs vies depuis toujours, comme un véritable 

démon. Comme un génie maléfique, incube, ou plus métaphoriquement, comme un cauchemar 

qui pèse sur leurs vies. Norah s’est donnée pour mission salvatrice de faire innocenter son frère 

Sony du crime dont il est accusé. Mais au-delà, elle veut les sauver tous les deux des griffes de 

leur père-démon : à la fin, elle y parvient. Elle l’a déniché du flamboyant, elle a trouvé sa 

cachette, son nid, son antre : « sa fille Norah était là ; près de lui, perchée par les branches […], 

pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant […] ? » Elle se place au même niveau, 

forte d’avoir compris toute la complexité de son père, ses forces mais aussi ses faiblesses. Elle 

est enfin capable de sérénité car elle le voit sous son vrai jour : un homme qui a changé, vieilli, 

qui certes n’a pas été un bon père, mais est un simple homme. Alors qu’elle l’a débusqué et 

démasqué, il s’en trouve le cœur « alangui », l’esprit « indolent » ; dans une parfaite symétrie, 

lui est affaibli, elle devient forte, puissante. 

Il parait intéressant alors de s’attarder un instant sur le mythe d’Œdipe : il existe de 

nombreuses versions408 de cette histoire qui fait partie intégrante de la mythologie grecque. 

Œdipe, fils de Laïos, roi de Thèbes et de Jocaste, fut abandonné après qu’un oracle ait prédit 

son destin, afin que ses parents échappent à la prédiction. On le trouva et le nomma Œdipe409. 

Il fut élevé par le roi de Corinthe, Polybe. Plus tard, quand il consulta lui-même un oracle pour 

mieux comprendre ses origines, on lui dévoila le fameux augure : il allait commettre un 

parricide et épouser sa propre mère. Il ne retourna donc pas dans son royaume adoptif, et prit la 

fuite. Sur son chemin, il tua un homme lors d’une querelle, ce qui accomplit la première partie 

de la prophétie, puisqu’il s’agissait de son véritable père, Laïos. Par la suite, il rencontra le 

Sphinx et résolut ses énigmes. Il devint alors roi de Thèbes, et épousa sa vraie mère, Jocaste. 

Après que la peste eût envahie la ville, on voulût trouver le meurtrier du premier roi pour le 

bannir, persuadé que sa présence était à l’origine de la maladie. Quand on découvrit la vérité, 

                                                           
406 Ibid., p. 80. 
407 Ibid., p. 68. 
408 Voir : Sophocle, Œdipe roi. Homère, Iliade, Paris, Gallimard, 1975, chant XXIII, pp. 518-519, vers 676-680. Homère, 

Odyssée, Paris, Gallimard, 1955, chant XI, p. 213, vers 271-280. Voir aussi : Œdipe, mythologica.fr, 2015, consultés [en 

ligne] le 30 juin 2016, http://mythologica.fr/grec/oedipe.htm, et Œdipe, Wikipedia.org, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C5%92dipe#Sophocle_:_.C5.92dipe_roi_et_.C5.92dipe_.C3.A0_Colone. 
409 Du grec odein, « être enflé », et pous « pied », soit Oidípous, « pieds enflés », il les avait enflés en effet par les cordes qui 

les lui serrés. 
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Jocaste se pendit, et Œdipe de désespoir se creva les yeux410. 

Dans Trois Femmes Puissantes, à la fin du troisième récit, Norah semble apaisée, libérée d’une 

charge, d’un poids. Elle est maîtresse de la situation et d’elle-même. Elle semble avoir pris du 

recul, dépassé la colère et la haine qu’elle vouait à son père, et être capable de vivre maintenant. 

En témoigne le retour de son amour maternel, absent tout au long de son séjour dans la maison 

de son père : « elle avait cessé de se demander pourquoi elle ne doutait pas que renaîtrait en elle 

l’amour pour son enfant dès lors qu’elle serait allée au bout de ce qu’elle pouvait faire pour 

Sony, dès lors qu’elle les aurait délivrés, Sony et elle, des démons qui s’étaient assis sur leur 

ventre […] »411. Elle est à la fois dans l’acceptation, de ce lieu, de cette maison et des souvenirs 

qu’on lui prête, et qui y sont liés : 

« […] elle acceptait l’idée qu’elle avait peut-être, dormi dans cette même chambre, 

car il était maintenant plus simple pour elle d’admettre, le cœur ouvert, une telle 

éventualité, que de la rejeter avec effroi et colère, de sorte qu’elle laissait sans crainte 

l’envahir une impression de déjà-vu qui pouvait aussi bien provenir de ce qu’elle 

avait traversé en rêve ce qu’elle vivait à présent » (TFP, p. 92) 

Mais elle est aussi dans une forme de renoncement de sa relation avec son père. Si d’abord, 

elle tente de comprendre : « Elle aurait apprécié, à cet instant, de pouvoir se réfugier dans le 

clair-obscur doré parfumé du grand arbre ! »412, si un instant, elle se met à sa place, « comme 

si elle s’était assise simultanément sur le ventre de chacun. »413, elle comprend rapidement que, 

pour se sortir de cette situation, elle doit « pour Sony comme pour elle, être forte et fine 

manœuvrière »414 face au père. Elle l’affronte. Norah a décidé : elle sera une femme forte, une 

femme puissante : « […] Tout était en ordre, finalement, songeait-elle froidement exaltée. Il lui 

semblait regarder enfin dans les yeux le démon qui s’était assis sur le ventre de son frère, elle 

pensait : Je vais lui faire rendre la gorge […]. »415  

Cependant, le portrait du père, c’est à travers elle, la narratrice, qu’il nous est livré. Des yeux 

pleins de réminiscences du passé, de son ancien rapport à la figure paternelle, rapport père-fille 

que le lecteur ressent immédiatement conflictuel et humiliant : 

                                                           
410 Notons que, d’après la tradition homérique, « Œdipe resta roi de Thèbes et il mourut à la guerre. », d’après une autre version, 

« il fut chassé par ses fils Étéocle et Polynice et par le roi Créon ; conduit par sa fille Antigone il se réfugia en Attique. », 

suivant une autre légende, « il fut emprisonné à Thèbes par ses fils Étéocle et Polynice et les maudit : d'où la querelle des 

deux frères et leur mort. Créon devint roi et chassa Œdipe, qui demanda l'hospitalité à Athènes. À Colone, il entra dans le 

bois des Euménides, où il disparut. », enfin « Pausanias raconte qu'Œdipe épousa une autre femme, Eurygamie, fille 

d'Hyperphas » et « selon d'autres, il mourut sous les traits des Érynnies. » 
411 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 97. 
412 Ibid., p. 62. 
413 Ibid., p. 93. 
414 Ibid., p. 88. 
415 Ibid., p. 87. 
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« […] elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées avec 

désinvolture par un homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur venaient 

le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur 

leurs lèvres. » (TFP, pp. 14-15) 

Les « peut-être » répétés du récit viennent encourager l’idée que tout ceci n’est peut-être que 

le fruit de son imagination, rêve ou idées folles d’une jeune femme un peu perdue obligée de 

retourner au pays de son père, malgré leurs rapports distants, froids et humiliants, dans sa 

maison dont « elle avait oublié l’adresse précise » et qui lui donne une impression de déjà-vu 

qui pourrait provenir d’un rêve car elle ne s’en souvient pas réellement. Qui pour cela a 

« marché longuement dans la chaleur », et arrive avec la sensation d’être « collante et sale, 

diminuée » avant même de retrouver son père. Peut-être que ce sont des hallucinations. 

Pourtant, le récit est donné comme si le père était réellement dans le flamboyant, comme si elle 

l’entendait se déplacer sur les branches. 

« Dans la nuit […], elle sortit de la maison oppressante, sachant cependant qu’elle 

ne trouverait pas la paix non plus dehors puisqu’il était là, guettant depuis les 

hauteurs du flamboyant. Et elle l’entendait sans le voir dans la nuit profonde et les 

bruits de sa gorge ou les menus déplacements de ses tongs sur la branche étaient 

infimes mais elle les entendait néanmoins et ils s’amplifiaient sous son crâne au point 

de l’assourdir. Elle se tenait là, immobile sur le seuil, pieds nus sur le béton tiède et 

râpeux, consciente que […] il la voyait comme elle le voyait, lui, à croupetons dans 

ses vêtements clairs, sa figure effacée par sa propre obscurité. En elle luttaient la 

satisfaction de l’avoir découvert et l’horreur de partager un secret avec cet homme. » 

(TFP, p. 83) 

Ce bruit peut être le bruit du vent dans les arbres que dans son délire elle apparente à son père 

perché. Et le lecteur est embarqué dans cette vision par son regard. Quoiqu’il en soit, le père 

n’est plus seul. Elle connaît son secret, et le partage. 

À la fin416 d’ailleurs, elle le rejoint dans l’arbre, se perche elle aussi sur une branche. Il la 

prend d’abord pour « l’étranger » qui doit se révéler, mais très vite l’identifie : « […] sa fille 

Norah était là, près de lui, perchée parmi les branches défleuries dans l’odeur sure des petites 

feuilles, elle était là sombre dans sa robe vert tilleul, à distance prudente de la phosphorescence 

de son père […] »417 La question se pose, de son point de vue à lui : « pourquoi serait-elle venue 

se nicher dans le flamboyant si ce n’était pour établir une concorde définitive ? »  

Cet arbre, dont les larges branches tombent sur la maison, a représenté cette chose qui pèse 

sur celle-ci, et finalement sur la famille, symbolisant aussi bien le père, que le poids pesant sur 

elle. Aujourd’hui, cette famille est en reconstruction se retrouve métaphoriquement dans l’arbre 

                                                           
416 Ibid., p. 98. 
417 Ibidem. 
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qui prend tout à coup des allures d’arbre généalogique : le père s’y trouvait d’abord seul, en 

patriarche, puis la fille l’y rejoint, sur une branche adjacente. C’est finalement toute la famille, 

les ancêtres, les parents, puis les enfants, qui s’y retrouve, allégeant ce poids. 

Le contrepoint fonctionne alors comme un pacte de paix sous-jacent scellé entre le père et la 

fille, toujours dans le non-dit, car ils ne communiquent pas, mais le père espère profondément 

que sa fille l’ait pardonné et qu’ils aient retrouvé ce lien familial, symbolisé par les deux 

personnages dans l’arbre – généalogique –. Norah a pansé ses plaies et est en paix avec elle-

même, même si ses problèmes ne sont pas résolus, elle n’a plus cette rancune, à la limite de la 

haine, envers son père qui pesait sur elle – car c’est bien elle en réalité qui pesait –, et qui 

rendait malade son organisme. « Car c’était ainsi. Elle veillerait sur Sony, elle le ramènerait à 

la maison. C’était ainsi. »418 « C’était ainsi » résume sa résolution et son acceptation des choses 

ainsi que sa détermination à aider son frère, Sony, à sortir de ce mauvais pas. 

Finalement, NDiaye nous livre là l’histoire d’une famille déchirée par des problèmes, certes 

graves, mais d’une famille relativement ordinaire, avec des problèmes qui ont leur pareil dans 

la réalité. Elle nous confronte à la réalité d’une cellule familiale qui n’est pas un noyau parfait 

uni comme on aimerait le croire de façon romantique mais un ensemble d’individus, différents, 

qui par moments, ont des problèmes, s’entredéchirent et peuvent se faire beaucoup de mal. La 

famille contemporaine est divisée, explosée. Elle donne là l’image d’une société ayant oublié 

la solidarité pour l’individualité, égoïsme, qui est en perdition419. 

2. Une culpabilité et une trahison mythologiques trop pesantes 

Cela étant, bien que Norah soit une femme, il peut y avoir un rapport dans son récit avec la 

théorie freudienne œdipienne : Il faut tuer le père nous dit Freud420, pour vivre, pour se libérer 

d’un poids, d’une charge, qui pèse – sur la poitrine – sur la vie. Il faut tuer le père pour avoir 

une relation avec la mère, disparue, mais qui peut être réapparaîtra une fois l’irréparable 

accompli. Enfin, il faut tuer le père peut-être pour s’établir soi-même en tant que mère421, 

                                                           
418 Ibid., p. 97. 
419 Cf. III.C. Une observation et un constat du monde : vers un humanisme contemporain. Et en particulier : 3. Subvertir et 

dénoncer : ironie, grotesque et satire. 
420 Œdipe est avant tout une figure mythologique grecque. Il a cependant paru intéressant de faire entrer en résonnance, avec 

le texte de Marie NDiaye, « le complexe d’Œdipe », théorie psychanalytique freudienne – bien que son analyse propre soit 

parfois polémiquée et donc à nuancer. L’auteure ne recherche évidemment pas la rationalité de la psychanalyse, puisqu’il 

s’agit de création littéraire, d’œuvre, d’art, de romanesque, et ici de poétique, cependant il paraît plausible et envisageable 

qu’elle-même ait envisagé ainsi son écriture. Sur la théorie freudienne, voir : Sigmund Freud, Écrits philosophiques et 

littéraires, Paris, Seuil, 2015, et Christian Hoffman, Introduction à Freud. Le refoulement de la vérité, Paris, Hachette 

Littératures, 2001. 
421 Dans l’analyse de Freud, Œdipe est un homme qui tue son père afin de pouvoir être père à son tour. 
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retrouver son rôle de mère, pouvoir à nouveau aimer et s’occuper de ses filles422. Ainsi, le rejet 

des enfants de la part du père paraît révélateur dans ce contexte, surtout qu’il est plus violent 

quand il s’agit de ses filles. A contrario, il se « reconnai[t] » en son fils – ce qui ne l’empêche 

pas de lui faire du mal et de peser sur sa vie à lui aussi. 

Dans le deuxième récit de Trois Femmes Puissantes, le thème œdipien se manifeste tout 

autrement : Rudy est complètement désabusé de cette « France provinciale »423 où il n’a pas de 

place à la hauteur de ses compétences, où il est engoncé dans un métier manuel qui n’utilise 

aucune de ses capacités intellectuelles. De plus, il s’en veut d’avoir entraîné Fanta en France : 

« l’entrainer en France avec lui, au risque (il n’y songeait pas alors, s’en moquait presque) de 

sa chute à elle, et de l’effondrement de ses plus légitimes ambitions. »424 Elle-même était 

professeure en Afrique et se retrouve en France cloîtrée au foyer familial, place qui ne lui sied 

guère. Elle est de plus en plus malheureuse et dépérit à vue d’œil. Quand il y repense, il se 

souvient du moment où ils étaient encore là-bas : « peut-être lui en voulait-il aussi, 

obscurément, de transporter avec l’animation de la journée et des images du lycée dont il n’avait 

plus connaissance, et de se mouvoir encore dans un milieu qui avait exclu Rudy. Peut-être, 

obscurément, crevait-il de jalousie à son égard. » Ne supportant plus les nouvelles provenant 

de son ancien lycée, il s’enfuit quand elle aborde le sujet « l’interrompant alors, par cette 

dérobade, aussi nettement que s’il avait frappée à la bouche »425 Finalement, rester en Afrique 

c’eût été donner l’opportunité à Fanta de s’en sortir, de ne pas être atteinte par ses fautes. Mais 

c’eût aussi été accepter d’être le seul puni, de subir tous les jours en silence la jalousie de voir 

partir sa femme exercer le métier qui était anciennement le sien. 

Fanta devient objet de jalousie, d’envie. Elle devient celle qui a su garder ce que lui a perdu, 

ce qu’on lui a retiré. Il ne sait plus l’aimer, il est débordé par ses sentiments, et devient 

obsessionnel, agressif et autodestructeur pour lui-même et pour sa vie avec elle : 

« Pour l’obsessionnel, […] la pulsion de mort transform[e] l’amour en agression de l’objet. 

Détruire, dit-elle : l’objet dans la névrose obsessionnelle et le moi dans la mélancolie. »426 

Repensant systématiquement à leur vie en Afrique, à ce qu’il leur a retiré à tous et plus 

particulièrement à ses fautes, Rudy n’avance pas, il régresse, se perd, s’isole, devient fou. 

                                                           
422 Norah semble avoir perdu son amour maternel le temps qu’elle vit chez son père. 
423 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 225. 
424 Ibid., p. 232. 
425 Ibid., p. 233. 
426 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction à Freud. Le refoulement de la vérité, Paris, Hachette 

Littératures, 2001, troisième partie, Le refoulement de la vérité, chap. VII, Suite à l’« Au-delà du principe de plaisir », p.148. 
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« Comme le moi est rendu responsable par le surmoi de ces intentions meurtrières 

contre l’objet, il ne peut que s’auto-torturer et ensuite exercer une torture 

systématique sur l’objet. Résumons les trois destins des pulsions de mort : 

- Se révéler inoffensives […] ; 

- Se décharger en agressivité vers l’extérieur ; 

- Rester internes en poursuivant en silence leur œuvre de destruction. 

Ce qui donne du point de vue de la moralité : 

- Un ça totalement amoral ; 

- Un moi s’efforçant de l’être ; 

- Un surmoi hyper-moral et aussi cruel que le ça peut l’être. 

D’où cette conséquence : ‟ […] plus un homme restreint son agressivité vers 

l’extérieur, plus il devient sévère, donc agressif, dans son idéal du moi. ”427. »428 

Pourtant, c’est parce que son père, Abel Descas, était un meurtrier, que lui-même, devant son 

lycée, agresse un jeune garçon qui le provoque : « Fils d’assassin. »429 Par voie de conséquence, 

il perd son emploi, prend la – mauvaise – décision : partir avec sa famille pour la France, et y 

devient cuisiniste. Il se sent infiniment coupable, ce qui le rend brutal et violent. Il ne se contrôle 

plus et tombe petit à petit dans une névrose : « […] la culpabilité normale s’interprète 

facilement comme le sentiment d’infériorité du névrosé qui repose sur une tension entre le moi 

et l’idéal du moi. »430 Cet idéal, Rudy, dans son infini désespoir, ne peut l’atteindre puisqu’il a 

tout détruit, il a anéanti toutes les chances, pour lui et sa famille. Sa culpabilité croît tellement 

en lui qu’il en vient au désespoir, à la paranoïa, puis à la haine. Il croit d’abord en l’infidélité 

de sa femme jusqu’au meurtre de son ami : « […] l’agressivité envers l’extérieur, chassé hors 

du moi, lui revient par retournement contre lui par l’intermédiaire du sur-moi. C’est dans ce 

mouvement pulsionnel que ‟[…] s’enracine la conception de l’Être supérieur qui punit 

inexorablement.” »431 Les fautes de son père viennent s’imprimer sur sa propre vie. Mais cette 

hérédité culpabilisante est bien trop pesante : 

« Oh, songeait Rudy […], ce n’est pas Gauquelan qu’il eût été utile d’empêcher à 

jamais d’émerger de sa sieste […] mais bien plutôt son père à lui, Rudy, aux 

intentions meurtrières nettement et fanatiquement établies en son cœur où se 

mêlaient sans cesse l’amitié et la colère, l’attachement aux autres et le besoin 

d’anéantir. Et n’était-ce pas le digne fils de cet homme-là qui avait pris plaisir à serrer 

le cou du garçon de Dara Salam […] ? » (TFP, pp. 223-224)  

Ainsi, le poids de la culpabilité que traîne Rudy ne fait que croître au point qu’il sombre 

progressivement dans la folie. Quand il tombe sur la statue de Gauquelan, il devient 

obsessionnel : « Le névrosé obsessionnel est également soumis aux reproches torturants sans 

néanmoins franchir le seuil de l’autodestruction. Il est […] immunisé contre le danger du 

                                                           
427 Freud, « Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse, Payot, 1997, p.269-270. 
428 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction à Freud…, op.cit., pp.148-149. 
429 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., pp. 188-190. 
430 « La déclaration de culpabilité » dans, Christian Hoffman, Introduction à Freud…, op.cit., p.146. 
431 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction à Freud…, op.cit., p.149. 
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suicide. » Et semble atteindre un point où il accepte son sort de condamné : « […] son destin 

est alors accepté comme expiation d’une faute inconsciente dont l’objet se trouve souvent dans 

les générations précédentes. »432 Le fort sentiment de culpabilité, hérité de son père433, entraine 

chez Rudy une nécessité de soulagement et donc une envie de meurtre et de violence. Il y a ici 

une force cathartique du crime qui donne une base réelle à un sentiment qui flottait dans le 

vide : 

« Le sentiment inconscient de culpabilité peut pousser l’homme au meurtre pour 

l’attacher à un objet réel et offrir ainsi une possibilité de soulagement du moi. […] 

Quoiqu’il en soit, le sentiment de culpabilité est normalement inconscient, tout 

comme l’Œdipe dont il n’est que l’héritier. »434 

On retrouve dans les motifs de la culpabilité et de la faute héréditaire un rapport net avec la 

théorie œdipienne de Freud435. 

Notons de plus que le père de Rudy Descas, Abel, porte un nom biblique. Abel est un 

personnage de la Genèse et du Coran, deuxième fils d’Adam et Ève, il est berger, garde le 

troupeau, et offre à Dieu les premiers nés de son troupeau et leur graisse. Son frère aîné, Caïn, 

est laboureur, il cultive la terre, et offre les fruits de la terre. Abel est alors tué par Caïn, par 

jalousie, Dieu ayant préféré son offrande. Est alors écrit dans les récits coranique et biblique 

qu’Abel est le premier humain à mourir, victime du premier meurtre et le premier à être enterré. 

Dans Trois Femmes Puissantes, Abel Descas est trahi par son meilleur ami Salif, qu’il décide 

alors de tuer en lui roulant dessus. Il est lui-même assassiné par la suite d’une balle dans la tête : 

« […] il [Rudy] reconnaissait l’effroi et la stupeur que provoquait toujours en lui la pensée de 

ce squelette aux os blancs qui avait eu nom Abel Descas, au crâne proprement troué de part en 

part, aux os si blancs, imaginait Rudy, dans la terre sableuse et chaude du cimetière de Bel-

Air. »436 La trahison de son ami, son frère, évoque la trahison biblique de Caïn, bien qu’ici Abel 

                                                           
432 Ibid., p.148. 
433 Voir supra : II.C.1. Entre Incube et Œdipe. Ainsi que : 2. Une culpabilité et une trahison mythologiques trop pesantes. 
434 « Détruire, dit-elle » dans, Christian Hoffman, Introduction à Freud…, op.cit., p.147. 
435 Voir : Sigmund Freud, Écrit philosophiques…, op.cit., en particulier : Le moi et le ça et Au-delà du principe de plaisir. 

Christian Hoffman, Introduction à Freud…, op.cit., en particulier : troisième partie, Le refoulement de la vérité, VII, Suite 

à l’«Au-delà du principe de plaisir » : Le moi et le ça, « La déclaration de culpabilité », p.145, « Détruire, dit-elle », p.147, 

« Le valet et ses trois maîtres », p.149. 
436 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 147. Il est à noter que le cimetière Bel-Air existe réellement : il se trouve à Dakar, au 

Sénégal, et accueille les « sépultures militaires de 3360 hommes décédés au cours de l'aventure coloniale française en 

Afrique ». « A la fin de la Première Guerre mondiale, une statue, représentant côte à côte un Poilu et un Tirailleur, a été 

érigée "A Demba et Dupont - en souvenir de leur fraternité d'armes". » Elle a été installée tour à tour sur une place de la 

ville, dans le carré militaire du cimetière de Bel-Air puis à nouveau sur la place. Peut-être est-ce une sœur de cette statue 

que Rudy croise sur son chemin ? De plus, bien que Demba soit un nom commun au Sénégal, la coïncidence avec le nom 

de Khady est tout de même notable. Pour en savoir plus, cf. Cimetière Bel-Air, consulté [en ligne] le 5 juin 2016, 

http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/cimetiere-bel-air-dakar. 
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en réchappe et se venge du traitre. 

Rudy, quant à lui, ressemble et paraît la figure prométhéenne. Il a commis une « faute 

éternelle »437. Selon la mythologie grecque, Prométhée438 vola le « savoir divin » – entendre le 

feu sacré des dieux de l’Olympe – pour l’offrir aux hommes. Il leur permit ainsi d’avoir et de 

développer la connaissance et le savoir. D’après certains textes, il est un des titans, créateur des 

hommes, celui qui les façonna à partir de terre et d’eau, et à qui Athéna insuffla la vie. Il est 

condamné par Zeus et enchaîné à un rocher des montagnes du Caucase à se faire dévorer le foie 

chaque jour de sa vie par un aigle439, organe qui chaque nuit repousse et lui impose de revivre 

indéfiniment la même souffrance. Ici, le rêve pénible et avilissant de Rudy semble se confondre 

avec la peine prométhéenne. Plus il se débat pour se libérer de ses entraves, de ses liens, de ce 

qui le tue, plus il augmente sa peine : 

« […] cet aspect intolérable, cette tacite accusation qui lui enserrait la gorge – sa 

faute éternelle – et plus il se démenait pour se libérer de ce qui l’étranglait, de ce qui 

le tuait, plus il secouait sa lourde tête et plus il s’énervait et augmentait ses crimes. » 

(TFP, p. 106)  

Il est repoussé sans cesse plus loin dans sa douleur psychique – qui devient concrète et 

physique au cours du récit –, dans son rêve infini et pénible, dans son cauchemar. Il ne fait 

qu’augmenter ses crimes. Zeus apparaît alors en intertexte : « Car jamais, tant que Dieu 

m’assaillit, je n’en vis un seul à mes côtés »440, renvoyant l’aigle chaque jour à nouveau, comme 

peine immuable, ne libérant jamais Prométhée, désespérément seul dans sa tourmente. Ainsi, 

l’oiseau441 paraît être un écho des entraves de Rudy : à la fois ce rêve, infini et avilissant, et, 

maman, si présente et féroce, qui a tant de pouvoir – qui lui envoie sans doute un de ses anges 

sous l’apparence de l’oiseau – pour l’avoir sous son joug, avoir la mainmise sur lui comme sur 

sa vie ; et enfin, la buse, qui l’attaque quand il est sur la route dans sa Nevada et le poursuit 

jusque chez sa mère. À chaque apparition, elle fait revenir à la surface ses fautes éternelles. 

Peut-être, cet oiseau est-il l’incarnation de l’aigle mythologique qui pourchasse et punit 

Prométhée. 

En contrepoint apparaît la libération : Rudy quitte sa mère, il s’est affranchi de ses charges 

psychologiques, des boulets qu’il traînait depuis longtemps. Il est fermement décidé à avancer, 

                                                           
437 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 106. 
438 Voir : Les Métamorphoses, Ovide et voir : Prométhée, mythologica.fr, 2015, consulté [en ligne] le 12 juin 2016, 

http://mythologica.fr/grec/promethee.htm. 
439 Selon certains textes, il est enchaîné à une colonne et c’est un vautour qui revient chaque jour. 
440 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 109. 
441 La buse qui attaque répétitivement et immuablement Rudy. Cf. : I.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques. 
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débarrassé de la culpabilité qui pesait non seulement sur lui mais sur toute sa famille, sur Fanta, 

sur Djibril, et finalement même, sur le récit. Il a évacué enfin sa paranoïa, qui n’était pas sienne, 

mais bien plutôt celle de sa mère. Il avait hérité d’un fardeau familial, – historique, sentimental 

et émotionnel –, bien trop pesant pour lui. Il a décidé de vivre, sans culpabilité. Ainsi, lorsque 

la Nevada roule par mégarde sur l’oiseau, ce sentiment est renforcé : « Ce n’est rien, souffla 

Rudy, ça n’a plus d’importance maintenant. »442 La désinvolture qui accompagne son acte est 

d’autant plus remarquable que la vie de son père, Abel Descas, semble se reproduire, se 

répercuter sur la sienne : son père avait roulé sur son meilleur ami, Salif, en représailles à un 

acte de trahison. Symboliquement, on peut penser qu’ici Rudy reproduit sa vie, héritier de la 

même culpabilité. Pourtant, Rudy refuse de rouler sur Manille, il ne cède pas à ses pulsions de 

mort, à ses pulsions autodestructrices. Au contraire, il les affronte et y résiste. Aussi, comme 

un coup du sort, roule-t-il sur l’oiseau. Il y a une forme d’ironie dans son destin, qui semblait 

tout tracé. Il ne commet pas la même erreur que son père. Il écrase l’oiseau qui l’attaquait, le 

punissait. En Prométhée, il se débarrasse de ses chaînes, il se débarrasse symboliquement de 

l’aigle. 

3. Un cauchemar labyrinthique et dédalesque 

Rudy est condamné somme toute à vivre un cauchemar443, et il y assujettit dans le même temps 

sa famille : « […] un mauvais sort les contraignait pour l’instant de souffrir auprès d’eux 

comme le débris d’un rêve pénible, d’un rêve avilissant. »444 La magie est ici prégnante.  

On accède alors à l’espace mythique du dédale – labyrinthe mythologique, construit sous les 

ordres du roi Minos, par dédale, afin d’y contenir le minotaure. En effet, Rudy est condamné, 

comme les trois personnages445 de la mythologie, à être enfermer dans ce dédale, prisonnier de 

ce cauchemar, de cet infini interminable rêve : « […] on se sentait poisseux comme au sortir 

d’un rêve dont on connaît chaque étape pénible mais dont on sait aussi, tout en le rêvant, qu’on 

n’échappera à aucune »446, « […] ces rêves comminatoires, implacables, sans issue où vous 

incombe une lourde responsabilité […] »447. Rêve où il croise des êtres mythologiques, tel que 

                                                           
442 Bien-sûr, cette phrase peut aussi prendre le sens suivant : Rudy s’étant débarrassé des entraves de sa mère, il se débarrasse 

en même temps de ses anges, et d’une certaine manière, l’oiseau pouvait incarner le sien, le suivant, l’observant de loin. S’il 

l’a écrasé, « ça n’a plus d’importance » car il n’accorde plus d’importance à tout cela, et qu’il décide d’aller bien. De sortir 

de ce rêve pénible et avilissant. 
443 À ce sujet, voir supra : II.B.2. Des rêves surgit la réalité. 
444 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 103. 
445 Le Minotaure, Icare et son père, Dédale. 
446 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 145. 
447 Ibid., p. 162. 
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le centaure avec qui, très rapidement, il se confond : 

« La façon dont ce Gauquelan était vivant n’avait rien à voir avec sa belle vitalité à 

lui, Rudy, qu’il sentait vibrer dans chacun de ses muscles comme s’il était un cheval 

(ou un centaure), une grande bête jeune et superbe dont la fonction est toute contenue 

dans le fait même d’exister superbement, et pas plus que pour un cheval (ou un 

centaure) nulle sorte d’interminables rêves qui vous laissent bouche gluante et 

haleine lourde n’envahirait plus son esprit. » (TFP, p. 146) 

Les parenthèses insistent davantage sur « centaure » : l’œil du lecteur est ainsi 

irrémédiablement attiré vers ce mot, noyé dans tout ce texte, noyé dans ce rêve. Dans « une 

sorte d’abrutissement effaré, halluciné », il croit voir la scène de l’adultère entre sa femme et 

son chef : 

« Fanta et Manille, ce dernier allongé sur Fanta, la femme de Rudy Descas, et 

gémissant à mi-voix tandis que ses hanches puissantes, son fessier de centaure 

remuaient […], et son visage reposait dans le cou de Fanta, la propre femme de Rudy 

Descas, l’unique amour véritable de toute la vie de Rudy Descas. Ou bien, ce qu’il 

voyait sur ce lit, c’était l’arrière-train d’homme non moins vigoureux et une tête de 

cheval qui haletait au-dessus de Fanta – devait-il abattre ce monstre […] ? » 

(TFP, pp. 142-143) 

Cette vision cauchemardesque, mélange les formes, crée de l’informe448. Rudy n’est alors plus 

le centaure, c’est le corps de Manille qui se transforme en cet être mythologique, dont le haut 

du corps est celui d’un homme, et le bas celui d’un cheval, sauvage et rustre. Puis, il se mue en 

centaure inversé, le bas de son corps est celui d’un homme, et la tête, celle d’un cheval. Rudy 

rencontre alors un monstre et se demande s’il doit l’abattre. Serait-ce la confrontation avec le 

Minotaure ? Il devient tout à coup Thésée dans le dédale, et se donne pour mission de le 

terrasser, de vaincre Manille. 

Rudy ne sort de son rêve, de son cauchemar labyrinthique et dédalesque, qu’au dernier instant. 

Figure prométhéenne condamnée tout au long au désarroi, à l’effroi, la fin de son récit est un 

réveil – de son esprit –, une prise de conscience. Il sort de sa torpeur. Il sort du Labyrinthe. Il 

est d’abord Thésée qui sort en vainqueur du dédale, grâce au fil d’Ariane, après avoir triomphé 

du Minotaure. Mais plus encore, en centaure, il est Chiron, l’aîné des centaures, être immortel 

qui souffre de la flèche empoisonnée qu’il a reçue d’Héraclès. Qui, pour cesser de souffrir, 

demande l’échange de son immortalité contre sa mort à Zeus, la léguant à Prométhée. Il fait 

ainsi cesser son propre cauchemar et celui de Prométhée. Rudy est soulagé : de la mort du 

centaure en lui, de l’être vif, fier et sauvage, et de sa délivrance prométhéenne. 

                                                           
448 Cette notion est plus amplement développée dans la partie : III.B.1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses. 
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Finalement, comme dans l’œuvre de Kafka, chez NDiaye « le fantastique de la métamorphose 

laisse intact le cadre réaliste »449, et le personnage 

« […] est travesti, masqué, quelquefois, pour un temps limité, sous un aspect qui fait 

oublier sa forme ancienne. Il arrive que ce déguisement lui soit infligé comme une 

punition ou comme une vengeance des dieux. Mais dans tous les cas, la 

métamorphose se superpose à la nature véritable, qu’on oublie jamais tout à fait. […] 

la métamorphose révèle une vérité jusqu’alors méconnue, les conventions 

disparaissent, les masques tombent. »450 

Tout au long de son récit, Khady vit dans un cauchemar-éveillé, proche pourtant d’une réalité 

contemporaine : l’exil. Ce cauchemar appelle lui aussi l’espace mythologique du dédale – 

similaire en ce sens à l’histoire de Rudy – dont elle ne parvient pas à s’échapper, ou d’une 

certaine manière seulement, au tout dernier moment : 

« C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son crâne heurta le 

sol et où, les yeux grands ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage 

un oiseau aux longues ailes grises – c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans 

l’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le 

savait. »451. 

Tout est magique, extraordinaire, dans cette fin de voyage : Khady s’incarne – ne serait-ce 

qu’en pensée – en cet oiseau qui passe au-dessus d’elle. Mais plus encore, elle se mue. 

Finalement, ce n’est pas alors une mort452 mais la fin d’un processus de métamorphose : « […] 

le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, à peine un mouvement de l’air, était 

certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, inestimable, trop volatile pour 

s’écraser jamais, dans la clarté aveuglante et glaciale […] »453 Est-elle alors trop volatile au 

sens propre, tel l’oiseau ? Ou au sens chimique, comme un gaz qui s’évapore, se disperse ? Ou 

encore au sens lyrique où « le propre de Khady Demba […] était certainement de ne pas toucher 

terre », tel un ange, un oiseau, qui s’envole, dont l’élévation de l’âme après la mort ne touche 

pas terre et « flott[e] éternelle »454. C’est une évasion, du monde, et même peut-on dire du 

cauchemar, dans lequel elle vit. Finalement, une évasion du dédale. Khady sait qu’elle est 

l’oiseau, et pourtant elle est encore elle, encore dans son propre corps. Il y a ici un dédoublement 

de son moi, celui qui part, s’envole, et ce qui reste là, dans la contemplation. Une partie d’elle 

s’évade – une forme d’âme ? – et cette partie se mue alors en être volatile, trop léger pour 

                                                           
449 Claude David, Préface, à La Métamorphose, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1989, p.12. 
450 Ibid., p.8. 
451 Ibid., p.333. Sur le motif de la répétition du nom, comme un rythme, voir : III.A.1. Le Nom et l’identité en défaut : ressentir 

son altérité. 
452 Il est intéressant de noter que le terme « mort » n’est jamais employé par Marie NDiaye. 
453 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 333. 
454 Ibidem. 
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s’écraser. Elle s’échappe de son enveloppe corporelle, charnelle, devenue une prison455 pour 

ce personnage, lors de la « disparition » pour laisser vivre encore le personnage à travers autre 

chose. C’est la seule issue à son cauchemar, à sa vie cauchemardesque, la seule issue à ce 

dédale : voler. Pour s’en échapper, il ne reste qu’une parade, les airs. Alors, au moment le plus 

critique, elle est l’oiseau et prend son envol. C’est Icare qui sort du labyrinthe en se faisant des 

ailes, de grandes et de petites plumes, collées à la cire, tel un oiseau. 

NDiaye ici décrit une révélation qui éblouit, comme si elle provenait d’un au-delà, d’un 

ailleurs. Plus étrange encore, l’oiseau sait lui aussi qu’elle est lui. L’animal devient un être 

pensant, capable de réflexion, il manifeste une conscience égale à l’homme. De plus, il semble 

communiquer avec l’humain, comme par télépathie, par lien parapsychologique, par magie. 

Enfin il devient une incarnation humaine. Cet oiseau, toujours présent durant le voyage de 

Khady, serait-il une sorte d’autre elle, d’autre moi ? Une sorte d’alter ego protecteur et 

bienveillant, qui garde un œil sur elle, sur sa vie ? Se peut-il alors qu’il soit en quelques sortes 

son ange-gardien, son totem ? Chez les africains, il existe un ange-gardien appelé le Kra456, 

qui s’envole au moment de la mort. Il est une sorte de double de la personne, qui lui ressemble. 

De plus, en alchimie, le Faucon est le symbole de l’affranchissement de la pesanteur, 

de l’envolée de l’âme. 

La métamorphose est vécue comme « l’ultime étape d’un processus de désincarnation, l’accès 

à un état d’apesanteur. »457 Elle « se manifeste par l’amenuisement et l’immobilisme »458, et qui 

peut tendre à une dissolution totale du personnage : « La métamorphose n’est que l’achèvement 

d’un processus, celui d’un effacement progressif, d’une dissolution. »459 Selon Xavier Garnier : 

« Les personnages de Marie NDiaye sont engagés dans un processus de déréalisation qui les 

mène de la conscience d’un corps jeune et désirable à la disparition totale. »460 

  

                                                           
455 Yourcenar écrit, dans l’incipit de L’œuvre au Noir : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait le tour de sa 

prison ? », dissociant, selon les croyances alchimiques, le corps, l’esprit et l’âme, « le tour de la prison » signifie le tour du 

monde, le tour de son âme.  
456 Selon les cultures, comme chez les Mungalé, il est aussi appelé Ntoro. 
457 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté …, op.cit., p. 108. 
458 Ce qui n’est pas sans rappeler la situation de Winnie et de Willy dans Oh ! les beaux jours de Samuel Beckett, immobilisés, 

ils s’amenuisent progressivement vers une dissolution. 
459 Nathalie Fontane-Wacker, op.cit., p. 109. 
460 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », dans Xavier Garnier (dir.), Le Réalisme 

merveilleux, L’Harmattan, 1998, p. 88. 
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L’œuvre de Marie NDiaye est porteuse de nombreux intertextes. De ses récits surgit monstres 

légendaires, figures mythologiques et personnages de contes traditionnels. Les personnages 

perdent alors leurs repèrent, plongés très profondément dans leurs rêves, cauchemars, voire 

hallucinations, et perdent eux-mêmes peu à peu toute définition, tout contour. L’écriture 

onirique est créatrice de l’informe. 

Mais les rêves ont aussi le pouvoir de faire surgir la réalité, uniformisant le récit : sans plus 

aucune distinction entre le rêve et la réalité, personnage et lecteur accède une nouvelle forme 

de réel. Ils apprennent de cette nouvelle réalité qui, souvent pour le personnage, est libératrice. 

Finalement, passant du réalisme, aux frontières du fantastique, puis à celles de l’onirisme et 

de la mythologie, l’écriture ndiayïenne se dévoile dans toute son ambivalence au point de créer 

un sentiment d’étrangeté, un flou. 

Cette étrangeté se produit au moyen de divers procédés sur lesquels nous allons maintenant 

nous pencher. 
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Troisième partie : 

Le réalisme magique, contre discours, langage de contre-pouvoir et de 

subversion, entre étrangeté et satire   
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Dans la partie précédente, nous avons pu voir que l’écriture de Marie NDiaye oscillait entre 

mythe et ambivalence et se faisait alors palimpsestique : écriture de la Trace. 

Dans cette partie, nous allons étudier d’abord le personnage qui, par le regard d’autrui, devient 

une entité défaillante : en effet, le personnage ndiayïen, en déréalisation totale, devient double. 

Alors que nom et identité semblent lui échapper, son altérité vient créer un autre soi, un double 

spectral. L’œuvre s’enclot alors sur elle-même, elle devient créatrice d’une sensation de bizarre, 

d’un sentiment d’étrangeté pour le lecteur. 

Nous venons de le voir dans les deux précédentes parties, l’écriture ndiayïenne superpose les 

registres et les genres : réalisme, fantastique, surnaturel, onirisme, etc. Cette superposition est 

fondatrice du grotesque et de l’ironie qui, cumulé à la cruauté que Marie NDiaye met si bien en 

œuvre dans ses récits, produit la satire. 

Finalement, l’auteure, dans une observation et un constat de l’état actuel du monde, oriente le 

récit vers sa violente étrangeté afin de subvertir et dénoncer tous ses vices.  

À l’aide du réalisme magique, l’auteure déploie sa prose, s’attachant à produire des 

personnages-types, des caricatures, qui lui permettent de dénoncer les injustices du monde 

contemporain. 

C’est sur ce langage de contre-pouvoir et de subversion, entre étrangeté et satire, que nous 

allons maintenant travailler.  
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A. Le Personnage et son double 

Le nom et l’identité du personnage lui faisant défaut, le regard d’autrui lui fait ressentir que 

plus vivement son altérité et finit par le faire défaillir : il crée un personnage double et incomplet 

à la fois. Il est créateur de l’informe. Cette fois, le personnage ira jusqu’au bout de sa 

déréalisation, de sa dissolution. 

1. Le Nom et l’identité en défaut : ressentir son altérité 

Chez Marie NDiaye, le récit tourne parfois le dos aux codes réaliste, au vraisemblable, il 

avoisine alors le fantastique. Le familier devient objet de suspicion : 

« L’étrangeté est parfois pure fantaisie littéraire, défi narratologique, parfois remise 

en cause de l’identité des choses et des êtes. L’étrange n’est pas le fantastique, en 

raison de son évidence, de sa rationalité, mais ce n’est pas non plus le merveilleux, 

en raison de son contexte réaliste et de l’inquiétude qu’il fait naître. L’étrangeté 

s’inscrit en effet dans le champ du réel, du quotidien même, à commencer par celui 

de l’individu, puis de sa famille – premier cercle d’une vie sociale caractérisée par 

l’incompréhension, et la non-reconnaissance et la violence. »461 

Opacité, étrange, étrangéité, et même étrangeté, inconnu et altérité, soi et autrui, finalement 

la question c’est l’autre, et la perception. Les romans ndiayïens procède par distorsion de la 

réalité, décalage des niveaux de lecture, mais aussi des regards des personnages sur eux-mêmes 

d’abord, entre eux ensuite. Brouiller les pistes semble être le maître mot alors. Marie NDiaye 

écrit la normalité pour en faire trembler le motif, pour faire trembler le texte même – comme le 

fait Claude Simon dans sa poétique. Elle crée un récit en mouvement, un flou, tel le photographe 

qui joue sur les différents plans pour en faire surgir les reliefs : apparaît le flou des silhouettes 

des femmes en verts, d’Autoportrait en vert462, à travers les photographies de Julie Ganzin463, 

la Garonne, et ses crues inquiétantes, qui, elle aussi, est une femme en vert… 

« […] c’est le jeu entre ce flou et la précision extrême du paysage au deuxième plan 

qui donne au monde sa poésie, son étonnante et perturbante nouveauté. 

Femmes en vert : figures de sylphides ou de diablesses, de mères ou d’ogresses, 

s’imprimant un temps sur la rétine de l’œil, dans l’objectif de l’appareil photo, 

comme la vérité fugace d’une grâce, comme l’appel réentendu des Sirènes qui nous 

entraînent vers elles. »464 

L’œil est attiré d’abord par l’arrière-plan, ce fond, précis, net, ce paysage de nature verdoyante 

                                                           
461 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté du quotidien dans l’œuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-

Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 15. 
462 Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2005. 
463 Voir en Annexes : « Annexe 2 : ‟Les femmes en verts”. Photographies de Julie Ganzin pour Autoportrait en vert. » 
464 À propos d’Autoportrait en vert et des photographies de Julie Ganzin : Dominique Rabaté, op.cit., p. 13. 



112 
 

– vert encore –, de campagne, de montagne, avec ces versants, rassurant ; puis il perçoit la 

silhouette de premier plan, belle, gracieuse, intrigante, parfois inquiétante. 

« L’étrangeté Marie NDiaye lui a donné une couleur attirante et mêlée, faite du 

mariage de deux couleurs primaires, c’est le vert […] ce vert dont Michel Pastoureau 

dans son Dictionnaire des couleurs465 nous rappelle l’origine diabolique. Au fil des 

méandres, des allers et retours temporels de ce curieux récit, Marie NDiaye se livre 

à une peinture indirecte d’elle-même, à un autoportrait en écrivain, dérivant d’un lieu 

à un autre, d’un fantôme à un autre. […] les repères réalistes se brouillent. »466 

Les romans et nouvelles ndiayïens sont parcourus de ces photographies, comme un motif 

récurrent. Elles semblent être là comme un paradoxe : elles ne permettent pas la recognition 

aux personnages, au contraire, puisqu’elles sont floues467 ou qu’elles leur rappellent 

qu’ils ont oublié.  

« […] la recognition qui fait intervenir une grille interprétative reposant sur des 

préjugés – le fameux ‟jugement” d’Alain468 - empêche la reconnaissance filiale469. 

Il s’agit ici non pas d’une énonciation de l’aliénation ethnique, mais plutôt d’une 

dénonciation des systèmes de pensée qui la fondent dans l’ombre du pouvoir. Ce qui 

doit apparaître finalement, c’est, au-delà de la visibilité que l’on attribue au 

personnage ‟abjecté”, la machination panoptique qui la met en scène dans la sécurité 

du non-dit, ou encore de l’apparente transparence d’un langage qui se donne comme 

naturel. Si, depuis la fameuse tour de Bentham du système panoptique décrit par 

Michel Foucault, le simple regard du pouvoir – ou la conscience internalisée de ce 

regard – suffit à définir l’altérité du corps surveillé, le roman doit montrer ce regard 

sans nommer ce qu’il montre. Il s’agit ici de renverser la direction du regard. »470 

Suivant une philosophie utilitariste, Benjamin et Samuel Bentham énonce au XVIIIe siècle 

une théorie de la « surveillance panoptique » dont le cœur est la « tour de Bentham ». Il s’agit 

d’un type d’architecture carcérale : un gardien est logé dans une tour centrale et peut alors 

observer tous les prisonniers enfermés dans des cellules individus autour de cette tour, sans 

savoir qu’ils sont observés. Ce qui entraine un sentiment d’être constamment observé, surveiller 

sans le savoir véritablement. En 1975, Foucault écrit sur le sujet dans Surveiller et punir. Il 

établit un modèle de société disciplinaire axée sur contrôle social. Fanny ressent tout au long 

du récit d’En famille, ce « regard stigmatisant ». Le texte « fait apparaître en filigrane le 

processus de l’internalisation du regard de la surveillance […]. » Rappelant la maxime des 

frères Bentham : « sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour 

centrale d’où il est épié. » « Le prisonnier seul est exposé tandis que le regard de la surveillance 

                                                           
465 Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps : symbolique et société, Paris, Bonneton, 1992. 
466 Dominique Rabaté, op. cit., p. 12. 
467 Marie NDiaye, Autoportrait en vert, op.cit. Ou encore : Marie NDiaye, Y penser sans cesse, L'Arbre vengeur, 2011. 
468 Selon Alain, « c’est par le jugement et le mouvement que la perception succède à la sensation ». Nora Cotille-Foley, 

« Les mots pour ne pas le dire… », op.cit., pp. 13-14. Alain, [Émile Chartier], Éléments de Philosophie, op.cit., p. 34. 
469 Dans notre cas, pour Norah, la reconnaissance des lieux de son enfance, de sa maison de famille, de sa vie d’avant. 
470 Nora Cotille-Foley, « Les mots pour ne pas le dire… », op.cit., pp. 15-16. 
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demeure dissimulé, invérifiable. Le prisonnier doit se sentir potentiellement surveillé et 

intérioriser ce regard, ce qui rend la surveillance continuelle superflue. »471 La famille de Fanny, 

et en particulier sa tante Colette, joue de ce regard et de la menace qui l’accompagne. 

Ainsi, le père de Norah, lors d’un dîner de famille avec Jakob et les filles, affirme qu’elle 

« habitait là », « à Grand-Yoff », alors qu’elle est sûre du contraire et s’exclame, lui coupant la 

parole : « Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais habité cette maison ! », et d’ajouter encore 

plus violemment : « Allons […], je n’ai jamais vécu à Grand-Yoff, ni nulle part dans ce pays. » 

Celui-ci lui présente alors une « petite photo carrée »472 dont le récit nous dit que : 

« Comme toutes les photos que prenait son père, l’image, intentionnellement ou non, en était 

un peu brouillée. Il s’arrange pour que tout soit flou et pouvoir ainsi affirmer n’importe 

quoi. »473 Ici, la poétique du flou474 est explicitement formulée : le flou de l’image engendre 

l’hésitation dans l’esprit des personnages qui, doutant d’eux-mêmes, au-delà de leurs souvenirs, 

mettent en doute leur moi, et donc leur identité. Qui sont-ils si eux ne le savent pas ? Qui peut 

le savoir pour eux ? D’autant que ces mêmes personnages se mettent à perdre confiance en leur 

entourage : comment croire la famille quand celle-ci met en doute ses souvenirs, ses 

convictions, sa vie, finalement son moi le plus profond ? 

« À quoi imputer alors ces désirs-craintes ? D’où vient ce vertige de brisure ? 

À cette question les romans de Marie NDiaye n’apportent pas une réponse simple, 

ni directe. Mais ils en éclairent souvent les termes en les déplaçant dans un autre 

champ, celui de la connaissance de soi, de la réflexivité psychique. Si le personnage 

romanesque, dans son être-au-monde, se trouve ainsi partagé ou menacé, le sujet lui-

même se sent, corrélativement, ou s’imagine affecté, dans sa dimension la plus 

intime, par une division qui en a ruiné la certitude. Il s’y constate […] ‟toujours autre 

que lui-même” ; il n’y est plus ni ‟lisse” ni ‟parfaitement uni”. Ce mal se nomme 

bizarrerie, ou plus douloureusement, étrangeté. »475 

Dans son entretien avec Catherine Argand, Marie NDiaye évoque ses « obsessions » d’écriture 

dont, « en plus de la cruauté », « ‟L’étrangéité”. Le fait d’être étranger pour une raison ou pour 

une autre. Soit au sens propre, soit dans un sens plus figuré. […] »476 : 

                                                           
471 Cela fait penser à « Big Brother » du roman 1984, de George Orwell, publié en 1949. 
472 Il est d’ailleurs intéressant de noter que la jeune femme sur cette photographie « portait une robe vert tilleul », vert encore, 

comme les « femmes en vert » d’Autoportrait en vert, et dont Marie NDiaye elle-même confie : « une couleur 

intéressante comme le jaune (qu’elle emploie largement dans Rosie Carpe), car ambiguë, double, censée être néfaste et 

craint au théâtre et pourtant, symbole de la nature, de la nature verdoyante. » Paula Jacques, « Entretiens avec 

Marie NDiaye », [extraits des émissions « Cosmopolitaine » des 4 novembre 2001 et 13 février 2005 – pistes 3 et 4], 

France Inter, enregistrements de l’archives de l’INA, dans Dominique Rabaté, Marie NDiaye…, op.cit. 
473 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., pp. 81-82. 
474 À ce sujet voir : I. Le réalisme magique, mélange paradoxal de réalisme et de magie. - (Conclusion). Ou encore : 

III.B.2. Un sentiment d’étrangeté. 
475 Jean-Pierre Richard, « Le Trouble et le partage », dans Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 165. 
476 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, consulté [en ligne] le 21 mai 2016, 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-ndiaye_804357.html. 
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Aussi, Julia Kristeva écrit : 

« Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, l’espace 

qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie. De le 

reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme qui 

rend précisément le ‟nous” problématique, peut-être impossible, l’étranger 

commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s’achève lorsque nous 

nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. »477 

Le sentiment de l’étrangéité commence lorsqu’un ressent son altérité, sa non-correspondance 

au monde, au flux et disparaît lorsque la normalité cesse d’être une norme, que chacun 

prend conscience de sa différence soit d’être étranger pour l’autre.  

« L’étrange fatalité qui accable et singularise les héros de Marie NDiaye réside dans 

cette faculté malheureuse qu’ils ont de ne pas savoir ni pouvoir se fondre dans le 

flux. Ils vivent douloureusement la résistance subjective qu’ils opposent malgré eux 

au monde, comme si, précisément, cette seule et incompréhensible barrière, celle 

d’être encore un sujet moral, leur interdisait d’accéder enfin au Réel, les empêchait 

d’accepter sans plus de scrupule le devenir amoral du monde. »478 

Et, 

« Alors que le problème des personnages flaubertiens est qu’ils sont toujours déjà 

inscrits dans un langage dont ils ne peuvent s’émanciper, malgré qu’ils en aient, celui 

des personnages de Marie Ndiaye est de ne parvenir au contraire à s’inscrire dans le 

langage, ce qui signifie ne parvenir à s’intégrer dans un groupe social dont ils ne 

remettent absolument pas en question les valeurs. L’aliénation n’est plus verbale, 

mais sociale et existentielle. »479 

Les personnages ndiayïens, en quête d’eux-mêmes, de leur identité, mais aussi d’un groupe 

social auquel appartenir, cherchent par tous les moyens à s’intégrer et rejettent leur différence. 

Familier ici, étranger là-bas, ou inversement, mais aussi double de soi-même, l’étranger trouve 

sa place s’il est accepté. Mais s’il est exclu – socialement, physiquement – il se sent lui-même 

autre, en décalage avec son moi, comme altéré, dissocié. 

« L’étrangeté donne à ressentir de l’intérieur l’étrangéité, c’est-à-dire ce sentiment 

confus chez les personnages ndiayïens de ne correspondre à leur environnement, de 

ne pas être accepté. »480 

Et Dominique Rabaté d’ajouter : 

« L’étrangeté vient donc d’un sentiment insurmontable de désaccord avec le monde, 

dans lequel le personnage vit par imposture, oppressé par la honte, séparé de lui-

                                                           
477 Julia Kristeva, Étranger à nous-même, Paris, Fayard, 1988, p. 9. 
478 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p.37. 
479 Chloé Brendlé, « Lieux communs en héritage : de Flaubert à Marie Ndiaye, de quoi sont-ils le nom ? » dans, Flaubert, 

Beckett, NDiaye : The Aesthetics, Emotions and Politics of Failure, Andrew Asibong, et Aude Campmas (dir.), Birkbeck, 

University of London, 2013, p. 54. 
480 Nora Cotille-Foley, op.cit., pp. 14-15. 
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même par le fil anxieux des questions sans réponse qu’il se pose. C’est le sentiment 

de son identité même qui vacille […] »481 

Prenons ici l’exemple de Mélusine482, une figure mythologique que NDiaye réinterprète 

comme symbole de l’altérité dans La Naufragée483. En effet, dans son récit, la sirène inspire la 

peur aux hommes. Elle est différente, représente l'Autre, l’inconnu, et leur inspire même de la 

répulsion et du dégoût. Pourtant celle-ci les comprend et tente même de communiquer avec 

eux. Elle adopte presque un comportement humain et il est d'ailleurs à rappeler qu'elle est à 

moitié poisson à moitié humaine. Mais son étrangeté la maintient à l'écart, écart qui s'accentue 

lorsqu'elle se met à chanter face au danger. Les hommes sont alors comme hypnotisés, à la fois 

envoûtés et terrifiés par ce cri, et l’envoûtement qu'ils subissent. Son histoire n'est pas sans 

rappeler la légende de Mélusine, personnage mythique : un mauvais sort la condamnait, une 

fois par semaine, à se transformer en être hybride, mi femme mi serpent, à l'abri des regards. 

Elle pouvait vivre ainsi sa vie, une vie heureuse avec mari et enfants, à la condition que personne 

ne la voit jamais dans cette condition. Mais cédant aux soupçons insistants de son frère, son 

mari vint un jour à la porte de la tour où elle se transformait toutes les semaines, et, y faisant un 

trou pour y voir, l'aperçu. Tout de suite regrettant son acte, il n'en dit mot mais le sort fit que 

Mélusine fût transformée définitivement en dragon. La légende ajoute qu'elle revient se 

lamenter au-dessus de son château de Lésignan quand un être cher vient à mourir ou qu'un 

malheur advient. 

En effet, la sirène de La Naufragée est décrite avec une queue dont les écailles font plus penser 

à un serpent qu'à un poisson, ce qui fait d'elle une mi femme mi serpent, comme Mélusine. 

Son chant, assimilé à un cri, n'est pas sans rappeler les lamentations de celle-ci au-dessus de 

son château, poussés tous deux face au danger. Aussi, Marie NDiaye confit à Catherine Argand : 

« J'aimerais bien, depuis longtemps, écrire quelque chose sur Mélusine. Mais il faut trouver un 

biais, une métaphore, car le conte a déjà été écrit. C'est une histoire qui dit qu'il faut respecter 

les engagements que l'on a pris. En même temps, on comprend que le prince ne le fasse pas, 

qu'il cède à la curiosité. C'est horrible, le besoin de savoir... »484 

Ici, 

                                                           
481 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p. 21. Voir : III.A. Le personnage et son double. Et en particulier : 

2. Le personnage défaillant, ce que provoquent l’altérité et le regard d’autrui. 
482 Mélusine se situe dans son texte entre la sirène et la chimère. Elle la décrit comme une sirène mais sa queue est couverte 

d’écailles de serpent. À ce sujet voir : I.C.1. Une part de magie. 
483 Marie NDiaye, La Naufragée, Paris, Flohic, 2001. 
484 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, op.cit. 
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« L’écriture, en raison de l'intertextualité qui la nourrit, est une pratique de 

l'étrangeté. “Lire l'histoire que les mythes constituent à l'intérieur d'une œuvre, c'est 

donc explorer, non pas l'histoire rêvée d'un sujet, mais une histoire reconstruite et 

surtout une histoire signifiante” […] “Si le mythe est un révélateur, il est aussi un 

masque […]. Il possède alors une dimension cathartique car il libère une réalité 

inquiétante sous une forme supportable.” »485 

Finalement, « De ce mythe initial, elle donne une version métaphorique »486, une version où 

le prince se métamorphose en artiste, en créateur, et « un écrivain, c'est quelqu'un qui regarde 

par les trous de la serrure. »487 

Alors, exclu de la vie sociale et du groupe, individualisé et marginalisé, le personnage ndiayïen 

se dissout ontologiquement par dissociation de son être et de ce que les autres perçoivent. 

Cet autre, qui est pris pour lui, prend sa place dans la société, car si on pense que l’autre c’est 

soi, on doit jouer le rôle en devenant autrui, a minima, renvoyer l’image de cet autre imaginé, 

fantasmé…par les autres. Il est pris au piège des normes sociales qui enclosent, enferment 

les êtres et finalement, les dissolvent : 

« Depuis Beckett et ses clowns tragiques qui rejouent la farce du monde sans entrain, 

aux limites du sens et de l’art dramatique […], le retour du personnage singulier dans 

son identité […] s’accomplit selon la logique paradoxale d’une identité qui se délite 

à mesure de son affirmation. […] Marie NDiaye vient voisiner aux parages du 

fantastique, du magique pour déstabiliser l’assise de ses créatures, muant les 

planches en un lieu de passage transitoire où s’opèrent dérapages et sapes identitaires 

sur fond de fantasmes anthropophages réalisés. Le personnage théâtral souffre d’une 

nouvelle forme de perte de consistance, pris dans les rets du sujet personnage 

infiniment dévoré. » 488 

Pour correspondre aux normes de la société, cet autre doit jouer le jeu du même, celui de la 

mêmeté, de l’identique ; mimétisme comportemental terrifiant du vingt-et-unième siècle : 

« Aujourd’hui, l’identité ne se discerne plus de l’identique ; l’identique, du 

similaire ; le similaire, de l’assimilable. Dans ce glissement de terme à terme se 

cache un danger terrible, que les pièces de Marie NDiaye rendent terrifiant. »489 

Je suis autre revient au « Je est un autre » de Rimbaud, une « identité dédoublée, kaléidoscope 

d’identités »490 dont parle Kristeva. Je c’est moi et un autre. Mais ce je, autre, cache une faculté 

primordiale des récits de NDiaye : l’empathie. Être autre c’est aussi penser à la place, se mettre 

                                                           
485 Nathalie Fontane-Wacker, L’étrangeté du quotidien …, op.cit., p. 238. Cité : Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et 

mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 4 et p. 98. 
486 Ibid., p. 237. 
487 Catherine Argand, op.cit. 
488 À propos du théâtre de Marie NDiaye : Christophe Meurée, « Au diable le sujet : le concave et le convexe dans le théâtre 

de Marie NDiaye », dans Andrew Asibong et Shirley Jordan (dir.), « Marie NDiaye : l’étrangeté à l’œuvre », Revue des 

Sciences Humaines, n°293, janvier-mars 2009, p. 136. 
489 Ibidem. 
490 Ibid., p. 25. 
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à la place. En fait, « Coincé dans un mutisme polymorphe, l’étranger peut essayer, au lieu 

de dire, de faire […]. Ça reste une dépense, ça dépense, et ça propage encore davantage 

le silence. » Les normes l’enferment, et lui-même, multiple et en dissolution à la fois, 

s’enferme dans le silence : « Silence non pas de la colère qui bouscule les mots au bord de l’idée 

et de la bouche ; mais silence qui vide l’esprit et comble le cerveau d’accablement. »491 

Le corps devient sa prison492. Ainsi Anne Martine Parent évoque un « corps-signe » 

des personnages ndiayïens – en particulier, Norah et Rudy – qui « dévoile le désordre identitaire 

qui les habite ». Alors que : « Plus le corps de Khady Demba se désintègre, jusqu’à devenir 

autre, plus l’identité de Khady Demba s’affirme et se raffermit. »493 Elle répète son nom : 

« l’incantation du nom », sorte de « litanie du ‟ khadydemba ” », « sert l’affirmation de la 

mêmeté du sujet. » Et « c’est cette foi en la puissance du nom qui permet à la jeune femme de 

survivre » car elle se convainc du « caractère provisoire des épreuves du réel » et ainsi « son 

être singulier demeurera ». L’« […] immanence de son nom, dont les effets incantatoires 

apportent une note quasiment mystique au récit »494 lui permet de mobiliser toute sa force, toute 

sa puissance, tout son être. Ainsi : « L’identité de Khady Demba n’est pas remise en question, 

parce que personne ne peut la remettre en question, parce que Khady est seule, isolée, 

marginalisée, sans statut social ni familial. »495 Khady ne peut être altérée car, dès le début du 

récit, elle est abandonnée par sa famille, marginalisée : elle se retrouve seule face au monde 

dans son désir de rejoindre une autre terre, terre de l’exil, de la délivrance peut-être. 

Pour Dominique Rabaté, le nom, et sa répétition, peut-être symptomatique, sert à loger 

l’étrangeté dans l’inadéquation du personnage et de son nom : « C’est ainsi la fonction des 

premiers noms propres qui sont toujours chez NDiaye le lieu d’une étrangeté et d’un malaise, 

comme si jamais aucun de ses personnages ne pouvait coïncider avec son marqueur d’identité 

[…]. Tous les noms sont dissonants. »496 Khady est à côté du monde, en décalage. Alors que 

certains personnages tentent de s’insérer dans le monde, et souffrent de ne pas y parvenir, 

d’autres souffrent d’être confinés par ces structures qui enferment : « À défaut d’avoir un 

squelette, une structure interne, les êtres de chair et mots qui peuplent les romans de Marie 

                                                           
491 Julia Kristeva, op.cit., pp. 28-29. 
492 Ainsi, Khady Demba pense se transformer en oiseau, et, d’une certaine façon, échappe à cette prison corporelle : 

« […] ce n’est pas son corps qui échappe à Khady, c’est elle qui parvient à se détacher de son corps et à lui échapper. C’est 

ainsi qu’elle peut, au moment où elle meurt, se transformer en oiseau et échapper à la mort corporelle. » Anne Martine Parent, 

« À leur corps défendant : défaillances et excrétions dans Trois femmes puissantes de Marie NDiaye », Warren Motte et 

Lydie Moudileno (dir.), « Marie NDiaye’s Worlds/ Mondes de Marie NDiaye », L’Esprit Créateur, vol. 53, n°2, été 2013, 

p. 87. 
493 Anne Martine Parent, « À leur corps défendant … », Warren Motte et Lydie Moudileno (dir.), op.cit., p. 78. 
494 Lydie Moudileno, op.cit., p. 70. 
495 Anne Martine Parent, op.cit., p. 88. 
496 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », Warren Motte et Lydie Moudileno (dir.), op.cit., p. 92. 
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NDiaye sont pris dans de grandes structures familiales ou professionnelles qui leur assignent 

une place. Dans la vie sociale chacun doit tenir son rôle. » La structure la plus enfermante chez 

NDiaye est sans nul doute la famille que l’auteure dépeint constamment en échec : « La 

décomposition de la famille Mour497 est pourtant à peine au centre du récit, dans un monde, le 

nôtre en ce début de vingt-et-unième siècle voué aux recompositions et aux remplacements 

familiaux selon une logique que toute l’œuvre romanesque et théâtrale de Marie NDiaye ne 

cesse de décliner. »498 Défaire la famille, c’est « défaire les structures », c’est « s’attaquer au 

moule, à la structure qui met en forme le réel », c’est y ouvrir une brèche « par où tout semble 

se brouiller » car « le divorce est le mode privilégié de la rupture ». Ainsi : 

« Les protagonistes en situation de rupture familiale sont condamnés à l’errance, ils 

occupent des lieux mi-publics mi-privés […], toutes sortes de lieux de passage qui 

leur interdisent de trouver une place. Renouer avec la famille est vital pour ces 

personnages exclus du monde des formes et engagés dans d’étranges devenir. »499 

Le personnage ndiayïen doit tenir le rôle social qui lui a été attribué et qu’il souhaite 

fuir : mère, père, enfant, mais aussi serveuse, servante, etc. Dans le même temps, il vit 

en décalage de la société, jamais tout à fait dans le flux et toujours en désir et en quête 

d’acceptation sociale et familiale : pour Nora Cotille-Foley, « c’est au travers d’un système de 

différences et de ressemblances, système parodié dans une multiplication du même propre au 

fantastique, que se laisse deviner la nature du rejet familial. »500 Selon Xavier Garnier, 

« […] le personnage se retrouve dans la situation de la bête de Stéphane Ventru501, dans un 

entre-deux invivable qui les enferme dans une métamorphose sans fin »502 et « le même ordre 

immuable régit la vie de famille. La famille organise en son sein une stabilité capable de donner 

une place à l’informe. »503 

2. Le personnage défaillant, ce que provoquent l’altérité et le regard 

d’autrui : laisser la place à l’informe 

Le personnage est alors autant en défaillance physique que morale. Le corps ne suit plus, 

                                                           
497 Marie NDiaye, En famille, Paris, Minuit, 1991. Notons que l’échec de la famille est mis en évidence par le nom : « Mour ». 

Privé du « a », le signifiant – amour – change de signifié – [a]Mour – et, la famille elle-même semble alors privée de 

l’« amour » qui assurerait peut-être sa cohésion. Ici, la privation entraîne la dissolution et la fin de cette histoire en forme de 

conte – empruntée à Maupassant – est particulièrement cruelle. 
498 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 93. 
499 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye », op.cit., p. 87. 
500 Nora Cotille-Foley, op.cit., pp. 17-18. 
501 Marie NDiaye, La femme changée en bûche, op.cit. Dont la bête est une « allégorie de la métamorphose », selon Xavier 

Garnier, op.cit., p. 81. 
502 Ibid., p. 84. 
503 Ibidem. 
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tremble, ne soutient plus parfois, ne retient plus. Il devient faible et son mal être intérieur se 

répercute en malaise physique. Norah visitant son frère à la prison tremble de peur, et faiblit 

tant qu’elle manque de tomber. Alors qu’elle se retient au grillage, elle se rend compte avec 

consternation qu’elle s’urine dessus504. Et cela lui arrive de nouveau chez son père, en présence 

de son mari, lorsque celui-ci insiste sur le fait qu’elle ait bien vécu près de lui, de cette maison, 

à Grand-Yolf, alors qu’elle ne s’en souvient pas505. L’atteinte psychique crée la défaillance 

physique. Ainsi, tout au long de son récit, Rudy tremble, se sent étourdit, claque des dents, se 

mort la main, a chaud et sue. Il atteint l’apogée du malaise physique lorsque, passant par les 

bureaux de son travail, il fait bonne figure mais se sent humilié, scruté par ses collègues car il 

ressent des « élancements au rectum »506. Il y a une cruauté du traitement physique du 

personnage chez NDiaye qui traduit leur mal-être profond507. 

Étiolement de l’être, dédoublement, dissolution : le personnage ndiayïen est en ruine, en 

désagrégation, en perte de cohésion. Son être ne se contient plus, il ne fait plus un, comment le 

pourrait-il ? On retrouve cet étiolement ontologique dans En attendant Godot de Beckett : les 

personnages, perpétuellement en attente de quelque chose qui ne vient et ne viendra jamais, 

Godot, comblent le silence et l’espace par des paroles et des actions absurdes, parce qu’il n’y a 

« rien à faire ». S’il se laisse aller au silence, le personnage – en particulier au théâtre – n’existe 

plus. Il se dissout et remet la cohésion de son être en question. Marie NDiaye, d’une certaine 

façon par le même procédé, retire la parole à Khady Demba. Celle-ci ne s’exprime que pour 

s’affirmer « Khady Demba », dernière marque ontologique, dernier rempart à sa disparition, et 

qui éclate à sa transformation en oiseau lorsque, dans le contrepoint, Lamine voit passer 

l’oiseau, ne reconnaît pas Khady en lui et ne se souvient même plus de son nom. Elle n’est plus 

que « la fille ». Elle n’est plus. Les personnages subissent l’angoisse de la dissolution, de la 

disparition donc : « […] la terreur de la dislocation, impuissant[e] à ne pas s’effondrer de 

n’avoir pas été aimé[e] »508, mais aussi angoisse du manque : 

« Fanny509 sent bien que là réside le mal dont elle souffre […] ‟puisqu’il lui manquait 

d’être complète”. Tautologie toute fantasmatique : il lui manque de ne manquer de 

rien, son incomplétude tient au fait de n’être pas complète, pas un tout, d’être, eût 

dit Lacan, une pas-toute. Puis, par un fatal glissement de langue, le manque devient 

                                                           
504 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., pp. 66-68. 
505 Ibid., p. 90. 
506 Ibid., p. 177. 
507 On pourrait aussi citer Khady qui au début de son périple monte dans une barque qui doit la faire traverser : paniquant, elle 

descend brusquement et se blesser gravement la jambe. Par la suite, elle est violentée par un homme qui l’exploite contre un 

toit. Les défaillances et cruautés sont innombrables dans les récits de Marie NDiaye. 
508 Lucie Clair, op.cit., p. 24. 
509 L’héroïne d’En famille sent la « froideur de la famille », la « méchanceté des chiens », qui d’abord la « désorientent », puis 

qui lui font comprendre son incomplétude. 
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un manquement, le défaut appelle irrésistiblement la faute. […] Singularité, 

culpabilité, incomplétude entament ainsi leur ronde, quasi infernale, autour d’une 

zone aveugle qui intéresse, on ne s’en étonnera pas, la question de l’origine. »510 

Et le manque se traduit de multiples façons : Khady ressent son incomplétude, sa faute dans 

son incapacité à enfanter, à apporter un enfant à son mari et à sa belle-famille511. Enfant qui, 

après la mort de son mari, aurait représenté la seule raison de sa présence dans la maison 

familiale – sorte de permis de séjour attribué à titre gracieux pour fonction bien remplie – 

et la réussite de son intégration sociale. 

D’autre part, NDiaye place les personnages dans des entre-deux absurdes qui les décalent du 

monde – ne leur donne « rien à faire » –, ne leur attribuant parfois pas de véritable rôle, pas de 

véritable place sociale : elle les rend inutiles, invisibles. « Les corps bien en chair des romans 

de NDiaye nous mettent sur la voie de l’informe ou du polymorphe. Avec le squelette, bien 

enfoui sous la chair, disparaît la structure des personnages qui entrent dans la sphère 

de l’indéterminé. » Les personnages sont des êtres de mots dont les contours sont floutés, 

brouillés, ils se dissolvent jusqu’à errer comme des ombres, des silhouettes, des êtres 

fantomatiques dont on ne perçoit plus grand-chose voire plus rien : « Le corps, plutôt que de 

signifier l’intégrité et l’identité du sujet, devient la marque de sa vulnérabilité, les défaillances 

physiques révélant le désordre identitaire du sujet et sa dissolution. »512 

Ainsi, « Lagrand513 perd peu à peu ses contours jusqu’au moment où […] il se liquéfie 

littéralement »514, ce que vit aussi Khady : « le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, 

à peine un mouvement de l’air, était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, 

inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais […] »515. On assiste à la dissolution de son 

être : « La silhouette, chez Marie NDiaye, c’est le dernier cerne d’une viduité, le trait qui 

annonce son évanouissement. Car bientôt : ‟Mais je n’avais plus de place dans le monde […], 

je n’avais plus de nom, plus de rôle […].” ‟Mais je suis si peu à présent !”516 »517 

                                                           
510 Jean-Pierre Richard, « Le Trouble et le partage », op.cit., p. 167. 
511 Dans le texte : « les allusions moqueuses ou arrogantes à l’absence de progéniture », « les vains efforts pour tomber enceinte 

qui, même s’ils l’avaient maintenue dans un état d’émotion intense, presque fanatique, avaient porté des coups peu sensibles 

mais fatals à sa précaire assurance en société, tout cela l’avait préparée à ne pas juger anormal d’être humiliée. », « lorsqu’elle 

se retrouva dans un belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait 

ouvertement et avec rage de n’avoir jamais conçu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne plus nourrir 

que de vagues pensées impersonnelles, des rêves inconsistants et blanchâtres », « les paroles sarcastiques sur la nullité, 

l’absurdité de son existence de veuve sans biens ni enfants », Marie NDiaye, Trois…, op.cit., pp. 263-265. 
512 Anne Martine Parent, « À leur corps défendant … », op.cit., p. 76. 
513 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001. 
514 Anne Martine Parent, loc.cit. 
515 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 332. 
516 Marie NDiaye, La Femme changée en bûche, Paris, Minuit, 1989. 
517 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 182. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rosie_Carpe
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Dans sa « métamorphose diluante »518, le personnage atteint un quasi, voire un total, effacement 

de son être. 

De même, Fanny, dans En Famille, dans sa quête de sociabilisation, de recherche 

d’acceptation par sa famille pour laquelle elle a renoncé à sa singularité – « son insoutenable 

singularité semblait lui être inconnue » –, pour laquelle elle a voulu aller jusqu’à « modifier son 

aspect », a échoué : trop « opiniâtre, elle ne voulait en entendre parler ou y aspirait trop 

mollement pour espérer réussir ». Elle devient alors invisible d’abord, « son visage incliné 

invisible dans le miroir d’eau » ne lui renvoie plus son image comme l’eau renvoie la sienne à 

Narcisse ou à la cousine de sa mère qui « contempl[e] son visage flottant » « sur la surface de 

l’eau dormante » juste à côté d’elle. Elle disparaît déjà, « mumur[e] » à peine, juste avant le 

silence, « meurt d’épuisement »519. Finalement, elle est rendue à un rien aérien, dématérialisée, 

« imperceptible », « si vague, si incertaine », que la cousine la perçoit moins que la teinte 

jaunâtre de la marche de l’entrée et que le brin de mauvaise herbe qui se trouve derrière elle520 : 

cette « silhouette sans nom ni pareille qui, au début frissonnante, maintenant ne remuait pas 

plus qu’un cadavre » ne représente plus rien, qu’une chose dont la famille s’empresse de se 

débarrasser en la déposant là, dans un coin du hangar, au fond du jardin. « Était-elle réellement 

bien morte enfin ? »521. 

On retrouve cette déréalisation des corps522 dans nombre des romans ndiayïens : 

« […] le texte joue sur les possibilités du fantastique et du surnaturel. Il entretient 

tout d’abord le doute quant à l’appartenance de Fanny à ce qu’elle assure être sa 

famille523, forçant le lecteur à s’interroger sur la nature de la perception et le 

jugement qui l’informe. Le texte crée un écart entre la focalisation interne et ce qui 

nous est donné à comprendre. Enfin, il utilise un processus kafkaïen de 

métamorphoses métaphoriques pour illustrer l’étrangeté, l’étrangéité et la 

déréalisation dont souffre le personnage. »524 

Dans Un temps de saison par exemple, le cerveau d’Herman « […] lui semblait-il, gouttait sur 

les parois de son crâne, gorgé d’eau, tout l’intérieur de son corps ruisselait sans épanchement 

possible »525 tandis que sa femme et son fils ont disparu dans ce village, qui les retient pour 

                                                           
518 Ibid., p. 182. 
519 Marie NDiaye, En Famille, op.cit., pp. 300-301. 
520 Elle voit au travers de sa « maigre silhouette », à peine perceptible, à deux doigts de la transparence totale et pourtant, 

toujours gênante pour la famille. 
521 Marie NDiaye, op.cit., pp. 305-306. La Mort est ici à nouveau une mort Nietzschéenne, elle est libératrice. 
522 À ce propos, voir : I.C.1. Une part de magie : motifs littéraires mélodiques. Mais aussi : III.A. Le personnage et son double. 
523 Et de façon inverse, il entretient le doute quant à l’ancienne vie de Norah à Grand-Yolf, dans ce pays qu’elle ne reconnaît 

guère ou très peu, et où elle semble convaincue de ne jamais avoir vécu. 
524 Nora Cotille-Foley, op.cit., pp. 21-22. 
525 Marie NDiaye, Un temps de saison, op.cit., p. 115. 
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avoir fait l’erreur d’être restés un jour de plus à la fin des vacances. Ils réapparaissent, habillés 

comme ils l’étaient avant de disparaître, trois semaines plus tôt, une expression « vaporeuse » 

sur le visage, avec « un regard distant, impersonnel », ils vont « vite, légèrement, d’un pas ailé 

éminemment gracieux »526. Quand il tente de les toucher, il n’arrive pas à les sentir et 

ils semblent passer les portes sans les ouvrir. Ainsi, le récit est parcouru 

d’errances fantomatiques : « C’était la forme, l’être qui, depuis son arrivée, épiait Herman 

derrière sa fenêtre, l’épouse disparue d’Alfred […] »527 À ce sujet, Xavier Garnier note : 

« L’absence dissout la compacité, la complétude des corps », « les romans de NDiaye sont 

hantés par les fantômes, qui sont le seul mode de présence des absents. L’absence déréalise et 

les corps sont remplacés par une aura immatérielle qui glisse sur le sol sans le toucher. Tout se 

passe comme si les fantômes naissaient par évidement de la chair hors de la forme […] »528. 

Certains personnages s’effacent, se dématérialisent, se déréalisent en fantômes alors que 

d’autres se liquéfient : 

« Rose a voulu rester […], passer l’éternité au village, mais, si elle s’est trompée, 

elle n’en reviendra pas pour autant, ni moi non plus. Nous voilà d’ici, mais comment 

s’accoutumer à l’eau ? Le maire et moi, je le vois bien, nous nous liquéfions 

littéralement, nos chairs sont spongieuses, jamais nous n’aurons les belles fortes 

carrures d’ici, les cheveux secs, la peau moite de sueur. Et pourtant il faut demeurer 

et faire son trou. »529 

Cette dernière phrase résonne comme une condamnation. La faute, être resté, a engendré la 

punition infinie, ininterrompue, prométhéenne, rester dans ce village de province et faire son 

trou : « se terrer matériellement » et « se faire adopter socialement », « double face d’une seule 

métamorphose réclamée. »530 Le contact est rompu entre les vivants et les êtres errants 

– les morts ? –, ils ne parviennent plus à communiquer. Pourtant la frontière entre les mondes 

elle-même semble dissoute, les uns perçoivent les autres, ils se voient, s’entendent, mais 

ne peuvent réellement échanger… Ils se trouvent bloqués dans un entre-deux invivable. 

Dans Le Souhait, conte pour la jeunesse, un couple désire plus que tout un enfant, et à force 

de le souhaiter, une nuit où minuit sonne deux fois, une petite fille nommée Camélia apparaît 

dans la chambre qu’ils avaient préparés pour son arrivée. Devenus parents, la femme et 

l’homme se sont aussi métamorphosés en « deux cœurs rouges et palpitants » qui ne sont plus 

que bonheur et amour. La petite fille les transporte alors partout où elle va, contre son 

                                                           
526 Ibid., pp. 103-104. 
527 Ibid., p. 116. 
528 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes… », op.cit., p. 86. 
529 Ibid., pp. 118-119. 
530 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 183. 
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propre cœur. Mais voilà, les deux cœurs sont fragiles et Camélia, une enfant qui ne veut que 

jouer, courir et sauter. Un jour au parc, elle les laisse sur un banc le temps du jeu mais les oublie 

le soir en repartant. Quand elle revient les chercher, le lendemain matin, les cœurs sont gelés. 

Désolée et triste, elle décide de les remettre contre sa peau pour les réchauffer mais rien ne se 

passe et la fillette passe un an avec les cœurs froids contre elle : « loin de se ranimer au contact 

de sa peau, les deux cœurs la rendait elle, Camélia, de plus en plus insensible. » 

« Un jour, je serai devenue si froide que je ne me rendrai plus compte que je le suis. » 531, 

dit-elle. Mais, étant un conte pour enfant, l’histoire se finit bien puisque les parents 

réapparaissent par magie, comme de « vrais parents au cœur bien caché ». Conte de l’amour 

parent-enfant et enfant-parent mais aussi de l’importance de préserver l’enfant des sentiments 

des adultes, ce qui est particulièrement intéressant dans cette histoire c’est la métamorphose – 

et métamorphose inverse – des parents qui, comme dans les autres romans et nouvelles de 

NDiaye, laisse une place au polymorphisme des personnages, à l’informe. 

Dans le troisième récit de Trois Femmes Puissantes, Khady Demba ne songe qu’à une chose 

au début, elle n’a pas réalisé son rêve : « Khady n’était jamais tombée enceinte », elle n’a jamais 

enfanté. Après le décès soudain de son mari, mise à la porte de chez elle par son propriétaire, et 

n’ayant plus aucune famille, elle doit aller vivre dans celle de son mari. Elle se retrouve seule, 

en deuil et abandonnée. Mais sa belle-famille l’utilise comme une domestique, la maltraite, 

l’humilie constamment. Bien qu’elle décourage par une attitude froide, prudente, muette, elle y 

subit alors des « allusions moqueuses ou arrogantes [liées] à l’absence de progéniture » : 

« […] son enfance inquiète et délaissée, puis les vains efforts pour tomber enceinte 

qui, même s’ils l’avaient maintenue dans un état d’émotion intense, presque 

fanatique, avaient porté des coups peu sensibles mais fatals à sa précaire assurance 

en société, tout cela l’avait préparée à ne pas juger anormal d’être humiliée. De sorte 

que, lorsqu’elle se retrouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de 

n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait ouvertement et avec rage de 

n’avoir jamais conçu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne 

plus nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des rêves inconsistants et 

blanchâtres à l’abri desquels elle vaquait d’un pas traînant, mécanique, indifférente 

à elle-même et, croyait-elle, ne souffrant guère. » (TFP, pp. 264-265) 

Pour y échapper, elle se rapetisse tant qu’elle peut, avant de ne devenir qu’une pauvre chose. 

Ses pensées deviennent « vagues » et « impersonnelles », ses « rêves inconsistants et 

blanchâtres ». Elle s’efface progressivement : de corps de chair et d’os, elle devient simple 

forme, puis trace blanche ténue dont on ne sait s’il s’agit d’une empreinte laissée, d’une 

                                                           
531 Marie NDiaye, Le Souhait, op.cit., pp. 52-53. 
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persistance rétinienne de l’image imprimée sur l’œil, ou d’une réminiscence. Elle se diminue, 

se comprime et s’étrécit afin de réduire l’espace qu’elle occupe, jusqu’à ne plus être, quasiment. 

Elle veut ne plus être : elle s’enclot sur elle-même, se recroqueville en position fœtale, comme 

pour se protéger du monde extérieur, trop violent pour elle. Elle ne forme plus qu’une boule532 

close et resserrée : 

« […] elle se rencognait si bien, ne laissant dépasser de sa mince silhouette accroupie 

dans son pagne, resserrée sur elle-même, que ses doigts rapides et, de son visage 

baissé, les hauts méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui prêter attention, qu’on 

l’oubliait, comme si ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus l’effort d’une 

apostrophe, d’un quolibet. » (TFP, p. 265) 

Khady, formant une « bloc de silence », à la fois silencieuse et bloc de vide, espace de vacuité 

que les autres oublient là, dans un coin533, ne mérite même pas un mot, une apostrophe ou un 

quolibet. À quoi bon se moquer de ce qui n’existe pas, de ce qui n’est pas là ? Ne plus être, pour 

ne plus être là, en ce lieu, avec ces gens. Elle s’évade en pensée – psychiquement à défaut de 

physiquement –. Ainsi elle s’ouvre à de « […] pâles chimères qui lui tenaient lieu de pensées 

depuis qu’elle habitait chez ces gens »534, et « [..] glissait dans un état de stupeur mentale qui 

l’empêchait de comprendre ce qui se disait autour d’elle » se fermant hermétiquement au monde 

extérieur, pour échapper au monde, échapper à la vie. Aussi « elle avait l’impression de dormir 

d’un sommeil blanc, léger, dépourvu de joie comme d’angoisse. »535 Arrivant à la frontière, 

s’écorchant les mains, elle chute du haut grillage, « abandonnant », « lâchant prise »536. Son 

crâne heurte alors le sol. Elle n’atteint pas l’autre côté. L’amenuisement est alors total puisqu’il 

y a dissolution entière de l’être : « […] Khady Demba, moins qu’un souffle, à peine un 

mouvement de l’air […] », « flott[e] éternelle », sans doute « trop volatile » pour tomber. 

On s’intéresse alors à ces personnages dont « on ne sait pas d’où ils viennent, ni pourquoi ni 

comment ils sont entrés »537, cette « oscillation des personnages […] entre fantômes et 

personnes, lorsqu’ils essaient d’émerger pleinement à la conscience »538, ce « ‟brouillard” sert 

à représenter non seulement le monde fictif, mais aussi le processus d’écriture qui met en face 

de ses propres fantômes et de ceux que la société préfère refouler. » 

                                                           
532 Ceci rappelle d’une part le père de Norah qui, vers la fin du récit, forme une boule qui « roule » et, d’autre part, la statue à 

laquelle Rudy s’identifie, qui est en position recroquevillée, apeurée, renfermée. 
533 Comme Fanny dans En Famille. 
534 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., pp. 279-280. 
535 Ibid., p. 265. 
536 Ibid., pp. 332-333. 
537 Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Gallimard, 2004. 
538 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Marie Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, 

L’Harmattan, coll. Bibliothèque du féminisme, Paris, 2007, p.92. 
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Les personnages ndiayïens, tels les personnages beckettiens, s’amenuisent au fil du récit pour 

ne devenir plus que les ombres d’eux-mêmes, des errances, des copies fantomatiques et 

spectrales de leur moi originel. 
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B. L'étrangeté à l’œuvre 

« J’aime que le livre relève de 

l’étrangeté. Comme lorsqu’on 

s’approche de très près d’une affiche 

et qu’on ne voit plus qu’une somme 

de petits points. Le dessin d’ensemble 

disparaît et la chose que l’on voit 

devient curieuse, bizarre, 

incompréhensible. »  

Marie NDiaye 

En s’approchant très près de l’affiche, on ne distingue plus qu’une chose curieuse, bizarre539, 

et incompréhensible. En effet, l’étrangeté est à l’œuvre540 dans l’œuvre ndiayïenne. Le récit 

s’enclot sur lui-même dans une poétique du cercle, alors que se met en place un heimlich – 

proche de l’unhiemlich541  – soit un sentiment d’inquiétante étrangeté face au texte.  

1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses 

Dans Comédie classique542, 

« les vingt-quatre heures de l’histoire et les quatre-vingt-seize pages du récit 

s’enclosent dans le cercle (déjà) d’une seule et longue phrase. […] à cela succède 

peu à peu une écriture du passage, de l’altération, de l’entremêlement des points de 

vue, du glissement des voix […] il semble bien que l’écriture, toujours aussi proche 

ici de la vision, connaisse dans ces romans543 une vraie tentation polyphonique, 

dialogique (diabolique ?) »544 

La performance syntaxique et poétique enclot en un cercle le temps du récit et la durée de la 

narration : c’est un serpent qui se mord la queue et qui enserre récit et personnages. 

Si le manque du personnage c’est son incomplétude – soit, si ce qui « lui manque c’est de ne 

manquer de rien », dans une tautologie toute fantasmatique, qui entame une ronde de 

la singularité, la culpabilité et l’incomplétude545 –, il lui manque d’abord de ne pas être un, de 

ne pouvoir faire un avec lui-même, de ne pouvoir se contenir : 

« Mutations affolantes, car elles peuvent à la fois exalter et torturer. Du corps, de la 

personne même rien n’est plus sûrement possédé, tout y devient possible, mais cette 

ouverture à l’autre, à tous les autres dans le moi marque aussi une défaite cruelle de 

la pensée et de son ambition centrale : concentrer, contenir comme en un cercle 

                                                           
539 Cf. infra : III.B.2. Un sentiment d’étrangeté. 
540 Du titre de l’étude collective : Andrew Asibong, et Shirley Jordan (dir.), Marie NDiaye : l'étrangeté à l'œuvre, Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009. 
541 Théorisés par Freud. Cf. infra. 
542 Son premier roman, qui est aussi un jeu syntaxique type oulipien. Marie NDiaye, Comédie classique, Paris, P.O.L, 1988. 
543 La Femme changée en bûche, En famille, Un temps de saison. 
544 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 180. 
545 Voir : III.A. Le Personnage et son double. 



127 
 

encore, garder sous sa coupe réflexive tous les aspects éventuels, toutes les forces de 

la personnalité. Quelle douleur, alors, de ‟ ne pas pouvoir me rassembler tout entier 

dans l’obscure petite boule aux contours nets de mon esprit ”. »546 

Ne pouvoir trouver de cohésion à son être, retrouver dans les contours de sa forme, de son 

corps, l’assurance de son moi. Pour pallier cela, les personnages se replient sur eux-mêmes, 

physiquement et mentalement : « […] elle se rencognait si bien, ne laissant dépasser de sa 

mince silhouette accroupie dans son pagne, resserrée sur elle-même, que ses doigts rapides et, 

de son visage baissé, les hauts méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui prêter attention, 

qu’on l’oubliait, comme si ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus l’effort d’une 

apostrophe, d’un quoliquet. » Khady, plus qu’une silhouette, moins qu’un corps, à peine plus 

que rien « dans un état de stupeur mentale »547. En position fœtale, elle tente, si ce n’est de 

disparaître, du moins d’être invisible, silencieuse, mais aussi de retrouver toute la cohérence de 

son être. 

Au personnage manque surtout de ne pas correspondre à la société, aux normes sociétales, qui 

ferait de lui quelqu’un de « normal ». Or pour être « normal », il doit ressembler à la norme soit 

à l’ordre, au régulier, et pour cela, il faut changer : 

« […] mais que signifie changer dans le monde de Marie NDiaye, à quoi tient la 

modification constatée chez l’héroïne ? À une activité de croyance encore, assez 

semblable à celle qui avait nourri la sensation d’étrangeté […]. Le changement 

porterait seulement, en somme, sur la capacité de ‟ créer une impression ” de 

changement, mais cette nouveauté suffirait, comme un premier moteur, pour 

entraîner toutes les autres, et engendrer un cycle avéré de la métamorphose. » 

Mais :  

« Autre cercle, nouvelle tautologie ravageuse : l’ordre, c’est l’ordinaire, la règle, 

c’est le régulier. Comment les rejoindre dès lors, sinon, peut-être, à travers l’activité 

de ce que les logiciens de l’information nommeraient une injonction paradoxale. Par 

exemple : ‟Je t’ordonne d’être spontané‟ ; ‟Fais attention à ne pas faire attention‟ ; 

‟Deviens semblable sans vouloir l’être‟. Toutes formules implicitement prononcées 

par la voix communautaire, et contre lesquelles viennent se briser, sans débouché 

possible, les apories de la subjectivité. » 

Ainsi, comment peut-il être « normal » si la société le lui ordonne ? Comment peut-il atteindre 

cet idéal s’il l’a toujours en tête ? Il ne peut alors correspondre à ces critères puisque c’est sa 

différence qui fait ce qu’il est et qu’il veut devenir autre, normal, si possible. Pourtant, à vouloir 

devenir autre, il ne parvient qu’à devenir autre encore, plus singulier, plus bizarre et finalement 

se marginalise davantage : 

                                                           
546 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 179. 
547 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 265. 
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« Toute conversion appelle le soupçon – l’idée d’une nouvelle conversion possible. 

En somme, on ne devient pas conforme, ce devenir lui-même n’étant, en un autre 

cercle négatif, qu’un signe d’instabilité, donc d’inconformité. […] Devant l’étranger 

(le singulier, le bizarre, le particulier), qu’il soit devenu semblable ou non, il n’est 

en somme qu’une bonne décision, celle de s’en débarrasser. »548 

À nouveau ici, c’est le serpent qui se mord la queue, l’ourovore, l’Ouroboros : le cercle sans 

fin, ou image archétypale de l’infini, reprenant sans fin sa ronde, « une variante du mandala ou 

de l’image circulaire, qui est réputée symboliser la destruction et la renaissance éternelles. »549 

Or « […] on ne peut pas vraiment changer sans aller jusqu’à une extrémité de soi, et donc sans 

l’épreuve d’un épuisement, d’un dessaisissement profond. Sans doute d’une mort. »550 Cette 

image est aussi celle qui symbolise le cercle vicieux, l’immobilité par l’enchevêtrement de 

problèmes, de bizarreries : 

« Revoici, sous un aspect géographique, le motif du cercle déceptif : on a cru 

progresser vers quelque chose, on a seulement tourné en rond ; le mouvement ne 

serait donc qu’un leurre, il ne ferait que recouvrir la loi d’une immobilité. De là, le 

dilemme de l’accès : ou bien on reste seul, dehors, exclu, refoulé dans toutes les 

marges de la vie, en danger, alors, de désespoir et de désintégration mortelle […] ; 

ou bien on est admis, apparemment reçu, ou provisoirement toléré dans un intérieur, 

mais on y reste alors sous le poids de la banalité ignoble, dans la menace 

(maternelle ?) d’un avalement, d’un engloutissement fatal. On jouit d’y être, avec 

l’angoisse d’y être, ou d’y devenir, ou redevenir un rien […]. Mélange de plaisir et 

de dégoût, tous deux extrêmes, dont la figure oxymorique se retrouve souvent dans 

ces romans. C’est peut-être parce que la contradiction y caractérise toute véritable 

expérience de l’espace, que dehors et dedans, en particulier, n’y sont pas des termes 

purs. Le dedans n’y reste-t-il pas souvent un dehors encore […]. À ce dedans sans 

intériorité répond un dehors clos, un extérieur esclave […]. Il semble que l’idée de 

l’autre aille jusqu’à subvertir ici le partage, toujours si rassurant, d’un dedans et d’un 

dehors. »551 

Il y a, dans les récits ndiayïens, des « rêveries propres aux matières et substances. » 

Ainsi « travaillent les désirs spécifiques d’un paysage personnel »552, ce que Jean Dubuffet 

nommait un idiotope soit un « lieu personnel, espace marqué par certaines particularités uniques 

de fantasmes et d'émotion ». Il y a « opposition de deux qualités maîtresses, mollesse et dureté, 

toutes deux prises, avec des valeurs diverses, dans le cycle des métamorphoses ». 

En effet, chez NDiaye « l’inactivité, la torpeur, la veulerie » guettent constamment les 

personnages qui tombent « mollement » dans l’immobilité. Dans Trois femmes puissantes, 

Khady souhaite tellement devenir transparente, invisible aux yeux de sa belle-famille 

                                                           
548 Jean-Pierre Richard, op.cit., pp. 180-181. 
549 « En guise de mise en bouche. L’ourovore. », dans Jean-Loïc Le Quellec, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain, 

Auxerre, Sciences Humaines, 2013, p. 19. 
550 Jean-Pierre Richard, op.cit., pp. 181-182. 
551 Ibid., pp. 171-172. 
552 Ibid., p. 182. 



129 
 

constamment railleuse, qu’elle atteint un état d’inactivité, d’immobilité tel que bientôt elle n’est 

plus : « tout son corps concentré et délassé dans l’état d’immobilité complète qu’il savait 

atteindre »553, « réduire le volume de son corps »554, « Khady, marchant vers sa mort »555. 

Ainsi :  

« Les romans de NDiaye […] maintiennent les personnages dans une vie végétative. 

La famille a pour fonction de recourber la métamorphose sur elle-même, de 

l’empêcher de fuir, à la façon du cocon qui enferme la chrysalide. Le cocon familial 

interdit toute réalisation décisive et laisse se développer en son sein des monstres 

polymorphes, sujets à une métamorphose continue, mais ses parois sont dures et il 

est capable de donner une place et une forme à la mollesse et à la veulerie […] »556 

Cette mollesse, cet impalpable, s’oppose alors à la dureté de l’extérieur, du corps, des habits 

qui structurent les corps, « sanglent la chair »557, mais aussi des affects qui se cognent aux 

autres, aux structures extérieures comme la famille. C’est le thème du mou, contre celui de 

l’endurcissement : celui de la métamorphose diluante où l’eau, « lénifiante et accablante », qui 

s’insinue dans les corps, enveloppe, garde, enferme – tel un liquide amniotique –, contre celui 

qui offre la vertu d’une « apathie », d’une « indifférence »558. Celui de l’affaiblissement, de 

l’épuisement extrême, jusqu’à l’évanescence, le presque-rien, l’air, finalement la disparition, la 

dissolution de l’être, contre celui qui arrête le mouvement de métamorphose. 

Les écritures sur les vêtements des personnages semblent avoir un pouvoir de métamorphose 

et perdent leur pouvoir de signifiance : on songe à la « dizaine de mots » qui « parsemaient en 

tous sens les vêtements »559 du jeune adolescent de La femme changée en bûche, car « l’informe 

est avant tout une affaire de langage […], la bête évolue entre les mots, les fait ondoyer à sa 

surface. » Et l’adolescent, selon Xavier Garnier, est « bardé de mots qui entrent en résonnance 

avec sa chair dans un complexe polymorphe. Les mots ne sont pas là pour fixer un sens mais 

pour faire ondoyer une matière. »560 De même, les terrifiants dessins et inscriptions des jupes 

des belles-sœurs de Khady Demba dans Trois femmes puissantes561. Alors : 

                                                           
553 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 282. 
554 Ibid., p. 285. 
555 Ibid., p. 272. 
556 Xavier Garnier, « Métamorphoses réalistes… », op.cit., p. 84. 
557 Les personnages sont avant tout, écrit Garnier « de la chair comprimée dans un vêtement qui leur donne une forme, stabilise 

son irrépressible propension à l’aveulissement », dans « Métamorphoses réalistes dans les romans de Marie NDiaye ». 

Ibid., p. 85. 
558 Jean-Pierre Richard, op.cit., pp. 182-183. 
559 Marie NDiaye, La femme changée en bûche, op.cit., p. 54. 
560 Xavier Garnier, op.cit., pp. 81-82. 
561 « Les serpents se mordant la queue, gris sur fond jeune, et les gais visages féminins, bruns fond rouge, surmontant 

l’inscription ‟ Année de la Femme Africaine ” […], serpents et visages multipliés par dizaines, monstrueusement écrasés là 

où le tissu plissait, dansaient une ronde mauvaise dans son esprit […] ». Marie NDiaye, Trois…, op.cit., p. 270. 

Nous remettons ici, pour rappel, le passage du livre, déjà cité en amont. 
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« Aucune narration n’a de sens dans ce monde informe et polymorphe où la chair, 

les mots et les images ont partie liée. Le récit tournera en rond et ne sera jamais en 

mesure de déployer autre chose qu’un présent en perpétuelle variation. La première 

condition du récit sera de fixer des formes : Marie NDiaye se fera écrivain 

réaliste. »562 

L’œuvre ndiayïenne est créatrice d’un « flou universel des formes »563 qui, au-delà des 

personnages, atteint le cadre narratif lui-même : dans un brouillage des frontières entre les 

genres, mais aussi entre le réel et le merveilleux, le récit offre alors un tableau socio-politique 

et géopolitique réaliste de notre monde moderne, mais aussi fantastique, empreint de magie, qui 

laisse une place au surnaturel et au doute. C’est qu’« il y a du Flaubert chez Marie NDiaye » 

« dans cette tentative pour révéler sous les structures visibles ce fond commun, compact et 

indifférencié, que l’on a pu appeler la bêtise et qui n’est autre que la poussée aveugle de la 

matière vivante. » Ainsi, selon Xavier Garnier, « la conjonction de la chair molle et de la 

structure rigide est la clé du réalisme de Marie NDiaye » qui met « en place un dispositif 

d’écriture qui assure la compacité de la matière, en [fait] une butée qui interdi[t] tout dérapage 

symbolique, allégorique… » En fait, « le réalisme de NDiaye tient à cette incarnation des 

personnages dont la rigidité du costume ne cache pas la mollesse sous-jacente de la chair. »564 

Finalement : 

« La destination de toutes ces métamorphoses semble être l’invisibilité, 

l’imperceptibilité, la disparition. La métamorphose est un processus inacceptable car 

il remet en question l’existence mêmes des places. Il ne s’agit pas d’aller d’une place 

à l’autre, d’une forme à l’autre, mais de se mouvoir dans l’entre-deux des formes, 

des représentations. Rien d’extraordinaire ou de merveilleux mais un lent glissement 

hors de toute place assignable, une progressive disparition. »565 

Ces disparitions de personnages mettent à mal le réel : « La rupture familiale provoque une 

trouée narrative par laquelle le réel se volatilise et le récit tourne court. » Le récit flotte alors 

entre réel et irréel, vogue de l’un à l’autre, jusqu’à son interruption : 

« Tout se passe comme si c’était la possibilité de raconter une histoire qui était 

menacée. À la différence des métamorphoses d’Ovide, celles de NDiaye ne se 

racontent pas, elles n’existent au contraire que comme rupture de la ligne narrative. 

Chaque métamorphose semble une impasse narrative facilement remédiable puisque 

le récit se permet par la suite de reprendre en toute innocence […] »566 

Plus tard, « la ligne narrative » vient « se tarir prématurément dans les sables du roman. » 

                                                           
562 Xavier Garnier, op.cit., p. 83. 
563 Jean-Pierre Richard, op.cit., p. 184. 
564 Xavier Garnier, op.cit., p. 85. 
565 Ibid., p. 88. 
566 Ibid., pp. 88-89. 
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« Le réalisme de Marie NDiaye ne se double pas d’une lecture magique du monde 

qui en contiendrait le véritable sens mais semble plutôt constamment menacé par la 

dissipation. En ouvrant des brèches dans l’univers souvent étouffant du récit réaliste, 

la romancière révèle des perspectives vertigineuses à l’écriture qui, loin de se vouer 

à l’exploration d’un hypothétique au-delà du réel, manifestent l’extrême fragilité de 

cette construction qui nous est si familière et que l’on appelle la réalité. »567 

2. Un sentiment d’étrangeté 

Nora Cotille-Foley écrit : 

« En faisant disparaître le dessin d’ensemble au profit des petits points de l’affiche, 

la littérature de NDiaye nous confronte à la défection d’une mémoire aux souvenirs 

par nature désuets. Elle fait ressurgir in absentia les préjugés du processus 

d’identification. Confronté à une suite de moments détachés les uns des autres, 

intrigué par l’absence d’un jugement qui assurerait une cohésion interprétative aux 

personnages, le lecteur parcourt le récit sous le joug du doute, de l’hésitation et de 

l’inquiétante étrangeté. »568 

Bizarre, de bigearre, bizarrerie, ou encore bigarrure, est un terme important pour l’œuvre de 

Marie NDiaye. En effet, il revient maintes fois dans tout le paratexte ndiayïen. 

Le mot bizarre « se situe alors au croisement du jugement intellectuel, de l’attention 

primordiale aux mœurs et la qualification esthétique. »569 Lorsque « le mot bigearre/bizarre 

s’affirme dans la seconde moitié du XVIe siècle, il désigne une forme mélangée, ou simplement 

multicolore ». Puis, au XVIIIe siècle, on parle de « composition de ‟bizarres assemblages”, soit 

dans l’invention de sujets ou situations ‟pittoresques et bizarres” » dans le discours d’art. Est 

donnée comme bizarre par Horace « une composition réunissant jusqu’au ridicule les 

constituants les plus divers et les plus hétérogènes ». Pour Fénelon, « la ‟figure bizarre” d’un 

élément du paysage ajoute à son agrément ». Le bizarre est indissociable de la bigarrure. Il est 

question de bizarrerie sociale comme objet littéraire : la bizarrerie a avoir avec les « notions 

connexes de folie et de mélancolie », on parle d’« humeur bizarre », d’extravagance, ou de 

« mélancolie particularisante ». Le bizarre évoque Les Essais de Montaigne, où l’on note de 

nombreuses occurrences du mot, ainsi que de « bigarurre », « étrange » (85 fois au total). 

Il précise : « Il y a « bigarrure » dans les choses qui produisent une « impression, un sentiment 

d’étrangeté. » Retrouver le bizarre, c’est retrouver cette capacité d’étonnement par la mise en 

œuvre d’un procédé d’estrangement, de défamiliarisation. 

                                                           
567 Ibid., p. 89. 
568 Nora Cottille-Foley, « Les mots pour ne pas le … », op.cit., p. 14. 
569 « Les premiers âges du bizarre (XVIe-XVIIIe siècles) », séminaires de recherche PLH-ELH, Pascale Chiron, Philippe 

Chométy et Jean-Philippe Grosperrin, Université Toulouse II – Jean-Jaurès, consulté [en ligne] le 27 octobre 2016, 

http://plh.univ-tlse2.fr/accueil-plh/manifestations-scientifiques/archives-joker/les-premiers-ages-du-bizarre-xvie-xviiie-s-

seminaire-elh-380812.kjsp?RH=1528641087628. 
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En préambule ici, nous nous efforcerons de donner un aperçu de l’hésitation, 

de l’inquiétante étrangeté, ou heimlich / unheimlich, à partir de la théorie de Freud. 

En effet, Sigmund Freud, dans ses Écrits philosophiques et littéraires570, définit 

l’étrange-inquiétant :  

« Nul doute que cela est proche de l’effrayant, de l’angoissant et de l’horrifiant, mais 

il est certain aussi que le mot n’est pas toujours employé dans un sens qu’on puisse 

nettement cerner, de sorte que la plupart du temps il est justement confondu avec 

l’angoissant. Mais on est tout de même en droit de s’attendre à ce qu’il existe un 

noyau spécifique justifiant l’emploi d’un terme spécifique. On aimerait savoir ce 

qu’est ce noyau commun qui permet de différencier, peut-être, l’étrange inquiétant 

au sein de tout ce qui fait peur. »571 

Il reconnaît une difficulté à l’étude de l’Étrange et de son caractère caché : 

« […] l’Étrange remonte à ce qui est anciennement connu, depuis longtemps familier. » Aussi, 

« Le mot allemand unheimlich est manifestement le contraire de heimlich, heimlish, 

vertraut572, et la conclusion semble s’imposer que si quelque chose effraie, c’est 

précisément parce qu’elle n’est pas connue et familière. Mais naturellement, tout 

ce qui est nouveau et non familier n’est pas effrayant ; la relation n’est pas 

inversable. On peut seulement dire que ce qui est d’un genre nouveau devient 

facilement effrayant et unheimlich ; certaines choses nouvelles sont effrayantes, 

mais pas toutes loin de là. À ce qui est nouveau et non familier, il faut que quelque 

chose s’ajoute pour le rendre unheimlich. »573 

Finalement, le sentiment d’étrangeté provient de ce qu’un être humain perd son 

environnement familier. L’incertitude intellectuelle devient la condition essentielle au 

unheimlich. Mais pour dépasser cette vision qu’il juge trop simple de l’unheimlich comme non 

familier, Freud s’attarde alors sur les traductions dans différentes langues du mot effrayant : 

 « Latin (d'après K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Wöterbuch, 1898) : un endroit, 

unheimlich – locus suspectus ; à une heure nocturne unheimlich – intempesta 

nocte.  

 Grec (dictionnaires de Rost et de Schenkl) : ξένος donc étranger, étrange.  

 Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders) : 

uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, d'une maison : 

haunted, d'un homme, a repulsive fellow.  

 Français (Sachs-Villatte) : inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.  

 Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguëro, lugubre, siniestro.  

 L'italien et le portugais semblent se contenter d’expressions que nous 

qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, unheimlich se confond avec 

démoniaque, horrible. 

 

                                                           
570 « L’inquiétante étrangeté », Sigmund Freud, dans Écrits philosophiques et littéraires, Elisabeth Roudinesco et Jean-Pierre 

Lefebvre (dir.), Paris, Seuil, 2015. 
571 Ibid., p. 1193. 
572 Qui signifie « Familier ». 
573 Ibid., p. 1194. 
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[en Allemand enfin] « Dans le Wörbuch der Deutschen Sprake de Daniel Sanders 

(1860) figurent, au mot heimlich, les indications suivantes […] (tome I, p. 729) : 

 

Heimlich, adj. ([substantif :] -keit, fém., pl. -en) : 

1. Ou aussi heimlich, heimlig, faisant partie de la maison, non étranger, familier, 

domestiqué, confiant et fiable, anheimlna [rappelant le foyer], etc. 

a) (vieilli) faisant partie de la maison, de la famille, ou : considéré comme tel, 

cf. lat. familiaris, familier. […] 

b) En parlant d’animaux, domestiqué […] 

c) Confiant et fiable, rappelant le foyer [anheimelnd], donnant l’agréable 

impression de satisfaction silencieuse, d’un calme douillet et d’une 

protection sûre, comme la demeure bien aménagée et close […] 

Cette façon de l’écrire mériterait d’être généralisée, pour mettre ce bon 

mot à l’abri de la désuétude par confusion trop facile avec 2. Cf. : « Les 

Zeck sont tous h. – H… ? Qu’entendez-vous par h… ? – Eh bien… ils me 

font la même impression qu’un puits comblé ou qu’un étang asséché. On 

ne peut pas passer dessus sans éprouver le sentiment que l’eau pourrait y 

réapparaître un jour. – Nous appelons cela un-h ; vous l’appelez h. Où 

trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, à quoi 

l’on ne puisse pas se fier ? Gutzkow R. 2,61574. 

2. dissimulé, tenu caché, de façon que d’autres en ignorent la nature ou l’existence, 

qu’on entend leur cacher, cf. Geheim (2) [secret, adj.] […] »575 

 

Ainsi, heimlich apparaît comme « faisant partie de la maison », « non étranger », et 

« familier », « rappelant le foyer », tandis que unheimlich, « extérieur de la maison, de la 

famille » soit toute chose ou personne qui en est exclue – l’inconnu, l’inattendu, l’étranger. 

L’un-heimlich, est quelque chose de dissimulé, d’inquiétant. Pourtant, selon Freud toujours, 

heimlich a deux sens qui s’opposent et se superposent :  

« […] le petit mot heimlich, parmi les multiples nuances de sens, en révèle aussi un 

selon lequel il coïncide avec son contraire unheimlich. Le familier devient alors 

l’étrange […]. Ce mot heimlich […] fait partie de deux cercles de représentations, 

qui sans être en opposition, sont néanmoins fort étrangers l’un à l’autre, celui du 

familier, de l’agréable, et celui du dissimulé, de ce qu’on tient à cacher. Unheimlich 

ne s’opposerait, dans l’usage, qu’au premier de ces deux sens […] » 

Et d’ajouter : « Heimlich est donc un mot qui développe sa signification en direction d’une 

ambivalence, jusqu’à finir par coïncider avec son contraire unheimlich. En quelque façon, 

unheimlich est une espèce de heimlich. »576 Il ramène alors la sensation de l’unheimlich à 

l’incertitude fondatrice577 du surnaturel, basé sur le réel578 : 

« L’un des procédés les plus sûrs pour provoquer facilement des effets unheimlich 

par des récits […] consiste à laisser le lecteur dans l’incertitude, sans qu’il sache 

si tel personnage qu’il a devant lui est une personne ou peut-être un automate, et ce 

                                                           
574 Freud note : « Sperrdruck [romain interlettré, ici en italiques] par l’auteur. » 
575 « L’inquiétante étrangeté », Sigmund Freud, op.cit., p. 1195. 
576 Ibid., p. 1200. 
577 Nous l’avons vu dans : I.C.2. Aux frontières du fantastique. 
578 Nous avons abordé ce thème dans : I.C.3. Un nouveau réalisme. 
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en empêchant que cette incertitude ne focalise son attention, pour qu’il ne soit pas 

incité à examiner aussitôt la chose et à la tirer au clair, car alors, on l’a dit, cette 

sensation particulière se dissipe facilement. »579 

La théorie de l’inquiétante étrangeté entre en parfaite résonnance avec nos textes. Réel et 

irréel se mêle, plongeant le lecteur dans une incertitude proche de celle qui fonde le fantastique. 

Marie NDiaye frôle le surréalisme, l’irréalité, sans jamais l’atteindre. Elle choisit bien plutôt de 

maintenir son récit et son lecteur dans un unheimlich, soit hors du familier : elle écrit le 

surnaturel sur une base de réel bien installé, sans jamais pencher pour l’une ou l’autre solution. 

« Des contradictions d’un réel minutieusement feint naît l’inquiétante étrangeté dont 

parle Freud. On se souvient du texte d’André Breton, dans le Second Manifeste du 

surréalisme, sur l’effacement des contradictions. Roger Caillois me semble avoir très 

subtilement décrit ‟das Unheilimche” : ‟L’inquiétante étrangeté semble sourdre à 

l’insu de l’auteur et comme malgré lui, et sans que le spectateur, de son côté, puisse 

reconnaître ce qui causse son malaise et son désarroi… Il surgit d’une contraction 

qui porte sur la nature même de la vie et qui n’obtient rien de moins que paraître 

abolir momentanément, par vain mais troublant prestige, la frontière qui la sépare de 

la mort […] [Elle] émane de la scène la plus banale, la plus terre à terre, et qui suscite 

néanmoins une inexplicable interrogation.” Je reste persuadé que, sous peine de 

disparaître, cette inquiétude ne peut jamais prendre la forme lisible du rêve ou du 

cauchemar. Dans ses approches soigneusement masquées, elle relève de l’intuition 

et s’ingénie à libérer sa violence dans le silence. »580 

Selon Dominique Rabaté, « Étrange, la situation initiale des romans de Marie NDiaye l’est 

toujours, et avec une force d’évidence qui l’impose au lecteur. »581 Il y a un « mélange étrange 

de légèreté et de lourdeur »582 dans le récit : « Lire Marie Ndiaye […] n’est pas de tout repos. 

La force de ses textes tient aussi à la violence qu’elle réussit à imposer à ses lecteurs », c’est un 

« moment éprouvant, à la première lecture comme aux suivantes. On ne peut échapper à une 

sorte de stupeur accablée […] » Ainsi : 

« […] il y a quelque chose de presque intolérable qui pèse sur la lecture – et qui a dû 

certainement peser sur l’écriture. Mais le poids de ce qui est alors en jeu s’y convertir 

en mouvement narratif ; la plongée dans le gouffre reste sous le contrôle de la 

rétrospection, et donc de l’incertitude narrative […]. Je crois que c’est le propre des 

grandes œuvres de nous mesurer à des affects puissants, de leur donner du fait même 

de la résistance, voire du refoulement qu’ils provoquent généralement, un mode de 

figuration autrement impossible. »583 

Finalement, il s’agit à la fois de quelque chose qui pèse sur la lecture – qui sans doute était là 

lors de l’acte de création, de l’écriture – et d’une forme de résistance du texte, du récit, qui 

                                                           
579 Ibid., p. 1201. 
580 André Delvaux, « Dans la nébuleuse Réalisme Magique : un carnet de bord », dans Benoît Denis (dir.), « Du fantastique 

réel au réalisme magique », Textyles, n°21, 2002, pp. 79-82, consulté [en ligne] le 22 mai 2016, 

http://textyles.revues.org/890. 
581 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p. 13. 
582 Ibid., p.23. 
583 Ibid., pp.39-40. 
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entraine la nécessité de secondes lectures.  

Cette écriture propre à Ndiaye, aussi singulière que ses personnages, semble créée pour 

provoquer la perplexité, échapper à la compréhension, aux lectures immédiates. Le texte ne se 

donne pas, il résiste. 

« Parce qu’il se situe à la frontière de l’hyperréalisme social et du surnaturel 

métaphorique, le récit amène finalement le lecteur à douter de son propre jugement. 

Comme le remarquait déjà Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon, l’écrivain doit 

priver ‟le plus possible de tous les indices” son lecteur car celui-ci, ‟même le plus 

averti, dès qu’on l’abandonne à lui-même, c’est plus fort que lui, typifie”584. »585 

Pour Roland Barthes, le texte est un intertexte, soit un texte tissé d’échos, une vaste 

stéréophonie ; il écrit : 

« Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un 

produit, une voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la 

vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se 

fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – 

le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions 

constructives de sa toile. […] nous pourrions définir la théorie du texte comme un 

hypologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). »586 

Ce tissu peut alors cacher de multiples sens, d’autant plus quand c’est l’intention de l’auteur.  

« [Les] auteurs font exister des phénomènes qui sont et qui entretiennent des rapports 

totalement ‟impensables” a priori pour le lecteur, modifiant, dans une poétique 

sincère de retranscription du monde, dans un volontarisme esthétique particulier ou 

dans la conjonction des deux, la représentation littéraire du réel »587 

En effet, Marie NDiaye ne souhaite pas dévoiler le sens profond de ses récits, si tant est qu’il 

y ait un sens, une vérité d’un texte : comme l’écrit Valéry, « il n’y a pas de vrai sens d’un texte ». 

Soit pas de vérité, mais plusieurs interprétations – peut-être plus ou moins orientées par 

l’intention auctoriale –, plusieurs lectures possibles, comme autant de mondes possibles : 

« Une lecture ‟vraie”, une lecture qui affirmerait son affirmation, serait une lecture 

folle, non en ce qu’elle inventerait des sens improbables (des ‟contresens”), non en 

ce qu’elle délirerait, mais en ce qu’elle percevrait la multiplicité simultanée des sens, 

des points de vue, des structures, comme un espace étendu hors des lois qui 

proscrivent la contradiction (le ‟Texte” est la postulation même de cet espace). »588 

NDiaye crée une lecture à « plusieurs niveaux » qui demande un « don », un « effort » à la 

                                                           
584 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Minuit, 1956, p. 70. 
585 Nora Cotille-Foley, op.cit., p. 23. 
586 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 85.  
587 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux, op.cit., p. 23. 
588 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 46. 
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personne qui va recevoir son œuvre romanesque589. Cet effort engendre une sorte d’inconfort 

mais il est « nécessaire pour apprécier » ce qu’elle offre : « […] là encore, rien n’est certain. Il 

revient au lecteur de se reculer et, faisant intervenir son propre jugement, de voir se dessiner au 

travers de ces détails les contours […]. La responsabilité du jugement lui incombe, le plongeant 

dans le malaise d’une confrontation à son propre entendement. »590 Dans le même temps, il y a 

une forme de « peur » à la fois d’« un plaisir trop simple à ressentir » et d’entrer dans une 

« séduction », ce à quoi Marie NDiaye répond par l’exigence dans le plaisir qu’elle apporte et 

le refus de penser au lecteur, à la réception de l’œuvre, dans le processus d’écriture, ce qui 

« serait bizarre car il y a mille et un lecteurs et ce serait dérangeant dans le travail d’écriture »591. 

Pour Umberto Eco, l’auteur ne se contente pas d’« ‟espérer” que son lecteur Modèle [lecteur 

implicite] existe » mais « agi[t] sur le texte de façon à le construire ». « L'acte de lire fait appel 

à une certaine performance qui n’est possible que grâce à l’exercice de cette compétence »592 : 

« L’acte de lecture se présente ainsi comme une performance (déchiffrer l’un après l’autre les 

différents niveaux du texte) que le lecteur réalise grâce à une compétence (l’ensemble des 

savoirs nécessaires à la compréhension du récit). »593 « Un texte repose donc sur une 

compétence mais, de plus, [l’auteur] contribue à la produire. » Nous sommes bien dans le plaisir 

du texte, mais d’un texte résistant, qui demande un effort de la part du lecteur : travail de 

déchiffrement, de lecture entre les lignes, de décryptage du langage – parfois, disloqué – en 

deux mots, une lecture active. Il y a une interactivité auteur-lecteur et plus précisément un jeu 

texte-lecteur, source d’une lecture ludique594. 

Finalement, « Ndiaye ne s’intéresse pas à une écriture qui rendrait fidèlement tous les aspects 

de la réalité », et qui « les fixe et les fige », elle cherche à « capter la dynamique, le 

mouvement », à « entrer en dialogue avec le lecteur ». « Est-ce réel ? » écrit-elle dans 

Autoportrait en vert. La question reste en suspens. Après tout, ce n’est peut-être pas ce qui 

importe, pas le cœur du problème. « Le ludisme de Marie NDiaye est sérieux et féroce. 

L’ambivalence est chez elle bien plus qu’un plaisir du texte : elle est un enjeu vital. »595 

Ainsi, « Ce qu’Alain Robbe-Grillet aimait appeler la ‟chaîne transmissible”596  du savoir 

                                                           
589 Marie NDiaye, « Vivre la littérature à deux », entretien avec Aliénor Mauvignier, Toulouse, Librairie Ombres Blanches, 

le 14 février 2017. 
590 Nora Cotille-Foley, op.cit., p. 18. 
591 Marie NDiaye, « Vivre la littérature à deux », op.cit. 
592 Sylviane Goraj, « Henri Michaux et le lecteur inconnu », Textyles, n°29, 2006, consulté [en ligne] le 21 février 2017, 

http://textyles.revues.org/439 ; DOI : 10.4000/textyles.439. 
593 Umberto Eco, Lector in fabula, le rôle du lecteur, Paris, Grasset, 1979, p. 69. 
594 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. 
595 Cornelia Ruhe, « La poétique du flou de Marie NDiaye », op.cit., p. 31. 
596 Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 103. 
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acquis par et sur la lecture est rompue chez NDiaye ; le lecteur confus, perd ses repères. »597 

L’ambivalence de l’écriture de NDiaye la porte entre le réel et l’irréel, dans cet espace 

incertain où tout est possible et où finalement rien n’est sûr, pour laisser l’espace à son écriture 

d’aller du réel à l’irréel, de la réalité au fantastique, de la certitude à l’incertitude, du dur au 

mou598… Cette incertitude persistante à la lecture est à distinguer de l’incertitude todorovienne, 

fondatrice du fantastique. Dans cet espace de grande liberté, elle peut s’exprimer pleinement et 

s’adresser au lecteur. Encore faut-il réussir à déchiffrer. Selon Dominique Rabaté, 

« Le donné initial des intrigues, pose ainsi un univers insolite où quelque chose 

d’anormal mine insidieusement les règles de notre compréhension ordinaire. 

L’inquiétude du personnage central, qui se prête aux hypothèses les plus 

extravagantes pour expliquer une situation déréglée, informe et déforme notre 

perception d’une réalité capable des plus curieuses métamorphoses. »599 

Le flou du récit envahit l’écriture et laisse la place au flou de l’écriture même : « Le point de 

départ comme le point d’arrivée, ce n’est pas la certitude, mais son contraire, l’incertitude, 

érigée en principe poétique – le flou. »600 

  

                                                           
597 Daniel Bengsch et Cornelia Ruhe (dir.), Une femme puissante, L’œuvre de Marie NDiaye, Rodopi, 

« Francopolyphonies 13 », Amsterdam-NY 2013, p. 10. 
598 Voir infra : III.B. 1. Poétique du cercle : le cycle des métamorphoses. 
599 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op. cit., p.14. 
600 Cornelia Ruhe, « La poétique du flou de Marie NDiaye », op.cit., p. 22. 
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C. Une observation et un constat du monde : vers un humanisme 

contemporain 

« Méditer en philosophie c’est 

revenir du familier à l’étrange et dans 

l’étrange affronter le réel » 

Paul VALÉRY 

L’auteur est avant tout l’observateur du monde, du Dehors, il en fait le constat, parfois de 

façon plus ou moins amère. Mais il est aussi et surtout le bâtisseur d’un autre monde. 

1. Être au monde, ce monde qui entoure 

« Écrire n'a rien à voir avec signifier, 

mais avec arpenter, cartographier, 

même des contrées à venir. »601  

DELEUZE et GUATTARI 

Le réel suppose la perception du monde – du Dehors602 – et l’être au monde, ou encore de 

l’être là : « La phénoménologie603 définit ce qui est de l’être au monde, ce que Heidegger 

appelait le Dasein, ‟être là”, la spatialité : la localité est constitutive de l’‟être-homme” »604. 

En effet, dans Être et Temps, Heidegger définit le Dasein comme « être présent », la 

« présence » ou encore un équivalent français de l’« existence » : cette « manière d’être 

spécifique de l’être humain, être particulier et paradoxal qui est confronté à la possibilité 

constante de sa propre mort, en a conscience, vit en relation étroite avec ses semblables et qui, 

tout en étant enfermé dans sa solitude, est toujours « au monde », auprès des choses. »605 

Dans sa célèbre conférence606, Heidegger définit l’‟être-homme” par l’ensemble « bâtir, 

habiter, penser » mais aussi « habiter, emploi, être » : l’« homme habite en poète »607 une 

                                                           
601 Gilles Deleuze et Féliz Guattari « Introduction : Rhizome », dans Capitalisme et Schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, 

Minuit, 1980, p.9. 
602 À ce sujet, lire : I.B. Les limites de l’écrire contemporain : (in)transitivité de l’écrire. Et en particulier : 3. La littérature du 

Dehors. 
603 Selon la définition du Littré, « Phénoménologie » : « Philos. Observation et description des phénomènes et de leurs modes 

d’apparition. Il existe plusieurs conceptions de la phénoménologie : celles de Hegel et de Husserl principalement. » Le Petit 

Littré, [Émile Littré], Paris, Garnier, 2009. 

Selon Camus : « Penser, ce n'est pas unifier, rendre familière l'apparence sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est 

réapprendre à voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phénoménologie se 

refuse à expliquer le monde, elle veut être seulement une description du vécu. » Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, 

Gallimard, 1942, p.65. 
604 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, op. cit. 
605 Ibidem. 
606 Heidegger, Conférence Habiter, penser, suivie de …L’homme habite en poète…, 1951. 
607 Cette parole est empruntée à un poème tardif de Hölderlin : « ... dichterisch uiohnt der Mensch ... » : « ... poétiquement 

habite l'homme ... ». « Quand Hölderlin parle d’habiter, il a en vue le trait fondamental de la condition humaine. Et pour la 

poésie, il la considère à partir du rapport à l’habitation, ainsi entendue dans son être. » Heidegger, Essais et conférences, 

« …L’homme habite en poète… », Paris, Gallimard, 1954, p. 226. 
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« habitation » et la poésie est un « bâtir » : « En tant que faire habiter, la poésie est un ‟bâtir” 

(bauen) ». Il envisage l’être-homme par une double exigence : « penser ce qu’on appelle 

l’existence de l’homme en partant de l’habitation ; ensuite penser l’être de la poésie comme un 

‟faire habiter”, comme un ‟bâtir” par excellence. »608 

Selon Michel Collot, 

« La Géographie littéraire recoupe des orientations diverses et il faut les distinguer, 

pour les articuler, car chacune aborde une particularité spécifique de la spatialité 

littéraire. Ainsi, on distingue trois types d’approches des textes littéraires :  

- De type géographique, étude spatiale du texte littéraire : Géographie de la 

littérature ;  

- Études qui repèrent les référents géographiques dans les textes : 

Géographie dans la littérature, mais là la référence reste les méthodes de la 

géographie ;  

- Des approches :  

o de type géocritique, qui analyse les représentations et le 

significations de l’espace dans les textes littéraires ;  

o de type géopolitique, qui se concentre sur des rapports entre la 

création littéraire et l’espace, mais aussi sur la façon dont ils sont 

mis en forme dans les textes. 

Ces trois niveaux d’analyse recoupent les trois phases du signe linguistique : 

référent, signifié, signifiant. Et correspondent à trois dimensions différentes de 

l’espace littéraire :  

- son ancrage dans des lieux réels,  

- la construction d’un espace ou d’un univers imaginaire,  

- et la spatialité, ou l’espace, propre au texte lui-même. »609  

Le réel interroge le quotidien, la perception du monde, l’être là. Dans Espèces d’espaces, 

Georges Perec écrit : 

« L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. 

Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il 

se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, 

on a parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, ou 

que ça cogne. Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le plus souvent nous 

passons d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre 

en charge, à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas d’inventer 

l’espace, encore moins de le réinventer (trop de gens bien intentionnés sont là 

aujourd’hui pour penser notre environnement…), mais de l’interroger, ou, plus 

simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas 

évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie. C’est à partir 

de ces constatations élémentaires que s’est développé ce livre, journal d’un usager 

de l’espace. »  

Selon Michel Deguy et Kenneth White, « Tout logos est topos ». Ainsi, Michel Deguy 

envisage l’espace littéraire : 

                                                           
608 Heidegger, Essais et conférences, « …L’homme habite en poète… », Paris, Gallimard, 1954, p. 227. 
609 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, op. cit. 



140 
 

« Longtemps […] j’ai cru que certaines choses en leur agencement, disons certains 

lieux, faisaient parabole. […] J’ai cru qu’on pouvait entendre géo-logie sur le modèle 

d’astrologie ; qu’une sorte de ‟géo-poétique”, connaissance des vallées de la terre 

allait être possible, comme des figurants de ce qui est à penser, et que la métaphore 

ou transfert de l’être en figures à la pensée était le nom de l’espace ‟poétique” […]. »  

Et d’ajouter, « la géopoétique commence avec un corps en mouvement dans l’espace ». 

C’est donc en marchant qu’on poétise son itinéraire. Kenneth White écrit : 

« Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre l’esprit et la terre. Quand ce rapport 

est inepte et insensible, on n’a […] que de l’immonde. Pour qu’il y ait un monde, au 

sens plein du mot, un espace commun appelant à une vie dense et intense, il faut que 

le rapport soit, de la part de tous, sensible, subtil et intelligent. On voit plus 

clairement maintenant le sens de ‟géo” dans la notion de géopoétique. Le travail 

géopoétique viserait à explorer les chemins de ce rapport sensible et intelligent à la 

terre, amenant à la longue, peut-être, une culture au sens fort du mot. » 

Comme l’écrit Michel Collot, « [Kenneth White] refuse le duo « sujet/objet », préférant le 

rapport entre la psyché, le corps, les sens, le cosmos, … »610 Il écrit aussi : 

« À la différence de Moretti, Westphal distingue radicalement sa démarche d’une 

géographie de la littérature voire d’une géographie dans la littérature parce que la 

littérature a une fonction référentielle, mais la référence littéraire n’est ni objective 

ni mimétique. Il écrit : ‟le texte ne renvoie pas directement à l’espace réel mais à une 

expérience du réel.” Et il fait d’ailleurs, d’une certaine façon, parti du réel. Il y a chez 

Westphal cette idée que l’on interagit, que l’on contribue à façonner, lorsque l’on va 

quelque part, on y va aussi avec en tête des modèles littéraires. » 

Aussi parle-t-on d’« égo-géographie »611 : « Car l’espace est toujours un espace vécu et en 

particulier dans la littérature. ‟Il faut prendre en compte la transformation des lieux réels en 

lieux imaginaires”. »  

Marie NDiaye adopte en amont de son travail d’écriture une démarche journalistique, 

documentaire, que l'on pourrait qualifier de naturaliste : en effet, afin d'étoffer ses récits d'une 

part de vraisemblable lit-elle des essais, des articles de presse, regarde-t-elle des documentaires. 

Elle a employé cette technique pour Trois femmes puissantes : « J'ai lu beaucoup de choses, 

d'articles, de récits de gens enfermés dans les centres de détention en Italie ou à Malte, dont le 

livre du journaliste italien Fabrizio Gatti, qui a fait un périple en suivant le trajet de réfugiés du 

Sénégal jusqu'en Italie (Bilal sur la route des clandestins). »612 Et d'ajouter : 

« J'étais très intéressée et bouleversée par histoires de réfugiés qui arrivent à Malte 

ou en Sicile ou ailleurs, d'où la dernière histoire, celle de Khady... Je sais que de 

nombreux reportages existent, mais je voulais essayer de donner aussi une matière 

littéraire à ces tragédies. Car c'est une tragédie actuelle, mais tout imprégnée 

                                                           
610 Michel Collot, Tendances actuelles de la géographie littéraire, op. cit. 
611 Terme inventé par Jacques Lévy, cf. son ouvrage : Egogéographie. Matériaux pour une biographie cognitive, Paris, 

L’Harmattan, 1995. 
612 Nelly Kaprièlian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », LesInrocks.com, août 2009, op.cit. 
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d'héroïsme : pour moi ces gens sont des héros dans la mesure où l'on n'a pas idée de 

la vaillance et du courage qu'il faut pour entreprendre ce genre de périple, passer de 

l'Afrique à l'Europe en clandestin... Je voulais donc insérer une histoire de 

réfugiée. »613 

Quand on lui demande ses sources d'inspirations, elle répond : « les livres, les journaux, les 

histoires que j'entends, celles des gens du village où j'habite, celles de mes proches aussi. […] 

Rosie Carpe, c'est quinze ou vingt personnages de jeunes femmes que j'ai pu observer, 

côtoyer. »614 Elle évoque ainsi le « petit cuisiniste » qui lui inspira le personnage de Rudy615 et 

qui était son voisin, « fort intelligent, et qui s'est senti anéanti par une toute petite erreur de 

mesure »616. Cette démarche est, pourrait-on dire, du côté de l'ethnologie, de la sociologie. 

Ou simplement d'un humanisme : observer l'homme pour mieux le peindre à travers la 

littérature. 

L’œil ouvert sur le monde, l'auteur est observateur et receveur de ce qui l'entoure, dans 

l'effacement de sa personne pour mieux appréhender le réel. Tout est sujet à l'écriture. 

Marie NDiaye est dans la réception, la pleine perception du monde, la sensibilité et la 

« disponibilité »617. Elle observe tout, et transforme ce tout en matière littéraire : l'actualité, 

les gens qui l'entourent, les objets, l’environnement – à l’image de la Garonne qu'elle voyait 

chaque jour de chez elle –, etc. Il y a chez NDiaye une « fertilisation des livres par les lieux de 

vie »618 : chaque lieu de vie donne lieu à de nouveaux récits. « Un écrivain, c'est quelqu'un qui 

regarde par les trous de la serrure. »619, déclare-t-elle. Il y a une part de voyeurisme en cela : 

observer, scruter, mais discrètement, derrière la porte, sans être vu. Les choses qui l'entourent 

viennent teinter ses récits, et leurs donnent des couleurs : ainsi son écriture s'est faite « jaune, 

jaune acide, jaune citron »620, puis verte – Autoportrait en vert, et ses « femmes en verts », 

influence entre autres de la Garonne – et aujourd'hui, bleue – avec La Cheffe621, couleur qui 

revient de nombreuses fois dans le roman, dans son chemisier, dans divers éléments, et qui 

traduit l’exigence de cette femme. 

                                                           
613 Ibid. 
614 Catherine Argand, « Marie Ndiaye », Lire, avril 2001, op.cit. 
615 Marie NDiaye, Trois…, op.cit., 2009. 
616 « Marie NDiaye, lauréate du prix Goncourt, s'exprime dans Interlignes sur Trois femmes puissantes. Entretien avec 

Dominique Antoine », Interlignes, 5 novembre 2009, consulté [en ligne] le 21 mai 2016, 

https://www.librairiedialogues.fr/livre/1126937-trois-femmes-puissantes-marie-ndiaye-gallimard. 
617 Catherine Argand : « Vous parlez si peu, s'en est déroutant. Désirez-vous ce silence ou le subissez-vous? » 

Marie NDiaye : « L'un et l'autre. […] J'aime écouter... ce silence est une disponibilité. » dans Catherine Argand, 

« Marie Ndiaye », op.cit. 
618 Lucie Clair, « Écrire, quoi d’autre ? », op.cit., p. 23.  
619 Catherine Argand, op.cit. 
620 Ibid. 
621 Marie NDiaye, La Cheffe, Paris, Gallimard, 2016. 
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2. La violente étrangeté du monde 

Mais percevoir le monde, être dans la réception, c’est aussi pour nos écrivains contemporains 

un « besoin d’essayer d’y voir clair » d’autant « plus légitime » qu’il est « indispensable à la 

création de chacun. ». 

En postface d’Un temps de saison, Pierre Lepape écrit : 

« C’est pourquoi des écrivains comme Jean Echenoz ou Marie Ndiaye sont si 

radicalement dérangeants. Ils ne sont du parti d’aucun ordre, ils font du malaise, du 

trouble, de la confusion et du chaos la nature même des choses […] proches de la 

fable et du conte chez Ndiaye […], ils disent, de livre en livre […], la nécessité pour 

comprendre le monde de ne plus le voir comme une machinerie cohérente, obéissant 

à des lois immuables et à des logiques sophistiquées mais rationnelles. 

Un temps de saison est une fable qui met à mal ces principes sur lesquels reposa si 

longtemps notre appréhension de l’univers physique et, par analogie, de l’univers 

social, à savoir que chaque objet occupe un lieu dans l’espace, qu’un même corps ne 

peut pas être présent dans deux lieux différents, qu’on est chair ou poisson, vivant 

ou mort, être ou non-être. L’histoire qu’elle raconte est simple, dite avec des mots 

simples. »622 

Selon lui, Un temps de saison est une fable qui pourrait s’interpréter comme une métaphore 

sur l’intégration : 

« On peut réduire la fable aux dimensions d’une jolie métaphore sur l’intégration, 

sur le choc de cultures étrangères, sur les souffrances de l’exclusion, sur les 

difficultés de la communication entre les territoires sociaux, culturels, raciaux, 

sentimentaux. Une métaphore déjà trouble puisque la position d’Herman est 

fluctuante […]. Il est dedans et dehors, intime et exclu, accueilli et menacé, libre et 

prisonnier, ignoré et sans cesse placé sous le regard d’autrui. Il est une chose et son 

contraire. »623 

Mais en réalité, la focalisation des contraires – que nous avons vu précédemment – concentre 

l’attention sur l’impression d’étrangeté qui se crée alors624. La métaphore sur l’intégration se 

transforme métaphore du trouble social moderne et la lecture se fait opaque : 

« Cette métaphore du trouble social moderne, du double écueil de l’interpénétration 

de masse et de l’intégrisme individualiste, Marie Ndiaye la construit de manière 

troublante, elle aussi. Non pas par le flou, le vague, l’indécis, mais, à l’inverse, par 

un surcroît d’exactitude dans le choix des mots - la leçon de Flaubert, toujours -, par 

une précision millimétrique de la phrase, par une rigueur toute classique qui, à un 

bref moment, chancelle et avoue la paille de son acier. […] 

[Le récit] continue à imposer une lecture métaphorique, mais sans que l’objet de la 

métaphore puisse être doté d’une identité fixe ; Un temps de saison est une fable à 

                                                           
622 Pierre Lepape, « La Trublionne », postface d’Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994/2004, p. 148. 
623 Ibid., p. 149. 
624 Dans ce village, les frontières de la propriété et de l’individualité s’efface : « Aucune porte n’est jamais fermée à clé dans 

le village, chacun y connaît tout de chacun, pas de refuge isolé, pas de possession solitaire, pas de nid où blottir son moi, 

mais, pour autant, pas de générosité ; chacun porte en soi le rêve d’un sauvetage individuel d’autant plus féroce que 

l’individu n’existe plus. » S’en dégage une forte sensation d’inquiétante étrangeté. Ibid., p. 150. 
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moralité variable. Un cauchemar pour tous ceux qui attendent d’un livre une claire 

leçon, un scandale pour ceux qui veulent lire le monde avec des concepts universels 

et des principes intelligibles et constants. »625 

Le trouble ne se crée pas tant sur la lecture que sur l’interprétation en donner. Marie NDiaye 

suit l’idée que le désordre se trouve dans la nature et que donc il se retrouve dans l’écriture : 

« Marie NDiaye soutient qu’aborder la réalité avec ces principes condamne à ne pas 

la comprendre. Non qu’elle échafaude des théories, mais l’intuition de l’écrivain, 

comme il arrive souvent, rejoint, sans forcément les connaître, les recherches des 

savants. Le désordre n’est pas seulement dans notre esprit, dans l’organisation ou la 

désorganisation de nos sociétés, il est au cœur même de la nature. »626 

Elle est « […] la romancière subtile de ces perturbations de la logique, de ces semblants 

d’ordre, de ces identités perméables, de ces monstres devenus si familiers que nous oublions 

leur étrangeté. » 

« Elle dessine, avec ce qu’il faut d’ironie et d’enchantement, les nouvelles cartes de 

notre territoire, celui du dehors comme celui du dedans, aux frontières baroques et 

fluctuantes. Elle fait tranquillement s’écrouler les murs et les antiques séparations, 

elle sape les systèmes, elle brouille les lignes. 

Qu’elle utilise pour cette entreprise de délocalisation généralisée la langue de 

Descartes, plutôt que celle de l’effusion romantique et des gambades de la 

subjectivité, nous assure autant sur la rigueur de sa démarche intellectuelle que sur 

l’authenticité de son projet artistique ; il n’est heureusement pas nécessaire de tout 

comprendre du monde pour le transformer. »627 

Comme nous l’avons vu plutôt, Marie NDiaye ancre ses récits dans une réalité médiocre, 

affadie, léthargique628. Elle se fait auteure de la médiocrité : 

« Si Flaubert est l’écrivain de la Bêtise, Marie Ndiaye est la romancière de la 

médiocrité. Pourtant ces deux-là ont un univers en partage : provinces léthargiques 

et infatuées, personnages embourbés dans une grisaille sociale, existentielle, éthique, 

aspirations tronquées. Sur le plan stylistique, plusieurs critiques ont souligné 

l’importance de la ‟leçon de Flaubert” dans l’œuvre ndiayïenne : chez l’un comme 

chez l’autre, l’orfèvrerie de la phrase passe par la précision des mots, la marquèterie 

des connecteurs logiques et temporels, le chatoiement de imparfaits, la coupe des 

virgules. »629 

Tout l’art de sa prose tient dans cette écriture de la réalité médiocre, de la familiarité. Comme 

nous venons de le voir630, le familier est source d’inquiétant familier – l’heimlich est source 

d’unheimlich – ou plus précisément de cette sensation, de ce sentiment d’étrangeté :  

                                                           
625 Ibidem. 
626 Ibid., p. 151. 
627 Ibidem. 
628 Voir supra : I.C. Une nouvelle représentation du réel. 
629 Chloé Brendlé, « Lieux communs en héritage : de Flaubert à Marie Ndiaye, de quoi sont-ils le nom ? » dans, Flaubert, 

Beckett, NDiaye : The Aesthetics, Emotions and Politics of Failure, Andrew Asibong, et Aude Campmas (dir.), Birkbeck, 

University of London, 2013, p. 49. 
630 Voir supra : III.B.2. Un sentiment d’étrangeté – à propos de : Heimlich/unheimlich, une inquiétante étrangeté. 
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 « L’univers de Marie Ndiaye tire ainsi ses effets les plus étranges de la familiarité 

même dans laquelle il nous confine. Ces effets, qui s’apparentent parfois à ceux du 

merveilleux ou du fantastique, sont d’autant plus troublants qu’ils sont inhérents aux 

choses et aux êtres les plus banals. En dépit de l’écart qu’ils semblent introduire entre 

le lecteur et cet univers de fiction, ils nous révèlent sous un jour nouveau les réalités 

humaines et sociales que nous vivons. Ce qui paraît d’emblée insolite, voire 

invraisemblable, trouve sa place dans le prosaïsme et la quotidienneté et devient ainsi 

parfaitement anodin ; ce sont alors les êtres et les situations que nous croyons 

(re)connaître qui, a contrario, se chargent d’étrangeté. 

Celle-ci réside dans le rapport du personnage au monde comme à lui-même et 

manifeste la distance entre la conscience et le monde sensible. La fiction nourrit en 

effet d’une observation hyperréaliste du monde contemporain, mais elle n’en est 

qu’une vision subjective, à la fois plus authentique et plus mystérieuse. 

Miroir grossissant, déformant, elle déréalise le quotidien pour en faire apparaître 

toute la monstruosité : dans cet univers souvent grotesque et vil, la médiocrité et le 

vide affectif constituent la norme, tandis que les motifs les plus communs engendrent 

la suspicion et la peur. »631 

Marie NDiaye cherche à « exhumer l'indicible de chaque parcours de vie confronté au mal », 

« sachant saisir notre condition humaine, ses rêves, ses forces, ses délicatesses et ses 

turpitudes »632, « puisant sa matière à la source des vies et des destins qu'elle croise […] au plus 

près de la vérité de notre proximité d'humains »633, elle décrit « l'étrangeté qu'un être éprouve 

quand il est au prise avec le monde , « étrangeté quasi monstrueuse, insoutenable, dérangeante, 

qui a fait d'elle l'écrivain français le plus kafkaïen », figurant le plus souvent « l'humanité de la 

famille (lieu de l'incompréhension de l'Autre et de son exploitation) à l'inhumanité du monde 

dans un mouvement d'une cohérence glaçante », « c'est au fond la condition humaine la plus 

contemporaine qu'interroge Marie NDiaye ». Elle déploie une prose puissante qui illustre « la 

monstruosité des familles comme micro-laboratoires de la barbarie collective », « fouille 

l'humain jusqu'à l'horreur, à travers la langue, et une littérature étrangère, plus précisément 

anglosaxonne, qui interroge quelle place occuper dans le monde via la question de la 

multiethnicité : Marguerite Duras qui rencontrerait Hanif Kureishi ou Zadie Smith. »634, écrit 

Nelly Kaprièlian. 

Il y a chez Marie NDiaye une « capacité […] étrange et inquiétante, à voir quelque chose 

d’autre qui fait boiter le cours régulier et rassurant du monde » qui « donne le fil rouge de cette 

promenade. »635 

« Car l’étrangeté du monde, tel que nous le dévoile la romancière, est dans ce 

décalage constant entre ce qui arrive et ce qui aurait dû se produire, entre le souhait 

                                                           
631 Nathalie Fontane Wacker, L’étrangeté du quotidien dans l’œuvre de Marie NDiaye. Fantaisie et subversion, Clermont-

Ferrand, Université Blaise Pascal, 2007, p. 133. 
632Lucie Clair, « Écrire, quoi d’autre ? », op.cit., p. 26.  
633Ibid., p. 20.  
634Nelly Kaprièlian, « Marie NDiaye aux prises avec le monde », op.cit. 
635 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op.cit., pp. 12-13. 



145 
 

et la réalité, entre le désir et la brutalité des agressions intersubjectives. Dans le 

décalage entre les pensées obsédantes de l’héroïne, pourchassée par des fantômes 

intraitables, et l’inadéquation des situations par rapport à ce qu’elle en attend ? 

Le malaise est partout prégnant, produisant une vision critique du monde social et, 

parfois, des brèches ironiques dans le mur trop conventionnel des apparences. 

L’étrangeté de ce rapport au monde est fondamentalement liée à un décalage social 

persistant, à une impossibilité foncière d’appartenir à un monde stable, sinon par 

imposture. Les héros et les héroïnes de Marie NDiaye ont une conscience aiguë et 

malheureuse de leur différence : ils souffrent de leur apparence, parce qu’elle les 

expose. […] Cette conscience aiguisé des codes sociaux produit une attention 

satirique envers les marques de vêtements, envers tous les indices de distinction 

sociale que l’héroïne note douloureusement. »636 

L’intolérable s’impose alors sous la forme d’une violence soumise aux personnages, subie 

par les personnages, mais aussi une violence du monde même, le tout sous le regard du 

lecteur. Cette violence c’est la cruauté que l’auteure exerce et fait exercer par ses personnage 

tout au long de ses romans. Ce qui semble peser d’intolérable sur la lecture a ainsi dû peser 

sur l’écriture de façon fondatrice, créant un « socle de l’œuvre ». Apparaît alors une force, un 

mouvement d’écriture. 

 « La violente étrangeté du monde est le socle de l’œuvre, son postulat à la fois passif 

(c’est un état qui s’impose) et fondateur (c’est lui qui dicte la décision d’écrire). Le 

sentiment d’une déréliction profonde demeure sans remède, sauf à s’engager 

résolument dans cette étrangeté du monde, avec l’héroïsme modeste des personnages 

et celui de Marie NDiaye elle-même comme écrivain. Car la littérature reste bien le 

lieu, violent et ravissant, d’un écart éprouvé par un sujet au bord de la 

désindividualisation, dont cette œuvre capitale sait nous parler avec force et 

justesse. »637 

Pour Dominique Rabaté, c’est par le biais de la cruauté que Marie NDiaye parvient à nous 

dévoiler une vision du monde. Mais c’est un monde en faillite, malade, qu’elle dépeint alors : 

« c'est dans l'exercice répété de cette cruauté nécessaire que Marie NDiaye nous donne à voir 

les mécanismes déréglés de notre monde actuel. Elle n'y apporte pas de remède. Elle se tient 

comme devant l'affiche décomposée du spectacle de notre temps, qu'elle nous oblige à regarder 

de face, mais sans moyen d'en faire une image rassurante. »638 

Finalement, « Reste l’atmosphère étrange d’une autre réalité, la nôtre, que nous ne voulons pas 

trop regarder en face, où les souhaits de mort ne sont jamais loin des paroles de vie. »639 

 

                                                           
636 Ibid., pp.15-16. 
637 Ibid., pp. 40-41. 
638 Dominique Rabaté, « Exercice de la cruauté », op.cit., p. 96. 
639 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, op.cit., p.11-12. 
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3. Subvertir et dénoncer : ironie, grotesque et cruauté 

« Ainsi, la littérature serait non 

seulement une forme affectée par la 

politique, comme le veut la 

sociologie marxiste, non seulement 

un espace social comme le veut Pierre 

Bourdieu, mais elle serait elle-même 

un espace politique. »640 

Nelly WOLF 

L’œuvre de Marie NDiaye mêle différents genres et tonalités. Nous l’avons vu, on trouve dans 

ses récits un socle bien établis de réalisme, de réalité triviale dans laquelle ses personnages 

évoluent, et à partir de laquelle intervient l’évènement surnaturel. Ce réel est le socle et le 

substrat de l’irréel. Dans Mimésis, Auerbach définit l’œuvre réaliste comme un texte sérieux 

qui mêle les différents niveaux stylistiques, qui n’exclut la description d’aucune classe ni 

d’aucun milieu, et qui intègre l’histoire des personnages dans le cours général de l’histoire. Le 

genre se fait sublime. S’il traite d’une réalité quasi léthargique par moments, il le fait par le 

beau style, le style élevé. À cela Marie NDiaye oppose un humour acerbe. Elle inflige à ses 

personnages une véritable cruauté : ils subissent de nombreuses humiliations641. Se superpose 

à cela l’accumulation des genres : réalisme, fantastique, comique, tragédie, etc. Selon Guy 

Larroux, « l’opposition traditionnelle du pôle élevé et d’un pôle bas et comique a conditionné 

l’histoire occidentale de la mimésis […]. » De plus,  

« Le réalisme moderne coïncide avec le moment où la théorie de la séparation des 

styles est congédiée et où, par la même occasion, toute une frange de la société 

accède à la représentation. […] Ici, il faut revenir au drame romantique, plus 

spécialement à Hugo et à sa revendication simultanée du grotesque et du 

sublime. »642  

Ce mélange et contraste de genres, de tonalités et de styles, en plus de dérouter une nouvelle 

fois le lecteur, est constitutif d’un genre en soi : la Satire.  

Définissons alors le terme satire. Selon le dictionnaire Le Robert643 : 

« *Satire : n.f., variante satyre jusqu’au XVIIe siècle · lat. satira, proprt 

‟macédoine, mélange” 

▪ Ouvrage libre de la littérature latine où les genres, les formes, les mètres étaient 

mêlés, et qui censurait les mœurs publiques. 

                                                           
640 Nelly Wolf, « Le roman comme démocratie », Revue d'histoire littéraire de la France, 2005/2 (Vol. 105), p. 343-352, 

consulté en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2005-2-page-343.htm 
641 À ce sujet, voir supra : III.A.2. Le personnage défaillant, ce que provoquent l’altérité et le regard d’autrui. 
642 Guy Larroux, Le Réalisme. Éléments de critique, d’histoire et de poétique, Paris, Nathan, p. 43. 
643 Le Petit Robert, Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue française, [Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le 

Robert, 2014. 
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▪ Poème en vers où l’auteur attaque les vices, les ridicules de ses contemporains. 

Satires de Juvénal, de Boileau. – La satire : ce genre littéraire. 

▪ Écrit, discours qui s’attaque à qqch., à qqn, en s’en moquant. Une satire violente, 

amusante, pleine d’humour. Satire contre qqn. » 

Selon le Dictionnaire de critique littéraire644 : 

« *Satire : Œuvre polémique où l’on critique les travers et les ridicules des mœurs 

et des institutions. La satire à la différence de la parodie ou du pastiche n’est pas une 

imitation. Elle est plus proche du pamphlet, dont elle n’a pas la brièveté. […] Si le 

genre de la satire au sens strict, encore représenté au XVIe siècle par Marot, disparaît 

ensuite peu à peu, l’esprit et le ton subsistent dans des œuvres où l’esprit critique 

s’allie à l’ironie. […] La satire peut être légère et humoristique, ou grave et 

véhémente […]. ‣ Conte, humour, ironie, pamphlet, parodie, pastiche. » 

Selon Jean-Pierre, les réalistes magiques sont « héritiers du carnavalesque645 et de la satire 

ménippée646 », et les « héritiers direct du surréalisme qui a permis la libération de l’écriture par 

rapport à un certain logos et à une vision trop simplifiée de la réalité ».  

En effet, Marie NDiaye veut représenter le Monde tel qu’il est, avec ses vices et ses vertus, 

elle cherche à mettre en avant ses disfonctionnements. Pour cela elle procède non seulement du 

mélange des genres647, mais aussi de l’humour par l’ironie et le grotesque. 

« […] la frontière tracée entre les genres et les styles, laissant comme une place vide, 

équivaut à un échec de la représentation. Cette place […], le drame entend occuper, 

selon son projet de renouvellement ‟réaliste”. On peut néanmoins se demander avec 

Auerbach si cette revendication ne va pas dans le sens d’une exacerbation des 

contraires (montrer le même homme sous l’angle du grotesque et sous l’angle du 

sublime) et d’une recherche d’effets puissants, plutôt qu’elle n’est ordonnée à des 

fins de représentation et d’interprétation du réel. Ce qui voudrait dire que le 

grotesque et le sublime se présentent comme des pôles qui permettent de dramatiser 

la représentation, pas seulement d’ailleurs dans le drame mais aussi bien en poésie 

que dans le roman. »648 

                                                           
644 Dictionnaire de critique littéraire, Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert, Paris, Armand Colin, 1993/1996. 
645 Mikhaïl Bakhtine étudie le carnavalesque à partir de l’œuvre de Rabelais et identifie une « vie à l’envers », « un monde à 

l’envers ». Le carnavalesque, selon sa théorie, c’est le renversement des pouvoirs dans un mouvement de profanation et 

d’intronisation. Il écrit : « Le noyau profond de la perception du monde carnavalesque : le pathos de la déchéance et du 

remplacement, de la mort et de la renaissance. Le carnaval est la fête du temps destructeur et régénérateur. C’est en 

quelque sorte son idée essentielle. Et soulignons encore une fois qu’il ne s’agit pas d’une idée abstraite, mais d’une 

perception du monde vivante, rendue par les formes concrètes de l’acte rituel. » Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de 

Dostozevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 172. Consultable en ligne : https://www.laparafe.fr/2016/09/le-carnaval-

monde-a-lenvers-mikhail-bakhtine/ 
646 La Satire Ménipée, est une œuvre dont le nom complet est : Satyre Ménipée : de la Vertu du Catholicon d’Espaigne et de 

la tenuë des estats de Paris. C’est une œuvre collective satirique en vers et en prose dont le sujet est la tenue des États 

généraux de Paris en janvier 1593. Elle devait mêler sérieux et humour pour faire revenir dans la voie du bon sens les 

esprits égarés. 
647 Citons ici, la ‟Préface” de Cromwell, de Victor Hugo : « Dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux 

types représente la bête humaine, le second l’âme. Ces deux tiges de l’art, si l’on empêche leur rameau de se mêler, si on 

les sépare systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de l’autres, 

des abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en iront chacun de 

leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions, il restera 

quelque chose à représenter, l’homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame. » 
648 Guy Larroux, Le Réalisme, op.cit., p. 45. 
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Grotesque et sublime, ironie et réalisme, viennent se compléter dans ses récits pour accentuer 

le drame. Le mélange de cruautés, tensions et pulsions humaines primitives sont à la limite du 

pathos. Mais l’ironie et la dérision, ainsi que la superposition des registres, permettent une 

rupture et une évacuation du pathos. Telle une tragédie, le récit ndiayïen procède par 

catharsis649. 

« Une autre manière de concevoir le mélange des styles est de le rapporter à ce qu’on 

peut appeler la bâtardise du roman. On peut soutenir avec Mikhaïl Bakhtine650 

qu’une certaine forme de ‟sérieux comique” est la terre d’élection du roman. 

Le genre hérite cela de certaines formes antiques (le dialogue socratique, la satire de 

Horace) comme du comique populaire et du folklore. Toutes ces formes se 

caractérisent par le fait qu’elles prennent pour objet l’actualité vivante, celle qui ne 

pouvait apparaître dans les grands genres. Cette actualité se trouve familiarisée par 

le rire, qui est le préalable essentiel à une approche réaliste du monde. 

Selon Bakhtine, tout l’esprit du roman réaliste est là : dans ‟le contact rude” avec 

l’actualité, dans l’objectivation d’un monde devenu familier (et pour cette raison, 

explorable par l’homme, dans le héros prosaïque, dans l’élément biographique 

(la vie de particuliers), dans la prise en compte enfin de langages et de styles 

divers. »651 

Les personnages évoluent alors dans un récit héroï-comique : leur réalité triviale – sujet bas – 

est transformée en véritable tragédie – registre du sublime. Clarisse rejette sa mère et sa vie 

passée, tente de tourner la page, mais son passé la rattrape toujours, quelque chose de lourd 

pèse sur les vies de Norah et Rudy, comme une culpabilité tragique, Khady semble avance 

inéluctablement vers sa destinée, sa mort tragique. 

« Le roman réaliste ressortit encore à la catégorie du comico-sérieux par l’usage qu’il 

fait du grotesque et de la parodie. On rencontre l’un et l’autre chez Balzac. Il y a bien 

chez lui une veine grotesque qui se caractérise par l’insistance sur le registre bas et 

corporel. Les corps difformes et ridicules ne manquent pas […]. La parodie, elle, 

sert à déjouer le sérieux d’une interprétation univoque par référence à des genres 

existants et à des modèles d’écriture, qui se trouvent ainsi subvertis. […] 

Le sérieux et le comique se conditionnent mutuellement. C’est parce qu’il est capable 

de grotesque, de satire, de parodie, que le roman peut dévoiler certains aspects du 

réel et éviter les explications univoques. […] Néanmoins, chez les auteurs réputés 

pour leur gravité et leur pessimisme comme Flaubert et Zola, on n’a pas de mal à 

faire apparaître la part d’un rire qui a surtout chez eux les accents de la dérision. Et 

il faut bien voir que cette dérision fait partie intégrante de leur ‟réalisme” dans la 

mesure précisément où elle constitue une manière de dévoiler le réel, de ‟peindre le 

dessus et le dessous des choses” comme dit for justement Flaubert. »652 

 

Marie NDiaye dépeint les petits gens, ses personnages vivent en lotissement – tous les mêmes 

                                                           
649 Purification de l'âme ou purgation des passions du spectateur par la terreur et la pitié qu'il éprouve devant le spectacle d'une 

destinée tragique. 
650 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987. 
651 Guy Larroux, op.cit., pp. 45-46. 
652 Ibid., pp. 46-47. 
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–, ont des métiers ordinaires, ou n’en ont pas et sont femmes au foyer. 

« Le terme ‟réalisme” définit aussi bien un principe d’exclusion (face aux 

académismes notamment) qu’un principe d’inclusion. Principe en vertu duquel tout 

le réel, y compris les tabous sociaux […], est à dire, principe en vertu duquel tous 

les sujets humains, toutes les classes sociales peuvent prétendre à la 

représentation. »653 

Elle écrit aussi les plus démunis, les exilés, les réfugiés, les isolés, les maltraitées.  

Les personnages ne se sortent pas de leurs situations problématiques. Quelque chose pèse sur 

eux, sur la lecture. C’est le cas de Norah dont les déboires rendent les choses encore plus tristes 

et plus dures à la fois pour elle et pour le lecteur. Mais aussi pour Khady qui avance dans son 

périple mais s’envenime de plus en plus dans de terribles et sordides situations. Rudy lui 

s’enterre dans sa folie, plonge dans son rêve avilissant qui n’est autre que sa lourde culpabilité, 

et Fanta disparaît derrière lui, enfermée dans leur maison, sans plus aucune place sociale. En 

humiliant ainsi ses personnages654, NDiaye crée des personnages-types, portraits attendus, 

stéréotypés : en somme, des caricatures. 

Il ressort de ses récits des personnages types : le dictateur, ou tyran, l’opprimée, ou soumise. 

On s’aperçoit qu’une dualité homme/femme existe. Les personnages masculins fiers se veulent 

quasiment tous forts et virils. Autoritaires, ils imposent à leur entourage leurs décisions qui 

engendrent parfois un changement total de vie. Ainsi, Rudy, impose à sa femme Fanta leur 

départ pour la France et son enfermement et sa servitude domestique655. Elle est réduite à cela. 

De la même façon, le père de Norah impose sa manière de penser. Il fait venir sa fille au pays, 

sans lui donner de raison656, la reçoit comme si elle dérangeait, laisse son fils en prison657, etc. 

Tous deux sont en confrontation permanente : a-t-elle oui ou non vécu dans cette maison de 

Grand-Yolf ? Peut-elle représenter son frère en tant qu’avocate ? Ce vieil homme a toujours 

décidé de tout pour cette famille : à cinq ans, il a emporté Sony en Afrique, alors que les deux 

sœurs sont restées avec leur mère, en France. Non seulement il est un père absent, il est aussi 

                                                           
653 Ibid., p. 48. 
654 On songe à Rudy, dans Trois femmes puissantes, face à la statue de Gauquelan qui s’identifie, et sûr de se reconnaître. Mais 

cette statue adopte une posture rencognée, elle paraît apeurée. Son visage nous dit le texte semble apeuré. L’apogée de 

l’humiliation est atteinte lorsque Rudy tourne son regard vers le sexe de la statue qui est ridiculement petit. Il ne peut plus 

alors détourner le regard, et devient furieux. 
655 Exclu du collège pour violences sur un élève, ne pouvant plus exercer son métier, Rudy reproche à sa femme Fanta de 

continuer à le pratiquer, à aller tous les jours dans ce lieu dont il est banni, à côtoyer ces gens qu’il ne voit plus. Ayant perdu 

son emploi, il a perdu dans le même temps sa place sociale, son rang, sa place dans la société, finalement son utilité. Ne le 

supportant pas, il décide alors qu’ils retournent en France. Là, il trouve un emploi de cuisiniste. Mais il n’exerce toujours pas 

son travail d’enseignant et Fanta n’a plus d’emploi. La culpabilité devient alors de plus en plus pesante : il a dégringolé 

l’échelle sociale, et a enfermé Fanta dans cette maison qu’elle déteste. Elle s’ennuie, s’attriste de jour en jour, finalement 

s’éteint. 
656 Jusqu’à la moitié du récit, il n’en dit rien à Norah. 
657 Le récit laisse planner un doute sur son éventuelle culpabilité, qui pourrait être en réalité celle du père. 
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un dictateur : 

« […] le dictateur, personnage excessif par excellence, tout en apparaissant sous les 

traits d’un personnage hautement réaliste, s’apparente à l’ogre ou au monstre sans 

bornes des contes pour enfants. Et le pouvoir auquel il aspire est d’une telle ampleur 

qu’il en devient surnaturel, s’étendant tour à tour sur les hommes, les animaux, les 

végétaux, les âmes, les éléments du ciel et de la terre. »658 

Lucrèce Delangle voit dans le personnage soumis, opprimé, un « mort-vivant ». En effet, ces 

textes du réalisme magique permettent « d’appréhender le réel où la liberté individuelle et 

collective est bafouée de telle sorte que l’imaginaire s’en trouve atteint. Et cette atteinte se 

traduit au travers des figures antipodiques de l’être soumis et du tyran, de l’esclave absolu […] 

et du dictateur » : 

« Le mort-vivant quant à lui, fantôme d’identité en déperdition de personnalité, 

derrière son errance, incarne bien des aspects, et sert de lien entre fiction, quête 

identitaire et rapport de domination dans des textes où la problématique de 

l’identitaire, derrière laquelle se dévoile celle du discours post-colonialiste tient une 

place importante. »659 

Les œuvres de Marie NDiaye sont surtout peuplées de personnages féminins. Même lorsque 

la focalisation est interne et que le narrateur s’exprime à travers un personnage masculin, c’est 

pour raconter la vie, passée et présente, d’un personnage féminin. Mais la vision est biaisée 

voire floutée puisque on voit tout à travers les yeux du personnage masculin. Par ce moyen, 

Marie Ndiaye concentre d’ailleurs toutes les attentions sur sa protagoniste qui devient alors 

l’héroïne de l’histoire, que ce soit une anti-héroïne ou une véritable héroïne. 

On le voit dans le deuxième récit de Trois femmes puissantes, lorsqu’à la suite d’une dispute 

avec sa femme, Rudy part au travail mais, pris dans les méandres ses pensées et de sa 

culpabilité, finit par déambuler en voiture sur les routes de sa ville puis dans la campagne. 

Il pense alors beaucoup à elle, à leur vie d’avant, avant qu’il ne les oblige tous deux à quitter 

leur pays, à tout quitter, la forçant à devenir, femme au foyer, et lui, cuisiniste. Tout tourne alors 

autour de sa culpabilité trop pesante et d’elle. Finalement, à travers lui, c’est elle qui est 

racontée, sa vie antérieure, sa vie présente, l’enfermement et la servitude domestique qu’elle 

subit maintenant. Les deux autres récits de Trois femmes puissantes sont des focalisations 

internes de personnages féminins : Norah et Khady. 

La principale victime de cette dualité dictateur, opprimée, c’est bien la femme. Le personnage 

masculin, bien que secondaire, impose sa loi. Et notre héroïne subit. Malgré cela, elle reste 

                                                           
658 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux…, op.cit., p. 217. 
659 Ibidem. 
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puissante : 

« Outre son atmosphère picaresque et hallucinée, ce qui frappe particulièrement dans 

cette œuvre, c’est sa construction toujours très maîtrisée. Le nouveau roman de 

Marie Ndiaye Trois femmes puissantes qui vient de paraître ne déroge guère à la 

règle. Composé de trois récits emboités, ce roman étrange et troublant met en scène 

la condition humaine contemporaine dans ce qu’elle a d’obscur, de mystérieux et de 

fragile. Au cœur des trois épisodes, trois femmes qui luttent pour préserver leur 

dignité. ‟J’ai construit ce livre, explique l’auteure, comme un ensemble musical dont 

les trois parties sont reliées par un thème récurrent. Ce thème, c’est la force 

intérieure que manifestent les protagonistes féminins. Norah, Fanta, Khady sont 

reliées par leurs capacités communes de résistance et de survie”. »660 

Marie NDiaye à travers son roman dénonce ces structures qui enferment : la place sociale, la 

maison, le mari, … plus largement la famille. Dans le but de libérer le personnage féminin de 

ses entraves, « les écrivains qui pratiquent le réalisme magique ont un sens aigu des réalités 

sociales […]. » 

« Ils dépeignent des communautés en passe de créer leur propre histoire face aux 

forces dominantes de la tyrannie intérieure ou de l’hégémonie néocoloniale. Les 

personnages, souvent plus grands que nature, tendent vers l’allégorie. Pourtant ce 

qui pourrait passer pour une forme d’art engagé ne délivre jamais un message 

univoque. [Il s’agit] toujours d’une réalité problématique nourrie et enrichie par ses 

contradictions. Les protagonistes apparaissent autant héroï-comiques 

qu’héroïques. […] Ils sont souvent grotesques ou picaresques, et, dans ce sens, 

s’inscrivent dans une filiation remontant jusqu’à Rabelais […]. »661 

Il a une écriture ndiayïenne du politique, dans le non-dit, et probablement un peu, non 

assumée. Ses romans dévoilent les injustices du monde contemporain, et lutte pour émanciper 

un contre discours à contre-courant de la parole officielle.  

« L’écriture romanesque lutte contre l’amnésie provoquée par la parole officielle. 

Elle devient donc un contre discours imaginaire mais paradoxalement davantage lié 

à la vérité profonde que la version véhiculée par les pouvoirs en place. 

[…] le réalisme magique, loin de constituer une pure échappée dans un imaginaire 

totalement débridé, est un moyen privilégié dont disposent les écrivains 

postcoloniaux pour réinterpréter leur propre histoire et leur propre réalité. 

[…] le roman ressemble à une fabrique de chutney, une usine à conserver la 

mémoire. L’écrivain met la réalité en bouteille ; […] cette réalité 

réappropriée […]. »662 

Le réalisme magique se fait langage de contre-pouvoir, de subversion : « la subversion par 

l’imaginaire des vérités établies »663. Il fait trembler le motif, trembler la réalité. L’écriture se 

fait subversive : « Au-delà du corps, la transgression des catégories, qu'elles soient 

                                                           
660 Tirthankar Chanda, Marie Ndiaye, une écrivaine atypique, rfi, 31 août 2009, consulté [en ligne], 

http://www1.rfi.fr/culturefr/articles/116/article_83880.asp 
661 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique : genre à part entière ou ‟ auberge latino-américaine ” », op.cit., pp. 15-16. 
662 Ibid., p. 15. 
663 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire…, op.cit., p. 7. 
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philosophiques, cognitives ou sociales, peut se révéler le point de départ, ou l'aboutissement, 

d'un geste créatif subversif. »664 En effet, « […] le réalisme magique permet de déguiser des 

critiques radicales en contes innocents. »665 

Ces romans sont « […] fortement ancrés dans une réalité politique et sociale aisément 

reconnaissable. […] Ils renouvellent la tradition réaliste pour l’emmener au-delà du miroir 

mimétique, en l’enrichissant des apports culturels divers dont ils se nourrissent. »666 

                                                           
664 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir.), Le Roman français de l’extrême contemporain. 

Écritures, engagements, énonciations, Nota Bene, Université de Toronto, 2010, p. 8. 
665 Katherine Roussos, op.cit., p. 18. 
666 Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique… », op.cit., pp. 12-13. 
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Dans ses œuvres récentes667, Marie NDiaye écrit un réel-quotidien qui a pour cadre des lieux 

sobres et fades. Elle ancre ses récits dans un réalité médiocre, épurée et affadie, vidée de tout 

artifice et de toute superficialité. Ses protagonistes évoluent alors entre la banlieue, 

les lotissements de petites villes dans lesquels toutes les maisons sont les mêmes, la campagne 

où l’ennui se fait ressentir, ou encore des maisons au toit plat fort banales et écrasées sous la 

chaleur668 en Afrique. Ils sont ensevelis sous leur torpeur, leur vie morose, et leurs obsessions, 

enfermés dans leurs quartiers, leurs maisons, leurs familles. Dans ce monde clôt. Tout cela, 

les condamne à vivre de pesants instants, accablés par les souvenirs d’une vie passée plus belle, 

la culpabilité de fautes commises à l’encontre de ceux qu’ils aiment et par la certitude d’un 

avenir plus sombre. 

Cet univers familier est poussé jusqu’à l’humiliation et la souffrance du personnage, ainsi 

qu’un sentiment d’inquiétude à la lecture. Survient l’évènement surnaturel, la magie, qui vient 

rompre la monotonie du quotidien et dissoudre la vraisemblance du réel. L’inquiétude du lecteur 

se transforme en confrontation avec l’étrange, en sentiment d’étrangeté.  

Marie NDiaye profite alors pour écrire les problèmes et maladies de ce monde : l’explosion 

de la cellule familiale669, et les familles qui se retrouvent disloquées, séparées ; le périple des 

exils de réfugiés, avec leurs fins le plus souvent si tragiques ; la domination masculine (qui va 

parfois jusqu’à l’exploitation) sur les femmes670 et leur enfermement et servitude domestique ; 

leur dilemme entre liberté et famille671 ; etc. 

Le monde ainsi exposé, le lecteur ne peut détourner le regard. Il n’a alors pas choix : il doit 

faire face à la violente étrangeté du monde et à ses cruautés. Soumis ainsi à une écriture 

descriptive aussi incisive et crue de la réalité de notre monde, il doit affronter les spectres et 

démons d’un réel qui n’est autre que le sien.  

                                                           
667 Ici, on pense à Ladivine, Trois femmes puissantes et La Cheffe, ses trois derniers romans. 
668 Et le flamboyant du jardin. Cf. Trois femmes puissantes. 
669 L’accent est mis sur « l’échec de la famille nucléaire, la réussite de l’adoption, le désir de paradigmes compatibles avec 

l’autonomie des femmes et bénéfiques à la société tout entière. » Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire…, op.cit., 

p. 100. 
670 Beauvoir écrit : « une des ruses de l’oppression sera de se camoufler en situation naturelle : puisqu’en effet on ne saurait se 

révolter contre la nature. » Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 2003, pp. 104-105. 
671 Ainsi, Marie NDiaye écrit l’abandon des enfants par les femmes : on pense à Titi, le bébé abandonné par sa mère Rosie, 

dans Rosie Carpe. - Marie NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001. 

« Chez NDiaye, en revanche, les mères souffrent de dilemmes plus prosaïques tels que ceux posés par la carrière ou la famille, 

les autres ou soi-même. » Katherine Roussos, op.cit., p. 100. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rosie_Carpe
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Nous avions des hypothèses à l’origine de notre travail. 

Premièrement, après avoir confronté le réalisme et la magie comme code double, 

nous pouvons dire que le réalisme magique est un genre dont les deux codes peuvent être 

dissociés par le lecteur, et que la lecture est alors rendue plus confuse par l’irruption de 

l’évènement surnaturel, inexpliqué, et irrationnel. C’est justement à la lecture, si elle le peut, de 

résoudre ce mélange paradoxal dans la narration. Chez Marie NDiaye, le réel et l’irréel se 

mêlent jusqu’à créer une poétique du flou mais aussi un nouveau mode de représentation : un 

nouveau réalisme. 

Deuxièmement, l’auteure passera par : lire écrire récrire. Les actes sans discontinuités, 

s’accompagnant de la lecture dans l’écriture, elle crée une écriture de la Trace dans laquelle le 

lecteur avisé reconnaît les légendes et mythes communs. Son écriture s’empreint d’onirisme, et 

ses personnages traversent alors des rêves, de vilains rêves, des cauchemars. 

Troisièmement et finalement, celui-ci en même temps que le récit atteint l’informe dans une 

dissolution qui l’amène vers le spectral. Le lecteur, confronté à ces phénomènes étranges, 

ressentira une profonde et inquiétante étrangeté, un sentiment d’étrangeté face au texte tout 

d’abord, puis la violente étrangeté du monde. 

Le récit ndiayïen porte un œil sans concession sur le monde contemporain et en redonne une 

image qui en dit tous les problèmes de façon crue et violente. Utilisant des procédés tels que 

l’humour – le grotesque, l’ironie – et la cruauté, NDiaye écrit une littérature engagée. Par le 

prisme du réalisme magique, elle use d’un contre discours, d’un langage de subversion et de 

contre-pouvoir – descendant de Rushdie, Carpentier ou encore Gabriel Garcia Marquez – qui 

fait de sa littérature une littérature politique et engagée. Mais qui reste dans le non-dit672. 

Ce nouvel engagement politique et subversif d’une littérature de l’extrême contemporain 

marque un tournant : les auteurs avaient un moment abandonné l’écriture engagée. Ici, elle se 

renouvelle, s’actualise. 

Marie NDiaye, subvertit le réalisme et finalement le réel, par l’évènement surnaturel et la 

magie. Elle le fait trembler, basculer, et finalement chuter. Aux côtés de l’étrange, le quotidien 

de ses personnages flanche. L’illusion d’un réel-quotidien stable, représentatif du monde et 

                                                           
672 Dans ses entretiens, quand on lui eût posé la question – entre autres concernant la condition féminine – Marie NDiaye se 

défend presque de tout engagement dans l’écriture, peu importe la cause. 
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vraisemblable, ne tient plus. Le quotidien, c’est cette chose que Marie NDiaye maltraite, 

qu’elle fait tomber par le réalisme magique, qu’elle subvertit par l’étrange. La cellule familiale 

comme famille nucléaire tenable, les places sociales définies, attribuées et tenues, la stabilité et 

l’égalité du couple homme-femme, … tout ceci vacille quand le personnage sombre dans la 

folie, plonge dans un avilissant et pénible rêve, ou un cauchemar, quand les monstres 

mythologiques interrompent le cours normal du récit, quand il se croit l’oiseau et devient 

volatile et éternel, etc. En somme, quand l’étrange intervient. 

NDiaye manie parfaitement la langue. Au réel et à l’étrange, elle ajoute un humour et une 

ironie qui, parfois, amènent le récit aux portes du grotesque par la superposition des registres et 

des styles de langues. Elle met en place une véritable cruauté, que subissent ses personnages. 

Tout ceci finalement lui permet d’installer la satire comme genre supplémentaire dans ses 

récits : une satire du monde contemporain. Elle peut alors dénoncer tous ses problèmes, à 

commencer par la condition de ses figures féminines. 

Le réalisme magique est l’outil de cette écriture : « […] genre littéraire dans lequel l’incursion 

du surnaturel sert à déstabiliser la réalité quotidienne, afin de créer un discours subversif. »673 

  

                                                           
673 Katherine Roussos, op.cit., p. 30. 
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674 Lucrèce Delangle, Le Réalisme merveilleux : une révolution dans la représentation littéraire du réel, Jean-Paul Engélibert 

(dir.), Bordeaux, Université Bordeaux 3 Montaigne, 2011, pp. 37-38. 
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Annexe 3 : Les poèmes de Rutebeuf : intertexte de Trois femmes puissantes 

« La complainte Rutebeuf », Rutebeuf675 

Ne covient pas je vos raconte 

Coument je me sui mis a hunte, 

Quar bien aveiz oï le conte 

En queil meniere 

 

Je pris ma fame darreniere, 

Qui bele ne gente nen iere. 

Lors nasqui painne 

 

Qui dura plus d’une semainne, 

Qu’el coumensa en lune plainne. 

Or entendeiz, 

 

Vos qui rime me demandeiz, 

Coument je me sui amendeiz 

De fame panrre. 

 

Je n’ai qu’engagier ne que vendre, 

Que j’ai tant eü a entendre 

Et tant a faire, 

Et tant d’anui et de contraire, 

Car, qui le vos vauroit retraire, 

Il durroit trop. 

 

Diex m’a fait compaignon a Job676 : 

Il m’a tolu a un sol cop 

Quanque j’avoie. 

 

De l’ueil destre, dont miex veoie, 

Ne voi ge pas aleir la voie 

Ne moi conduire. 

 

Ci at doleur dolante et dure, 

Qu’endroit meidi m’est nuit oscure 

De celui eul. 

 

Or n’ai ge pas quanque je weil, 

Ainz sui dolanz et si me dueil 

Parfondement, 

 

                                                           
675 Rutebeuf, « La complainte de Rutebeuf », Œuvres complètes, [texte établi par A. Jubinal], Édouard Pannier, 

t.1, 1839, pp. 45-52. Texte en version originale. Consultable en ligne : 

https://books.google.fr/books?id=Nv5jAAAAcAAJ&ots=wldhJOaGpN&dq=la%20complainte%20de%20rutebeuf&lr&hl=

fr&pg=PR3#v=onepage&q=la%20complainte%20de%20rutebeuf&f=false 
676 Les passages en style « gras » correspondent à ceux cités par Marie NDiaye dans son œuvre. 

C’or sui en grant afondement 

Ce par ceulz n’ai relevement 

Qui jusque ci 

M’ont secorru, la lor merci. 

Moult ai le cuer triste et marri 

De cest mehaing, 

 

Car je n’i voi pas mon gaaing. 

Or n’ai je pas quanque je aing : 

C’est mes damaiges. 

 

Ne sai ce s’a fait mes outrages. 

Or devanrrai sobres et sages 

Aprés le fait 

 

Et me garderai de forfait. 

Mais ce que vaut quant c’est ja fait ? 

Tart sui meüz. 

 

A tart me sui aparceüz 

Quant je sui en mes laz cheüz 

Ce premier an. 

 

Me gart cil Diex en mon droit san 

Qui por nous ot poinne et ahan, 

Et me gart l’arme ! 

Or a d’enfant geü ma fame ; 

Mes chevaux ot brizié la jambe 

A une lice ; 

 

Or wet de l’argent ma norrice, 

Qui m’en destraint et m’en pelice 

Por l’enfant paistre, 

 

Ou il revanrra braire en l’aitre. 

Cil sire Diex qui le fit naitre 

Li doint chevance 

 

Et li envoit sa soutenance, 

Et me doint ancor alijance 

Qu’aidier li puisse, 
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Et que miex son vivre li truisse, 

Et que miex mon hosteil conduisse 

Que je ne fais. 

 

Ce je m’esmai, je n’en puis mais, 

Car je n’ai douzainne ne fais, 

En ma maison, 

 

De buche por ceste saison. 

Si esbahiz ne fu nunz hom 

Com je sui voir, 

 

C’onques ne fui a mainz d’avoir. 

Mes hostes wet l’argent avoir 

De son hosteil, 

 

Et j’en ai presque tout ostei, 

Et si me sunt nu li costei 

Contre l’iver, 

 

Dont mout me sunt changié li ver 

(Cist mot me sunt dur et diver) 

Envers antan. 

 

Par poi n’afoul quant g’i enten. 

Ne m’estuet pas tenneir en ten ; 

Car le resvuoil 

 

Me tenne asseiz quant je m’esvuoil ; 

Si ne sai, se je dor ou voil 

Ou se je pens, 

 

Queil part je panrrai mon despens 

De quoi passeir puisse cest tens : 

Teil siecle ai gié. 

 

Mei gage sunt tuit engaigié 

Et d’enchiez moi desmenagiei, 

Car g’ai geü 

 

Trois mois, que nelui n’ai veü. 

Ma fame ra enfant eü, 

C’un mois entier 

 

Me ra geü sor le chantier. 

Ge [me] gisoie endementier 

En l’autre lit, 

 

Ou j’avoie pou de delit. 

Onques mais moins ne m’abelit 

Gesirs que lors, 

 

Car j’en sui de mon avoir fors 

Et s’en sui mehaigniez dou cors 

Jusqu’au fenir. 

 

Li mal ne seivent seul venir ; 

Tout ce m’estoit a avenir, 

C’est avenu. 

 

Que sunt mi ami devenu 

Que j’avoie si pres tenu 

Et tant amei ? 

 

Je cuit qu’il sunt trop cleir semei ; 

Il ne furent pas bien femei, 

Si sunt failli. 

 

Iteil ami m’ont mal bailli, 

C’onques, tant com Diex m’assailli 

E[n] maint costei, 

N’en vi.I. soul en mon ostei. 

Je cui li vens les m’at ostei, 

L’amours est morte : 

 

Se sont ami que vens enporte, 

Et il ventoit devant ma porte, 

Ces enporta, 

 

C’onques nuns ne m’en conforta 

Ne tiens dou sien ne m’aporta. 

Ice m’aprent 

 

Qui auques at, privei le prent ; 

Et cil trop a tart ce repent 

Qui trop a mis 

 

De son avoir a faire amis, 

Qu’il nes trueve entiers ne demis 

A lui secorre. 

 

Or lairai donc Fortune corre, 

Si atendrai a moi rescorre, 

Se jou puis faire. 

 

Vers les bone gent m’estuet traire 

Qui sunt preudome et debonaire 

Et m’on norri. 

 

Mi autre ami sunt tuit porri : 
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Je les envoi a maitre Horri 

Et cest li lais, 

 

C’on en doit bien faire son lais 

Et teil gent laissier en relais 

Sens reclameir, 

 

Qu’il n’a en eux riens a ameir 

Que l’en doie a amor clameir. 

[Or prie Celui 

 

Qui trois parties fist de lui, 

Qui refuser ne set nului 

Qui le reclaime, 

 

Qui l’aeure et seignor le claime, 

Et qui cels tempte que il aime, 

Qu’il m’a tempté, 

 

Que il me doint bone santé, 

Que je face sa volenté] 

Mais cens desroi. 

 

Monseigneur qui est fiz de roi 

Mon dit et ma complainte envoi, 

Qu’il m’est mestiers, 

 

Qu’il m’a aidé mout volentiers: 

C’est li boens cuens de Poitiers 

Et de Toulouze. 

 

Il saurat bien que cil golouze 

Qui si faitement se dolouze. 
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« De la griesche d’yver », Rutebeuf 677

Contre le tenz qu’aubres deffuelle, 

Qu’il ne remaint en branche fuelle 

Qui n’aut a terre, 

Por povretei qui moi aterre, 

Qui de toute part me muet guerre, 

Contre l’yver,  

Dont mout me sont changié li ver, 

Mon dit commence trop diver 

De povre estoire. 

Povre sens et povre memoire 

M’a Diex donei, li rois de gloire, 

Et povre rente, 

Et froit au cul quant byze vente : 

Li vens me vient, li vens m’esvente 

Et trop souvent 

Plusors foïes sent le vent. 

Bien le m’ot griesche en couvent 

Quanque me livre : 

Bien me paie, bien me delivre, 

Contre le sout me rent la livre 

De grand poverte. 

Povreteiz est sus moi reverte :  

Toz jors m’en est la porte overte, 

Toz jors i sui 

Ne nule fois ne m’en eschui. 

Par pluie muel, par chaut essui : 

Ci at riche home ! 

Je ne dor que le premier soume. 

De mon avoir ne sai la soume, 

Qu’il n’i at point. 

Diex me fait le tens si a point, 

Noire mouche en estei me point, 

En yver blanche. 

Ausi sui con l’ozière franche 

Ou com li oiziaux seur la branche : 

En estei chante, 

En yver pleure et me gaimente, 

Et me despoille ausi com l’ante 

Au premier giel. 

En moi n’at ne venin ne fiel : 

Il ne me remaint rien souz ciel, 

Tout va sa voie. 

Li enviauz que je savoie 

M’ont avoié quanque j’avoie 

Et fors voiié, 

Et fors de voie desvoiié. 

Foux enviaus ai envoiié,  

Or m’en souvient. 

Or voi ge bien tot va, tot vient, 

Tout venir, tout aleir convient, 

Fors que bienfait. 

Li dei que li decier on fait 

M’ont de ma robe tot desfait, 

Li dei m’ocient, 

Li dei m’agaitent et espient, 

Li dei m’assaillent et desfient, 

Ce poize moi. 

Je n’en puis mais se je m’esmai : 

Ne voi venir avril ne mai, 

Veiz ci la glace. 

Or sui entreiz en male trace. 

Li traÿteur de pute estrace 

M’ont mis sens robe. 

Li siecles est si plains de lobe ! 

Qui auques a si fait le gobe ; 

Et ge que fais, 

Qui de povretei sent le fais ? 

Griesche ne me lait en pais, 

Mout me desroie, 

Mout m’assaut et mout me guerroie ; 

Jamais de cest mal ne garroie 

Par teil marchié. 

Trop ai en mauvais leu marchié. 

Li dei m’ont pris et empeschié :  

Je les claim quite ! 

Foux est qu’a lor consoil abite : 

De sa dete pas ne s’aquite, 

Ansois s’encombre ; 

De jor en jor acroit le nombre. 

En estei ne quiert il pas l’ombre 

Ne froide chambre,Que nu li sunt souvent 

li membre, 

Mais lou sien pleure. 

Griesche li at corru seure, 

Desnuei l’at en petit d’eure,

 

 

                                                           
677 Rutebeuf, « De la griesche d’yver », Œuvres complètes, [texte établi par A. Jubinal], Édouard Pannier, t.1, 1839, pp. 56-61. 

Texte en version originale 
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Et nuns ne l’ainme. 

Cil qui devant cousin le claime 

Li dist en riant : « Ci faut traime 

Par lecherie. 

Foi que tu doiz sainte Marie, 

Car vai or en la draperie 

Dou drap acroire, 

Se li drapiers ne t’en wet croire, 

Si t’en revai droit à la foire 

Et vai au Change. 

Se tu jures saint Michiel l’ange 

Qu’il n’at sor toi ne lin ne lange 

Ou ait argent, 

Hon te verrat moult biau sergent,  

Bien t’aparsoveront la gent : 

Creüz seras. 

Quant d’ilecques te partiras, 

Argent ou faille enporteras. » 

Or ai ma paie. 

Ensi chascuns vers moi s’espaie, 

Si n’en puis mais. 
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Paroles de « Pauvre Rutebeuf » 678 

Cette chanson est une composition à partir des deux poèmes de Rutebeuf, « La Complainte Rutebeuf » 

et « La Griesche d'Yver ». Elle a été interprétée par de nombreux artistes. 

 

 

Que sont mes amis devenus679 

Que j'avais de si près tenus 

Et tant aimés 

Ils ont été trop clairsemés 

Je crois le vent les a ôtés 

L'amour est morte 

Ce sont amis que vent emporte 

Et il ventait devant ma porte 

Les emporta 

 

Avec le temps qu'arbre défeuille 

Quand il ne reste en branche feuille 

Qui n'aille à terre 

Avec pauvreté qui m'atterre 

Qui de partout me fait la guerre 

Au temps d'hiver 

Ne convient pas que vous raconte 

Comment je me suis mis à honte 

En quelle manière 

 

Que sont mes amis devenus 

 

Que j'avais de si près tenus 

Et tant aimés 

Ils ont été trop clairsemés 

Je crois le vent les a ôtés 

L'amour est morte 

Le mal ne sait pas seul venir 

Tout ce qui m'était à venir 

M'est avenu 

 

Pauvre sens et pauvre mémoire 

M'a Dieu donné le Roi de gloire 

Et pauvre rente 

Et droit au cul quand bise vente 

Le vent me vient le vent m'évente 

L'amour est morte 

Ce sont amis que vent emporte 

Et il ventait devant ma porte 

Les emporta 

L'espérance de lendemain 

Ce sont mes fêtes 
  

                                                           
678 « Pauvre Rutebeuf », Léo Ferré, Le Guinche, 1956. Voir : « Pauvre Rutebeuf », Wikipedia.org, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pauvre_Rutebeuf. 
679 Les passages en style « gras » correspondent à ceux cités par Marie NDiaye dans son œuvre. 
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