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Introduction

La Révolution mexicaine a inspiré, depuis plus d’un siécle, beaucoup d’auteur.ices
mexicain.es qui se sont penché.es sur le sujet pour le soumettre a un traitement littéraire. C’est
pourquoi la représentation littéraire de cet épisode historique me parait étre un sujet riche et
intéressant. D’abord théorisé trés tot apres les événements par des chercheur.euses comme
Bertha Gomboa de Camino, et diffusé plus largement gréace a son travail en collaboration avec
I’anthologiste Antonio Castro Leal en 1960, le courant du Roman de la Révolution a suscité
beaucoup de désaccords et d’ajustement quant aux propriétés qu’on lui attribuait — la période
couverte, les événements décrits, la dimension autobiographique ou non du récit, la forme qu’il
doit prendre, etc!. Des distinctions sont également faites entre la premiére génération des
écrivain.es du Roman de la Révolution, qui avaient moins de recul sur la situation, et les
générations suivantes, qui n’ont pas vécu le conflit. En effet, les intellectuel.les de la premiére
génération avaient pour consigne — d’abord de la part du gouvernement d’Obregdn, puis de
celui de Calles — de glorifier la Révolution et de privilégier une perspective nationaliste, dans
le but de servir les objectifs propagandistes du gouvernement?. Les écrivains n’ont pas répondu
a cette demande avec tant d’efficacité que les muralistes, par exemple ; cependant, méme si les
romans publiés entre 1926 et 1940 étaient chargés de pessimisme di a la désillusion de la
Révolution, il n’y avait pas de critique franche envers les autorites triomphantes de la
Révolution. De plus, « a pesar de cualquier critica de la Revolucidn que pretendieron ofrecer,
fundamentalmente apoyaba la posicion centralista y aun totalitaria del gobierno nacional® ».
Malgré les debats sur le fond et la forme du Roman de la Révolution, c’est Mariano Azuela —
avec Andrés Pérez, maderista en 1911 ou Los de abajo en 1915, selon les avis de la critique —
qui reste généralement considéré comme I’auteur qui a propulsé le courant, en méme temps
qu’il a permis de ne pas faire du conflit armé une « celebracion épica* » puisque lui-méme ne
I’idéalisait pas. La production littéraire est quasi inexistante pendant le conflit armé mais
s’intensifie aprés 1924, coincidant avec le débat sur la qualité de la littérature nationale de

I’époque. Aujourd’hui, méme I’appellation de Roman de la Révolution est remise en question

! Rafael Olea Franco, « La novela de la Revolucién Mexicana: una propuesta de relectura », Nueva Revista de
Filologia Hispénica, vol. 60, n°® 2, 2012

2 Juan Bruce-Novoa, « La novela de la Revoluciéon Mexicana: la topologia del final », Hispania, vol. 74, n° 1,
1991.

3 Juan Bruce-Novoa, ibid., p. 37.

4 Carlos Fuentes, « La lliada descalza », in Mariano Azuela, Jorge Ruffinelli (coord.), Los de abajo, Mexico,

ALLCA XX-F.C.E., coll. « Coleccidn Archivos », (1988) 1996, p. 29.



car juge trop restrictive, par exemple par Rafael Olea Franco qui préfére parler de « narrativa
de la Revolucién mexicana » ou méme de « literatura de la Revolucion mexicana® », afin de ne
pas exclure le conte ou I’autobiographie. Dans ce travail, j’utiliserai le terme de Roman de la
Révolution mexicaine (Novela de la Revolucién mexicana) afin de faciliter la compréhension,

cette derniére étant la dénomination la plus répandue.

On commence a parler de nueva novela histérica pour certaines des productions
littéraires sur le theme de la Révolution mexicaine qui voient le jour a partir de la fin des années
1970, qui prennent une autre direction, établissant une réflexion sur la véracité de I’histoire
officielle. On voit aussi émerger de nouveaux procédés narratifs afin de questionner cette
légitimité®. Afin de resserrer les limites du sujet, j’ai décidé de me concentrer sur I’évolution
de la représentation des subalternes a 1’époque révolutionnaire et postrévolutionnaire, a partir
des deux romans que sont Pedro Paramo, de Juan Rulfo (1955) — communément admis comme
appartenant au courant du Roman de la Révolution — et La familia vino del norte, de Silvia

Molina (1987), qui s’inscrirait a priori dans le courant de la nueva novela histdrica.

Contexte historique

Afin de recontextualiser, nous rappellerons que la Révolution mexicaine couvre
officiellement la période allant de 1910 a 1917, durant laquelle les classes populaires et
ouvrieres se révoltent, réclamant une justice sociale et agraire. C’est cette période que 1’on
connait pour les confrontations internes entre le Nord et le Sud, entre les leaders
révolutionnaires, pour défendre d’un co6té le constitutionnalisme et de Dautre le
conventionnalisme. La Constitution de 1917 et I’arrivée a la présidence de Carranza, qui suivent

de prés la victoire constitutionnaliste, signent la fin officielle de la Révolution.

Pourtant, Juan Rulfo et Silvia Molina choisissent tous les deux de situer une partie du
récit dans les années postrévolutionnaires, les années 1920. Et en effet, les historiens
s’accordent pour inclure les années postrévolutionnaires dans 1’étude de la Révolution en elle-

méme, puisque les violences ne s’arrétent pas au moment ou la Constitution est promulguée :

° Rafael Olea Franco, art.cit., p. 513.
® Infra p. 7 pour I’explication de ce nouveau courant.



au début des années 1920, Obregdn agit comme un caudillo au sein d’un Etat autoritaire mais

légitimé, étant la premiére forme de gouvernement stable depuis Porfirio Diaz’.

Dans Pedro Paramo, les conflits mis en avant sont non seulement la Révolution en elle-
méme mais également la Guerre des Cristeros, cette guerre civile entre I’Etat et I’Eglise qui a
secoué le Mexique entre 1926 et 1929. Les études de Jean Meyer sur le sujet soulignent que la
guerre éclate car Calles affirme vouloir imposer & 1’Eglise catholique certaines des restrictions
qui avaient été énoncées dans la Constitution de 1917, et qui la rendait dépendante de 1’Etat
mexicain®. Suite a la loi Calles, I’Eglise décide de suspendre le culte public — le seul autorisé —
dans tout le pays: la vie sacramentelle devient alors clandestine et les « catholiques
politiques® », les cristeros et quelques jeunes militant.es ayant I’ambition d’arriver au pouvoir
prirent les armes, en paralléle des négociations en cours entre les abbés et le gouvernement de
Calles. La guerre éclate dans ’ouest du pays, prenant tout le monde par surprise, méme les
propres insurge.es, qui manquent de préparatifs et d’organisation. Finalement en juin 1929,
I’Etat, sentant qu’il n'avait pas I’avantage, propose aux cristeros de lacher les armes en échange
de contreparties, ce que ces derniers n’ont pas le choix d’accepter et vivent d’ailleurs comme
une humiliation. 11 est intéressant de relever que selon Jean Meyer, cette guerre se caractérise
par la participation des invisibles, des marginaux de la société, avec une grande majorité de
ruraux, et une représentation importante de femmes, d’enfants, d’Indiens et de personnes agees,

en comparaison & leur poids dans la société mexicaine de 1’époque™®.

Un autre probléme de I’époque postrévolutionnaire que souleve Pedro Paramo est la
question des caciques, ces grands propriétaires terriens qui exercent les pleins pouvoirs au sein
de leur cacicazgo!?!, tout comme I’est le personnage éponyme du roman. Frangois Chevalier
définit le caciqgue comme « el hombre poderoso que domina en una regién gracias a vinculos
de tipo antiguo como el clan familiar y toda una red de relaciones clientelistas'? ». Le cacique
sert alors d’intermédiaire, de relais entre la modernité politique du pouvoir et le monde rural et

provincial, avec un fonctionnement hiérarchique hérit¢é de 1’époque coloniale®®. Alors

7 Pablo Escalante Gonzalbo, et Bernardo Garcia Martinez, et Luis Jauregui et al, Nueva historia minima de México,
Mexico, El Colegio de México, 2004.

8 Jean Meyer, La Cristiada. 1- La guerra de los cristeros, Mexico, Siglo veintiuno, (1973) 2013.

® Les « catholiques politiques » sont les gens de la ville, des classes moyennes, qui se sentaient rejetés de la vie
politique civile pour le simple fait d’étre catholiques. (Jean Meyer, ibid.)

10 Jean Meyer, ibid.

1 Un cacigazgo (ou « chefferie ») est le territoire que posséde le cacique et ol il exerce son pouvoir.

12 Frangois Chevalier, América Latina. De la Independencia a nuestros dias, traduit du francais par José Esteban
Calderon, Mexico, FCE, (1977) 2005, p. 274.

13 Frangois Chevalier, ibid.



\

qu’Obregén avait réussi a centraliser relativement le pouvoir grace a sa figure de leader
charismatique, Calles n’a pas ce pouvoir de cohésion et doit s’appuyer sur les caciques pour
une meilleure gestion du pays en crise : « A partir de 1926, el estado apuntal6 su estabilidad
politica en la colaboracion que los caciques militares le brindaron para combatir el

levantamiento armado de los cristeros**».

Dans La familia vino del norte, Silvia Molina choisit de mettre en scéne le général
révolutionnaire Teodoro Leyva lors une période de crise qui a lieu a I’occasion des élections de
1928, pour la succession de Calles. En effet, Obregdn veut se représenter en 1928, rompant
alors un des principes de la Révolution, la non-réélection. Malgré le fait d’avoir modifié les
articles de la Constitution qui prohibaient la réélection du président, les anti-réelectionistes sont
encore nombreux et s’opposent fondamentalement a la deuxieme candidature d’Obregon. Deux
autres candidats s’affrontent alors au caudillo : Arnulfo R. Gomez et Fransisco R. Serrano.
Silvia Molina met en lumiére un autre épisode moins connu de cette période : le plan de
Balbuena. En effet, aprés de virulentes accusations de la part d’Obregdn, Serrano et Gomez

décident de s’allier et d’organiser un coup d’état durant la nuit du 2 octobre :

El plan de los complotistas consistia en efectuar un simulacro de guerra en los campos de
Balbuena en la capital de la Republica, contando con la complicidad del jefe de la guarnicion
militar del Valle de México, el general Eugenio Martinez. Al acto serian invitados el presidente
Calles, el secretario de Guerra y el mismo Obregdn, quienes serian hechos prisioneros durante
el evento; de inmediato planeaban elegir presidente provisional al general Vidal quien
convocaria a elecciones para que el general Serrano resultara electo presidente®.

Cependant, la tentative de putsch ne rencontre aucun succes, en partie a cause de Calles, qui
écarte le général Eugenio Martinez au dernier moment. Le lendemain de la tentative, Serrano
est arrété et exécuté, tout comme Gomez le 4 novembre 1927, ce qui signe la fin de la rébellion

anti-réelectionniste.

Contexte littéraire

Pedro Paramo est 1’ceuvre la plus célébre de Juan Rulfo. Publié en 1955, ce roman
raconte comment Juan Preciado, suite a la mort de sa mére Dolores Preciado, arrive dans le

village de Comala pour y rencontrer pour la premiere fois son pére. A son arrivée, il est

14 Alejandra Lajous, Los origines del partido Unico en México, Mexico, UNAM, (1979) 1985, p. 15.
15 Rafael Loyola Diaz, La crisis Obregon-Calles y el estado mexicano, Mexico, Siglo veintiuno, (1980) 1998, p.
67.



confronté a un village peuplé d’esprits, d’ames en peine qui divaguent, qui murmurent, qui
apparaissent et disparaissent. Il apprend, par le biais des témoignages des morts de Comala, que
son pére Pedro Paramo était le propriétaire de I’hacienda Media Luna et le cacique tout-puissant

responsable de tous les fléaux de la communauté.

Rulfo, étant né juste a la fin de la période du conflit armé en 1917, grandit pendant les
années postrévolutionnaires, se trouvant spectateur de toutes les conséquences de la Révolution
et témoin d’une période de transition dans la société mexicaine. Ses productions littéraires
appuient sur la maniere dont la violence de ces années impacte les communautés mexicaines,
et il I’explique principalement par son enfance et son vécu :

Yo tuve una infancia muy dura muy dificil. Una familia que se desintegré muy facilmente en

un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos

de mi padre fueron asesinados. Entonces vivi en una zona de devastacion. No sélo de
devastacion humana, sino de devastacion geografica. Nunca encontré ni he encontrado hasta la

fecha, la l6gica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolucién. Fue mas bien una cosa atavica,
una cosa de destino, una cosa ilogica®.

Son écriture refléte alors le contexte angoissant des années 1950, marquées par le fatalisme et
la détresse provoqués au moment d’assister aux conséquences d’une Révolution « ratée »*7.
Tout comme J. Revueltas — El luto humano, 1943 — et A. Yarfiez — Al filo del agua, 1957— entre
autres, il fait partie de cette génération d’auteurs qui se focalisent sur les séquelles de la
Révolution, d’un point de vue critique. En ce qui concerne ses influences littéraires, il
mentionne souvent dans ses entrevues le réle qu’ont pu jouer les auteurs scandinaves dans sa
propre narration, notamment 1’écrivain norvégien Knut Hamsun. En effet, la narration de
Hamsun se caractérise par la subjectivité, la fragmentation du récit, des phrases courtes, une
abondance d’interjections, des répétitions, un langage populaire, un ton neutre en décalage avec
des actions dramatiques, ce que I’on peut retrouver intégralement chez Rulfo8. On pourrait voir
aussi chez Rulfo une influence d’auteurs tels que Giono ou Faulkner, dont la narration est
également marquée par une ambiance froide, des personnages antipathiques, une vision sinistre

de la vie et I’'impossibilité du salut de I’ame.

16 Juan Rulfo lors d’une entrevue par écrit avec Joseph Sommers. (Joseph Sommers, « Los muertos no tienen
tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo) », Siempre! La cultura en México, n°® 1, 1973, p. VI-VII).

17 Certains historiens estiment que la Révolution mexicaine peut étre considérée comme « ratée » pour plusieurs
raisons. Tout d'abord, les combats ont rapidement dépassé leur objectif initial, qui était de renverser la dictature
de Porfirio Diaz, pour se poursuivre jusqu'a la Constitution de 1917 et méme au-dela. Ensuite, il faut tenir compte
des résultats de cette révolution : la réforme agraire n’a pas eu le succes escompté, malgré les promesses faites. De
plus, les régimes post-1917 n’ont pas été véritablement démocratiques, favorisant 1’ascension des caudillos avides
de pouvoir, et menant a la création du PRI, qualifié de dictature camouflée (Vargas Llosa).

18 Silvia Lorente-Murphy, « Juan Rulfo, lector de Knut Hamsun », Revista Iberoamericana, vol. 53, n° 141, 1987.



La familia vino del norte, publié en 1987, raconte comment Dorotea, petite-fille du
général révolutionnaire Teodoro Leyva, construit ses recherches pour élucider le mystere de
son grand-pére : quelles sont les véritables raisons pour lesquelles il était menacé d’étre fait
prisonnier et est donc resté caché pendant un an dans un grenier ? Elle réalise ses recherches en
collaboration avec son amant journaliste Manuel, qui se révele étre un traitre, s’attribuant les

mérites de I’investigation en publiant un article a son nom sur le sujet.

Silvia Molina écrit dans un contexte bien plus éloigné de la Révolution Mexicaine et
des années postrévolutionnaire : les auteurs et autrices de sa génération ne les ont pas vécues.
Il s’agit aussi d’un moment ou les récits de fiction sur la Révolution se renouvellent, notamment
au niveau du point de vue adopté pour appréhender les faits historiques. En ce sens, notant cette
différence dans le roman historique a I’échelle de I’ Amérique Latine, Menton théorise en 1993
le concept de nueva novela histdrica. Premierement, pour Menton, la nueva novela historica se
caractérise par I’impossibilité de narrer une vérité historique. En ce sens, il détermine 6 criteres
qui sont les suivants : passer d’une représentation unique de I’histoire a une représentation
multiple et subjective, deformer la réalité via des procédés littéraires, créer des personnages
historiques appartenant a des groupes mineurs, la métafiction, I’intertextualité, les concepts
bakhtiniens du dialogique, carnavalesque, parodie et hétéroglose®®. Dans un second temps,
Ainsa identifie aussi I’ironie, I’anachronie, le grotesque, et I’abolition de la distance €pique via
I’écriture subjective a la premiére personne®®. En ce qui concerne son apparition, Maria Cristina
Pons et Seymour Menton s’accordent pour dire que le premier critére qui a permis de
reconsiderer la nueva novela historica et d’y voir un nouveau courant est I’abondance des
productions sur le théme de la Révolution, a partir de 1979%. Toujours dans la continuité de ce
qu’avait initi¢ Menton, Pons affirme qu’un des éléments du roman historique que la nueva
novela historica n’a pas, c’est la confiance en la véracité des faits énoncés. Cependant, elle
ajoute I'influence du néolibéralisme dans ce courant littéraire?. Selon Eddie Morales Pifia, la

nueva novela historica compte sur une sensibilité historique majeure qui peut s’associer au

19 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992, Mexico, Fondo de Cultura

econdmica, coll. « Coleccidn popular », 1993.

20 Fernando Ainsa, « Invencion literaria y “reconstruccion” histérica en la nueva narrativa latinoamericana », in
Karl Kohut (coord.), La invencién del pasado: la novela histérica en el marco de la posmodernidad,
Iberoamericana/Vervuet, 1997. Cité par: Mercedes Serna Arnaiz, « La Araucana and "the New Historic Novel"
», RILCE, vol. 36, n° 1, 2020.

21 Biviana Hernandez O., « Revisitando algunas claves de la novela histérica del siglo XX », Acta Literaria, n° 41,
2010, p. 105.

22 Maria Cristina Pons, « La novela histérica de fin del siglo XX: de inflexion literaria y gesto histérico, a retdrica
de consumo », Perfiles Latinoamericanos, n°® 15, 1999, p. 162.



postmodernisme et & sa volonté de remettre en question les discours trop globalisants ou
absolutisants?®. En effet, cherchant les causes qui ont pu expliquer I’essor de la nueva novela
historica, il affirme que cela vient de la nécessité d’offrir un autre point de vue sur une
historiographie biaisée :
El interés por ficcionalizar el discurso historico se debe a que es un hecho indiscutible que, en
las ultimas décadas, se ha suscitado en los escritores de Hispanoamérica una especial aficion
por imaginar la Historia con el proposito de problematizar el discurso oficial con la finalidad de
recusarlo, por un afan de suplir sus carencias a través de un discurso alternativo, muchas veces

transgresor y deconstructivo, que asume distintas modalidades y diversas orientaciones
estructurales bésicas®.

En ce sens, une autre caractéristique de la nueva novela historica est la volonté de livrer
une version qui se libere du patriarcat et de la vision réduite de la femme et de son r6le dans
I’Histoire. Puisque Eddie Morales Pifia travaille sur la littérature historique chilienne, il donne
plusieurs exemples de romans chiliens qui ont comme protagoniste un personnage féminin qui
narre a la premiere personne, permettant ainsi de « estructur[ar] el texto sobre la base de la
marginalidad, es decir, recompon[er] la historia desde la perspectiva de la propia enunciante
para dar cuenta desde su punto de vista de lo acontecido, no para expurgarla, sino para dar
testimonio de la verdad?.» Cela peut s’expliquer par la multiplication de romans produits par
des femmes : il souligne qu’une autrice est bien plus propice a mettre en scene une protagoniste
féminine, a parler depuis sa subjectivité, et a déconstruire un langage logocentrique qui se
fonderait seulement sur la voix, les témoignages et le vécu des personnages masculins. Méme
si la recherche de Morales Pifia se base sur le Chili, le terme de nueva novela historica englobe
un phénoméne qui toucherait les principaux pays d’Amérique Latine, ce pourquoi il est tout a
fait possible de transposer ses travaux au cas du Mexique. De la méme génération que Molina,
on peut citer les autrices mexicaines Angeles Mastretta et Laura Esquivel. En particulier

Arrancame la vida?® et Como agua para chocolate?’ s’inscrivent sans aucun doute dans ce

23 Eddie Morales Pifia, « Brevisima relacion de la nueva novela histérica en Chile », Notas Histdricas y
Geogréficas, n° 12, 2001.

24 Eddie Morales Pifia, ibid., p. 181.

% Eddie Morales Pifia, ibid., p. 185.

26 Dans ce roman, la protagoniste Catalina est une jeune fille d'abord innocente et curieuse qui tombe amoureuse
d’un chef militaire du double de son &ge et qui a remporté de nombreuses batailles durant la Révolution. Le roman
met en avant des rapports de genre trés marqués, ou 1’espace intellectuel et politique est réservé aux hommes,
tandis que le domaine domestique est dévolu aux femmes. On y observe également les abus d’autorité et les
violences psychologiques infligées par son mari & Catalina Guzman. L'évolution de Catalina se manifeste a travers
la découverte de son corps, ses infidélités et la rencontre de I’amour de sa vie, ce qui lui permet de se libérer des
liens du mariage et de s’émanciper. Elle rompt ainsi avec 1’image traditionnelle de la femme mexicaine, dans un
contexte situé en 1950.

27 Dans ce roman, Tita est une jeune fille née dans une famille traditionnelle mexicaine au début du XXe siécle.
Dans un contexte révolutionnaire et patriarcal, elle se rebelle face au célibat auquel elle est condamnée — selon les

10



mouvement. Et en effet Silvia Molina semble pouvoir cocher les mémes cases, en tant que
femme écrivaine mexicaine de la fin du XXe siéecle : elle publie ses trois romans « historiques »
entre 1980 et 1990 — Ascencion Tun (1981), La familia vino del norte (1987) et Imagen de
Héctor (1990). Ces deux derniers portent sur la période révolutionnaire et postrévolutionnaire,
mélangeant I’autobiographie a la fiction, Silvia Molina étant étroitement reliée a la Révolution
par le biais de son pére et de ses oncles. De plus, Molina, tout comme Angeles Mastretta et
Laura Esquivel, met I’accent non seulement sur la représentation des femmes dans le roman
historique, mais aussi et surtout utilise leur point de vue le considérant central et légitime. Dans
le roman que je vais étudier, La familia vino del norte, la protagoniste Dorotea joue un role
déterminant dans la recréation de la mémoire historique de la Révolution, elle permet d’en livrer
une version jusqu’alors inconnue. Un des objectifs de ce mémoire va étre alors de déterminer
si cette ceuvre peut étre considérée ou non comme appartenant au courant de la nueva novela

historica, selon les critéres des chercheurs énoncés ci-dessus.

Puisque 30 ans séparent la publication des deux romans, il est possible d’observer de
nombreuses différences dans la maniére qu’ont les auteurs de représenter les relations
dominant.es/dominé.es. Comme le point commun de ces deux romans est la période historique
traitée, il est intéressant de comparer la place que Juan Rulfo et Silvia Molina accordent aux
faits historiques et a leurs acteurs. En mentionnant les relations de pouvoir, je veux
principalement faire allusion aux rapports de genre, ainsi qu’aux liens et interactions entre
personnes de statuts politiques et sociaux différents — entre le cacique Pedro Paramo et ses
subalternes du village de Comala, par exemple. L’autre point commun partagé par ces deux
romans et qui rend pertinente 1’analyse comparée est le point de vue narratif adopté. En effet,
qguand Juan Rulfo commence a peine un décentrement du regard par rapport au traditionnel
Roman de la Révolution qui constitue son héritage littéraire, Silvia Molina s’inscrit réellement
dans cette lignée en déconstruisant I’image hégémonique du chef révolutionnaire, du cacique
ou du caudillo, pour axer le point de vue vers les acteurs secondaires de cette révolution, ici en
I’occurrence un héros révolutionnaire populaire qui se bat pour ses convictions, mais également
sa famille, I’aidant a se cacher et a récupérer la mémoire de son histoire. Dans les deux romans,
le narrateur ou la narratrice est une personne extérieure au niveau intradiégétique du texte et

s’immisce rétrospectivement dans I’époque révolutionnaire par le biais de témoignages — fictifs

coutumes, pour s’occuper de sa mére — grace a la cuisine. Elle transforme cette simple tdche domestique en un
symbole de pouvoir et de créativité, lui permettant d’exprimer son identité, ses émotions et de provoquer des
changements dans son environnement. Elle finit par s’émanciper définitivement griace a ses choix amoureux.
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— de contemporains de la Révolution. Le niveau intradiégédique, qui correspond au récit des
faits de I’époque postrévolutionnaire, apporte beaucoup a la narration dans les deux cas et il me
semble intéressant de voir comment le recours a I’analepse pour aborder le théme de la
Révolution de maniére plus indirecte est aussi une maniére de s’¢loigner du Roman de la
Révolution traditionnel. Cependant, le point commun le plus remarquable dans les deux
romans, et dont je vais faire le point central de mon analyse, est le fait que ceux qui permettent
de reconstruire 1’Histoire et 1’histoire sont ceux qui auparavant étaient considérés comme non-
influents sur celles-ci, ceux qu’on omettait quand il s’agissait de relater des faits historiques :
la collectivité du village de Comala dans Pedro Paramo, et la famille et les proches des

révolutionnaires, dans La familia vino del norte.

Etat de I’art

On remarquera dans 1’état de la question qui va suivre que les productions scientifiques
existantes portent plutdt sur les rapports de pouvoir ou la représentation des femmes dans la
littérature mexicaine en genéral. Moins nombreux sont les travaux qui approfondissent 1’étude
de ces relations dans le roman de la Révolution mexicaine, encore moins dans le courant de la
nueva novela historica. Moins nombreuses sont également les recherches qui considerent la
catégorie de subalterne dans son entiéreté ; les femmes sont souvent les seuls personnages
étudiés en tant que dominés. Je vais d’abord me concentrer sur I’étude des relations de pouvoir,
de la subalternité et de I’intersectionnalité dans la littérature mexicaine, avant d’appliquer cette

méme étude a mon corpus.

Lorsque I’on se penche sur les études qui portent sur les systeémes de pouvoir et de
domination dans la littérature mexicaine en général, on trouve avant tout des études sur le
narcotrafic. Pour Michael, la narcolittérature représente la violence systématique produite par
le narcotrafic, ainsi que par « el poder supremo del viejo capo, su alianza con la politica; la
policia comprada?® ». De son coté, Manuel Torres analyse le théme du narcotrafic dans la
littérature mexicaine en envisageant trois eléments qui s’appuient sur la théorie de Foucault :
1) il n’existe pas qu’une seule relation de pouvoir, mais il y a plusieurs formes de domination ;

2) la corruption et son réle central ; 3) le passage du probléme du narcotrafic de 1’échelle

28 Joachim Michael, « Narco-violencia y literatura en México » Sociologias, vol. 15, n°® 34, 2013, p. 56.
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régionale a internationale?®. En revanche, en cherchant du coté de I’analyse intersectionnelle,
en combinant cette fois-ci I’oppression liée au genre, a la classe et a ’origine ethnique dans la
littérature, on trouve la thése de Lisen Pandel qui propose d’analyser la représentation des
femmes et des indigenes a partir de méthodes qualitatives — analyses de discours — et
quantitatives — test de Bechdel — dans deux romans latinoaméricains des années 60. Ses
résultats montrent que, dans ces deux romans, ces catégories sont sous-représentées, réifiées et
discriminées®®. Tabea Alexa Linhard, de son coté, effectue un travail sur les procédés de
subalternité et leur fonctionnement dans le contexte colonial et postcolonial mexicain a travers
trois romans d’autrices mexicaines, qu’elle analyse sous le prisme de la théorie postcoloniale
de Spivak. Elle en arrive aux conclusions que : 1) la littérature mexicaine peut étre étudiée en
mobilisant le concept de subalternité®, 2) on peut voir les marques de la subalternité dans le
discours de personnages condamnés au silence, 3) on remarque qu’une ceuvre €crite par une
femme fait preuve de plus de sensibilité envers la cause féminine®2. En resserrant davantage
mes recherches autour de la représentation du subalterne dans la littérature de la Révolution,
j’ai également pu trouver la thése de Dulcinea Mufoz-GOmez, qui se propose de mettre en avant
le rOle des femmes en position de subalterne en temps de guerre, dans quatre romans, dont deux
mexicains. Il s’agit justement de Arrancame la vida de Angeles Mastretta (1985) et Como agua
para chocolate de Laura Esquivel (1989). Ces deux ceuvres ont en commun leur protagoniste
féminin qui devient actif et mis en avant sur la scéne politique et/ou sociale. De plus, Mufioz-
Gomez realise un intéressant travail de contextualisation sur la femme pendant la période
révolutionnaire, affirmant que, malgré le fait que les adelitas — entre autres— aient joué un réle
déterminant dans la lutte armée, leur représentation littéraire reste exclusivement celle d’un

simple soutien aux soldats masculins.

Concernant mon corpus de texte, Juan Rulfo a manifestement été bien plus étudié que

Silvia Molina. C’est un roman qui se distingue principalement pour sa structure narrative,

29 José Manuel Torres Torres, « Las articulaciones del poder en la literatura mexicana del narcotréfico » [en ligne],
Ogigia: Revista  electronica  de estudios hispanicos, n° 6, 2009, p. 25-26.
[https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3055408, consulté le 4 janvier 2023].

%0 Lisen Pandel, La objetualizacion de las mujeres y los indigenas en dos novelas latinoamericanas de los afios 60
del siglo XX. Un anélisis interseccional, Université de Stockholm, these soutenue en 2017, p. 85-86.

31 Infra p.16 pour la maniére dont Spivak définit la subalternité.

32 Tabea Alexa Linhard, « Una historia que nunca serd la suya: feminismo, poscolonialismo y subalternidad en la
literatura femenina mexicana », Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, n° 25, 2002, p. 155.

33 Dulcinea Mufioz-Gémez, La mujer como sujeto subalterno en cuatro novelas transatlanticas en tiempos de
guerra : El tiempo entre costuras, La voz dormida, Arrdncame la vida y Como agua para chocolate [en ligne],
Colorado State University, thése soutenue en 2016. [https:/mountainscholar.org/items/c7e223b1-e069-4f30-babe-
02847¢1073f2, consulté le 30 avril 2023].
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I’espace qu’il confere au mythe, au mystére et aux murmures, et par conséquent 1’expérience
esthétique qu’il transmet au lecteur. Pour autant, I’oppression et la domination dans Pedro
Paramo sont des thématiques qui ont été également largement identifiées et développées. On
releve le travail de Fernando Canddn Rios et Adrian Martin Del Pino, entre autres, qui
soulignent que dans le roman, I’oppression est symbolisée par des institutions qui trouvent elles-
mémes leur micro-représentation dans les personnages dominants. On repére un trio masculin
dominant, incarné par Pedro Paramo — reflet du caciquisme —, le Padre Renteria — représentant
de I’Eglise — , et ’avocat Gerardo Trujillo — symbolisant le pouvoir judiciaire®*. Marie Agnés
Palaisi, dans sa thése qu’elle a réalisée sur la notion de I’incertain dans 1’ceuvre de Juan Rulfo,
met en avant la maniére dont le cacique utilise 1’incertain et I’incertitude comme une stratégie
de pouvoir — qu’il est le seul a posséder — pour garder le contrGle sur les subalternes de
Comala®. René Viguier, quant a lui, reprend les notions de colonialité du pouvoir et colonialité
du savoir®®, ainsi que celle de I’infra-politique des subalternes®’, développée par James Scott.
Ainsi, il décele dans Pedro Paramo une hiérarchie naturelle se basant sur la suprématie de race
— Pédro Paramo et son fils etant privilégiés par leur couleur de peau —, sur la connaissance
scientifique — les indigenes sont associés aux connaissances liées aux plantes et aux éléments
naturels — et bien sdr, sur le patriarcat. En ce qui concerne 1’infra-politique des subalternes, elle
est présente tout au long du reécit, par le biais de la parole dissimulée par exemple, mais elle est
également interne au texte, dont la structure fragmentée symbolise la résistance au modéle
occidental®®. Dans les études qui ont été menées, une dichotomie est toujours établie entre le(s)
détenant(s) du pouvoir et celleux qui le subissent, sans aucun équilibre entre ces deux extrémes.
Pourtant, si cette dichotomie est certes notable, il est vrai que la narration originale choisie par
Rulfo permet de donner une voix au peuple de Comala. Ainsi, Florencia Naiman considére que
I’énonciation des morts — I’idolopée — est une technique capitale car c’est ce qui permet
d’aborder I’histoire en se centrant sur la violence symbolique exercée sur les sujets subalternes,

qu’il s’agisse des Indiens ou des paysans. En effet, les morts de Comala « revelan lo que el

34 Fernando Candon Rios et Del Pino, Adrian Martin, « Voces e identidades en Pedro Paramo », Cuadernos del
CILHA [en ligne], n° 35, 2021, p. 20. [https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha/article/view/5066/4143,
consulté le 5 janvier 2023].

35 Marie-Agnes Palaisi-Robert, Analyse de l'ceuvre de Juan Rulfo a partir des notions de texte scriptible et de code
herméneutique, Université de Montpellier, thése soutenue en 1999, p. 149.

% Infra p. 22 pour le développement de ces concepts, théorisés par A. Quijano et W. Mignolo.

3" Infra p. 88 pour I’explication et le développement du concept d’infra-politique par Scott, et la maniére dont cela
s’applique a nos ceuvres.

% René Viguier, « Lecture postcoloniale et nomade des subalternités et des résistances rulfiennes », in Karim
Benmiloud, et Marie-Agnés Palaisi (coord.), Centenaire de Juan Rulfo, Pu de Rennes, coll. « Mondes
Hispanophones », 2022.
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archivo escrito silencia, poniendo en cuestion el ejercicio del poder colonial, eclesiastico y
cacical, a través de estrategias formales transculturadoras®®.» L’oralité est alors gage d’une
expression plus ouverte, plus subjective. Si les subalternes sont mis en avant, toute forme de
pouvoir potentiel est quant a elle décrédibilisée : c’est en tout cas I’analyse que propose Ute
Seydel. Les deux figures d’autorité de Comala sont vulnérables : le Padre Renteria se laisse
corrompre par le cacique, représentant une foi religieuse en train de se perdre et de tomber dans
le péché ; Pedro Paramo finit par se convertir en victime du désir de pouvoir. El Tilcuate, censé
devoir contrbler les révolutionnaires, symbolise en fait une révolution instable et sans valeur
fixe, passant de villiste a carranciste, pour finir obregoniste. Enfin, méme le pouvoir de 1’Etat,
bien qu’il ne soit pas mentionné directement, apparait comme fragmenté et faible, favorisant
ainsi ’émergence des cacicazgos. En somme, toutes les structures ou figures de pouvoir sont

dysfonctionnelles dans Pedro Paramo®°.

On peut donc voir dans les travaux mentionnés que, si Pedro Paramo est effectivement
un roman qui aborde une ou plusieurs situation(s) de domination, ce qui fait cependant
I’originalité de ce texte est le choix du point de vue, le fait de donner la parole au subalterne en
déformant la vision du dominant, qui se retrouve affaibli, voire décrédibilisé. Cela passe par le

choix narratif de Rulfo, qui constitue alors la clé¢ d’analyse du roman.

La familia vino del norte de Silvia Molina a surtout été étudié sous le prisme de la
tension entre I’histoire et la fiction, 1’éclatement de la temporalité, et la stratégie narrative
choisie. Il convient de mentionner qu’aucun.e des chercheuses et chercheurs ne fait de la
subalternité, ou méme de la domination en genéral, sa principale ligne thématique dans
I’analyse de ce roman. En revanche, plusieurs se centrent — avec plus ou moins d’intérét — plus
précisement sur la place du patriarcat dans la nouvelle, et par conséquent, la place de la femme,
bien souvent centrée sur le personnage principal Dorotea. En ce sens, c’est la catégorie de
femme qui est percue comme la catégorie subalterne, et la catégorie d’homme qui est censée
étre le groupe dominant. Selon Kay Garcia par exemple, les rapports de domination entre les
genres sont bien présents dans le roman. Elle insiste beaucoup sur I’influence qu’exerce Manuel

sur les décisions de Dorotea, car 1) il représente un obstacle pour elle dans son processus

% Florencia Naiman, « La enunciacion colectiva de los muertos como reescritura de la historia mexicana en Pedro
Paramo de Juan Rulfo »[en ligne], Question/Cuestion, vol. 2, n° 67, 2020, p. 4
[https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/guestion/article/view/6441/5585, consulté le 26 mars 2023].

40 Ute Seydel, « La simbolizacion de la microhistoria en Pedro Paramo », in Yvette Jiménez de Béez, et Luzelena
Gutiérrez de Velasco (ed.), Pedro Paramo: didlogos en contrapunto (1955-2005), Mexico, El Colegio de México,
2008.
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d’indépendance ; 2) il essaye de la contrdler ; 3) il la censure partiellement, la convainquant
d’éliminer certaines parties de son récit final qui pourraient lui nuire*!. Le schéma patriarcal
subsiste alors : c’est aussi ce qu’affirme Katherine Sugg, démontrant que Dorotea est dans
I’impossibilité de se défaire de la fascination pour la figure paternelle — celle du grand pere—,
arrivant méme a en mépriser les figures maternelles — sa mere, sa grand-mére. En ce sens, elle
essaye d’échapper a une société patriarcale dont elle incarne elle-méme une partie des valeurs®.
Emily Hind, de son c6té, qualifie la volonté d’émancipation de Dorotea comme un féminisme
ambigu, c’est-a-dire qui ne rejette que partiellement le machisme*. Tandis que selon ces
autrices, I’influence des acteurs masculins est si présente que le roman ne parvient pas a inverser
les rapports de domination traditionnels, je repere un autre groupe de chercheuses et chercheurs
qui, au contraire, propose une lecture orientée vers une réelle émancipation féminine, a travers
une narration qui se renouvelle. C’est le cas par exemple de Teichmann qui, malgré le fait qu’il
s’intéresse plutot au lien entre histoire sociale et identité personnelle, arrive a la conclusion que
le roman de Molina reflete « la lucha de la mujer por definirse como individuo autonomo » dans
les années 1980*. De son coté, Palaisi, sans nier qu’il existe bel et bien « un rapport de
domination entre le maitre et 1’éléve, ’homme et la femme* » entre Manuel et Dorotea, affirme
que I’influence de la postmodernité remet en question ’hégémonie masculine. Ainsi, les voix
féminines, auparavant silencieuses et censurées peuvent s’affirmer, et Molina permet d’accéder
a une autre histoire que celle du récit officiel, mettant en évidence la marginalisation de la
femme dans la société postrévolutionnaire et de la fin du siecle. Elle explique également
comment, avec un décentrement du regard grace a un point de vue féminin, le roman de Silvia
Molina s’inscrit parfaitement dans le courant de la nueva novela historica. De la méme maniere,
elle affirme dans un second article que I’écriture et le discours sont une maniére d’inverser les
rapports de force dans la société patriarcale. Elle percoit cette dynamique dans le roman en
reprenant les concepts de parole parlée et parole parlante de Merleau-Ponty. En ce sens, elle

affirme que la réappropriation de la parole par les femmes est une maniére de déconstruire le

41 Kay Garcia, « Fiction and History in Silvia Molina's ‘La familia vino del norte’ », Confluencia, vol. 8, n° 2,
1993.

42 Katherine Sugg, « Paternal and Patria-archal Identifications: The Fatherlands of Silvia Molina », Chasqui, vol.
28,n°. 2,1999.

3 Emily Hind, « La musa masculina en las novelas de Silvia Molina » [en ligne], AlterTexto, vol. 1, n° 57, 2003.
[https://www.academia.edu/5444473/La_musa_masculina _en las novelas de Silvia Molina PDF, consulté le
3 avril 2023].

4 Reinhard Teichmann, « Identidad e historia en Silvia Molina », Mujer y Literatura Mexicana y Chicana:
Culturas En Contacto 2, 1990, p. 125.

45 Marie-Agnés Palaisi-Robert, « Silvia Molina : La familia vino del norte. Et ’histoire, d’ou nous vient-elle ? »,
Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, vol. 97, « La revolucion mexicana y sus
representaciones », dir. Marion Gautreau, 2011.
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schéma dominant/dominé entre les genres. Autant Molina, en écrivant ce roman et en
choisissant des stratégies narratives qui mettent en avant la femme et son histoire silencieuse,

que Dorotea, en écrivant sur la mémoire de son grand-pére, sont actrices a travers la parole*.

On peut alors constater que la critique reste mitigée sur le degré de nouveauté qu’apporte
le roman quant a la question féministe et quant aux relations de pouvoir et leur remise en
question. A chaque fois cependant, la question des rapports de genre est inévitable, et c’est la

catégorie des femmes qui apparait constamment comme le groupe subalterne.

Le cadre théorigue

Etant donné que la subalternité constitue le centre de ma recherche, il convient de
délimiter ce terme et de relever les études principales qui ont été menées afin de définir le

subalterne et sa condition en tant que telle.

Je vais utiliser 1’état de la question que réalise Massimo Modonesi sur le subalterne,
depuis les débuts de la conceptualisation de la subalternité jusqu’aux Etudes Subalternes*’. Il
souligne tout d’abord que c’est une notion qui surgit dans le contexte de la domination
capitaliste : bien que Marx ne I’ait jamais utilisé, les penseurs qui s’inscrivent dans sa lignée —
Engels, Lenin, Trotsky par exemple — I’ont fait pour se référer a « la subordinacion derivada de
una estratificacion jerarquica, principalmente en relacion con los oficiales del ejército vy,

eventualmente, a los funcionarios en la administracion publica®® ».

Cependant, c’est réellement le penseur italien Antonio Gramsci qui lui donne sa densité
théorique, avec son ouvrage Cabhiers de Prison (1929-1935). Dans un contexte italien secoué
par la Révolution et la montée du fascisme, Gramsci centre sa réflexion sur 1’hégémonie.
Insistant sur ’expérience subjective du subalterne, il établit d’abord un bindme qui oppose
domination — ou hégémonie — a subalternité, 1’un n’allant pas sans I’autre. Il se distingue sur
I’analyse de ce sujet car il prend en compte I'initiative d’autonomie du subalterne, autrement

dit sa volonté de sortir du processus de soumission qui le contraint. Ce rejet de la domination

46 Marie-Agnés Palaisi-Robert, « Intercambios entre hombre y mujer en las novelas de Silvia Molina », in Maricruz
Castro Ricalde et Marie-Agnés Palaisi-Robert (coord.), Narradoras mexicanas y argentinas. Siglo XX-XXI.
Antologia critica, Paris, Mare et Martin, coll. « LLAMA », 2011.

47 Massimo Modonesi, « Subalternidad » [en ligne], Conceptos y fendmenos fundamentales de nuestro tiempo,
2012. [https://conceptos.sociales.unam.mx/conceptos_final/497trabajo.pdf, consulté le 16 mars 2023].

48 Massimo Modonesi, ibid., p. 2.
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s’inscrit dans son expérience de subordination, qui se caractérise par « la tension entre la
aceptacion/incorporacion y el rechazo/autonomizacion de las relaciones de dominacion*® ».
Deux parties forment alors le concept de subalterne : I’acceptation relative de la domination et
la résistance permanente. En paralléle, Gramsci établit également une dualité entre le concept
de spontanéité et celui de direction consciente, qui cohabitent également dans 1’expérience de
subordination du subalterne. Le premier désignant 1’action mécanique du subalterne, et le
deuxiéme, I’action qui prend en compte des éléments extérieurs pour se construire, on
comprend alors que le processus d’autonomisation correspond au moment ou la direction
consciente prend de plus en plus de place dans les mouvements. Etant donc a la fois conformiste
et factieux, spontané et conscient dans ses actions, le subalterne se définit par sa dualité et son

équilibre fragile.

Enfin, Gramsci ne se contente pas d’affirmer que les classes subalternes sont en bas de
la hierarchie sociale, les plus dominées de tous les dominé.es, mais soutient plutot qu’elles se

trouvent en périphérie de la société civile, étant partie intégrante mais non intégrées a celle-ci.

Dans les années 1980 apparait le Subaltern Studies Group, fonde par des intellectuels
hindous formés au Royaume-Uni. Ils s’attachent a donner leur propre vision de la subalternité,
en reprenant et critiquant quelques éléments de Gramsci comme les concepts de spontanéité et
direction consciente, ou encore 1’équilibre instable entre la tendance conservatrice et la
tendance rénovatrice. Cependant, 1a ol se différencient les intellectuels des Etudes Subalternes,
c’est sur le retour sur I’histoire de la colonisation de I’Inde et donc 1’analyse de la position du

subalterne dans un contexte colonial.

Gayatri Chakravorty Spivak fut une des premiéres a initier ce courant d’étude, se
positionnant contre les intellectuel.les de 1’époque qui prétendaient étudier la subalternité
coloniale mais en appliquant les schémas européens, ce qui finalement revenait a appuyer la
pensée occidentale. Dans son introduction a Spivak®®, Manuel Asensi Pérez explique que les
Etudes Subalternes naissent de la volonté de réfuter I’historiographie coloniale officielle qui
n’attribue les mérites de la construction de la nation indienne qu’a un petit groupe : les
Britanniques et les élites indigenes. 1l réalise également un état de la recherche de ce que les

chercheurs et chercheuses du groupe des Etudes Subalternes entendent par subalternité. Par

49 Massimo Modonesi, ibid., p. 11.
%0 Spivak Gayatri Chakravorty, ;Pueden hablar los subalternos?, traduit de 1’anglais par Manuel Asensi Pérez,

Barcelone, MACBA, 2009 (1985).
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exemple pour Guha, le subalterne est celui qui n’appartient pas a 1’élite, ce que confirme

également Spivak dans le manuscrit A de Can the Subaltern Speak ?

Il est intéressant de mentionner cet essai de Spivak car elle pose la question de
I’importance de la voix du subalterne, ce qui va étre un point important de ma recherche qui se
base sur I’analyse de discours. En effet, la note 67 de Manuel Asensi Pérez détaille les
différentes manieres dont Spivak définit le terme « subalterne », parmi lesquelles on trouve,
entre autres : 1) le subalterne comme celui qui ne peut pas étre entendu, reconnu, compris,
surtout face aux institutions ; 2) celui qui est incapable de produire un acte de langage, dans le

sens ou I’entend Austin ; 3) celui qui souffre des actions d’autrui, plus qu’il n’agit.

La théorie de Spivak a souvent été critiquée, vue comme du pessimisme politique, une
fatalité, mais aussi a cause du sens du mot « parler », mal élucidé lors de la premiére publication.
Abdul JanMohamed®! et Benita Parry®?, de leur coté, s’accordent pour dire que Spivak concéde
trop d’importance au discours et que ce n’est pas 1’élément central pour déterminer si une
personne est reellement soumise. De méme, Manuel Asensi Pérez souligne la contradiction de
Spivak au moment de définir ’identité du subalterne : d’un co6té, elle affirme que les subalternes
sont les personnes en marge de I’économie globale, que le schéma de pensée occidental ne peut
pas representer : « La subalternidad es el nombre que tomo prestado del espacio exterior de
cualquier contacto serio con la l6gica del capitalismo o del socialismo® » : le subalterne est
autre. D’un autre coté, elle présente le subalterne comme une catégorie historique réelle et

concréte, qui trouve son origine et qui est une conséquence du capitalisme occidental.

Manuel Asensi Pérez opine que la difficulté, voire I’impossibilité d’étre entendu.e, n’est pas
une caractéristique du subalterne car tout le monde subit la catégorie qui lui est attribuée, la
classe sociale a laquelle il appartient, sans avoir le pouvoir de la contester. Il propose alors sa
propre définition de la subalternité, qui prétend ne pas tomber dans I’essentialisme, ni dans la
considération du subalterne comme autre :

Se trataria de reservar la categoria de subalterno a aquellos grupos cuyo comin denominador es la

imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin las que resulta en extremo dificil vivir la
propia vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una funcién relacional, esta deberia

51 Abdul JanMohamed, « The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist
Literature », Critical Inquiry, vol. 12, n° 1, 1985. (Cité par Manuel Asensi Pérez, ibid, p. 26.)

52 Benita Parry, « Problems in Current Theories of Colonial Discourse », Oxford Literary Review, vol. 9, n° 1-2,
1987. (Cité par Manuel Asensi Pérez, ibid, p. 26.)

53 Gayatri Chakravorty Spivak, « Supplementing Marxism », in Bernd Magnus et Stephen Cullenberg (ed.),
Whither Marxism? Global Crises in International Perspectives, New York, Routledge, 1995. (Cité par Manuel
Asensi Pérez, ibid, p. 28.)
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designar aquellas singularidades o grupos en los que la funcién subalterna es una constante. El
subalterno seria aquel o aquella cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello
amenaza la posibilidad misma de su vida en sentido literal o simbdlico. El subalterno ve
administrados su cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonia que supone
para €l o para ella un callejon sin salida [...] el subalterno es el lugar donde resulta dificil revertir la
funcion de subalternidad™.

Dans ce travail, je prends le parti de considérer effectivement la catégorie de subalterne
comme un groupe dérivant immanquablement de son opposé : le groupe dominant, ou le groupe
oppresseur. Ainsi, suivant la proposition de Gramsci, les deux catégories sont indissociables ;
il est des lors pertinent, pour un sujet qui se centre sur ’analyse du subordonné, de considérer
de maniére aussi fondamentale, I’action des dominants sur celui-ci. Dans 1’analyse de mon
corpus, je vais considérer comme subalterne tout personnage qui souffre des actions d’autrui
plus qu’il n’a la possibilité d’agir, en suivant une des définitions de Spivak, et/ou qui souffre de
la discrimination d’une autre personne ou d’un autre groupe. Il faut donc pouvoir parler
d’injustice pour parler de subalternité. C’est pourquoi je n’adhérerai pas a la définition que
donne Manuel Asensi Pérez : I’injustice subie n’implique pas obligatoirement une précarité
extréme ni un manque presque total des ressources. De méme, je ne considéererai pas la
« funcion subalterna » comme une constante, puisque je considére que 1’on peut sortir de sa
situation en tant que subalterne, tout comme I’on peut le (re)devenir. Comme le précise Spivak,
il ne faut pas confondre la catégorie de subalterne avec « las mujeres como tal, el proletariado,
el colonizado, el objeto de la etnografia, el trabajo emigrante, los refugiados politicos, etc. >°»
puisqu’il s’agit d’un groupe hétérogeéne qui se distingue par des caractéristiques propres —
comme déja mentionné, I’impossibilité de se faire entendre, de faire partie d un groupe ¢litiste,

etc.

Je considere que la catégorie de subalterne a été historiquement tue, longtemps ignorée et
que la voix et la volonté de ces derniers ont — trop — souvent été étouffées. En ce sens, les Etudes
Subalternes m’apporteront beaucoup sur la question fondamentale de 1’expression subalterne.
Rebondissant sur les critiques apportées a 1’ouvrage de Spivak, je ne vais pas me limiter a un
seul sens du verbe « parler », mais plutét analyser, dans mon corpus, dans quelle mesure les
subalternes ne peuvent-ils pas parler : est-ce que c’est parce qu’ils n’ont pas la faculté de

produire un son ? La faculté d’étre entendus ? Ne peuvent-ils pas étre écoutés ? Ont-ils des

54 Manuel Asensi Pérez, ibid., p. 37.
% Gayatri Chakravorty Spivak, « Supplementing Marxism », art.cit. (Cité par Manuel Asensi Pérez, op.cit., p. 28.)
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paroles qui sont mal interprétées ? Manquent-ils d’un espace d’énonciation qui rende leur

parole légitime ? Ont-ils besoin d’un médiateur pour faire porter leur voix ?

Spivak n’est pas la seule a avoir pergu la relation entre la subalternité et la voix du sujet.
Guha, dans Las voces de la historia, qualifie de « voces bajas » les voix subalternes qui sont
étouffées par le discours dominant, « el ruido de los mandatos estatistas®®», autrement dit par
les « voces altas » comme les qualifieront plusieurs chercheurs et chercheuses par la suite. Selon
Guha, cela peut se vérifier par la narratologie : la narration et les stratégies narratives adoptées,
I’ordre cohérent et linéaire qu’elles suivent, sont le reflet de ’hégémonie des « voces altas ». Il
est cependant possible d’inverser la norme : « Si las voces bajas de la historia han de ser
escuchadas en algun relato revisado de la lucha de Telangana, ello sélo se lograra
interrumpiendo el hilo de la versién dominante, rompiendo su argumento y enmarafiando su
trama® ». Ici, Guha dans le contexte des Etudes Subalternes, prend comme exemple la révolte
du Telangana, un soulevement paysan indien du milieu du XXe siécle, mais il est facile de
comprendre que cela peut s’appliquer a n’importe quel éveénement historique qui suscite un
intérét littéraire. Sur la base de ces concepts, Bidaseca, dans ses travaux qui se concentrent
plutdt sur le colonialisme de genre, introduit la notion de colonialisme discursif, pour parler de
cette situation ou les femmes sont phagocytées, représentées et traduites par d’autres voix. Cela
peut, selon moi, s’étendre a tous les groupes subalternes. Ainsi, considérant leur voix comme
un instrument politique a la portée des sujets qui, eux, ont le pouvoir d’agir, elle met en relation
une « théorie des voix » — qui se base sur les travaux de Guha — et la « colonialité du pouvoir »
de Anibal Quijano, y voyant alors une subjectivation politique®® dans le monde moderne®.
Ainsi, baillonner un sujet est une forme de domination coloniale et colonialiste. Cela implique
également que pouvoir trouver ou retrouver une voix propre qui puisse disposer d’un espace
d’énonciation valide permettrait de sortir de sa condition de subalterne : c’est ce qu’expliquent

Natalia Jazmin Medina et Pilar Sanjurjo Murujosa en reprenant les écrits de Bidaseca. En

% Ranajit Guha, Las voces de la historia. Y otros estudios subalternos, traduit de 1’anglais par Gloria Cano,
Barcelone, Critica, (1982) 2002, p. 20.

57 Ranajit Guha, ibid., p. 31.

%8 « La subjectivation politique désigne une pluralité de processus de déterritorialisation (Guattari, 1989), de
désancrage, de désappartenance, et de reconstruction d’un rapport & soi et au groupe qui met en question la
naturalité supposée du sujet (social, politique, racial, sexuel) tel qu’il se donne dans 1’évidence des affirmations
dominantes. », Colloque « Enquéter sur la subjectivation politique : théories, méthodes, matériaux », Paris, 17-18
mars 2022. [http://canthel.shs.parisdescartes.fr/wp-content/uploads/sites/44/2021/04/ AAP-Subjectivation-
politique.pdf, consulté le 27 avril 2023].

% Karina Bidaseca, « Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café: desigualdad, colonialismo juridico y
feminismo postcolonial », Andamios, vol. 8, n° 17, 2011.
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d’autres mots, la voix, c’est le pouvoir®®. Cependant, comme l'indique Bidaseca, « hay voces
que no lo logran, pues quedan atrapadas en el laberinto sonirico de las voces de otros®!».
Pourquoi certains subalternes arrivent a affirmer leur propre voix et d’autres non ? C’est en vue
de cette interrogation que j’aimerais aborder le théme de 1’intersectionnalité pour une meilleure
compréhension de la subalternité vécue comme une injustice, une discrimination. En effet, si
parler équivaut a sortir de sa condition de subalterne, je considere, comme I’a dit Bidaseca, que
certaines catégories de personnes se confrontent plus que d’autres a I’impossibilité de faire
entendre leur voix. Le trio race-sexe-classe sociale®? communément admis me permettra de
voir, dans mon corpus, si la combinaison de discriminations dues a ces trois facteurs ou
seulement & deux d’entre eux, rend le personnage littéraire moins apte a s’exprimer sur la scéne
politique et sociale, a communiquer, a disposer d’un pouvoir performatif. En d’autres termes,
il va étre question de voir a quel point I'intersectionnalité joue sur la subalternité et par
conséquent, sur la capacité de faire porter sa voix. De plus, j’établirai une différence entre le
sujet subalterne et le groupe de subalternes, afin de voir comment varient — ou non — les
processus de domination, de réduction de la parole au silence, du contréle de la volonté, en
fonction de si I’individu subalterne agit seul ou en collectivité. Dans ce cas-1a, les ceuvres de
mon corpus se révelent étre particulierement intéressantes car le roman de Molina apparait a
priori comme une biographie fictive d’un seul homme, et celui de Rulfo plutdt comme un roman
collectif avec des personnages qui incarnent chacun une ou plusieurs caractéristiques de la

subalternité.

Je vais donc mener ma réflexion principalement a partir des idées essentielles de Gramsci,
Spivak et Bidaseca. Ce sont des travaux dont les théories et les conclusions vont m’étre utiles
dans I’analyse de mon corpus : tandis que Gramsci définit les bases de la définition de la
subalternité, Spivak et Bidaseca se concentrent sur une perspective postcoloniale, voire

décoloniale. Leurs théories plus récentes et d’un point de vue plus moderne me permettront de

60 Natalia Jazmin Medina, et Pilar Sanjurjo Murujosa, « Yawar Mallku. La subalternidad y la colonialidad desde
una mirada interseccional y la teoria de las voces » [en ligne], Debates situados e interseccionales para un ejercicio
socioldgico critico de la colonialidad, XIV Jornadas de Sociologia, Universidad de Buenos Aires, 2021.
[https://cdsa.aacademica.org/000-074/39, consulté le 27 avril 2023].

61 Karina Bidaseca, Perturbando el texto colonial. Los estudios (Pos)coloniales en América Latina, Buenos Aires,
SB Editorial, 2010.

82 Jutiliserai le terme de « race » car c’est celui qui est encore communément utilisé pour qualifier I’origine
ethnique, et qui facilite la compréhension, et non pas par croyance de ’existence de différentes races biologiques,
encore moins d’une hiérarchie entre celles-ci.
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compléter les fondements établis par Gramsci, pour appréhender un territoire plus spécifique

qui est celui de I’Amérique Latine.

En ce qui concerne la représentation du subalterne, il convient de rappeler la distinction que
fait Spivak entre la représentation au sens politique, c¢’est-a-dire parler au nom de quelqu’un, et
la re-présentation au sens artistique, philosophique, autrement dit, brosser le portrait d’une
personne, ici par le biais de la littérature®®. Dans les deux cas, il y a I’existence d’un filtre entre
le subalterne et la personne qui recoit son message ou qui lit, regarde son portrait. Mon sujet se
préte a ’approfondissement des deux sens de la représentation ; il sera intéressant d’étudier, a
travers 1’analyse de discours, la possibilité accordée au subalterne pour s’exprimer de sa propre
voix et, a I’inverse, de voir qui le représente politiquement et de quelle maniére, qui incarne sa
volonté, dérobant sa subjectivité. D un autre c6té, riche sera le travail qui consistera a appliquer
cette analyse a la re-présention, afin de considérer comment ’auteur.ice re-présente ses
personnages en position de subalterne, comment ses choix d’écriture, de point de vue et de mise
en situation reflétent la place du subalterne dans la société mexicaine — postrévolutionnaire ou

non.

Comme la subalternité ne peut se comprendre, a mon sens, sans considérer la structure des
rapports de pouvoir et de domination, il convient de mentionner les grandes théories qui portent
sur ce point, sachant que les travaux qui s’attachent a étudier ces rapports — d’un point de vue
sociologique ou littéraire — sont d’une grande abondance. Depuis le X1Xe siécle, toute théorie
qui traite du pouvoir prend nécessairement en compte les concepts de domination et de pouvoir
tels qu’ils avaient été¢ définis par Max Weber. A cet égard, je prends en considération, dans le
cadre de ma recherche, la conception wébérienne du pouvoir qui peut se résumer comme la
probabilité qu’a une personne d’imposer sa propre volonté sur une communauté, méme en
défiant lopposition d’autrui. Par ailleurs, Weber développe également le concept de
domination, qu’il congoit comme la probabilit¢ de trouver I’obéissance en un groupe
déterminé®®. Cela aboutit a trois types de domination : légale, traditionnelle, charismatique. Ces
concepts peuvent aider & comprendre le type de rapports de force qu’on observe notamment
chez Rulfo. Cependant, tandis que Weber pense principalement aux types de dominations
institutionnelles, Foucault vient compléter cette théorie en avancant que toutes les relations

sociales sont inévitablement des relations de pouvoir, prenant ainsi en compte un contexte social

83 Spivak Gayatri Chakravorty, ¢Pueden hablar los subalternos?, op. cit., p. 56.
64 Max Weber, Economie et Société, Paris, Pocket, coll. « Agora », (1921) 1995.
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et historique que Weber omettait. Le plus souvent, cela passe par le mécanisme du pouvoir-
savoir®. Cela est important car, dans mon corpus d’étude, le pouvoir-savoir est un élément qui
conditionne les relations entre dominants et dominés. Le pouvoir, selon Foucault, n’est pas
possédé par une ou plusieurs personnes, mais il se diffuse a travers un réseau social et de
maniere microphysique, sans avoir de centre omniscient ni permanent. Il se développe
notamment dans les institutions telles que la famille, I’école, I’hdpital etc., sans toujours prendre
la forme de la suppression ou de la répression, mais en s’immiscant dans toute relation sociale
de maniére 2 inciter certains comportements plus que d’autres®®. La notion de « biopouvoir »,
ou « biopolitique » de Foucault est également intéressante ; a travers celle-ci, il identifie une
nouvelle forme de pouvoir occidental qui se base sur la massification des individus en fonction
de leur réalité biologique. Ainsi, en intervenant et en régulant la natalité, la sexualité, les flux
migratoires, les épidémies, la longévité, I’Etat utilise les caractéristiques biologiques
fondamentales des individus comme une stratégie politique. Le corps des individus devient
public, ce qui constitue le noyau de cette stratégie de pouvoir®’. Enfin, je vais aussi m’appuyer
sur le concept de «violence symbolique » théorisé par Bourdieu, qui définit la capacité
d’imposer des représentations sociales tout en occultant la violence sur laquelle elles se fondent,
ainsi que la maniére dont la personne dominée contribue a cette oppression sans s’en rendre

compte®®,

Cependant, c’est la conceptualisation du colonialisme interne, que propose Pablo Gonzalez
Casanova, qui se révélera la plus pertinente pour I’analyse de mon corpus, puisqu’il s’agit d’une
théorie de la domination qui s’applique spécifiquement a la société mexicaine contemporaine®®.
En effet, Pablo Gonzalez Casanova, des les années 1960, percoit une forte influence du systeme
colonial dans les sociétés sudaméricaines, et prend le cas du Mexique en particulier. 1l explique
alors que le modele de domination qu’avaient instauré les Espagnols — on pense par exemple

au systéme du caciquisme, a I’exploitation des indigenes — s’est reproduit apres I’'indépendance

85 « 11 faut plutdt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas simplement en le favorisant parce qu’il le sert
ou en I’appliquant parce qu’il est utile) ; que pouvoir et savoir s’impliquent directement I’un I’autre ; qu’il n’y a
pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne
constitue en méme temps des relations de pouvoir. » (Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975.)

% Rafael Nogueira Furtado, et de Oliveira Camilo, Juliana, « O conceito de biopoder no pensamento de Michel
Foucault », Revista Subjetividades [en ligne], vol. 16, n° 3, 2016. [http://dx.doi.org/10.5020/23590777.16.3.34-
44, consulté le 22 septembre 2023].

67 ibid.

88 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998.

8 pablo Gonzélez Casanova, « Société plurale, colonialisme interne et développement », Tiers-Monde, tome 5, n°
18, 1964.
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et qu’il reste en vigueur au XXe siecle, au sein méme de la société mexicaine : c¢’est donc un
systéme directement hérité de la structure européenne. C’est ainsi qu’au Mexique, au moment
ou Gonzélez Casanova écrit, « il existe une exploitation de la population indienne par les
différentes classes de la population d'origine espagnole : mélange de féodalisme,
d'esclavagisme, de capitalisme, de travail forcé et assalarié, de discrimination de toutes
sortes’® ». Ce colonialisme interne est banalisé, aussi bien dans les comportements que dans les
institutions, et correspond a un rapport de domination entre population urbaine et rurale. Selon
Gonzélez Casanova, ce colonialisme explique les inégalités internes a la société mexicaine et
I’impossibilité de se développer a ’échelle mondiale. Plus tard, les travaux de Anibal Quijano
et Walter Mignolo, se situant & la charniére entre les théories postcoloniales et decoloniales,
reprendront également 1’idée que I’influence coloniale conditionne encore aujourd’hui les
peuples d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale, mais théorisent cela sous I’angle de la
modernité. Il s’agit de démontrer comment la modernité est un concept purement européen, qui
discrimine les anciens peuples colonisés. Anibal Quijano conceptualise la « colonialité du
pouvoir » qui repose sur 1’idée qu’il existe une déshumanisation des peuples subalternes —
continent sudameéricain, continent africain — directement heritée de la colonisation et qui se
poursuit aujourd’hui en tentant de s’invisibiliser. Ainsi, tandis que I’Europe est vue comme
rationnelle, le reste des peuples sont des objets de savoir, d’étude, de pratiques de domination.
La relation de I’Europe avec le reste du monde est une relation de sujet a objet’t. Suivant cette
pensee, Walter Mignolo apporte la notion de « colonialité du savoir », qui stipule que I’Europe
possede et conserve le monopole de la connaissance — scientifique, entre autres — et jouit de ce
privilége pour apparaitre comme un modele aux yeux du reste du monde’2. L’ensemble de ces
théories soutiennent qu’il existe une hiérarchie banalisée, a I’échelle mondiale ou nationale,
voire régionale, qui entraine des inégalités subies par les peuples anciennement colonisés, et
dont le facteur direct est la colonisation. Cela est intéressant pour ’analyse de mon corpus car
on y observe la présence d’indigénes, de métis, de mexicains de classe populaire, moyenne ou
supérieure, de provenance urbaine ou rurale, avec un capital culturel intellectuel plus ou moins
développé, etc. En fonction des liens de supériorité ou d’infériorité qu’entretiennent les
personnages entre eux, ce sera l’occasion de vérifier si les théories énoncées ci-dessus

s’appliquent a deux exemples de la littérature mexicaine.

0 ibid., p. 295.
"1 Anibal Quijano, « Colonialidad y modernidad/racionalidad », Per( Indigena, vol. 13, n° 29, 1992.
2 Walter Mignolo, La idea de América, Barcelone, Gedisa, 2007.
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Le cadre méthodologique

Du c6té méthodologique, j’utiliserai dans ce travail une approche qualitative basée sur
I’analyse de discours, « sin limitarse a los aspectos formales de las presentaciones y procesos
lingiisticos’® ». En ce sens, il s’agira de voir comment le discours nous donne des clés pour
étudier une certaine réalité sociale. Cette analyse de discours se fondera sur une démarche
inductive, c¢’est-a-dire partant de la base du texte pour en tirer d’abord des hypothéses, puis des

conclusions.

L’utilisation du logiciel Atlas.ti me permettra de réaliser cette approche qualitative —
tout en produisant des données quantitatives — grace au codage des deux romans. En effet, la
production de codes — categories principales et sous-catégories — rattachés a des citations
précises mettra en lumiere les grands thémes de chaque roman — comme la superiorité
masculine, ’ignorance féminine, le péché, etc. —, permettra de les hiérarchiser, ainsi que de
mettre en avant non seulement les similitudes entre les deux ceuvres, mais également les
différences significatives et qui permettent de soutenir qu’il existe une évolution dans la

représentation des subalternes (Voir Annexe 1).

Dans ce travail, il s’agira de ne pas s’arréter sur 1’étude du texte en lui-méme, mais
d’étendre I’analyse au contexte dans lequel ont été publiés les romans. Comme il a été expliqué
plus haut, méme si le théme global qui sert de point de départ est le méme, il s’agit de deux
temporalités différentes, de deux écrivain.es avec des vécus différents quant a cette situation de
référence, avec des influences littéraires distinctes. Et en effet, c¢’est ainsi que Maingueneau
définit I’analyse du discours, comme une « discipline qui étudie le langage comme activité
ancrée dans un contexte produisant des unités transphrastiques’*». En ce sens, ce qui fait d’un
texte un discours, c’est le fait de ’envisager dans son contexte : ’analyse de discours se doit
donc de prendre en compte ce contexte de production, qu’il soit linguistique, social, historique
ou psychologique par exemple. Ainsi, il s’agira ici d’une approche intégrative d’analyse du
discours, une approche qui, selon Maingueneau, part du principe que I’analyste doit posséder

toutes les connaissances nécessaires sur la situation du discours, car une bonne analyse met en

3 Uwe Flick, Introduccion a la investigacion cualitativa, Madrid, Ediciones Morata, coll. « Educacion critica »,
(2004) 2007, p. 218.
4 Dominique Maingueneau, et Patrick Charaudeau, Dictionnaire de I’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002.
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rapport le discours avec d’autres paramétres qui lui donnent un éclairage différent”. Le texte
reste cependant bien sir 1’objet référentiel. C’est donc en accord avec ce que je propose, c’est-
a-dire de remettre les ceuvres dans leur contexte afin de mieux comprendre leur intention et leur
portée, mais également de prendre en compte I’interdiscours, en les mettant en relation avec
d’autres productions qui les ont précédées — ici principalement historiques, littéraires et
théoriques. Ainsi, pour que le texte soit appréhendé comme un tout, il est nécessaire que 1’on
prenne en compte a la fois tous les paramétres linguistiques et extra-verbaux qui interviennent

dans ’acte d’énonciation’®.

D’autre part, étant donné que les dialogues et donc 1’oralité sont présents dans les deux
romans — c’est d’ailleurs une des caractéristiques les plus notoires chez Rulfo, qui cherche a
retranscrire un langage populaire authentique —, il conviendra d’insister sur ce point. En effet,
si ’on reprend les propos de Meschonnic, 1’oralité dans la littérature, c’est avant tout un rythme
— produit par les répétitions, les ponctuations, la typographie, comme la mise en page du texte,
etc. —, lui-méme rendant compte d’une subjectivisation du langage. L’oralité est un mode de
signifiance, on peut donc I’analyser comme porteur de sens, d’une signification’’. Le concept
d’oralit¢ chez Meschonnic inclut alors le concept de 1’énonciation de Benveniste et le
dialogisme de Bakhtine, qui se résument a un acte d’expression individuel qui permet de
constituer une subjectivité historique’®. D’ailleurs, Meschonnic affirme également que le sujet
chez Benveniste — ce dernier s’opposant au sujet comme catégorie universelle et proposant
plutét la notion de sujet de 1’énonciation qui lui, est particulier — est un individu qui parle dans
sa propre langue, dans la spécificité de la culture et de son histoire’. Je vais donc m’appuyer
sur les recherches de ces théoriciens pour comprendre si ’'usage de I’oralité dans les deux
romans sont une marque d’authenticité permettant de mettre en avant la subjectivité des
subalternes. Dans ce cas, ils ne seraient plus de simples objets car seraient dotés d’une parole

propre, n’étant plus anhistoriques mais s’inscrivant alors dans 1’Histoire.

S Dominique Maingueneau, L’Analyse du discours. Introduction aux lectures de [’archive, Paris, Hachette, 1991.
76 Rute Costa, « Texte, terme et contexte », in Daniel Blampain, et Philippe Thoiron, et Marc Van Campenhoudt
(dir.), Mots, termes et contexte, Paris, Editions des archives contemporaines, 2006, p. 81.

" Les principaux travaux ou Meschonnic développe sa pensée sur 1’oralité sont : Critique du rythme (1982) et
« Qu’entendez-vous par oralité ? » (dans Langue francaise, n° 56, 1982.)

8 Anthony Cordingley, « L’oralit¢ selon Henri Meschonnic », Palimpsestes [en ligne], n° 27, 2014.
[http://journals.openedition.org/palimpsestes/2029, consulté le 28 avril 2023].

9 ibid.
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De plus, je vais mobiliser I’outil de I’analyse comparative pour confronter les deux romans.
Il s’agira donc de rapprocher les deux ceuvres a travers un ensemble de criteres, qui peuvent

concerner :

1) La narration: le mode narratif, la focalisation du narrateur, I’instance narrative, la
chronologie et la linéarité ou non de la narration — ou les niveaux narratifs, la diversité
des points de vue et des voix®.

2) L’étude du personnage : les types de personnages représentés et dans quelle(s)
situation(s), la complexité des personnages, le type de discours qu’ils occupent, les
relations — de pouvoir ou non — entretenues entre les dominants et doming.es.

3) Les autres facteurs linguistiques: la présence de loralité, de la subjectivité,
I’organisation des fragments ou des chapitres, la typographie, les figures de styles, les
champs sémantiques, le rythme du récit, les registres littéraires utilisés, la syntaxe, le

style d’écriture, etc.

Le but étant d’en extraire les similitudes, mais aussi et surtout les différences qui peuvent
se reveler pertinentes pour comprendre la nature et I’importance du déplacement vers le regard

des subalternes grace a ces stratégies narratives, entre autres.

Problématisation

Cela m’améne donc a me poser les questions suivantes : comment le déplacement de la
perspective vers le regard des subalternes renouvelle la représentation des relations de pouvoir
dans les années postrévolutionnaires mexicaines, entre un roman des années 1950 et un roman
des années 1980 ? En effet, dans les deux romans, la figure du subalterne est au centre de
I’intrigue. Mais dans quelle mesure la voix de ces subalternes se fait elle entendre ? Dans quelle
mesure peut-on observer une différence de représentation, de considération, de mise en avant
du subalterne entre un roman écrit peu apres la période postrévolutionnaire, d’un écrivain qui a
vécu directement les conséquences de celle-ci, et un roman produit a la fin du XXe siécle d’une
écrivaine influencée par I’implication de sa famille dans la révolte et I’émergence des études

postcoloniales ?

8 Ces notions sont prises de Gérard Genette, théorisées dans Figures 111 (1972) et Nouveau discours du récit
(1983).
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Pour cela, il faudra inévitablement analyser les techniques narratives des deux auteurs.
En effet, quelles sont les différences et les similitudes dans les stratégies narratives employées
et en quoi ces stratégies permettent de parler d’une évolution dans la représentation des relations
de pouvoir dans la littérature Révolution Mexicaine ? De quelles maniéres ces rapports de

domination évoluent ?

En fonction des conclusions apportées par mon analyse, il s’agira également de
déterminer si La familia vino del norte peut étre considéré comme un roman de la nueva novela
historica, si le roman s’avére répondre aux critéres de représentation de la subjectivité des
groupes mineurs, de discours alternatif, d’opposition au patriarcat, de fictionnalité¢ et de
dialogisme, entre autres. Dans ce cas il sera trés intéressant de voir un exemple de comment ce
nouveau courant — a I’époque de Molina— incarne la volonté de recentrer le point de vue depuis

la perspective subalterne.

Le point d’arrivée de ce travail sera de voir comment, par le biais de la littérature, les
subalternes arrivent a devenir sujets de 1’Histoire, et non plus objets. Autrement dit, il s’agira
de démontrer dans quelle mesure ces deux récits permettent de questionner et de reconsiderer

le discours historique officiel via la fiction.

En ce qui concerne mes hypothéses sur la question, il me semble qu’en effet les choix
narratifs ont beaucoup a jouer sur la maniéere dont les subalternes acquiérent une voix, une
visibilité plus ou moins importante, voire une possibilité d’agir sur 1’Histoire ou la mémoire
historique. Selon moi, le fait de mettre en avant un ou une protagoniste considéré.e comme
faisant partie de la catégorie de subalterne, avec un point de vue interne qui donne acces a sa
subjectivité, de dérouler son processus d’évolution afin que son émancipation — Ou sa tentative
d’émancipation— prenne plus de place dans la trame narrative que la simple représentation de
sa soumission, participe au décentrement du regard, qui passe alors du point de vue dominant a
la perspective des opprimés. En ce sens, je pense que la grande différence que I’on peut trouver
entre les deux romans — malgré leur volonté commune de représenter les invisibles de la
Révolution — se situe dans le fait que Molina développe tout au long du récit un réel processus
d’émancipation de son personnage principal, Dorotea, qui finit par exercer une vraie influence
sur la mémoire historique de la Révolution. Les autres personnages féminins acquierent
également un poids politiqgue, méme s’il est souvent moindre. Cela est probablement dd a
plusieurs facteurs : 1) Silvia Molina écrit dans les années 1980, avec donc plus de recul et un
regard plus critique sur la période revolutionnaire et postrévolutionnaire ; 2) il s’agit de la

décennie ou I’on observe 1’émergence des études postcoloniales et subalternes, qui ont pour but
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de faire resurgir le discours historique non-officiel et invisible jusqu’ici ; 3) c’est une femme
écrivaine qui a I’habitude de représenter des personnages féminins intellectuels dans ses
romans, confrontant ainsi les schémas patriarcaux ; 4) son inscription dans le courant de la
nueva novela historica. Je pense également que le choix qu’a fait Molina d’un roman plus
biographique, plutot que de se centrer sur une collectivité avec des personnages fonction®!

comme le fait Rulfo, laisse un terrain plus propice a I’émancipation de sa protagoniste.

Je propose également I'hypothese que Juan Rulfo amorce ce décentrement du point de
vue dans les années 1950 avec Pedro Paramo en utilisant des stratégies narratives propres,
notamment fondées sur I’'idolopée et un contexte urbain de classe sociale défavorisée. Ce roman
constitue une base pour les ceuvres postérieures a 1955 qui abordent la thématique de la
Révolution mexicaine, rendant ainsi possible l'analyse de La familia vino del norte a partir de

cette perspective.

81 J"entends par « personnage fonction » un personnage qui sert a illustrer un réle dans la société ou un archétype,
dont la présence et les traits de caractéres sont caricaturés et peu approfondis. Ce type de personnage ne compte
pas forcément sur 1’espace nécessaire pour pouvoir se développer au fil de I’histoire.
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PARTIE 1. Une hiérarchie a plusieurs niveaux: la
représentation d’un systeme social complexe.

Dans cette partie j’établirai un constat du statut des personnages dans chacun des deux
romans, se basant sur les catégories de « dominant » et de « subalterne » préalablement
définies. Ce constat s’appuiera sur les théories intersectionnelles et celles de 1’application du
pouvoir. Je pars alors du principe qu’il existe une hiérarchie entre les personnages, qui s’appuie
sur des rapports de pouvoir que I’on décéle dans chaque interaction et qui sont liés au statut
social que leur conferent leur situation, leur classe, leur genre ou encore leur origine. Je serai
cependant amenée a constater que les relations de pouvoir contenues au sein de cette hiérarchie
ne sont pas figées et évoluent au long de la narration — ce déplacement, ou cette évolution est
d’ailleurs ce qui donne tout son sens a ce travail de recherche. Cependant, il existe bien un
bindme nécessaire entre oppresseur et subalterne, 1’'un ne pouvant exister sans 1’autre, comme
je I’ai souligné plus tot avec les travaux de Gramsci®. Si la relation entre les deux composantes
de ce bindbme n’est peut-étre pas aussi dichotomique qu’elle laisse imaginer, elle est loin d’étre

secondaire.

Pour rappel, je considére comme subalterne tout personnage qui subit 1’injustice de
I’oppression ou de la discrimination d’une personne ou d’un groupe, ayant de ce fait une

possibilité d’action extrémement restreinte — ce qui limite son ascension sur 1’échelle sociale.

Le but n’est pas de produire une sorte de classement entre les personnages, qui ne serait
pas utile pour la suite du mémoire. I1 s’agit simplement de repérer des groupes basés sur des
criteres donnés puis de remettre en question ces groupes et les rapports de domination qui les
relient. Ainsi, je pourrai déterminer la nature de la — ou des — hiérarchie(s), qui peuvent étre
sociales, économiques, politiques, culturelles, de genre, professionnelles, familiales, mais aussi

de groupes, de classes, de milieux, de personnes, etc.

82 Supra p. 17.
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Chapitre 1 - Dominé.es et dominants: une question
d’intersectionnalité ?

Il s’agira ici de démontrer qu’il existe une hiérarchie globale fondée sur les trois critéres
principalement admis — les priviléges de genre, de classe et d’origine ethnique —, mais aussi sur
d’autres facteurs. Les personnages qui cumulent plusieurs types d’oppression tels que le
racisme, le classisme, ou le sexisme rencontrent des difficultés a se hisser sur ’échelle sociale
— ce que l'on appelle plus communément ’intersectionnalité. Au contraire, I’argent est
synonyme de pouvoir, tout comme la masculinité ainsi que le fait d’étre typé européen — ce

dernier point nous amenera a discuter la vision coloniale qui traverse les deux romans.

Le découpage qui va suivre sera certes tres schématique, mais a ’image de ce que nous
transmettent les deux romans de prime abord. En effet, dans la mesure ou les inégalités de genre
sont celles qui ressortent le plus dans les deux romans, elles sont présentes dans chacune des
interactions sociales entre les personnages, il est donc impossible de les séparer du reste. Tout
d’abord je m’attarderai sur les personnages masculins et les privileéges qu’ils concentrent, liés a
leur genre, puis j’analyserai la méme chose pour les personnages féminins : les discriminations

qu’ils subissent au-dela de leur genre.

Les personnages masculins et leurs privileges

Dans un premier temps, il est indéniable que les personnages masculins sont ceux qui
imposent leur autorité, ils occupent les rdles sociaux les plus prestigieux et sont plus aptes a
gravir les échelons pour évoluer en société. La plupart brille par leur prestige et/ou intimide par
leur aplomb. Justement, Pedro Paramo et Teodoro Leyva ont en commun qu’ils fascinent autant
qu’ils forcent le respect et la crainte. Ils exercent une forme de domination traditionnelle
s’appuyant sur le patriarcat ainsi qu’un statut SUPpOSé superieur : leur autorité est légitimeée par
le poids des traditions et les relations avec les dominé.es ont quelque chose de personnel puisque
ces dernier.es leur adressent une fidélité directe, et non a une institution®. Ils sont des
personnages-référentiels selon la classification de Phillipe Hamon, c’est-a-dire des personnages
qui sont des références historiques, mythologiques, allégoriques ou sociales, et qui sont

immobilisés par une culture, produisant un effet de réel®. Le cacique et le chef révolutionnaire

8 Max Weber, « Les trois types purs de la domination Iégitime », traduit de 1’allemand par Elisabeth Kauffmann,
Sociologie, vol. 5,n° 3, 2014.

8 Hamon distingue trois types de personnages suivant leurs signes : il y a d’abord les « personnages-référentiels
», qui sont historiques, mythologiques, allégoriques, sociaux, etc., et qui sont immobilisés par une culture et qui
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sont deux figures historiques et sociales qui font écho aux connaissances du lecteur : dans notre
cas, ce sont des personnages qui vont naturellement s’imposer comme personnage principal

et/ou comme héros.

Cependant, ne nous y méprenons pas : Pedro Paramo est un despote®® qui utilise les
prérogatives du statut de cacique pour obtenir tous les passe-droits et les habitants de Comala,
qui dépendent de lui, sont traités comme des sujets, souvent déshumanisés. Il est le seul
personnage a détenir le pouvoir de commander sans I’étre lui-méme, soit le pouvoir par
excellence. Teodoro Leyva, en revanche, méme s’il est une image d’autorité, n’est ni
tyrannique, ni malveillant et ne cherche en aucun cas a nuire aux personnes de son entourage.
Alors, qu’est-ce qui fait d’eux deux figures d’autorité, en plus de leur reconnaissance sociale et

politique ?

En ce qui concerne Pedro Paramo, son genre lie a son statut lui concéde la possibilité
d’affirmer sa « virilité » de maniere violente tout en restant impuni. Avec son fils Miguel, ils
possedent le monopole de la violence sexuelle — sur les femmes — et physique — sur les hommes
et les femmes. 1ls sont des personnages masculins éduqués sur la base des stéreotypes de genre,
ils font donc usage de la coaction et de la violence comme « preuve » de la puissance de leur
sexe, mais également pour rappeler a la communauté qui ils sont, c’est-a-dire les seuls
détenteurs du pouvoir sous toutes ses formes, ceux qui ont entre leurs mains le destin de chacun
des habitants de Comala. Pour ne mentionner que quelques exemples, Pedro Paramo envoie
tuer toute personne qui le frustre un tant soit peu, comme Bartolomé San Juan (p.179-180) 8
ou Toribio Aldrete (p.139), tandis que Miguel Paramo commet aussi de son cété meurtres et
viols en abondance, s’en prenant par exemple a la niéce et au frére du Padre Renteria : « El
asesinato de su hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina
Ana, violada por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en

ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir.8’» (p.125) Nous avons dans cette

font un effet de réel. Ensuite, il y a les « personnages-embrayeurs » qui sont les marques de la présence de 1’auteur
ou du lecteur, par exemple un porte-parole, un personnage d’artiste, d’écrivain. Enfin, nous avons les «
personnages-anaphores » qui tissent un réseau d’appels et de rappels dans le récit : il peut étre un personnage
prédicateur ou doué de mémoire. Ils ont une fonction organisatrice et cohésive a ’intérieur méme du texte. (
Phillipe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6, 1972.)

8 Dans le sens ou il « s'arroge une autorité absolue alors que le pouvoir qu'il détient n'est pas absolu en soi. »
[https://www.cnrtl.fr/lexicographie/despote, consulté le 1 février 2024].

8 Toutes les citations de Pedro Paramo proviennent de 1’édition Catedra, coll. « Letras Hispanicas », (1955) 1983.
87 Ces mots, provenant de la bouche de Pedro Paramo, témoignent d’une négation des faits par ce dernier,
notamment avec les expressions « segiin rumores » et « segan el juicio de usted » qui remettent en question la
véracité des actes commis par Miguel. Ce doute vient accentuer la soumission dans laquelle sont maintenu.es les
habitant.es de Comala, du fait de la décrédibilisation des violences subies.
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énumération un échantillon des crimes commis par Miguel Paramo afin d’asseoir sa masculinité
et son statut social, conscient que grace a cela, il terrorise la communauté — suivant le modele

de son pére. La violence se normalise, car elle n’obéit plus a aucune reégle sociale.

Un autre privilége dont Pedro Paramo dispose et qu’il tient de sa position de cacique,
c’est le monopole des terres. Utilisant ses terres comme moyen pour justifier I’oppression
exercée sur les habitants de Comala, il fait ses propres lois sur ses territoires, ce pourquoi il est
avide d’en posséder toujours plus. La mainmise sur ses propri€tés s’étend automatiquement aux
habitants qui les peuplent. Il se positionne alors comme LE personnage oppresseur du roman,
il a le contrble sur tout ce qui a lieu sur ses terres, bien que souvent ses propriétés soient
obtenues par la force, la violence et dans I’illégalité : « -Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los
quemaré. Con papeles o sin ellos, ¢quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo? -
Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. » (p.196) Effectivement, qui peut
remettre en question les « droits » de proprieté de cet homme qui tire profit de son statut social

pour imposer sa volonté, et rien d’autre que sa volonté ?

Ce personnage sait pertinemment qu’il est placé en haut de la hiérarchie, et, au-dela de
la violence et des exces, cela passe eégalement par ses rapports aux autres, notamment au niveau
du discours : il réclame a plusieurs reprises que ses hommes 1’appellent « don » (p.134) ou
« patron » (p.176), 'impératif est son mode préféré : « dile al padre Renteria que nos arregle el
trato », « prométeselo », « déjalo para después », « arregla por de pronto lo de la Lola » (p.135),
et il affirme que rien d’autre que lui et que I’argent ne lui importe vraiment, encore moins les
habitants de Comala car « esa gente no existe » (p.162). Il se construit I’image d’un despote

apathigue et égocentrique.

Si Pedro Paramo bénéficie, en plus du privilege de genre, d’un privilége de statut social,
je n’ai cependant pas parlé de privilege de classe car il vient en réalit¢ d’une famille assez
pauvre et pieuse. Méme si 'argent lui sert fréquemment a corrompre les institutions ou la
Révolution elle-méme, il n’en posséde pas a outrance et est endetté envers plusieurs créanciers
(p.134). C’est surtout au nom de sa position sociale faussement légitimée — et du monopole de

la violence qui en decoule — qu’il obtient toutes les faveurs souhaitées.

Enfin, Pedro Paramo et son fils ne sont évidemment pas les seuls personnages masculins
du roman qui cumulent les faveurs liées a leur genre et a leur statut social. Bartolomé San Juan,
Donis et Inocencio Osorio ont en commun d’utiliser leur position d’autorité et leur masculinité

comme objets de pouvoir, pour violer respectivement fille, sceur et patientes, créant ainsi une
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hiérarchisation sexuelle et familiale. Cette banalisation des viols se base sur une domination qui
apparait comme naturelle, du frére sur sa sceur, du docteur — ou plutét du « provocador de
suefios » (p. 117) — sur ses patientes, et du pére sur son enfant : « Tu eres mi hija. Mia. Hija de

Bartolomé San Juan. » (p.179)

On peut également rappeler le trio masculin dominant identifié par Fernando Candon
Rios et Adrian Martin Del Pino®, incarné par trois personnages-référentiels qui sont également
le reflet des principales institutions, ou figurent aux cétés de Pedro Paramo : le Padre Renteria
— curé, représentant de 1’Eglise — et I’avocat Gerardo Trujillo — symbolisant le pouvoir
judiciaire. Ce n’est évidemment pas un hasard si les deux figures d’autorité qui travaillent aux
cotés du despote sont des hommes, cependant ils n’utilisent pas tant leur privilege de genre
comme nous avons pu I’évoquer pour le cacique et son fils. Leur pouvoir se fonde plutot sur
leur position sociale, également 1égitimée par une forme de domination légale, et j’aurais envie
d’ajouter, sur la possession du savoir. C’est un criteére qui n’est généralement pas pris en compte
dans les travaux sur I’intersectionnalité, mais j’identifie ici le privilege intellectuel qu’ont en
commun ces trois hommes du trio dominant : ce ne sont pas des ignorants comme les habitants
de Comala. Pour reprendre les termes de Michele Le Doeuff, cela coincide avec un systeme
masculiniste qui repose sur la prépondérance intellectuelle — et politique — des hommes®®,
systéeme dans lequel les femmes seraient volontairement écartees du savoir, et dissuadées ou
limitées dans ce qu’elles pourraient entreprendre pour s’en approcher. Le « Licenciado Gerardo
Trujillo » ainsi que le « Padre Renteria » possédent un titre qui atteste d’une certaine réussite
sociale : ils sont instruits, ont été formés dans leur domaine et ont été initiés aux codes sociaux
et discursifs. On remarque en effet que ces deux personnages utilisent un langage neutre et
professionnel, et non le langage populaire et colloquial que I’on trouve dans les dialogues entre
les habitants de Comala, ou méme chez Pedro Paramo. Ce bagage intellectuel leur permettra
d’étre pris plus au sérieux par Pedro Paramo. Ainsi, un petit groupe de personnages masculins
— nous pourrions facilement y inclure Fulgor Sedano, administrateur de la Media Luna et bras
droit de Pedro Paramo, complice de tous ses crimes et délits — posséde le monopole de
I’information. Or, le savoir est une des composantes principales du pouvoir — rappelons-nous

du pouvoir-savoir dont nous parlait Foucault®. Pedro Paramo le sait et tient bien a toujours

8 Fernando Candoén Rios et Del Pino, Adrian Martin, art.cit.

8 Maud Marcelin, « Michéle Le Doeuff, Le sexe du savoir », Lectures [en ligne], 2023.
[http://journals.openedition.org/lectures/61306, consulté le 17 février 2024]. On peut également y retrouver une
définition du masculinisme — terme forgé par Le Doeuff elle-méme — comme un « courant visant a contréler les
droits des femmes et a exclure leurs idées construites et raisonnées ».

% Supra p. 24
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laisser la communauté dans la plus grande incertitude du futur ou des menaces qui les accablent.
Comme le souligne Palaisi, puisque tout repose sur I’oral et non sur I’écrit a la Media Luna,
tout est en flottement permanent. Il n’existe aucune garantie, aucun document officiel, on ne
donne donc pas les clés au peuple pour se défendre grace a la connaissance®?. Ainsi, le manque
d’acceés au savoir pour les subalternes est a la fois une conséquence des inégalités déja
instaurées, et contribue a les renforcer davantage, en maintenant en permanence les opprimé.es
a un rang inférieur. Ce systéme de « colonialisme interne®® » bénéficie grandement a Pedro
Paramo, le rapport de domination qu’il entretient avec les habitants de Comala en est d’autant
plus 1égitimé, il apparait comme « traditionnel ». Cela s’ajoute au fait que Pedro Paramo est
typé européen — on le sait car il parle d’un potentiel petit-fils comme un « guerito » (p. 198). Il
réunit alors tous les clichés coloniaux, doté de priviléges ethniques, de statut, de genre, et
entouré de gens instruits, ce qui lui a permis de se hisser en haut de la hierarchie de maniere

tout & fait abusive.”®

Dans La familia vino del norte, Teodoro Leyva est le personnage masculin par
excellence qui jouit également d’une autorité sur sa famille — famille de sang et dans une
moindre mesure, famille révolutionnaire. C’est une figure paternelle qui fait corps, c’est le
noyau au sein du foyer : « Reunida la familia, se callaban los rencores, se negaban los
resentimientos y los celos. Solo habia algo permitido: la sumision unanime e incondicional ante
el patriarca, el general de division Teodoro Leyva.» (p.33)** Méme s’il n’est pas despotique,
c’est aussi son statut social qui fait de Teodoro Leyva une figure respectable et respectée, a
laquelle on se soumet. Et en effet, jusqu’a la seconde moiti¢ du XXe siecle, au Mexique comme

dans beaucoup d’autres pays, le modele familial répond a un schéma traditionnel et patriarcal :

[...] a pesar del establecimiento de estilos de vida modernos y una importante individualizacion
de las personas, [...] se mantuvo una importante organizacion con base en los vinculos de

1 Marie-Agnés Palaisi-Robert, Analyse de I’ccuvre de Juan Rulfo, op.cit., p. 149.

92 Supra p. 24.

9 | est possible de nuancer I'idée selon laquelle le savoir aurait été historiqguement monopolisé par les colons pour
maintenir les colonisé.es dans I'ignorance. En effet, dés le XVle siécle, dans les zones urbaines, les Espagnols ont
construit des écoles pour enseigner aux Indigénes le latin, la musique, la religion, entre autres. Leur éducation était
alors une priorité. C’est ainsi que certaines figures intellectuelles indigénes ont émergé, telles que Fernando
Alvarado Tezozédmoc, petit-fils de Moctezuma Il, devenu chroniqueur. Ce n’est qu'ultérieurement que les
Indigénes ont été exclus des sphéres intellectuelles et maintenus dans une certaine ignorance et indifférence.

% Toutes les références a La familia vino del norte proviennent de 1’édition cal y arena, (1987) 1991.
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parentesco. De ahi que se mantuvieran fuertes tendencias familistas®™ de lealtad y cohesion con
una preponderancia del padre, pero con limites sobre las elecciones individuales.®

La norme est donc d’avoir une figure paternelle dominante autour de laquelle se forme une
cohésion et une loyauté, et les liens familiaux doivent obéir a des régles d’union et de solidarité,
bien qu’on observe une individualisation progressive des individus qui la composent. Ce
modele patriarcal est Vérifiable chez Molina en ce qui concerne les deux figures paternelles
principales — le pere et le grand-péere — bien que le point de vue de Dorotea les remette en cause
— nous Yy reviendrons. En somme, le général révolutionnaire est a peine détachable de sa
position de grand-pére ou de peére, c¢’est d’ailleurs de 1a qu’il puise sa virilité : un homme qui
S’est battu pour la liberté de son pays, c’est un homme a qui on doit une certaine estime, qui
doit étre « unanime » et « inconditionnelle » comme le narre Dorotea. On observe de plus que
Dorotea I’appelle « mi general » (p.35) méme lorsqu’il s’agit d’une conversation privee entre
eux deux. Il y a alors une double fonction masculine dans la période révolutionnaire et
postrévolutionnaire : ’homme est celui qui donne une cohésion a la famille, mais également, a
plus grande échelle, a la societé. Les fonctions familiales et sociales se mélangent pour ne
former plus qu’une chez le général Teodoro Leyva, qui bénéficie a la fois de priviléges de genre
et d’un statut élevé pour se placer en haut d’une hiérarchic familiale, sociale, et dans une

certaine mesure, professionnelle.

L’imaginaire patriarcal est bien installé dans le roman, et, tout comme dans Pedro
Paramo, presque tous les personnages masculins veulent s’imposer comme figure d’autorité.
Nous avons vu le cas du grand-pére Leyva, qui s’appuie, en plus de son genre, sur sa renommée,
mais le pere de Dorotea ainsi que Manuel, son amant-journaliste, suivent également ce modele.
Dans leur cas, le joug sous lequel ils souhaiteraient tenir Dorotea — entre autres — serait légitimé
par plusieurs priviléges : de genre, de classe, de la connaissance, et d’origine ethnique. Ce sont
deux hommes de classe aisée qui ont fait leur carriére en tant qu’homme d’affaire ou journaliste
de renom, et de surcroit, on le devine, deux hommes blancs. C’est au nom de la convergence
de ces caractéristiques qui se renforcent mutuellement pour devenir des passe-droits, qu’ils
n’ont de cesse de vouloir briller en s’imposant comme des étres supérieurs : « COMO Siempre,
mi papa termind “imponiéndose” » (p.61) Carlos, 1’ex-compagnon de Dorotea, bien qu’étant

personnage secondaire du roman, n’est pas une exception a ces codes patriarcaux : « Me fui a

% Le familialisme, ou familismo, est le fait de mettre en avant I’importance de la famille et des liens entre ses
membres, qui sont liés par une série d’obligations mais aussi par un devoir de soutien.
% José Manuel Bezanilla, et, Ma. Amparo Miranda, « Del origen de la familia a la crisis de la familia patriarcal »,
Revista Internacional PEI: Por la Psicologia y Educacion Integral, n° 1, 2011, p. 130.
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Oaxaca con Carlos ; y después, a Yucatan y... Al cabo de varios meses me di cuenta de que él
queria implantarme a toda costa una manera de ser. Queria que yo fuera a su modo, no al mio.»
(p.61) La volonté des personnages masculins de prouver leur virilité a travers le controle des

faits et gestes des plus « faibles » est donc généralisée dans le roman.

Enfin, Manuel en arrive méme aux extrémes en ayant recours, d’abord, au mépris envers
Dorotea, ensuite a la violence physique et psychologique. Fort de ses nombreux privileges que
j’ai déja énumérés, il tente de construire une hiérarchie conjugale et professionnelle face a
Dorotea. Cela passe premierement par une sorte de paternalisme faussé, en réalité dégradant
pour elle : en raison de leur différence d’age®’, de genre et de bagage culturel, il la considére
comme une personne inférieure qu’il devrait initier aux activités culturelles telles que la
musique et la littérature. Mais elle devrait idéalement étendre sa position d’assistante au travail
dans le domaine amoureux également, ce pourquoi il a recours a la violence quand il voit que
Dorotea lui échappe : « Manuel se habia convertido en un hombre violento sobre todo después

del tercer jaibol » (p.128).

Les personnages féminins en position de soumission

Si les personnages masculins sont ceux qui se placent en position de dominants a
premiére vue, cette conception trés stéréotypée des rapports sociaux est également valable pour
les personnages féminins, qui forment un groupe stigmatisé en raison de leur genre. Mais au
sein de la catégorie des subalternes, on identifie d’autres groupes minoritaires, formés par celles
et ceux pour lesquel.les plusieurs formes d’inégalités s’entrechoquent, freinant d’autant plus
leur élévation sur I’échelle sociale. Nous allons considérer toutes les formes de soumission qui
contribuent a I’iniquité — sociale, raciale, économique, de classe, etc. et observer comment elles

s’entremélent pour former des expériences de vie différentes.

En général, leur genre a lui seul suffit a justifier la situation de soumission des personnages
féminins. Dans Pedro Paramo, on peut lire « ya callate mujer » (p.146) ou « déjame en paz
mujer » (p.147) dans la bouche de Donis s’adressant a sa sceur, comme si le seul fait de lui
rappeler qu’elle était une femme — terme qu’il utilise d’ailleurs comme si ¢’était une insulte —

légitimait les ordres qu’il lui donnait. Cela rappelle la situation d’appartenance dans laquelle se

9 L’agisme fait partic des formes de discriminations qui peuvent aujourd’hui s’intégrer a une analyse
intersectionnelle, en plus du trio classisme-racisme-sexisme. (Centre de collaboration nationale des déterminants
de la santé, « L’intersectionnalité : Parlons-en. » [en ligne], 2002. [https://nccdh.ca/fr/resources/entry/lets-talk-
intersectionality, consulté le 1 février 2024].)
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trouve sa sceur. Dans une entrevue qu’elle accorde a Juan Rulfo, Elena Poniatowska lui tiendra
d’ailleurs ces paroles, faisant allusion a la fois a Pedro Paramo mais également au recueil de
conte El Llano en Ilamas :

Es que ta tratas mal a las mujeres en tus dos libros, Juan, ninguna de ellas funciona realmente;

todas son encarnaciones de alguna debilidad humana, estériles como Dorotea, chismosas como
Eduviges, arrepentidas como Natalia, locas como Susana San Juan o bigotonas como Pancha.

Adoptant une lecture de Rulfo depuis une perspective de genre, Poniatowska souleve la vision
péjorative que I’auteur livre de ses personnages féminins, qui d’ailleurs ne sont pergus que par
un regard masculin. En effet, ces femmes sont « dysfonctionnelles » pour reprendre le terme de
Poniatowska, dans le sens ou leurs caractéristiques principales ne leur permettent pas
d’endosser le role d’une héroine ou d’un modéle de société. Dans Pedro Paramo, les femmes
sont toutes des pecheresses, et cela est souvent di aux agissements des personnages masculins
sur elles, comme la sceur anonyme de Donis qui pense étre couverte de « manchas moradas
como de jiote » (p.149), la marque du péché incestueux. La communauté féminine forme ce
« Yo pecador » (p.170) qui grouille devant la porte de I’Eglise pour se confesser, rappelant la
Malinche dans I’imaginaire mexicain®®. Elles incarnent la faiblesse humaine, comme le dit
Poniatowska, et sont par conséquent associ€es a la douleur, comme dans le cas d’Eduviges, que
la souffrance psychologique — celle de voir tous les hommes a qui elle a fait un enfant, la fuir —
conduit au suicide (p.130). Quant a la folie de Susana San Juan, elle amene a se questionner sur
la maniére dont cela alimente les clichés rattachés a I’imaginaire collectif autour la femme
hystérique, victime d’une hypersexualité refoulée et donc en proie a ses angoisses dues a cette

répression du désir sexuel.

Aussi, les personnages féminins sont bien souvent condamnés a s’en tenir au rdle social
qui leur est attribué en raison de leur genre. Cela passe notamment par une division sexuelle du

travail avec des espaces qui deviennent genrés. Comme 1’explique Danicle Kergoat,

[La division sexuelle du travail] a pour caractéristique 1’assignation prioritaire des hommes a la
sphére productive et des femmes a la sphere reproductive ainsi que, simultanément, la captation

% Elena Poniatowska, «Las mujeres a Juan Rulfo» [en ligne], La Jornada, 2017.
[https://www.jornada.com.mx/2017/05/14/opinion/a03alcul, consulté le 16 février 2024].

9 En effet, la Malinche est le symbole de la pécheresse par excellence non seulement di a son acte de trahison
envers son peuple, mais également car elle se « laisse » violer et permet aux Espagnols d’en faire tout autant avec
sa nation. Elle est, selon Octavio Paz dans « Los hijos de la Malinche » (El laberinto de la soledad), la cause d’un
malaise pour les mexicains dans ’identification de leur identité, reniant a la fois leurs racines indigénes et leurs
origines espagnoles. Elle est I’opposé de la Virgen de Guadalupe qui rassemble et accueille les plus pauvres. Les
femmes de Comala, en se mettant & disposition du cacique — physiquement, ou en offrant leurs services de
proxénéte par exemple — tout en sachant que de cette maniére elles contribuent a son omnipotence, sont a I’image
de la Malinche.
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par les hommes des fonctions a forte valeur sociale ajoutée (politiques, religieuses, militaires,
etc.). Cette division sociale du travail a deux principes organisateurs : le principe de séparation
(il y a des travaux d’hommes et des travaux de femmes) et le principe hiérarchique (un travail
d’homme « vaut » plus qu’un travail de femme).'®

Dans les deux romans, la femme est associée a la cuisine, aux taches ménageres, et a un réle
d’auxiliaire des personnages masculins. Dans Pedro Paramo, Eduviges raconte a Juan
comment son pére traitait sa mere en qualité de servante :« ¢ Cuéntas veces oyd tu madre aquel
llamado ? “Dofa Doloritas, esto esta frio; Esto no sirve.” ¢ Cuéntas veces ? » (p.119).
Finalement, il finira par la chasser de Comala déja enceinte, preuve que les normes familiales
lui importent peu et qu’il établit sa propre hiérarchie. Les exemples se multiplient également
dans La familia, aussi bien pour les personnages principaux que secondaires: Dorotea,
initialement, est engagée comme la simple assistante de Manuel, chargée de découper et classer
les articles qu’il avait repérés (p.26), mais celui-ci compte également sur une servante pour les
services domestiques. Senobita, la cuisiniére de la grand-mere paternelle de Dorotea, n'a pas
d’autre espace attribué que la cuisine, 1a ou elle apparait constamment. On observe alors que la
division sexuelle du travail traverse les générations dans le roman : de Senobita a Dorotea, en
passant par sa mere et ses tantes, toutes subissent une assignation a un travail qui les réduit a
des servantes ou des assistantes — dans la grande majorité, au service de personnages masculins.
Parfois, cette division sociale s’inclut de maniére presque anecdotique dans le récit de Dorotea,
jusqu’a donner I’impression d’étre quelque chose de trés naturel : « viendo secos los geranios
del balcon por la ausencia de una mano de mujer » (p. 43), « si algo procuraba siempre era
proporcionarle la quietud y la placidez necesarias para que [Manuel] pudiera trabajar » (p. 107).
Ainsi, le personnage féminin traditionnel doit montrer sa disponibilité pour ’homme, sa
disposition pour le servir de la meilleure maniere qui soit. En ce sens, la Dorotea secrétaire ne
se différencie pas tant des femmes qui ’entourent — tantes, cousines, mére et grand-mere — qui
se consacrent a « la cocina, la puesta de la mesa, las decisiones del mercado, el juego de baraja

» (p.49) durant les réunions de famille.

Aussi, on note que le corps de la femme est complétement reifié, pris pour monnaie
d’échange — comme quand Pedro Paramo demande Dolores en mariage pour supprimer ses
dettes envers sa famille (p.135) — ou encore comme objet sexuel — nous avons déja évoqué la
place que prend le viol dans Pedro Paramo. Quand Miguel répond « vengo de ordefiar » (p.159)

a Fulgor Sedano qui lui demande d’ou il vient, cela va méme au-dela : nous sommes face a

100 Daniéle Kergoat, « Division sexuelle du travail et rapports sociaux de sexe », in Jeanne Bisilliat, et Christine
Verschuur (dir.), Genre et économie : un premier éclairage, Genéve, Graduate Institute Publications, 2001.
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I’animalisation du corps de la femme. De plus, comme le souligne Kergoat dans sa définition
de la division sexuelle du travail, la femme est avant tout associée a la fonction reproductive :
c’est exactement le réle du personnage de Dorotea chez Rulfo. Je parlais de personnages-
fonctions comme de ceux qui ont le role d’illustrer un vice ou un attribut d’une société. Dans
ce microcosme qu’est le village de Comala, Dorotea possede le rdle de la femme obsédée par
I’idée de la maternité, image que les personnages masculins projettent sur elle également : « Es
a la Unica que le gustan los bebés » (p.159). C’est I’attribut principal de ce personnage qui n’est
défini que pour sa capacité reproductive. Cependant, I’ironie du sort fait qu’elle est en réalité
infertile, ce qui la réduit a I’'image de la mater dolorosa, celle qui enfante seulement dans ses

réves.

Nos exemples nous montrent que la hiérarchie n’est pas toujours une forme de
domination subie et ressentie comme injustice pour la personne dominée, mais peut se présenter
sous le modéle d’une domination simplement ancrée dans les normes sociales et qui n’est
remise en cause par aucune des deux parties. Il s’établit alors une hiérarchie qui se veut
« naturelle » entre personnages féminins et masculins, et cela passe par une division de 1’espace
social, dans le domaine du travail et une appropriation du corps de la femme. Les signes de
I’oppression sont alors intégrés et passent inapergus, de sorte que les victimes elles-mémes de
ce schéma patriarcal participent a son bon fonctionnement. On peut donc parler de violence
symbolique dans le sens ou « le rapport de soumission obtenu [...] est plutdt le fruit d’une
acceptation machinale et involontaire qui prend sa source a I’intérieur de schémes de perception

conditionnés a 1’avance.%! »

Les facteurs intersectionnels

Pourtant, il est bien question d’intersectionnalité chez les personnages féminins
également. Dans notre corpus, ce sont des personnages complexes qui ne peuvent étre réduits a
une seule expression de leur identité, et cette complexité nous engage a faire une analyse
multidimensionnelle, d’ou 1'usage de la notion d’intersectionnalité : il s’agit de comprendre
comment s’entrecroisent les différentes formes de domination. Par exemple, en plus de leur
genre, les personnages féminins subissent des discriminations dans le domaine de la
connaissance — en conséquence du monopole du savoir détenu par les hommes puissants. Elles

ont trés peu acces au savoir, ce qui fait d’elles des personnages ignorants — ou qualifiés comme

101 Jean-Michel Landry, « La violence symbolique chez Bourdieu », Aspects sociologiques, vol. 13, n° 1, 2006,
p. 85.
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tels — parfois jusqu’a étre dans I’incapacité de dialoguer autour de sujets dits intellectuels. C’est
le cas chez Molina, ou la femme est représentée comme un acteur social possédant des capacités
intellectuelles inférieures a ’homme. La mére de Dorotea en est un trés bon exemple : « esta
Ilena de este tipo de conocimiento inutiles » (p. 61). Dorotea elle-méme fait un portrait de sa
mere plutdt dégradant, la décrivant comme une femme superficielle qui n’a pas la moindre
notion de savoir sur des sujets savants, comme 1’archéologie par exemple (p.61). C’est pour
cela qu’elle vit hors du temps, en décalage avec la société, suivant des codes anciens, tandis
que le succes professionnel est réservé aux personnages blancs masculins qui occupent tous des
postes intellectuels et qui s’inscrivent dans la modernité. Dorotea elle-méme, durant la premiére
moitié du roman, admet que ses prises de position ou que ses interventions font souvent preuve
d’une grande ignorance de sa part : « El caso es que Manuel “siempre tenia la razon”. Al
principio, como Yyo era tan ignorante me deslumbraba » (p. 92). Cela est renforce par le fait que
Manuel la qualifie constamment de cette maniére, riant ou la discréditant quand elle montre de
I’intérét pour I’histoire, la littérature ou la musique. En bref, il joue de la méconnaissance de sa
secrétaire sur certains sujets pour légitimer sa place d’homme supérieur, tout en freinant
certaines de ses initiatives pour essayer de se cultiver, ce qui empéche dans un premier temps
Dorotea de sortir du joug. De nouveau, cela renvoie au fait que 1’étre féminin est, dans une
relation de domination, appréhendé depuis un regard masculin qui le faconne : Manuel percoit
Dorotea comme inférieure intellectuellement, il projette sur elle cette image de femme
incompétente et la réduit a cette seule propriété qu’il identifie. Elle se pergoit alors elle-méme
de la sorte. Bourdieu parle d’un « effet Pygmalion inversé » qui aurait pour effet de persuader

les dominé.es qu’ils ou elles sont faibles, a force de répétitions®?.

Dans Pedro Paramo, aucune femme ne fait partie du petit groupe de personnages-élite
qui possede le monopole de I’information, comme j’ai pu le commenter auparavant. Elles se
fondent dans la masse de la collectivité, qui manque d’ailleurs cruellement de référent masculin,
car méme Donis est un personnage sorti de 1’imagination de Juan. En réalité, si Comala forme
déja un protagoniste opprimé en soi — ¢’est le bas-peuple, celui qui n’a pas acces a I’information
ni aux richesses —, les femmes se détachent au sein de cette collectivité, pour les raisons que
nous avons mentionnées auparavant — aucun droit de propriété sur leur corps, soumission aux
schémas patriarcaux. Elles forment alors un groupe minoritaire au sein de la minorité elle-

méme, accumulant inégalités de genre et de classe sociale. D’ailleurs, la misere fait d’autant

102 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit.
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plus de ravages lorsque les hommes du village doivent s’enrdler pour la Guerre des Cristeros et
que, ayant vécu toute leur vie a leurs dépens, les personnages féminins se retrouvent condamnés
a mourir de faim: « Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
“cristeros” y la tropa echo rialda con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé

a morirme de hambre [...] » (p.176).

Enfin, il convient de préciser que, dans I’oppression patriarcale qui pourtant les réunit,
les personnages féminins ne sont pas tous égaux. J’ai évoqué les discriminations intellectuelles,
de genre, de classe, mais qu’en est-il de I’origine ethnique ? Dans la société postrévolutionnaire
mexicaine, 1’écart entre le « monde blanc » et le « monde indigéne » est encore trés présent,
indépendamment du genre. Ainsi, il se forme une hiérarchie implicite entre les deux grands-
meres de Dorotea dans La familia vino del norte. Tandis que la jeune fille peut parler pendant
des heures de son arriére-grand-meére maternelle, blonde aux yeux bleus, qui a étudié en Europe,
elle ne sait rien de son arriére-grand-mére paternelle, venant d’une famille modeste, sans aucune
distinction si ce n’est « un vestido modesto, un escenario distante, un rostro envejecido
premaduradamente » (p.35). On devine qu’elle venait d’une famille ouvriére puisque son pere
¢tait minier. Cela témoigne du prestige et de I’admiration envers la culture européenne et les
caractéristiques physiques également associées a 1’imaginaire européen : on devine que
I’histoire de I’arriére-grand-mere maternelle de Dorotea est un récit de fierté qui a traversé les
générations. En revanche, méme depuis la perspective nationale, tout ce qui renvoie aux
origines mexicaines et indigénes suscite beaucoup moins d’intérét dans la société de maniére
générale, voire du rejet. Olivia Gall souligne qu’un des projets politiques de 1’Etat durant la
période postrévolutionnaire était le métissage de masse pour permettre un blanchissement

progressif de la population, ce qui cachait en réalité une forme de racisme assimilationniste%,

En somme, la tendance soutenue dans les deux romans est la suivante : les subalternes
sont en grande majorité des femmes 1) de classe populaire ; 2) a faible capital culturel ; 3)
racisées ; 4) victimes d’une forte vision coloniale. En ce sens, en plus d’étre enfermées dans un
schéma patriarcal traditionnel auquel elles participent malgré elles, ce sont également les
personnages qui comptent le moins d’opportunités pour se hisser sur I’échelle sociale. A
I’inverse, de maniére presque logique mais stéréotypée, les personnages masculins font office

de figures d’autorité, jouissant de privileges s’accumulant au point que la violence, le mépris

103 QOlivia Gall, « Identidad, exclusién y racismo: reflexiones tedricas y sobre México », Revista Mexicana de
Sociologia, n° 2, 2004, p. 243.
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ou les excés dont ils font preuve apparaissent comme naturels. De ce fait, une analyse
s’appuyant sur I’intersectionnalité est pertinente, dés lors que I’on accepte de s’¢loigner de sa
signification premiére — I’émergence du black feminism aux Etats-Unis — pour y intégrer
d’autres formes de discriminations. Pourtant, le corpus démontre que ce n’est pas parce qu’un
personnage bénéficie de priviléges a plusieurs niveaux qu’il s’en saisit forcément pour exercer
une forme de violence injustifiée. Il peut tout bonnement s’en approprier comme des avantages
naturels et légitimés par une dynamique sociale qui est d’ailleurs représentatrice des schémas

de pensée de la société mexicaine de 1’époque.
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Chapitre 2 - Une hiérarchie qui peut se discuter.

Une lecture attentive du corpus permet de constater que la dichotomie entre le groupe
des dominé.es et le groupe des dominants n’est pas aussi schématique qu’elle n’en a I’air. A
I’image de la société que nous occupons, 1’échelle sociale n’est pas clairement définie ni
constante dans le corpus. Le pouvoir et la faiblesse sont relatifs, un méme personnage peut se
déplacer dans la sphére des dominants ou des dominés, si bien que certains sont difficiles a «
catégoriser » car ils gravitent entre les deux pdles. L’analyse intersectionnelle est alors
pertinente en ce sens, car elle permet de ne pas s’arréter a deux catégories distinctes et définies,
mais bien de comprendre les facteurs qui font que certains personnages sont en mouvement

entre soumission et domination.

Des personnages masculins en position de faiblesse

Je viens de présenter le groupe des personnages masculins comme des personnages
majoritairement dominants et puissants, aptes a occuper le role de la figure d’autorité cultivée,
prestigieuse et intimidante. Pourtant, il serait erroné de mettre ces personnages sur un pied
d’égalité et de penser que ’ensemble de ces derniers accumule toutes les formes de domination,
formant alors un groupe homogéne. S’ils possedent certes le privilége de leur genre, qui prévaut
généralement sur les personnages féminins, un bon nombre d’entre eux fait tout de méme

I’expérience de désavantages.

Premiérement, les personnages masculins peuvent étre soumis a d’autres formes de
discriminations qui les rattrapent, notamment dd a leur origine ethnique ou a leur classe sociale.
Il convient de rappeler que la collectivité de Comala est formée par une masse indistincte
d’hommes et de femmes qui sont & peine nommés pour la plupart, ils sont avant tout de
misérables individus subordonnés au cacique. Lorsque Pedro Paramo affirme, aprés la mort de
Susana, qu’il restera les bras croisés et laissera le peuple mourir de faim (p.209), il ne fait
aucune distinction entre hommes et femmes du peuple, quelles que soient les relations qu’il ait
pu avoir avec ceux-ci. A ce moment précis, ils et elles sont tous réduit.es & un assujettissement
absolu car aucun n’a la possibilité d’agir plus qu’un autre, si ce n’est en quittant le village.
Ainsi, tout ce qu’il reste, ce sont des corps détruits, cassés, comme lors des derniéres pages ou
le fils illégitime et renié de Pedro Paramo, Abundio, apparait compléetement saoul,
physiquement et psychologiqguement anéanti, plongé dans un désespoir et une solitude

compléte :
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- [...]¢ Y tienes convidados para el velorio [de tu mujer] ?
- Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.
- ¢, Lo quieres puro ?

- Si, madre Villa. Pa emborrarcharme més pronto. Y démelo répido, que llevo prisa. (p.212)

Ainsi, celui qui avait pourtant eu le droit @ un nom, a un statut, et & un premier r6le décisif et
symbolique dans le roman, n’a pas un sort plus profitable que les autres. Il ne suffit pas de
compter sur des privileges familiaux, sociaux ou de genre pour survivre & Comala, le destin de

toute la communauté est scellé d’avance!®.

II existe un autre groupe pour lequel la masculinité n’est pas vraiment un privilege et
pour qui les normes patriarcales ne sont pas apparentes. Il s’agit du groupe des indigénes. Dans
les deux romans, les indigenes sont caractérises par les stéréotypes communs : ils sont pauvres
et pieux, leurs activités professionnelles tournent autour de I’artisanat ou des plantes —
phytothérapie —, ou ils occupent le roéle du marchant de fruit, de I’ignorant, du personnage
exotique dont la langue et les coutumes fascinent (La familia). lls se placent ainsi presque
inévitablement au bas de 1’échelle sociale dans des romans ou le savoir et I’intellectualité font
le pouvoir —en plus du fait que leurs apparitions sont tres rares. Chez Rulfo par exemple, ils ne
se manifestent qu’une fois, lorsqu’ils viennent vendre « sus rosarios de manzanillas, su romero,
sus manojos de tomillo » (p.180) au village de Comala, plongé dans la solitude, 1’obscurité et
la pluie torrenticlle. Cependant, il convient de noter qu’ils n’appartiennent pas a la collectivite,
et cela se refléte dans leur état d’esprit : « platican, se cuentan chistes, y sueltan la risa » (p.181)
sans voir I’échec de leurs affaires comme une fatalité¢. Cela les différencie grandement des
habitants de Comala qui sont des ames en peine ou bien des personnages habités par un grand
désespoir. « En Pedro Paramo los indigenas no lucen sometidos a la culpa mental-emocional
del pecado impuesto por la religién dominante. Para ellos en la anegada Comala solo es un mal
dia, no una eternidad °». Cette exclusion sociale de la collectivité est sirement ce qui les
sauve. lIs sont certes montrés en position de vulnérabilité : ce sont des silhouettes qui bravent

la pluie et qui tremblent de peur en voyant I’orage s’approcher (p.181), mais leur foi et leur

104 « La de Rulfo es en lo esencial una vision fatalista de la existencia. La estructura de la novela, juntando
fragmentos de una tragedia ya preordenada, dramatiza el pesimismo césmico de Rulfo en lo que concierne a la
capacidad del hombre para controlar su propio destino, para dominarse, para alcanzar el amor o para desarrollar
una moral con sentido. » (Joseph Sommers, « A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo. », in Juan
Loveluck (ed.), Novelistas hispanoamericanos del hoy, Taurus, Madrid, 1976.)

105 Miguel Rocha Vivas, « Palabras de Juan Rulfo sobre el Comal. Imagenes miticas, desvelos y relaciones
precortesianas en Pedro Paramo », Cuadernos de Literatura, vol. 19, n° 38, 2015, p. 288.
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propre vision de la mort leur permettent de ne pas sombrer dans la méme détresse que les
habitants de Comala. Etre en bas de 1’échelle sociale, dans leur cas, ne rime pas avec désespoir
mais seulement avec ’absence d’une situation économique stable et de considération sociale.
Chez Molina, la figure de 1’indigéne apparait bien plus souvent mais toujours enfermée dans
les clichés qui lui sont assignés : il y a « las “Marias” con sus cajetas de chicle » (p.109) ou
encore « los indigenas de Oaxaca y Guerrero [...] que vendian alli ropa, joyeria, pedreria,
fosiles » (p.99) qui sont toutes et tous objets d’admiration de Dorotea. Pourtant, la figure de
« I’Indien » ne manque pas d’étre chargée d’une connotation péjorative dans la bouche de sa
grand-mére qui lui lance « Qué necia hija, pareces india »'% (p.67) quand elle se refuse a
accepter les bijoux de famille. En somme, les indigénes forment plutét un groupe en lui-méme
qui n’est pas vraiment développé au sein des deux ceuvres et dont l’apparition reste
superficielle, ce qui confirme sa mise a distance comme étant I’ Autre, ’exclu, celui qui est
étranger au monde moderne. Comme pour le village de Comala, c’est le groupe pris dans son
ensemble que je considére comme subalterne et non pas les individus au sein de ce groupe,
d’autant plus que dans le cas des indigenes, le développement est insuffisant pour qu’on puisse
différencier le traitement entre personnages féminins et masculins, et donc déceler de possibles
normes patriarcales au sein de la communauté. Ce sont eux aussi des personnages-référentiels
(Hamon) car ils forment un groupe socialement et historiquement connus du lecteur, et ils ne
sortent pas du cadre de la référence qu’ils incarnent. Ils sont caractérisés avant tout par leur
origine ethnique qui les conditionne dans les deux romans : il leur est impossible d’apparaitre
sur le devant de la scéne comme personnage principal ni méme secondaire, ne bénéficiant pas
d’une autorité compléte comme nous ’avons vu avec les personnages blancs de classe aisée. 1l
convient pourtant de mentionner le role crucial du marchand de fruits dans La familia, cet
« indigena de la sierra de Veracruz » (p.112), qui a ’ordre de jouer le messager entre Teodoro
Leyva et sa mere. Son intervention permettra une avancée dans le récit puisqu’elle permettra a
Teodoro de pouvoir rentrer chez lui pour s’y cacher afin de fuir les obregonistes. Ainsi, pendant
un cours instant, I’indigéne devient un agent social, dans le sens ou son action entraine la

possibilité de créer une différence dans une situation donnée'®’. Pourtant, méme si son role est

106 Cette association faite entre un « imbécile » et un « Indien » est toujours d’actualité dans le langage courant
mexicain, notamment avec les phrases du type « jAh, como eres indio! » pour souligner que son interlocuteur
commet une erreur idiote. Cela associe donc la figure de 1’ Indien a I’ignorance. (Alberto Néjar, « 10 frases que los
mexicanos usan todos los dias... y no saben que son racistas » BBC Mundo [en ligne], 2016.
[https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/05/160517 mexico frases racistas cultura an, consulté le 9 février
2024]).

107 Anthony Giddens, La constitution de la société : éléments de la théorie de la structuration, Paris, PUF, 2005,

p. 63.
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décisif, son action reste ponctuelle et contenue dans des normes sociales car il reste tout de
méme aux ordres dun supérieur — probablement Teodoro — ce pourquoi je ne considére pas
cela comme une réelle inversion des schémas sociaux et littéraires. Giddens mentionne comme
caractéristique d un agent le fait de pouvoir exercer une influence continue dans des situations
quotidiennes, ainsi que d’avoir une capacité réflexive qui garantisse le caractere délibéré et
intentionnel de ’action, ce qui n’est pas vraiment respecté dans notre cas. On note alors
I’impossibilité¢ dans les deux ceuvres pour 1’indigéne de sortir des clichés qui lui sont assignés.
Pourtant, il ne subit pas d’oppression directe telle que la violence physique et psychologique,
mais plutdt celle d’une hiérarchie instituée comme nous avons pu le commenter plus tot avec
I’exemple du patriarcat. Nous pouvons donc dire qu’ils sont des subalternes dans le sens ou ils
n’ont pas de porte ouverte pour €voluer en société, mais pas parce qu’ils seraient

continuellement écrasés par une constante souffrance.

Il faut également souligner que 1’autorité des personnages masculins formant partie du
groupe des alliés de Pedro Paramo est a relativiser. Méme si cette « proximité » avec Pedro
Paramo leur permet d’étre Iégerement plus protégés que le reste du peuple, ils ne sont pas pour
autant traités comme ses ¢égaux. S’ils ont le privilége de connaitre la plupart des actions
douteuses qui ont licu a la Media Luna et qu’ils ont en partie la main dessus, c’est surtout car
ils sont utilisés par le cacique. Prenons I’exemple du Padre Renteria. S’il a la possibilité de
décider d’absoudre — ou non — les péchés des femmes de la communaute, il perd tous ses
principes quand il s’agit de Pedro Paramo ou de son fils : il devient alors complétement
corrompu, comme lorsqu’il accepte a contrecceur d’accorder la bénédiction a Miguel Paramo
apres sa mort contre un peu d’argent et sous les menaces de son pere (p.125). Il n’a réellement
qu’une autorité valable auprés des habitants de Comala, et non pas aupres de Pédro Paramo a
qui il reste assujetti. Ainsi, plusieurs passages peignent le portrait d’un religicux dont la foi a
été détruite a force de vivre lui-méme dans le péché. Lorsqu’il se confesse de lui-méme aupres
du curé de Contla, ce dernier ne lui attribue pas le pardon et le met en garde contre I’aliénation
de sa propre personne et la perversion de I’Eglise : « [...] no hay que entregar nuestro servicio
a unos cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma [...] » (p.167). Finalement, 1’autorité
que lui conférait son statut religieux s’effrite tout au long du roman. Déchiré entre les
injonctions de Pedro Paramo qui veut le garder de son cdté pour continuer a contrbler la

communauté au moyen de la religion%, et les femmes de Comala qui se raccrochent a lui pour

198 Marie-Agnés Palaisi souligne I’importance de la religion pour Pedro Paramo puisqu’elle est un prétexte pour
soumettre les habitants de Comala tout en évitant qu’ils se révoltent. En effet, la religion véhicule I’idée que le
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espérer accéder au salut de leur ame, le Padre Renteria n’est plus qu’un homme « [...] lleno de
polvo y de miseria [...] » (p.169), lui-méme dominé par ses propres démons, qui continue a
exercer par principe, par habitude et par peur du cacique. Il se convertit alors en un homme
torturé, peut-étre plus que les habitants de Comala eux-mémes puisque sans la foi, il n’y a plus
d’espoir. Loin du rdle du personnage dominant qu’il veut laisser paraitre lorsqu’il se veut
intransigeant et réprobateur envers les femmes pécheresses de la communaute, il est en réalité
un personnage complexe, en conflit avec lui-méme, et ni ses privileges sociaux, ni son privilége
de genre ne peuvent rien contre la destruction de sa foi. Il est en ce sens le personnage-
embrayeur par excellence (Hamon) car il est la marque de la présence de I’auteur, il est le porte-

parole du désespoir, du nihilisme et du deuil de la religion dans le roman.

Quant a Gerardo Trujillo et Fulgor Sedano, que j’avais également identifi€¢ comme
formant partie d’un groupe ¢élitiste bénéficiant de certains privileges'®, ils ne sont évidemment
pas traités comme les égaux de Pedro Paramo eux non plus. lls sont également utilisés par ce
dernier. On constate que Pedro Paramo bafoue la hiérarchie implicite basée sur 1’age et traite
Fulgor de « nifio », et ce dernier lui répondant « esta bien, patron », sachant trés bien qu’il ne
peut pas lui dire le fond de sa pensée : « jVaya ! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas
comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte. » (p.138) Finalement la mort de Fulgor ne
I’affecte pas (p.188) : comment penser qu’il y aurait accordé de I’importance alors qu’il est
reste totalement apathique lors de la mort de son propre fils ? Qui plus est, le cacique n’accepte
pas d’indemniser son avocat Gerardo Trujillo lorsqu’il prend congé (p.197), quand les normes
sociales voudraient qu’il soit reconnaissant de lui avoir dédi€ sa vie, a lui et a sa famille. En fin
de compte, méme ceux qui paraissaient étre les alliés de Pedro Paramo, comptant sur leur savoir
et leur statut social pour prétendre a un meilleur traitement que les habitants de la communaute,
finissent par se confronter a un despote dédaigneux et ingrat. Au-dela d’étre des hommes « de
pouVvoir » en apparence, ils sont surtout assujettis au méme titre que les autres, bénéficiant d’une

liberté de décision, certes, mais trés restreinte.

Nous pouvons aller encore plus loin dans la remise en cause de cette hiérarchie en

affirmant que méme les personnages que j’avais identifi¢ comme les plus autoritaires dans le

sacrifice sur terre n’est qu’une premicre étape avant d’accéder au paradis. Alors, bien qu’elle soit forcée, dominée
par la peur et la superstition, Pedro Paramo fait en sorte que la croyance d’un au-dela meilleur ne quitte jamais
’esprit des habitants : c’est ce qui les maintient dans une forme de passivité. C’est pour cela qu’il est plus conciliant
avec Renteria qu’avec les autres. (Marie-Agnés Palaisi-Robert, Analyse de I’ceuvre de Juan Rulfo, op.cit., p. 174.)

109 Supra p. 24, p. 35.
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corpus ont, eux aussi, leur part de faiblesse. Ainsi, méme si les catégories de « dominants » et
« dominé.es » sont bien alignées avec la question de I’intersectionnalité qui nous permet
d’analyser les grandes lignes des systémes d’oppression, il suffit parfois de changer de
perspective pour s’apercevoir que le pouvoir n’est pas toujours absolu, et la domination parfois
limitée. Les personnages interagissent dans des situations différentes et dans des contextes
différents et sont appréhendés a partir de leurs relations avec les autres. Ainsi, méme ceux qui

gravitent autour du pouvoir ne sont pas toujours pleinement imprégnés de celui-ci.

En réalité, certains passages chez Rulfo permettent d’humaniser le cacique, notamment
par le biais d’analepses qui transportent le lecteur au coeur de son enfance. Ce sont des fragments
parfois d’un point de vue externe, parfois interne, ou ’on a acces a des scénes du quotidien des
Paramo ou a la pensée de Pedro Paramo adulte se remémorant les souvenirs de son amour
insouciant pour Susana. Certains de ces extraits se détachent du reste du roman par la légéreté
du récit, par exemple I’image de Pedro Paramo et Susana jouant au cerf-volant et riant dans le
vent (p.112) — symboles d’innocence et de légereté. Ainsi, durant quelques instants, le lecteur
a acces a I’image d’un enfant amoureux qui n’a rien a voir avec le despote tout puissant qu’il
est devenu. Cependant, cela est accompagné d’une enfance difficile, marquée par le départ de
Susana (p.120), par une tres forte influence religieuse et donc une idée du péché omniprésente,
par la pauvreté et par la mort d’un pere qui, on le comprend, ne portait pas beaucoup d’affection
a son fils : « “No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bordon servira cuando yo
esté viejo. Se me malogro, qué quiere usted Fulgor.” “Es una verdadera lastima, don Lucas”. »
(p.136) Ces analepses permettent de réfléchir aux conséquences d’un schéma familial déja
dysfonctionnel et éclaté, qui se reproduira postérieurement — Pedro Paramo, par la suite,
chassera sa femme du village et ne montrera aucune marque d’amour envers son fils Miguel, et
encore moins envers ses deux autres enfants illégitimes, Abundio et Juan. Cela contribue alors
a la compréhension de son histoire et de son évolution, et permet de le voir, le temps d’un
instant, non pas comme le coupable mais comme la conséquence d’une société régie par la
censure des émotions. Toutefois, la fragilité du despote reste sous-jacente et ne parvient pas a
étre au cceur du personnage. Rulfo n’investit pas la vulnérabilité de Pedro Paramo pour la
convertir en ce qui pourrait étre de I’empathie, de ’indulgence, de la sensibilit¢ — sauf avec
Susana®'®. On 'y décele plutdt une volonté de revanche, car il laisse sous-entendre que, s’il agit

de maniére aussi intolérante, c’est pour dépasser les attentes que son pére avait de lui : il se

110 Infra p. 52, p. 56 pour I’analyse détaillée de I’amour que porte le cacique a Susana San Juan.
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positionne alors comme I’instaurateur d’un nouveau patriarcat, bien plus accru!!!: «Y
recuérdalo que Lucas Paramo ya murié. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos. » (p.138)
Méme avec ces éléments de compréhension, il est donc difficile de voir Pedro Paramo
autrement que comme un cacique apathique et cruel. Cependant, cela contribue a donner une
autre vision de I’histoire officielle, et a relativiser son c6té intolérable et cinglant : il a été, lui
aussi a un moment donné, celui a qui on imposait des régles arbitraires et qu’on traitait comme

un étre inférieur.

Drailleurs, il est €galement possible de relativiser 1’autorité possédée par Pedro Paramo,
méme au sein du récit intradiégétique, ¢’est-a-dire durant la période postrévolutionnaire et donc
a I’apogée de son pouvoir en tant que détenteur de la Media Luna et des terres annexées. Nous
pouvons chercher du c6té de la symbolique de plusieurs éléments. Palaisi souligne que
I’appellation « Media Luna » n’a rien d’anodin, car, en effet Pedro Paramo ne posséde pas la
totalité du pouvoir mais seulement une partie de celui-ci, dans la mesure ou, s’il a la possibilité
de décider de la vie ou de la mort des autres, il ne peut en revanche pas contréler son destin®!?,
Le roman se termine d’ailleurs sur sa mort : il est en réalité condamné tous comme les autres,
ce qui confirme I’idée générale du roman qui illustre la vie comme une vallée de larmes,
marquée par la souffrance. A ce moment précis, ’onomastique prend tout son sens puisque
Pedro n’est plus que « un monton de piedras » (p.216) qui s’écroule — ce n’est plus ’homme
fort, celui qui a posé la premiére pierre, étant fiecrement a I’origine d’une microsociété aux régles
tyranniques. Certes, ce n’est pas le seul exemple dans la littérature de la Révolution ou un
cacique ou un caudillo meurt lors de I’excipit : dans La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes par exemple, la mort du cacique est méme le fil conducteur du roman, puisque Artemio
Cruz se remémore les épisodes les plus marquants de sa vie sur son lit de mort. Les deux
caciques ont en commun que « con ellos se desintegra la pequefia sociedad que habian logrado
formar a través del odio. Y en cada caso ese fin resulta de una desviacion hacia la accion politica
violenta al principio y la imposibilidad de realizar el amor en un espacio personal y privado.'*3 »
Autrement dit, on observe un schéma répété avec un propriétaire terrien corrompu, apathique
et assassin, mais qui pourtant est montré en position de faiblesse, surtout lorsqu’il s’agit de

sentiments amoureux — par exemple quand Artemio Cruz, au cceur du champ de bataille, est

111 Francisco Garcia Acevedo, « EI Acercamiento Entre El Patriarca Y La Antipatriarca Representados Por Dos
Personajes De Pedro Paramo », La Tercera Orilla, n® 25, 2020, p. 30.

112 Marie-Agneés Palaisi-Robert, Analyse de I’ceuvre de Juan Rulfo, op.cCit., p. 291.
113 Juan Bruce-Novoa, « La Novela de La Revolucién Mexicana: La Topologia Del Final », art.cit.
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distrait par son désir envers Regina et qu’il frole la mort de peu. Néanmoins, la mort de Pedro
Péaramo est chargée d’une symbolique supplémentaire puisque, déja affaibli, il meurt d’une
attaque au couteau de son fils batard Abundio!'*. Ce parricide est révélateur de la haine que
Pedro Paramo a disséminée autour de lui, cela fait une nouvelle fois de lui le coupable de tous
les malheurs de Comala. Cet acte est contre-nature, non seulement car il est intrafamilial, mais
également parce que traditionnellement, on ne s’attaque pas au cacique. Rulfo avait cependant
déja évoqué une scéne similaire dans «La cuesta de las comadres!™® », ce qui est
particulierement révélateur d’un affaiblissement de la figure d’autorité par excellence, qui

désormais n’est plus intouchable.

Toujours du c6té de la symbologie, plusieurs chercheur.euses proposent des
interprétations de 1’image de la lune, qui revient comme un leitmotiv dans le récit. Tandis que
Alba Sovietina Estrada Cardenas identifie I’existence de deux demi-lunes devant se compléter,
1’une masculine — Pedro Paramo — et I’autre féminine — Susana San Juan — 8, Julio Rodriguez
Luis croit également a la lune comme symbole de féminité et comme représentation de

Susana?’

. D’ailleurs, la Media Luna aurait alors été construite pour 1’y accueillir et ainsi venir
compléter un manque. Leurs idées se rejoignent puisqu’elles donnent une vision d’un Pedro
Paramo imparfait, qui n’est pas aussi impitoyable qu’il le prétend, et qui n’échappe pas a la
vulneérabilité du sentiment amoureux qui caractérise tout étre humain. Susana est d’ailleurs la
seule pour laquelle il va éprouver une émotion forte et positive, lorsqu’il apprend qu’elle revient
a Comala, trente ans apres étre partie : « tuve animos de correr hacia ti [...] y lloré, Susana,
cuando supe que al fin regresarias. » (p.178) Le fait que le lecteur puisse plonger dans sa
subjectivité par le biais du dialogue interne, tout comme I’évocation des souvenirs, permet

d’adopter un autre regard sur le cacique tyrannique qu’il prétend étre. Cela marque le

relachement des codes patriarcaux et virils qui rythmaient les descriptions que les autres

114 | es interprétations sont multiples autour de la mort de Pedro Paramo, du fait de la narration fragmentée et de
la confusion temporelle lors des dernieres pages du roman — a I’image du reste du récit. Tandis que certains
déduisent qu’Abundio a effectivement poignardé Pedro Paramo (« jEstan matando a don Pedro! », « desarmaron
a Abundio que aun tenia el cuchillo Ileno de sangre en la mano » (p.214) ), d’autres y lisent plutot le meurtre de
Damiana (« ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara » (p.214) ).

115 «A Remigio Torrico yo lo maté.» (Juan Rulfo, ElI llano en llamas. [https:/ens9004-
infd.mendoza.edu.ar/sitio/literatura-latinoamericana/upload/Juan_Rulfo. Llano en_llamas..pdf, consulté le 15
février 2024].)

116 |ha Sovietina Estrada Cardenas, « El mito lunar prehispanico en las lunas y media lunas de Pedro Paramo »,
Mitologias hoy, vol. 4, n° 3, 2011.

117 Julio Rodriguez-Luis, « Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relacién entre Susana San Juan y
Pedro Paramo », Cuadernos Hispanoamericanos [en ligne], n° 270, 1972.
[https://www.cervantesvirtual.com/obra/algunas-observaciones-sobre-le-simbolismo-de-la-relacion-entre-
susana-san-juan-y-pedro-paramo/, consulté le 13 février 2024].
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narrateur.ices faisaient de lui jusqu’alors, ce qui se confirme également a la derniére page ou
I’on apprend que Pedro Paramo « tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. »
(p.216). Sa fragilité est d’autant plus importante maintenant que Susana est morte, il se trouve
face a ses erreurs, sa solitude et ses fantdmes qui le hantent. Le cacique n’est plus cette personne
mythique et mystérieuse de laquelle tout le monde parle, sur qui les rumeurs circulent, ¢’est un

tas de pierre oubliés par tous, qui subit le meurtre symbolique de la main de son fils.

De plus, si nous nous focalisons sur une approche sociologique du pouvoir, on rappelle
que selon Foucault, « I’analyse des relations de pouvoir dans une société ne peut se ramener a
I’étude d’une série d’institutions, pas méme a I’étude de toutes celles qui méritent le nom de
“politique”. Les relations de pouvoir s’enracinent dans I’ensemble du réseau social.'®» En ce
sens, il est insuffisant d’endosser le réle du cacique pour pouvoir prétendre a la possession de
la totalité du pouvoir : ce dernier s’exerce en réalité de maniére informelle, en réseau. Or, si
Pedro Paramo a le contrdle sur son peuple en apparence, plusieurs dialogues qui viennent « d’en
bas » témoignent d’une résistance ou d’une désobéissance qui échappent a la supervision du
cacique. En opposition au pouvoir réticulaire, Pedro Paramo possederait plutét un pouvoir
vertical, ¢’est-a-dire un « principe [...] qui relie des individus a un Etat, a un souverain, a un
groupe social dominant*'%». Il n’a pas en réalité le monopole du pouvoir, simplement le plus
visible. Comme le rappelle Ute Seydel, cela vaut aussi en ce qui concerne la Révolution : ni lui
ni les habitants de Comala n’ont réellement un impact sur la politique nationale du pays*?°.
C’est seulement a son échelle, dans son microcosme, que Pedro Paramo agit en chassant les
révolutionnaires et en les corrompant (p.191). Il n’a en fait accés qu’a des rumeurs : « ya para
entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas » (p.177). En
bref, sa puissance d’action est bien plus limitée qu’il ne laisse paraitre, il joue beaucoup de sa

réputation de tyran mais il est en réalité soumis a des facteurs extérieurs.

Chez Molina, on peut également signaler que les personnages masculins dominants du
roman se retrouvent aussi parfois en situation de vulnérabilité, dans d’autres contextes que ceux
qu’ils maitrisent. Par exemple, si le général Teodoro Leyva est imposant et intimidant dans le

cadre familial, c’est plutdt la situation inverse dans le contexte révolutionnaire. Il a beau étre

118 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir. II, Le pouvoir, comment s’exerce-t-il ? », in Hubert
Dreyfus, et Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique. Au-dela de [’objectivité et de la
subjectivité, traduit de I’anglais par Fabienne Durant-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984.

119 Héloise Bocher, et Tamattio, Jérémie, et Tingolet, Claire et al, « Réseaux et pouvoir. Logiques de I'informel »,
Hypothéses, vol. 14, n° 1, 2011.

120 Ute Seydel, art.cit., p. 167.
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un militaire haut placé et respecté, il n’échappe pas aux menaces de ses supérieurs devant

lesquelles il affiche une discipline et une obéissance irréprochable :

Después se me quedd viendo muy serio y me advirtio :

- si te quitan eso, te cuesta el pescuezo —y diciendo eso, se pasé la mano como cuchillo por el
cuello.

- No se preocupe, general, lo mismo dice mi general Hill cuando vengo para aca. En eso ando
— le contesté. (p.54)

Aussi est-il victime de trahison — « lo mandaron a matar » (p.39) — et d’une arrestation arbitraire
qui le conduira en prison pour suspicion de conspiration, avant d’étre traqué par ses ennemis et
de vivre comme un fugitif pendant deux mois. Lui aussi a été, par le passé, un pion obéissant
aux ordres des caudillos comme Obregon ou Hill et subissant les consequences de ses choix
d’engagement — ¢’est parce qu’il s’est ralli¢ a Serrano pour rester fidele au principe de non-
réélection qu’il se retrouve a craindre les obregonistes et a devoir se cacher pendant un an dans
sa propre maison. En somme, Teodoro n’a pas toujours €té I’homme fier et dur dont il s’est
construit I’image par la suite. On remarque que le passage ou il parle de son arrestation (p.55)
est un des rares chapitres narrés par le propre Teodoro Leyva d’un point de vue interne et a la
premiere personne, ce qui permet, comme avec Pedro Paramo, d’entrer dans I’intimité du
personnage lorsqu’il évoque ses vulnérabilités. En revanche, il faut souligner que les périodes
de faiblesse du général entrent en cohérence avec le contexte révolutionnaire. On peut donc
choisir de voir les difficultés par lesquelles il a d0 passer comme une fierté dans son parcours
de militaire, comme preuve de loyauté dans ses engagements. C’est d’ailleurs la réflexion qu’a
choisi d’adopter Dorotea dans la reconstruction de I’histoire de son grand-pére: son
dévouement a ses principes est rappelé a maintes reprises. Par conséquent, s’il y a bien une
déconstruction du général révolutionnaire que I’on montre a la fois dans ses forces et ses
faiblesses, cela ne va pas jusqu’a remettre en cause la dynamique du personnage. Au contraire,
cela peut étre mis au service de sa virilité, a I’inverse de Pedro Paramo et de I’amour qu’il

ressent pour Susana, qui décrédibilise I’identité qu’il veut se construire.

On observe également un léger relachement des codes patriarcaux du c6té de Manuel,
par exemple lorsqu’il accepte d’accorder du repos a Dorotea pour parler de musique, voyant
qu’elle en sait plus qu’il ne pensait a ce sujet : « he, he ! solo por hoy — termino aceptando
complacido aquella ruptura del orden » (p.32). Pourtant, si Manuel laisse sa secrétaire lui parler
de sujets intellectuels, c’est qu’il est confiant sur le fait de sa supériorité et il sait qu’il n’y perdra

pas ce qu’il voit comme la marque de sa masculinité. Les seuls personnages masculins qui se
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positionnent réellement en position d’infériorité face a des femmes dans le roman sont le mozo
qui travaille au service de la grand-mére de Dorotea (p.65) — on imagine que la hiérarchie entre
eux est d’origine raciale — et le général Amaro, dont on apprend de maniere tout a fait
anecdotique que « su esposa lo domo, lo educd pues » (p.78). Cela reste minime a 1’échelle du
texte pris dans son ensemble. Ainsi, les personnages masculins sont moins mis en position de
vulnérabilité chez Molina, et quand c’est le cas, cela reste secondaire et ne parvient pas a

changer la dynamique de domination dans laquelle ils s’inscrivent.

Des personnages féminins en position de force

Enfin, la structure schématique du bindme dominant/dominé.e est également remise en
question par des personnages qui, a premiere vue, paraissent bien rangés dans la catégorie des
subalternes, mais qui en réalité ont cette propension a sortir du rang qui leur a été attribué. C’est
le cas de Dorotea dans La familia. Sans encore évoquer une résistance au pouvoir a proprement
parler, des le début du roman, on suggere déja au lecteur que Dorotea a la capacité intellectuelle
de faire face a Manuel. En effet, loin de se plier aux normes patriarcales sans protester ou d’étre
dans I’admiration constante de son amant, elle est au contraire consciente des injustices subies
par les femmes et se questionne sur celles-ci dés le début du roman : « Y le pregunté a Manuel
por qué le ensefiarian a las mujeres a negarse, por qué ellas aceptarian » (p.33). Elle exprime la
volonté de rompre avec un cycle, avec cette « vida tan monotona » ou « las comidas en la casa
de los abuelos eran todas iguales » (p.33), ce qui fait d’elle un personnage avec un potentiel
subversif intéressant. D’ailleurs bien consciente que 1’émancipation passe par le savoir, elle
s’instruit beaucoup par la lecture, avec des auteurs et des autrices comme Jean Rhys (p.81-82)
ou Sabines (p.108) qui I’inspirent et lui permettent de prendre du recul sur les inégalités qu’elle
vit et observe au quotidien. Elle s’interroge sur la situation des femmes et des minorités de son
temps, elle entre alors en cohérence avec la situation occidentale de I’époque, incarnant cette
nouvelle génération de jeunes femmes profitant d’une émancipation féminine croissante sur le
continent latino-américain dans les années 1980. Cela se traduit par une plus grande
accessibilité des femmes aux études supérieures, au marché du travail et aux moyens de

contraception, ce qui vient bouleverser le modele familial traditionnel!?t, En effet, Dorotea

121 e nombre de femmes scolarisées dans 1’enseignement supérieur au Mexique a augmenté de 15% a 30% entre
1960 et 1980, surtout dans les filiéres des Humanités comme la philosophie, les lettres ou I’histoire. (Monica Paola
Acosta, « Las mujeres en la Educacioén Superior de la CdMx: Perfiles de profesionalizacion, fortalezas y
deficiencias »,  enquéte  effectuée au sein du parti politigue PAN CDMX, 2019.
[https://bibliotecapancdmx.org.mx/wp-content/uploads/2020/09/Las-mujeres-en-la-Educacio%CC%81n-
Superior.pdf, consulté le 16 février 2024].)
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étudie I’histoire préhispanique, travaille en tant que professeure de biologie — puis, par la suite
en tant que traductrice du nahuatl a I’espagnol pour un manuscrit a la Bibliothéque nationale de
Paris — et adopte une vision du couple et de la famille qui sort du schéma conventionnel
(mariage — enfant — relation unique). L’écart se creuse alors d’autant plus avec sa mére qui,
certes impose ses régles de bienséance sans se laisser troubler par un « general o hijo de
general » (p.60), mais qui se montre finalement ridicule car, comme je 1’ai commenté avant,
elle est elle-méme soumise a des régles désuétes et parait vivre hors du temps. C’est un
personnage qui aurait le potentiel de s’affirmer, mais qui est finalement décrédibilisé par ses

engagements qui ne sont pas en adéquation avec 1I’époque dans laquelle elle vit.

Finalement, il est pertinent de relever également un rejet du pouvoir masculin de la part
de Dorotea : « nunca me impresionara el juego del poder, precisamente a mi que vivi de su mito
mas de 20 afios » (p.95). Que ce soient les hommes politiques ou ’air suffisant de Manuel
quand il parle de sujets intellectuels, Dorotea ne se laisse pas intimider par ce monde masculin
marqué par les discours savants et élitistes. C’est cet état d’esprit qui lui permettra, a long terme,

de s’affirmer en tant que femme et personne a part enticre.

De son cété, Susana San Juan est bien le personnage féminin qui se demarque entre les
subalternes chez Rulfo. J’ai déja évoqué son lien spécial avec Pedro Paramo, et cela lui concéde
un espace privilégié au sein de la narration : elle n’assume que trés peu le role de narratrice et
pourtant le lecteur sait tout de ce qu’elle ressent, son histoire est plus détaillée que celle des
autres femmes. On connait des bribes de son passé, comme la mort de sa mere, celle de son
amant Florencio, des épisodes traumatisants avec son pére, etc. Plusieurs paragraphes sont
uniquement consacrés a 1’inquiétude de Pedro Paramo a son sujet (p.189, 195) alors qu’il ne
s’est jamais intéressé a ce que pouvaient ressentir les habitants de Comala. Cela confirme que
Susana est la « criada mas querida por él en la tierra » (p.189), pour ne pas dire la seule. Mais
en réalité, ce n’est pas I’amour qu’il lui porte qui permet a Susana de se différencier dans son
assujettissement puisque, piégée dans son propre monde, on ne sait méme pas si elle le voit
vraiment. Ce que ’on sait, ¢’est qu’ils n’ont pas d’échanges verbaux : a chaque fois que Pedro
Paramo vient la voir, il se sent un peu plus démuni et crée un peu plus de distance entre eux,

c’est pourquoi plusieurs chercheur.euses parlent de desencuentro!??. C’est plutot son potentiel

122 On ne parle pas seulement de desencuentro pour qualifier 1’échec des retrouvailles entre Susana et Pedro
Paramo, mais également comme un leitmotiv dans le roman : il s’agit d’une impossibilité d’union, ou méme d’un
accord entre Juan Preciado et son pére (et le village qu’il pensait trouver), entre le Padre Renteria et son propre
curé, entre Dorotea et la maternité. (Mario Usabiaga, « Otra lectura de Pedro Paramo », Revista de la Universidad
de México, vol. 16, n° 4, 1971.)
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subversif qui permet & Susana de se démarquer. Tout comme Dorotea dans La familia, elle
adopte une position de déni face aux normes patriarcales, bien que cela prenne une forme
démesurée da a I’état de folie dans lequel elle se trouve. Elle est ce qu’on pourrait qualifier
d’antipatriarcale : elle exprime son désir sexuel féminin (p.206), elle défie ’autorité de son pére
en I’appelant par son prénom (p.179), ou encore elle s’oppose a I'autorité religieuse incarnée
par le Padre Renteria, niant I’existence de Dieu et d’une meilleure vie dans I’au-dela (p.203)
123 Bien siir, on pourrait penser qu’elle est en réalité plus vulnérable car elle a sombré dans la
folie aprés étre devenue veuve, mais Francisco Garcia Acevedo affirme que :

La conciencia de la locura en Susana es el principal indicio de su lucidez y el hecho contundente

de su emancipacion. Aceptar la locura implica, para ella, reconocer que su mundo no estéa en

sincronia con el sesgado mundo patriarcal de su padre; en cambio, conlleva la reafirmacion de
su independencia y la intensificacion de su resuelta concepcion de su alrededor. ™

Bastos et Molloy sont également en accord avec le fait que ces formes d’exagérations
sont une maniere de détourner I’autorité, représentée dans son cas par les trois personnages
masculins que sont Pedro Paramo, le Padre Renteria et son pére Bartolomé San Juan, les trois
variantes de la loi paternelle!?. Pourtant, cela n’est pas suffisant pour considérer Susana comme
un personnage libre ou libéré du joug, dans la mesure ou elle reste prisonniere de plusieurs
facteurs extérieurs. Je rappelle qu’elle a un schéma familial particulierement décousu, ayant
perdu sa mére et ayant erré de villages en villages avec son pére qui abuse d’elle — Fulgor
croyait méme qu’elle était sa femme (p.176). Cette perte de repére a pour conséquence la folie
de Susana, ce pourquoi ses répliques sont marquées par la solitude, le souvenir, 1’érotisme, tout
cela depuis une perspective fataliste qui relie chaque chose a I’idée de la mort?® : « Estoy aqui
boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sino
por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa
para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.» (p.171). Elle n’échappe pas au destin
tragique commun a tous les habitants de la communauté, ¢’est-a-dire a la mort dans de terribles
souffrances. Ainsi, ’opposition de Susana au pouvoir est un €élément qu’il sera intéressant
d’approfondir dans la suite de cette recherche, mais nous pouvons d’ores et déja affirmer qu’elle

fait bel et bien partie du groupe des subalternes, et que son détachement de la réalité ne lui suffit

123 Francisco Garcia Acevedo, art.cit.

124 |bid, p. 31.

125 Maria Luisa Bastos, et Molloy, Sylvia, « El Personaje de Susana San Juan: Clave de Enunciacion y de
Enunciados En ‘Pedro Paramo’ », Hispamérica, vol. 7, n° 20, 1978, p. 20.

126 |bid., p. 14
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pas a échapper a la misogynie, la violence, la mort et la folie, qui sont tous des facteurs qui

I’empéchent de s’affirmer en tant que personne.

En somme, nous pouvons retenir que la hiérarchie globale qui s’installe sur les bases de
I’intersectionnalité dans le corpus n’est pas infaillible ni constante. Les personnages qui, a
premiére vue, se situent en haut de 1’échelle sur tous les points — en raison de leur masculinité,
mais aussi de leur statut social, leur origine ethnique et/ou la détention du savoir ou d’une partie
de celui-ci — se retrouvent finalement dans une position de faiblesse plus ou moins importante.
Cela fait partie de la déconstruction du/des personnage(s) dominant(s) classique(s) dans la
littérature de la Révolution mexicaine, déconstruction a laquelle Rulfo et Molina attachent une
importance particuliére. J’observe cependant plus cette tendance dans Pedro Paramo, ou tous
les personnages, sans exception, sont soumis a une autorité et/ou une émotion qui les domine.
Dans La familia, le général Teodoro Leyva et Manuel apparaissent certes dans des situations
inconfortables, mais leur statut d’homme viril et compétent n’est que trés peu remis en cause.
La contrepartie de ce renversement, dans les deux romans, ce sont les personnages dits opprimés
qui, d’une maniére ou d’une autre, prennent une place plus importante dans le récit ou dans la
narration. Comme je 1’ai exposé, dans ce groupe on y trouve principalement les personnages
féeminins mais également certains personnages masculins discriminés pour cause raciales —
suivant une représentation plut6t fidele de la considération des indigenes au Mexique au XXe
siécle. C’est en suivant cette lecture ambivalente que Marie-Agneés Palaisi et Thérese Courau
fondent leur article sur I’hypothése que « en la obra de Rulfo existe una correlacion intima entre
transgresion del orden del discurso hegemdnico — la apuesta de Rulfo por lo minoritario —y
reactualizacion implicita de los esquemas masculinistas de la creacion que fundaron
histéricamente el valor estético.'?” » Cette hypothése, qui soutient I’association entre un
discours féministe et venant « d’en bas », et des codes patriarcaux qui refletent une réalité
historique, peut facilement s’appliquer également a La familia vino del norte, comme je 1’ai

démontré.

Ainsi, nous pouvons contester ce que disait Gramsci sur le fait que les subalternes se
trouvent en périphérie de la société civile, étant partie intégrante mais non intégrées a celle-

Ci'?8, Cela impliquerait qu’un subalterne, bien qu’il soit partie prenante du quotidien des

127 Marie-Agnés Palaisi, et Courau, Thérése, « Masculinismo de ultratumba y murmullos feministas : ecos del
género en la obra de Juan Rulfo » in Karim Benmiloud, et Marie-Agnés Palaisi, Centenaire de Juan Rulfo, PUR,
2022.

128 Sypra p. 18.
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puissants, n’aurait pas la capacité ni la possibilité d’interférer dans ce quotidien, qu’il n’aurait
donc aucun pouvoir de décision. Je viens de demontrer que cela dépendait de la perspective
adoptée, et les deux ceuvres que j’ai choisi d’analyser sont un trés bon exemple pour attester
d’une évolution des personnages opprimés au sein de la littérature, qui, par le moyen de la
résistance ou de la désobéissance, peuvent prétendre défier 1’ordre institué malgré la catégorie

qui leur est attribuée, comme je vais I’analyser dans la deuxiéme partie.
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PARTIE 2 - De P’oppression a I’émancipation ? La perspective
des subalternes.

Michel Foucault écrivait : « La ou il y a pouvoir, il y a résistance et pourtant, ou plutot
par la méme, celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir 2%». En disant
cela, il soutient qu’il existe une corrélation entre la domination et la résistance a celle-ci, mais
que désobéir ou lutter contre le pouvoir ne veut pas nécessairement dire s’en extraire. De plus,
’ascension vers la liberté par le biais de la rébellion ou de la révolte est rare voire illusoire : il
est bien plus courant d’observer des « résistances qui sont des cas d'espéces : possibles,
nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées, rampantes, violentes,
irréconciliables, promptes a la transaction, intéressées, ou sacrificielles*® ». 11 s’agit d’actions
du quotidien, irrégulieres, que I’on ne qualifie pas forcément d’émancipation puisque cette

derniére tient plus a I’affranchissement — jamais réellement absolu — de I’autorité.

En ce qui concerne cette dite émancipation, elle apparait selon Federico Tarragoni dans
un contexte ou I’ordre social se retrouve bouleversé et les catégories attribuées se brouillent.
C’est alors que « des individus se découvrent des capacités différentes que celles qui leur
échoient en partage ; [...] la capacité surgit a la place d’une incapacité intériorisée et
transformée en fatalité.'®! » L’émancipation serait alors histoire de capacités, ou plutdt de la
révélation de celles-ci, qui conduirait les subalternes a revendiquer une autre place que celle
qui leur a été attribuée, sortant alors de I’indifférence de la domination soulignée par Richard

Hoggart!?,

Il faut garder en mémoire que ce ne sont pas des cas majoritaires car comme le
souligne Tarragoni, I’obéissance est bien plus facile car on s’y complait : elle est synonyme de
confort et de sécurité. A I'inverse, I’émancipation est synonyme d’effort, de prise de risque et
de rupture chez I’individu « du fait qu’il en vient a remettre en cause une partie de son identité,
avec ses certitudes et repéres sécurisants 13». Le manque de moyens, la peur ainsi que la

pression psychologique et physique sont autant de facteurs qui incitent les subalternes a ne pas

129 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 125-
126.

130 |bid., p. 126. ’ ,

131 Federico Tarragoni, « Emancipation », in Federico Tarragoni (dir.), Emancipation, Anamosa, 2021.

132 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, 1957, cité par Tarragoni, Federico, ibid.

133 Federico Tarragoni, ibid.
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vouloir s’émanciper, et a se contenter d’actions de résistances minimes ou bien a se conformer

a I’obéissance.

Dans cette seconde partie, il s’agira d’identifier les éléments de résistance et de
désobéissance des personnages identifiés comme subalternes dans le corpus, ainsi que de voir
comment ces transgressions se manifestent : serait-ce par le biais du non-respect des régles, du
contournement des normes ou encore par une inversion des catégories ? Il conviendra
¢galement de déterminer si I’on peut parler d’émancipation ou si I’action est trop minime pour

pouvoir méme envisager une volonté ou une possibilité d’affranchissement.
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Chapitre 3 - Adopter une attitude de désobéissance lorsqu’on est
subalterne.

De maniére générale, c’est une résistance non-violente que choisissent les personnages
subalternes du corpus, soit par peur face a la figure d’autorité, soit par pacifisme. On peut
adopter le terme de « résistance passive » pour parler d’une désobéissance qui passe par la
négation et le refus de se plier aux régles, sans pour autant passer concrétement a I’acte rebelle
— qui serait dans I’idée un acte violent, verbalement ou physiquement. 11 s’agit de bloquer I’acte
oppresseur afin de limiter sa portée, et également pour espérer modifier la dynamique
d’oppression sur le long terme. Dans les deux romans, le rejet de ’autorité peut aussi passer par
des échappatoires visant a la « détourner ». Ces tentatives peuvent étre vaines ou peuvent

aboutir — mais cette fois encore, dans quelle mesure ?

L’impossible résistance a Comala

Les personnages de Comala sont nombreux a ne pas vouloir se plier aux régles imposées
par Pedro Paramo. Dans le cas du Padre Renteria par exemple, ce sont ses valeurs qui le
conduisent a refuser, dans un premier temps, d’accorder la bénédiction a Miguel Paramo apres
sa mort. Méme lorsque le cacique, le seul qui puisse « comprar la salvacion » (p.125) lui donne
de I’argent pour qu’il absolve les péchés de son fils, il prend soin de ne pas se laisser envahir
par la corruption de la foi et le désespoir et fait une derniere demande au Seigneur, conforme a
ses convictions : « Tu sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus
plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo,
Seflor.» (p.125). C’est la haine envers le cacique ainsi que de tous les malheurs dont il est
responsable qui sont le moteur de résistance du Padre Renteria. Pour ce faire il mobilise la seule
chose qu’il ait a sa disposition, la foi, qui, bien qu’elle soit presque détruite, est utilisée en
dernier recours comme marque d’humanité. Aussi, en prenant garde de ne pas toucher les
épaules de Pedro Paramo (p. 125), le curé rejette une certaine proximité avec ce dernier, non
seulement physique mais aussi symbolique : on note que dans le roman, 1’acte de toucher ou
froler les épaules d’autrui est un signe de reconnaissance de 1’autre, ou bien d’un lien significatif

134 11 se refuse a entretenir ce lien avec celui qui a abusé de sa niéce, tué son frére, et conduit

134 A la p. 105, Abundio et Juan Preciado se touchent les épaules, ce dernier étant conduit tout droit vers la mort
et les deux étant sur le point de découvrir leur lien de parenté. A la p. 144, la sceur de Donis touche 1’épaule de
Juan qui va alors faire sa rencontre, ainsi que celle de son frére. Cette rencontre sera fatale puisqu’il s’imprégnera
du péché en ayant des relations avec la sceur déja incestueuse, et sera condamné comme tous les habitants de la
communauté : il mourra de peur.
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Comala a la déchéance. Un autre exemple de personnage qui s’oppose a Pedro Paramo en
contestant sa hiérarchie faussement Iégitimée est Galileo. Ce dernier refuse de se plier a la loi
arbitraire instituée par le cacique selon laquelle il posséderait le droit de propriété sur tout ce
qu’il convoite — en particulier les terres. En apprenant que ce dernier aurait déclaré ses terres
comme lui appartenant, Galileo affirme ne rien vouloir lui céder : « me mata o0 se muere pero
no se saldra con la suya. » (p.142). D’ailleurs, son interlocuteur anonyme affirme qu’il ne s’en
sortira pas vivant et Galileo ne refera pas son apparition durant le reste du roman. Quant a
Bartolomé San Juan, son acte de résistance consiste a déchirer et ignorer les lettres incessantes
de Pedro Paramo qui lui propose de devenir son administrateur dans le but de revoir Susana
(p-177). On pourrait également considérer ses fuites de villages en villages comme un moyen
d’échapper définitivement a Pedro Paramo. On note que, €tant extérieur a la communauté de
Comala et étant le seul lien que le cacique ait avec Susana, Bartolomé San Juan a une possibilité
d’action plus large — cela rejoint ce que j’exposais en premiere partie sur les deux faiblesses de
Pedro Paramo que sont I’amour et lautorité exclusivement régionale, qui n’a aucun
prolongement au-dela de la communauté qu’il dirige. On remarque que ces personnages qui
refusent de suivre a la lettre ce que leur dicte le cacique sont dans leur ensemble des hommes
qui n’appartiennent pas au bas peuple mais qui ont un certain statut, et donc un €go a entretenir.
Or, aucun de ces actes de désobéissance qui paraissent anecdotiques ne suffit pour parler
d’émancipation, encore moins de libération : le Padre Renteria n’obtient finalement pas gain de
cause, que ce soit pour I’absolution de Miguel Paramo « esta bien, Sefior, td ganas » (p.125) ou
dans I’ensemble du roman : j’ai déja évoqué la maniére dont le péché, conduit et incité par le
cacique, avait détruit sa foi et sa raison de vivre!3®. Bartolomé San Juan finira par se rendre a
Comala — symbole de vie et de sécurité a son sens — en raison de la Révolution qui rendra sa
vie dans les montagnes trop dangereuse : il sera finalement assassiné sur ordre du cacique.
Enfin, comme je I’ai mentionné, il est facile d’imaginer le destin de Galileo apres sa décision
d’aller a I’encontre de la volont¢ du détenteur de la Media Luna. Un simple acte de
désobéissance est donc loin d’étre suffisant pour changer la dynamique entre dominant et
dominé.es a Comala. C’est d’ailleurs une ambiance fataliste qui pese sur le village et avec
laquelle le lecteur se familiarise dés les premiéres pages a travers le regard de Juan. Le champ
lexical de la chaleur est répété et réitéré sans cesse, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de doute :
Comala «esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno » (p.105). Les

comparaisons de Comala avec I’Enfer de Dante sont d’ailleurs nombreuses, et ¢’est par exemple

135 Supra p. 48-49.
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ce qu’avance Sun Min en mettant en avant leurs points communs : la descente, au sens propre
du terme, pour arriver aux Enfers, la chaleur étouffante, le point de non-retour, I’espace fermé
et isol¢, I’absence de loi dirigée par la morale et I’éthique, les échos de voix, etc.t Juan Rulfo
s’est trés probablement inspiré de la représentation par excellence de I’Enfer pour imaginer le
village de Comala et I’intertextualité ici est indéniable. Cela annonce déja le destin des habitants
qui, loin d’avoir pu s’émanciper, sont des ames en peine qui continueront a errer pour 1’éternité.
Cette méme sensation d’oppression est accentuée lorsque la sceur de Donis tente d’indiquer a
Juan quelle direction prendre pour sortir du village : elle se perd alors dans ses explications
imprécises, elle ne sait plus ou méne tel chemin, et se contente de nommer la Media Luna et
Contla (p.148). Elle donne I'impression que sortir de Comala est une tache irréalisable, a
I’image de I’impossibilité, pour les habitants de la collectivité vivant sous les ordres de Pedro
Paramo, de pouvoir se libérer du joug. La seule exception pourrait étre Abundio, car comme je
1’ai mentionné plus tot, il accomplirait I’acte décisif de tuer Pedro Paramo®®’. Dans ce cas-13, si
I’on opte pour cette version de I’histoire, Abundio serait le seul qui commettrait un acte
réellement rebelle et direct envers I’autorité, un acte de violence qui plus est, qu’on ne peut pas
limiter a un seul acte de désobeissance. René Viguier le tient comme le plus grand symbole de
résistance de ’ceuvre®®. Pourtant, ce geste n’est pas un geste libérateur ni émancipateur, il n’est
pas exécuté dans le but de dépasser une situation de domination afin d’aspirer a I’indépendance.
Ce qui motive I’acte d’Abundio durant les dernicres lignes du roman, c’est le désespoir, le deuil
et probablement une volonté de revanche sur cette vie misérable a laquelle il a été condamné.
On peut donc préférer le terme de vengeance a celui de résistance puisque Abundio n’agit pas
vraiment pour « diminuer ’effet d’une force *°», mais par haine et rancune. Finalement, son

destin ne sera pas différent des autres ni de celui de son pére.

Enfin, il convient de mentionner que les actes de résistance ne sont pas toujours dirigés
envers Pedro Paramo mais peuvent porter sur tous les personnages se positionnant en situation
de dominant. L’exemple de Susana et de I’insoumission envers son pére a déja été analysé*°,
mais il y a également d’autres fragments beaucoup plus anecdotiques et qui passent presque

inapercus, comme lorsque Chona tient téte a son amant et refuse de le suivre car elle souhaite

136 Min, Sun, « Comala: el infierno dantesco », JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research, vol.
5,n° 2, 2017.

187 Supra p. 52.

138 René Viguier, « Lecture postcoloniale et nomade des subalternités et des résistances rulfiennes », op.cit.

139 « Résistance : Action de résister; capacité variable de résister, d'annuler ou de diminuer I'effet d'une force, d'une
action subie. » (https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9sistance)

140 Sypra p. 57.
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rester s’occuper de son pere (p.143). Ce dialogue trés court, au discours direct et sans contexte
préalable est un modéle répété dans le roman — c’est par exemple la méme structure dans
dialogue entre Galileo et son interlocuteur anonyme. Son réle est de mettre en lumiére le temps
d’un instant des conversations entre subalternes qui démontrent la capacité pour un.e opprime.e
de pouvoir affronter les figures d’autorité que sont I’amant, le cacique ou le pere. On retrouve
la notion de personnages-fonction qu’incarnent par exemple Chona et Galileo, qui
n’apparaissent qu’une seule fois et qui ne participent pas a la construction du récit principal
mais qui refletent une dynamique censée représenter les membres de leur groupe. Ce n’est
finalement pas le fond de ce qui se dit réellement dans ces scénes qui importe mais ce que cela
dit des habitants de Comala : les dominés ne sont pas passifs dans leur soumission, il y a toujours

quelque part une capacité a suivre sa propre volonté, méme a une échelle minime.

Le personnage de Dorotea chez Molina comme symbole de transgression

Chez Molina, le seul personnage apparemment subalterne qui se démarque par sa
désobéissance et par la transgression des regles patriarcales et familiales est bien évidemment
Dorotea. Ce qui caractérise ce personnage, c’est sa volonté de briser les codes qui lui sont
conféres par son genre, de ne pas accepter les réles qui lui sont assignés par avance, et ce dans
le but de changer la représentation de la femme en général. J’ai déja pu évoquer I’attitude de
mépris qu’elle choisissait d’adopter face au jeu du pouvoir masculin’*!, mais elle enchaine en
réalité les postures de rejet face a la vie que son entourage souhaite construire pour elle. En
effet, Dorotea éprouve un fort sentiment d’incompréhension et se sent en décalage vis-a-vis
d’une famille avec qui elle ne partage pas les mémes valeurs — celles de la richesse, de la réussite

non méritée, par exemple :

Ni haciendo un esfuerzo pude entender a mi familia : el abuelo habia hecho la Revolucion, habia
luchado por ciertos principios. ¢(Si? Y ahora, ;dénde estaban? ;Un solo miembro de la familia,
Y0, se preguntaba eso? ¢Por qué yo, siempre yo? Era no entenderme. Era no entender nada. Era
sentirme la contradiccion andando. A veces, incluso, me avergonzaba de pertenecer a una
familia que se creia con el derecho de gozar de la vida solo porque el abuelo y su hermano se la
habian jugado (p.82)

Cela I’ameéne a avoir des comportements provocateurs, ce qui est la premiére fagcon de prendre
ses distances avec sa famille. Elle veut a tout prix éviter de reproduire le schéma de vie de ses

parents, considérant cela comme un « piege » (p.85), elle refuse 1’appartement offert par son

141 Supra p. 56.
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pére et la rente mensuelle proposée par sa grand-mére (p.96), tout comme les bijoux de cette
derniere (p.67) ainsi que son héritage (p.129). En bref, elle refuse de se plier au modele familial
basé sur une richesse non justifiée et n’accepte aucun privilége qui ne soit pas lié au mérite.
Chaque possibilit¢é d’entrer en contradiction avec la famille est bonne a prendre :
« Naturalmente intui que este trabajo me gustaria, solo porque a la familia le habia parecido
indecente » (p.27) Ainsi, s’¢loigner de la famille est pour Dorotea une manicre d’échapper a
« la institucion que reproduce su relacion de subordinacion a través de la introyeccion de los
roles, normas y valores que constituyen su identidad.**? » On peut donc aisément constater que
Dorotea décline le role de fille et de petite fille qui lui serait tenu de suivre — elle se querelle
plusieurs fois avec son pére pour qu’il lui dévoile les secrets de famille — tout comme le réle de
la compagne — elle renonce & sa relation avec Carlos ainsi qu’a vivre avec Manuel car tous deux
veulent lui imposer une manicre d’étre — et enfin celui de mére — méme si elle promet a son
grand-pére d’avoir un enfant afin de le baptiser Teodoro comme lui, le lecteur comprend que
c’est loin d’étre sa priorite. Elle rejette alors en masse les trois roles traditionnels féminins
identifiés par Goffman, qui réduisent la femme a étre une fille, une épouse et une mere tout au
long de sa vie**3. Aussi, plus le récit avance, plus la personnalité de Dorotea devient claire et
définie. Dorotea fuit le conformisme et se reconnait dans I’asymétrie, I’ irrégularité, toute action
qui parait aller a contresens de ce que 1’on attend d’elle, comme le montre la métaphore du
bouquet de fleurs dépareillées qu’elle compose elle-méme : « forme un ramo que me parecio
gracioso porque no tenia la rigidez ni la simetria de los arreglos que rociaban a cada rato las
marchantas » (p.93). Ce bouquet, désordonné, est a I’'image de Dorotea qui refuse de se plier
aux injonctions. Un autre exemple parlant est cette volonté de percer le secret de son grand-
pére a tout prix, de la a affronter sa famille, a lire en abondance sur la Révolution et a
commencer un minutieux travail de recherche : malgré les mises en garde de ses proches,
Dorotea ne veut pas de contenter d’une fausse version de I’histoire qui met pourtant tout le
monde d’accord. Elle le dit elle-méme : « odio las reglas. » (p.62) Si au début cet écart avec la
société la plonge dans I’incompréhension et qu’elle se voit elle-méme comme un « personaje

contradictorio » (p.29) pour étre « llena de una absurda sensacion de expectativa, de intensidad,

142 Consuelo Meza Marquez, « El habitus de la feminidad y la narrativa de escritoras mexicanas contemporaneas »,
Caleidoscopio: revista semestral de ciencias sociales y humanidades, n° 8, 2000, p. 161.

143 « [...] une femme va probablement avoir (au cours de sa vie) un pére, un mari et des fils. [...] Définie comme
profondément différente des hommes, chacune d’elles est pourtant attachée & des hommes particuliers par des liens
sociaux fondamentaux [...] » (Erving Goffman, L ‘arrangement des sexes, Paris, La Dispute, 2002 p. 59.)
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de curiosidad sin limites [...] » (p.29), sa personnalité rebelle évolue et devient une véritable

clé pour I’acces a I’'indépendance.

Effectivement, Dorotea ne se contente pas d’actes de désobéissance, de rejet ou de
transgression : on observe une évolution du personnage tout au long du roman jusqu’a atteindre
une réelle émancipation, une indéniable indépendance. Ce qui n’était pas faisable chez Rulfo
pour plusieurs raisons — en particulier un déterminisme bien ancré — est rendu possible chez

Molina.

Plusieurs travaux sont en accord pour adopter une vision de ce roman comme un récit
qui ouvre la possibilité a I’affirmation de la femme a travers le personnage de Dorotea, et
comme un roman qui déconstruit les catégories de genre, s’inscrivant ainsi dans le courant de
la nueva novela histdrica**. Alors bien loin de ce qu’affirmait Bourdieu sur le fait qu’une
femme qui se rebelle, le fait en vain car 1) elle ne dispose que des outils qui lui sont donnés
dans le cadre de sa domination ; 2) elle ne fait que confirmer aux autres qu’elle a besoin d’étre
contr6lée’*®, Dorotea use de ce trait de caractére pour accéder a ’indépendance au sens ou elle
I’entend — se construire seule sans aucune aide, encore moins masculine — et pour s’affirmer en
tant que personne et que femme. Méme en la présence de Manuel qui cherche des solutions
pour « destruir [su] “rebeldia” » (p.29) de maniére casi obsessive, Dorotea n’a de cesse de
réfléchir a la subalternité féminine avant d’arriver a la conclusion que « la salida no [es] una
utopia » (p.96). Cette prise de conscience va de pair avec sa construction individuelle qui
s’écarte peu a peu du modele patriarcal. L’indépendance se concrétise alors a plusieurs
niveaux : d’abord il s’agit d’une indépendance physique, lorsqu’elle fait le choix de vivre
simplement mais seule, dans un « micro departamento en Mixcoac » (p.92) qu’elle paye en
donnant des cours de biologie a I’Université. Ainsi, elle n’est redevable ni a sa famille, ni a
Manuel. Puis, j’ai mentionné également une indépendance psychologique ou affective, qui fait
de Dorotea une jeune femme autonome. Le chemin pour se libérer de la pression psychologique
imposée par les hommes de son entourage est présent durant tout le roman et passe hotamment
par la lecture, mais il trouve finalement son paroxysme avec I’éloignement physique radical de
Dorotea : quand elle part vivre en Europe. En effet, sa vie a Paris est libre de tout souci de savoir

comment s’adapter a I’humeur de Manuel, et loin de la peur qu’elle pouvait parfois sentir a son

144 Ce dernier point est particuliérement développé dans : Marie-Agneés Palaisi, « Silvia Molina : La familia vino
del norte. Et I’histoire, d’ot nous vient-elle ? », art. cit. Pour I’argumentaire d’une réelle émancipation de Dorotea
dans le roman, voir aussi : Marie-Agnes Palaisi, « Intercambios entre hombre y mujer en las novelas de Silvia
Molina », art.cit. et Reinhard Teichmann, « Identidad e historia en Silvia Molina », art.cit.

145 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit., p. 32.
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égard (p.126) : «en las noches, cuando llego a mi departamento, pongo un poco de musica
segun esté de humor, preparo algo de cenar y luego me siento cerca de la ventana a ver las luces
de Paris » (p.155). La mention de la musique n’est pas un hasard puisque durant tout le temps
ou Dorotea travaillait pour Manuel, ce dernier utilisait I’art musical comme preuve de son
intellectualité sur laquelle il avait le monopole et mettait des musiques qu’elle trouvait
« tristisim[as] » (p.32). De méme, terminer le roman sur la vue de Paris depuis sa fenétre est
significatif puisque regarder a travers la fenétre est une habitude que Dorotea avait déja prise a
Coyoacén afin de s’évader du monde un peu trop sérieux de Manuel et de se plonger dans une
autre réalité : celle des commercants et des choses simples: « las colas en la tortillera de
enfrente, el perico en plena calle [...], el mensajero de la farmacia “echando novia” a la misma
hora de siempre con la sirviente [...] » (p.31). Mais Manuel finissait toujours par la détacher de
ses pensées pour la faire revenir a sa réalite, celle de la discipline et de la non-créativite. Le fait
que Dorotea n’ait personne pour la ramener a I’ordre lorsqu’elle observe la vie parisienne depuis
sa fenétre témoigne d’une réelle émancipation psychologique. Enfin, cela va de pair avec une
indépendance et un accomplissement professionnel, qui trouve également son apogée a la toute
fin du roman, marquant le point culminant d’un parcours évolutif qui a eu lieu tout au long du
récit. Dorotea travaille alors a la Bibliothéque nationale de Paris afin de promouvoir la culture
préhispanique. Elle renvoie a ce moment-1a I’image de la femme comme figure intellectuelle,
ce qui vient contrebalancer le personnage féminin comme incarnation de 1’ignorance comme il

était question plus tot dans le récit®.

Cette évolution si radicale chez le personnage de Dorotea peut étre mise en relation avec
le processus d’informalisation, compris par Sabido et Garcia comme la radicalisation de
I’individualisation et le relichement des normes civilisantes, qui a permis de reconfigurer
’ordre d’interaction des individus, permettant a la femme d’affirmer son self'*’. C’est un
concept de Norbert Elias que Cas Wouters reprend de maniére compléte?*®, Ce dernier explique
que le XXe siécle est caractérisé par I’informalisation des mceurs, et que dans les années 1960
et 1970 on observe des changements a plusieurs niveaux : les classes sociales se mélangent, les
rapports entre les sexes deviennent moins rigides, « les femmes des classes supérieures et

moyennes ont diversifié leurs sources de pouvoir et d’identité », on observe de nouveaux types

148 Supra p. 42.

147 Olga Sabido Ramos, et Garcia Andrade, Adriana, « EI amor como vinculo social: con Elias y mas alla de
Elias », Socioldgica, vol. 30, n°® 86, 2015.

148 Cas Wouters, « La civilisation des meeurs et des émotions : de la formalisation a I’informalisation », in Yves
Bonny, et Erik Neveu, et Jean Manuel de Queiroz, (dir.), Norbert Elias et la théorie de la civilisation : Lectures et
critiques, Rennes, PUR, 2003.
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de relations puisque les nouveaux lieux publics de rencontres suscitent débat pour la liberté
qu’ils offrent — on rappelle que Dorotea et Manuel se sont rencontrés dans un théatre (p.26). De
plus, on exprime et on accepte de plus en plus ses sentiments et ceux d’autrui, sauf pour ce qui
est des extrémes inférieurs et supérieurs : « les personnes socialement dominantes ont été moins
automatiquement percues comme des personnes meilleures. » En bref; il s’agit du contexte idéal
pour une jeune femme blanche de classe moyenne, instruite et ambitieuse, pour s’émanciper. Il
s’agit 1a d’un facteur qui facilite grandement I’accés de Dorotea a I’indépendance, encore une
chose qui différencie La familia de Pedro Paramo : Molina, par le choix du contexte, donne

une chance a ses personnages de s’en sortir, Rulfo n’en laisse aucune.

Vers une inversion des rdles de genre

Je souhaite ici introduire 1’idée qu’il existe une véritable reconception des roles de genre
chez Molina, idée que je partage avec Palaisi qui analyse cette tendance dans trois romans
différents de I’autrice. En effet, s’appuyant sur les propos de Consuelo Meza Marquez, elle
soutient que l’autrice parvient a inverser les roles traditionnels de dominé.es et dominants,
amorcant ainsi une déconstruction des relations de domination dans la société patriarcale. En
ce sens, Molina s’inscrirait dans 1’ultime phase du processus de libération de la femme dans le
roman mexicain puisque les deux sexes peuvent coexister malgré leurs différences, ¢’est-a-dire
que « la mujer-personaje [ ...] ya no necesita ocultar o empequefecer o despreciar a los hombres

para existir'®® ». La relation binaire est effacée au profit d’une relation entre humains.

Meza Marquez reprend la notion d’habitus, identifié comme les schémas a travers
lesquels tout étre humain percoit, évalue et agit dans une situation donnée®*°. L habitus de la
femme, surtout dans le cadre familial, se résume a la soumission et a I’obéissance, ainsi qu’a la
transmission de ce modéle a sa progéniture. A travers I’analyse comparée de Arrancame la
vida, de Angeles Mastreta (1985) et du conte « La tormenta » de Silvia Molina (1992), Meza
Marquez affirme qu’il s’agit 1a d’une génération d’autrices mexicaines qui ont a cceur de
reconceptualiser ’habitus féminin dans leur roman. En effet, les protagonistes de ces récits,
Catalina et Magdalena, rompent avec leur dépendance avec 1’homme — économiquement,
socialement et émotionnellement — et le chatiment de la solitude auquel elles se retrouvent
confrontées n’est pas vécu comme une punition, mais savouré comme une liberté. Par la

réappropriation du corps et de la sexualité, ces personnages atteignent une nouvelle autonomie

149 Marie-Agnés Palaisi, « Intercambios entre hombre y mujer en las novelas de Silvia Molina », art.cit.
150 Consuelo Meza Marquez, art.cit.
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et offrent une conception alternative de la féminité, cessant d’exister pour les autres'®.
D’ailleurs, Magdalena s’apparente beaucoup a Dorotea, dans le sens ou elle ne veut pas se
marier ni avoir d’enfants, elle est passionnée par les études et la musique, elle se choisit elle-
méme dans les moments de conflits et privilégie sa liberté avant tout. A titre d’exemple,

comment ne pas percevoir I’écho que se font ces deux extraits de chacun des récits de Molina ? :

Manuel no era precisamente la clase de hombre que me haria feliz, porque nunca pensaba en
nadie mas que no fuera él mismo. Y yo me empefiaba en no aceptar eso.**

Magdalena s6lo podia imaginar una vida, y aquélla a la que Javier la estaba conduciendo, no era
la suya.'>

Dans les deux cas, la protagoniste prend conscience que I’homme avec qui elle partage sa vie

n’est en aucun cas la condition de son bonheur, mais au contraire un obstacle a celui-Ci.

En outre, je reléve que Dorotea va plus loin que de s’élever au niveau intellectuel de
Manuel parce qu’il serait son modele : elle atteint un autre degré de réflexion qu’elle considere
supérieur a la renommée superficielle de Manuel. En d’autres termes, quand son amant « Se
mareaba [...] con la fama [...] ordefa[ndo] su vaquita de siempre » — ¢’est ainsi qu’elle qualifie
ses activités ostentatoires en public —, Dorotea préfére quant a elle « encerrar[se] en [su] piso
de Mixcoac, a leer, a estudiar » (p.96). De cette maniere, elle parvient a réinvestir les espaces
de genre : I’espace privé reste 1’espace féminin et le public, masculin, mais désormais ce dernier
est synonyme de superficialité et de futilité. Elle, en revanche, est plus honorable lorsqu’elle
¢tudie dans I’espace privé, rejetant le jeu du pouvoir masculin qu’elle considere comme vide
de sens. L’espace social n’a pas changé sa dynamique, il est toujours cette « realidad invisible
que organiza las préacticas y representaciones simbolicas de los agentes [y que] representa un
espacio de diferencias que da lugar a divisiones entre agentes que construyen individual y
colectivamente el mundo social en funcion de su posicion [...] **». Cependant, Dorotea obtient
sa revanche sur le patriarcat en modifiant sa vision sur celui-ci. Ici il n’est plus question de
savoir qui domine et qui est dominé.e, mais d’une nouvelle vision de la dignité et de sa valeur

en tant que personne.

Ainsi, Goffman entend par « I’arrangement des sexes » la position traditionnelle de la

femme dans les sociétés occidentales ot sa domination apparait comme naturelle!®. Je souhaite

151 Consuelo Meza Marquez utilise I’expression « Ser para otros », p. 173.

152 Silvia Molina, La familia vino del norte, op.cit., p. 128.

153 Silvia Molina, « La tormenta », in Un hombre cerca, Cal y Arena, México, 1992. p. 54.
154 Consuelo Meza Marquez, art.cit., p. 166

155 Erving Goffman, op.cit.
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parler ici d’un nouvel arrangement des sexes qui est décrit par Goffman — mais non formulé tel
quel — comme la prise de conscience des femmes sur leur position, qui n’est ni innée ni
naturelle, mais bien socialement construite. Cela se vérifie a bien des reprises chez Dorotea,

surtout au niveau intellectuel ou elle se démarque particulierement.

Chez Rulfo, il y a bien un personnage féminin qui renverse également les stéréotypes
de genre, il s’agit du personnage de Susana. J’ai déja eu 1’occasion de mentionner les diverses
transgressions de Susana qui se manifestent par la désobéissance et par la folie comme moyen
d’échapper a une réalité affligeante’®. Mais Francisco Garcia Acevedo va plus loin en
soulignant une véritable inversion du schéma masculin/féminin entre Susana et Pedro Paramo :

Y tal conexion da como fruto un proceso de desidentificacion de cada uno con su yo aparente:

el patriarca y la antipatriarca, caracteres antagdnicos que en uno y otro personaje tienen

prelacion, se quiebran, y entonces Pedro Paramo acaba feminizado y Susana San Juan,
masculinizada.’

Afin d’étayer son propos, il prend comme exemple le fait que Susana soit une figure totalement
idealisée par Pedro Paramo car « cada vez que pensaba, pensaba en [ella], Susana » (p. 115).
Susana, a I’inverse, occupe le role de ’amante a qui on fait tout pour plaire mais qui reste
inaccessible. Elle convertit d’ailleurs Florencio en objet sexualisé dans ses réves fantasmés : ce
n’est plus le personnage féminin qui est mis au service du désir de 1’autre, mais bien I’inverse.
Enfin, Garcia Acevedo affirme que I’anti-patriarcat — Susana — finit par I’emporter sur le
patriarcat — Pedro Paramo —, puisque c’est véritablement la mort de Susana qui occasionne la
perte du cacique. Cette lecture du roman est trés intéressante puisqu’elle permet de nouveau de
considérer Pedro Paramo comme une ceuvre charniére dans la littérature de la Révolution
mexicaine. Susana serait alors une version initiale de la Dorotea de Molina, dans son affirmation
de la féminité — par le biais de la sexualité —, dans son refus de se plier aux normes patriarcales
et familiales, dans son choix de ne pas admirer ni vénérer les figures d’autorité. Bien sir, la
folie est ce qui décrédibilise la posture de Susana et ce pourquoi elle ne se montre pas comme
une féministe désireuse d’¢ébranler les schémas sociaux, comme pourrait I’étre Dorotea. Susana
« no era de este mundo » (p.202), elle ne peut pas porter la voix de la lutte contre 1’oppression
des femmes. Bastos et Molloy, qui établissent une hiérarchie des types de transgression que
’on peut trouver dans Pedro Paramo, classent Susana dans une catégorie a part, c’est un cas

isolé qui ne peut se comparer aux autres personnages, sains d’esprit et conscients des limites

1%6 Supra p. 57.
157 Francisco Garcia Acevedo, art.cit., p. 32.
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qu’ils franchissent'®®. Ni le lecteur ni Pedro Paramo ne peut accéder pleinement a son monde,
et c’est bien ce qui fait d’elle le personnage le plus intriguant du roman quand on connait le
pouvoir qu’elle exerce sur le cacique. En ce sens, on ne peut nier que les deux romans ont en
commun des protagonistes féminins qui s’affirment a tel point qu’elles se retrouvent
décisionnaires a un certain moment de I’histoire, reléguant les personnages masculins a de

simples personnages secondaires, en position de faiblesse ou de ridicule.

Une résistance a travers la narration

Enfin, la résistance aux codes traditionnels se fait également ressentir par la structure
des textes. En effet, le corpus que j’ai choisi possede un autre point en commun, celui de la
déconstruction de la narration linéaire classique. Cela est plus évident et d’ailleurs trés reconnu
chez Rulfo, ou prolepses et analepses sont la normalité. René Viguier et Ute Seydel, par
exemple, avancent que le fait que le texte ne suive pas I’ordre chronologique auquel le lecteur
est habitué constitue une résistance symbolique au modéle occidental*®® ainsi qu’une résistance
au discours homogeénéisant du pouvoir dans une période de crise nationale et sociale®®. Cela le
rend herméneutique et en fait un texte scriptible, et non plus lisible : le lecteur a un réle a jouer
dans I’interprétation du texte. Au-dela de la polyphonie et surtout de la polyphonie post-mortem
qui octroie une voix a ceux qui n’en avait pas eu de leur vivant — j’éclaircirai ce point dans la
sous partie suivante — ¢’est également une écriture fragmentaire tant sur le plan chronologique
que spatiale qui surprendra le lecteur. Chez Rulfo en effet, certains évenements sont racontés
plusieurs fois selon des perspectives différentes — par exemple 1’épisode de la mort de Pedro
Paramo —, le cadre spatio-temporel change en suivant des codes de langage presque invisibles
mais répétési®®, et les fragments en italique et/ou anonymes viennent interrompre le fil des
intrigues principales. Cela met a mal la hiérarchie classique des niveaux narratifs. Aussi René

Viguier souligne-t-il trés justement la résistance interne au texte qui réside dans la vision

18 1] y a d’abord les transgressions qui supposent un non-respect de 1’itinéraire prévu : Juan Preciado qui décide
de ne pas satisfaire sa promesse, Eduviges qui se suicide allant contre la religion. Puis, il y a la transgression de
Pedro Paramo, d’un autre ordre, car il ne peut pas bafouer la loi si lui-méme incarne la loi. Mais il va plus loin que
sa propre loi en se fixant 1’objectif d’atteindre ’altérité par excellence, ¢’est-a-dire d’accéder au monde de Susana
San Juan. (Maria Luisa Bastos, et Molloy, Sylvia, art.cit.)

159 René Viguier, art.cit., p. 71.

160 Ute Seydel, « La simbolizacion de la microhistoria en Pedro Paramo », art.cit., p. 173.

161 par exemple, parfois un fragment se termine de maniére brusque sur une phrase qui se répéte : cela peut étre
annonciateur d’un changement spatio-temporel : « Iré. Iré después » (p.111), « Ya voy, mama. Ya voy » (p.113),
« el reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo » (p.115).
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préhispanique — celle des Aztéques — sur la mort. La frontiere est casi inexistante entre les morts

et les vivants dans le roman, cela vient déstabiliser tout un systéme et une croyance occidentale.

Chez Molina, on ne peut pas parler d’absence de hiérarchie mais d’un dédoublement
des narrateurs et des genres. En effet, méme si la grande majorité des chapitres ont comme
narratrice Dorotea, Teodoro se retrouve parfois dans cette position (chapitres VII et XXV) a
travers les fragments de son journal. Il constitue alors le niveau intradiégétique du texte, le
second niveau de la narration. Cela implique une alternance entre les genres littéraires : le genre
autobiographique — le journal de Teodoro — le genre narratif — le récit principal — et le genre
épistolaire, que ’on observe dans les correspondances de Dorotea et Manuel avant et apres le

récit principal, qui créent d’ailleurs la mise en abyme de ce méme récit.

Le fait que les codes patriarcaux soient mis a mal dans les deux romans du corpus — avec
plus ou moins de radicalité — nous renvoie a la féminisation de 1’écriture, terme que propose
Nelly Richard pour remplacer celui de « écriture féministe ». En effet, elle considére la
féminisation de 1’écriture comme un procédé narratif qui consiste a produire une littérature qui
assume depasser le cadre patriarcal et qui met a mal ou déstabilise les attributs de la masculinité
comme la libido ou I’hétérogénéité : « cualquier literatura que se practique como disidencia de
identidad respecto al formato reglamentario de la cultura masculino paterna ; cualquier escritura
que se haga complice de la ritmicidad transgresora de lo femenino pulsional [...] %». Dans ce
cas-1a, la « féminité » va au-dela des catégories de genre, cela inclut surtout 1’idée d’une
oppression historique qui cherche a renverser la base du pouvoir dans le domaine littéraire. On
notera que, en ce qui concerne Silvia Molina, on peut rapprocher son écriture du mouvement
de la nueva novela historica, qui inclut dans ses caractéristiques 1’hybridité, la polyphonie,
I’intertextualité, le recours a la subjectivité via I'utilisation de la premicre personne, et ce dans

le but de remettre en question les discours absolutisants qui furent la norme auparavant.

On soulignera alors le caractere métalittéraire de ces deux romans qui vont au-dela de
la littérature en mélangeant les genres ou en remettant en question les mécanismes de celle-ci,
en jouant avec le lecteur ou en utilisant la narration comme moyen de résistance. En déviant
I'utilisation traditionnelle du langage et en « féminisant » celui-ci, ces auteur.ices réussissent a

investir la narration d’une volonté de résistance qui se développe a I’intérieur méme du texte.

162 Nelly Richard, « ¢ Tiene sexo la escritura ? », in Nelly Richard, Masculino /Femenino: practicas de la
diferencia y cultura democrética, Santiago du Chili, Francisco Zegers Editor, 1993, p. 132.
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Cela appuie d’autant plus la volonté de sortir des schémas classiques, tant au niveau fictif —

avec les personnages — que par la structure du texte.
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Chapitre 4 - Faire entendre sa voix quand on est subalterne.

Dans la littérature ou ailleurs, il existe une réelle différence entre les subalternes qui ont
la possibilité¢ de faire porter leur voix au discours direct et ceux dont le discours n’est que
rapporté. C’est la distinction que fait Florence Gaiotti entre le personnage-narrateur, le
personnage non-narrateur et le figurant, le premier étant le personnage qui a acces a la parole
directement, le second celui dont le discours est rapporté, et le troisieme celui qui est
simplement décrit ou mentionné, sans qu’aucune allusion soit faite a sa voix ou ses pensées'®,
C’est aussi en ce sens que Spivak soulignait la représentation constante des subalternes, qu’il
s’agisse d’une représentation au sens politique — par une figure d’autorité censée incarner leurs
opinions — ou d’une re-présentation au sens artistique, dans la littérature par exemple. Dans les
deux cas, il existe un filtre entre le discours original du subalterne et le récepteur du message,
ce que condamne Spivak. Pourtant, dans les deux romans, on observe I’émergence — a plus ou
moins grande echelle — d’un discours non-officiel qui permet de rendre compte d’une autre
partie de I’histoire/I’Histoire, celle vue d’en bas, qui ne passe plus par le discours national et
dominant. Bien sir, tous les subalternes ayant acces a un espace d’énonciation au sein du roman
ne sont pas forcément résistants au pouvoir, mais néanmoins, le lecteur accede directement a
leurs propos, sans passer par un intermédiaire — si ce n’est celui de la re-présentation artistique.
Nous allons donc pouvoir analyser dans quelle mesure la résistance a la violence épistémique®®*

s’opere dans les textes et si cela va réellement de pair avec une agentivation des subalternes.

Des personnages féminins en position de narratrice

Tout d’abord, il convient de souligner I’importance accordée aux discours des
personnages-narrateurs féminins dans les deux romans. Dans un texte littéraire, le narrateur est
en effet la figure d’autorité par excellence, en plus d’étre le filtre entre le récit et le lecteur, il a
le pouvoir, par définition, de faire entendre sa voix, ses jugements et son point de vue. Le
narrateur a la possibilité d’influencer la perception du lecteur sur les faits racontés. Dans La
familia vino del norte, comme mentionné précédemment, la narration est beaucoup plus stable
que dans Pedro Paramo puisqu’elle est prise en charge par la personnage-narratrice Dorotea,

bien qu’elle soit mise au second plan durant quelques chapitres lors du récit a la premiere

163 Florence Gaiotti, Expériences de la parole dans la littérature de jeunesse contemporaine [en ligne], Rennes,
PUR, 20009. [https://doi.org/10.4000/books.pur.39790, consulté le 11 juin 2024].
164 Infra p. 89.
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personne de son grand-pére Teodoro. Comme dans toute narration interne, ¢’est la subjectivité
du personnage-narrateur et la prépondérance de son point de vue qui est mise en avant. Dans le
roman, cela a son importance car le lecteur sait que les épisodes racontés par Dorotea ont leur
contrepartie et sont contestés par un point de vue contre hégémonique qui est celui de Manuel.
Pourtant, nous n’aurons pas acces a la version de ce dernier, ¢’est un personnage qui n’aura pas
I’opportunité de s’exprimer, de donner sa version des faits. La seule fois ou Manuel est en
position de personnage-narrateur, c’est lors du prologue ou I’on peut y lire sa lettre envoyée a
Dorotea dans laquelle il suggére de changer certains passages du manuscrit ainsi que de
modifier son nom. Dans une certaine mesure, Miguel a bel et bien un pouvoir de décision finale
sur la derniere version du manuscrit publié par Dorotea — le récit central du roman — car cette
derniére affirme dans sa lettre de I’épilogue « tenias razon : quité lo que subrayaste en el
manuscrito [...] » (p.157). Selon Kay Garcia, il s’agit d’un pouvoir de censure que Manuel
exerce sur Dorotea, argument qu’elle avance pour démontrer que le roman reste encore tres
marqué par le patriarcat!®®. Cependant, je trouve que le terme de censure est hyperbolique car
les corrections, dans le cas de Dorotea, n’ont pas été faites sous la contrainte mais étaient plutot
des suggestions : bien que 1’on sente la volonté de Manuel d’exercer une pression sur son
ancienne amante, le lecteur comprend a la fin du récit que Dorotea s’est totalement émancipée
de Manuel et fait plut6t ces modifications suivant une forme de respect. Cette intervention mise
a part, Miguel est toujours représenté par le prisme du jugement de Dorotea et non pas acteur
du discours mise a part lors des dialogues, c’est bien pour cela que sa facette de « hombre de
letras sabelotodo » (p.29) est vite démontée et remplacée par la figure de I’homme égocentrique
«[...] primero pensaba en €l, y luego en él otra vez » (p.92), violent, apathique « pero asi era
él : como roca cuando juzgaba por la pasion » (p.91), et usurpateur d’une histoire/de I’Histoire
qui ne lui appartient pas: « Al publicar su ensayo sobre el abuelo, me traicioné ; me
correspondia a mi desmitificar la figura de Teodoro Leyva » (p.121). Il n’est alors plus que la
caisse de résonance de ce que Dorotea veut bien dire ou non de lui. Par I’acte de s’attaquer par
la parole — en I’occurrence par I’écriture — a I’image publique et a la carriére de journaliste que
Manuel s’était construites, Dorotea, comme personnage-narratrice principal, opere un réel
renversement dans les réles de pouvoir qui étaient prédéfinis au début. Ainsi, le fait de faire

porter sa voix et de donner sa version de I’histoire avec ce récit est I’'une des consécrations de

185 « Within the framework of the novel, Dorotea's discourse is presented as nonfiction, although we learn later in
the text that Dorotea has taken some liberties with her narrative, and Manuel has exercised some censorship,
including having his name changed ». (Kay Garcia, « Fiction and history in Silvia Molina’s "La Familia vino del
norte" », art.cit., p. 276.)
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Dorotea dans le processus de son émancipation, un moyen de sortir de ’humiliation de la
trahison, une sorte de vengeance intellectuelle qu’elle trouve dans I’acte de « [...] recrea[r] [su]
“historia” con lujo de libertad » (p.153). De plus, elle utilise cette voix pour redonner une
visibilité aux subalternes, catégorie dont elle est progressivement en train de sortir. Par exemple,
elle redonne une histoire a son arriére-grand-mére paternelle qui n’était rien qu’une photo sépia
accrochée dans sa maison. Apres s’étre rendue compte qu’elle ne savait rien de cette dernicre,
elle effectue un véritable travail de recherche qui lui permet de reconstituer sa biographie : on
apprend alors qu’elle a souffert de la révolte des yaquis, qu’elle est morte dans la capitale et
qu’elle n’a donc jamais eu le droit & un prie-Dieu en son honneur a I’Eglise d’Alamos, sa ville
d’origine d’ou elle a été chassée (p.101). En bref, ce n’est certes pas la voix de Margarita
Villegas que I’on peut entendre, mais Dorotea, en la représentant a travers son discours, lui rend
hommage et lui redonne une existence. Cela fait de Dorotea un personnage-embrayeur selon la
classification de Hamon®® car sa voix entre en cohérence avec ’inscription du roman dans le
courant de la nueva novela historica. Rappelons ce que repére Morales Pifia dans ce méme
courant au Chili : les narratrices féminines se multiplient et permettent alors de « dar testimonio
de la verdad?®®” » depuis un point de vue totalement différent. Un récit narré par un personnage
féminin aura tendance a appuyer sur 1’histoire des femmes. Pour aller plus loin, Morales Pifia
souligne également que les autrices sont plus propices au développement de ce type de
personnage que les auteurs, puisque c’est une voix a travers laquelle elles s’identifient et de
laquelle elles sont solidaires. C’est pour cela que, en tant que personnage-embrayeur qui joue
un réle de porte-parole pour les femmes de sa famille, Dorotea est une marque de la présence

de lautrice dans le récit.

Dans Pedro Paramo, Juan Preciado est le personnage-narrateur principal de la premiére
partie du texte — jusqu’au fragment 36 ou, aprés sa mort, ses interventions ne sont plus que
motivées par le dialogue avec Dorotea, suite & un changement de niveau narratif'®®, Ce point

d’inflexion que constitue la mort du narrateur dans le cours du récit est le procéde qui permettra

186 Supra p. 32.

187 Eddie Morales Pifia, « Brevisima relacion de la nueva novela histérica en Chile », art.cit., p. 185.

188 A ce moment-1a, le lecteur se retrouve face au dialogue de Dorotea et Juan, comprenant qu’il n’y a plus de
narrateur & proprement parler mais deux interlocuteurs. De plus, leurs répliques se trouvent au méme plan que les
autres voix et murmures des morts. (llse Adriana Luraschi, « Narradores en la obra de Juan Rulfo: Estudio de sus
funciones y efectos» [en ligne], Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 20009.
[https://www.cervantesvirtual.com/obra/narradores-en-la-obra-de-juan-rulfo-estudio-de-sus-funciones-y-efectos/,
consulté le 18 mai 2024].
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par la suite de multiplier les voix et donc de rentrer dans un phénoméne d’hétéroglossie®.
Cependant, méme dans la premiere partie narrée par Juan Preciado, le r6le de ce dernier est déja
mis a mal lorsque ’on se rend compte que la majorité¢ des informations sur Comala nous
proviennent des voix des autres personnages qui surgissent sous forme de dialogue et/ou de
souvenirs — par exemple, c’est grace a la voix de Dolores, entre autres, que 1’on connait le
charme et la fertilité de Comala quelques années auparavant (p.104). Juan n’est alors qu’un
narrateur-témoin pour reprendre les termes de Florence Gaiotti citant Genette : il joue un role
d’observateur plutot que de héros, sa présence est quantitative mais non qualitativel’®. Aprés le
fragment 36, la narration oscille entre le niveau A (niveau intradiégétique, les événements du
temps de Pedro Paramo) et le niveau B (niveau extradiégétique, apres la mort de Pedro Paramo
et celle de Juan). En régle générale, le niveau A est pris en charge par un narrateur-voix
omniscient et le niveau B correspond aux échanges entre Juan et Dorotea dans la tombe, qui
discutent des voix qu’ils entendent. Ainsi, dans cet oscillement, les personnages féminins ont
plus ou moins I’opportunité de faire entendre leur voix. Je veux ici particulierement insister sur
le nouveau role attribué a Dorotea comme personnage-narratrice dans la deuxiéme partie du
roman. En effet, en dialoguant avec Juan dans la tombe, elle est investie d’une nouvelle mission,
celle d’éclairer non seulement Juan mais également le lecteur sur des événements passés et qui
permettent de mieux comprendre la désolation qui a été le destin de Comala. Mais tout d’abord,
un espace de discours lui est dédié pour qu’elle s’exprime sur son désir de maternité non
assouvi, ses réves d’une maternité illusoire, sur la maniére dont elle est morte de faim et de
solitude (p.157-158). Par la suite, elle apporte des informations sur la vision de la mort et de la
salvation a Comala (p.162-163), sur la relation entre Pedro Paramo et Susana, sur la mort de
cette derniére et la déchéance du village qui a suivi, sur la Guerre des Cristeros (p.173-176).
Elle guide Juan dans le déchiffrement des voix des défunts et c’est elle qui annonce la mort de
Susana, avant méme le narrateur omniscient (p.208). Elle apparait seulement deux fois dans le
niveau A, la premiere ou elle est cette fois ci décrite par Damiana comme « una [mujer] que
trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio » (p.160), et la deuxiéme ou elle
dialogue avec le Padre Renteria, confessant ses actes de proxénétisme (p.169-170). Cette
deuxiéme partie du roman est donc 1’opportunité d’approfondir le personnage de Dorotea qui
devient le personnage-anaphorique par excellence (Hamon) ainsi que le personnage médiateur

parfait, ¢’est-a-dire celui qui résout les contradictions — cela fait partie des fonctionnalités

189 T’ hétéroglossie est un concept de Bakhtine qui renvoie a la coexistence de plusieurs discours hétérogénes dans
un récit.
170 Florence Gaiotti, art.cit.
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différentielles des personnages, analysées par Hamon, afin de distinguer les personnages
agissants de ceux qui ne le sont pas. Dorotea est donc agissante dans ce cadre-ci. Cependant,
méme si elle devient informatrice grace a I’espace discursif auquel elle accede, elle se
transforme également malgré elle en un symbole, celui de I’infertilité et du désespoir qui
1’accompagne. Comme nous 1’avons commenté avec Poniatowska'’?, les personnages féminins
de Rulfo ne sont ni forts, ni admirables, ni porteurs d’espoir : au contraire, ce sont des
personnages en décadence dont les faiblesses ressortent, entretenant les préjugés. Dorotea ne
fait pas exception a la regle et, méme si elle a le mérite de pouvoir faire entendre sa subjectivité
au sein du récit, cette voix n’est pas porteuse d’un combat ou d’une revendication qui pourrait
nous amener a considérer Pedro Paramo comme un roman féministe. Elle essaye au contraire
de prendre le moins de place possible — « soy algo que no le estorba a nadie » (p.158) — et ses
répliques sont de toute fagon amenées par la mort de Juan car elle n’a aucune apparition dans
la premiere partie. Dans le cas de Susana San Juan, cela est légerement différent car, si elle
aussi accede au discours direct par le biais de ses dialogues avec Justina ou bien de monologues,
elle ne fait pas avancer I’histoire dans son sens large. Elle correspond elle aussi au type du
personnage-anaphorique (Hamon) car c’est un personnage doué¢ de mémoire qui, par le biais du
flash-back et de la répétition, cohésionne la structure du texte. Pourtant, prise par sa folie, elle
n’est méme pas consciente de ce qui ’entoure et une grande partie de ce qu’elle peut affirmer
sort en réalité de son imagination!’2. Sa position en tant que personnage-narratrice transgresse
donc les limites de cette catégorie car c’est une locutrice peu fiable et son espace d’énonciation
sert plutot a appuyer sur 'ampleur de sa démence, et donc a la décrédibiliser. Ce qu’il est
cependant important de noter, c’est qu’elle est la seule voix féminine au discours direct a parler
librement d’érotisme. Or, I’érotisme féminin étant une forme de résistance aux schémas
patriarcaux, c’est en cela qu’elle se démarque au sein du roman et que la voix directe prend
toute son importance, puisque aucun jugement de valeur n’y est apposé. Il en est de méme chez
Molina lorsque Dorotea confesse « [...] habia descubierto a unos soldados igual de jovenes
corriendo en pantalones cortos, y habia visto sus piernas morenas y fuertes : complacida revivi

el deseo que tuve de enredarme en cualquier par » (p.19). Le discours direct et subjectif dans

11 Supra p. 39.

172 Dans une interview avec José Carlos Gonzalez Boixo, Juan Rulfo dit & propos du souvenir érotique de Susana
a la mer : « No, eso también es un suefio. Ese fulano que se caso con ella no existié nunca. Son locuras, son
fantasias. Nunca conocid el mar, nunca se casd con nadie, siempre vivid con su padre. », rejetant alors la possibilité
de I’existence de Florencio. (Juan Rulfo, Pedro Paramo, op.cit., p. 290 (Apendice I11).)
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ce type de thématique de résistance est directement lié a une libération des voix féminines, par

I’abolition de la figure intermédiaire.

L’espace discursif des personnages secondaires

Si les deux romans se démarquent en accordant une voix aux personnages féminins
incarnant des personnages-narratrices, informatrices, locutrices indispensables dans I’avancée
du récit, cette volonté d’écoute des subalternes s’étend-elle également aux personnages
secondaires ? En effet, si le personnage secondaire est moins complexe et plus schématique que
les personnages principaux, il n’empéche qu’il incarne bien souvent un probléme ou une figure
de société, et la maniere dont il est représenté en dit beaucoup sur la considération des
subalternes — car nous allons ici traiter uniquement des personnages secondaires en position de
subalternes. Analysons donc de plus prés comment leur voix est prise en considération ou bien

¢touffée, ou s’ils n’ont tout simplement pas acces a un espace discursif.

Malva Filer, comme beaucoup d’autres, repére le role ambivalent mais transgresseur des
personnages féminins chez Rulfo, mais elle insiste sur le fait que cette subversion passe par la
voix et le discours :

Los personajes femeninos se constituyen, en contraste con los masculinos, como el discurso méas

radicalmente subversivo de la novela. Estas figuras, por las que el texto remite a las condiciones

historicas de sometimiento sexual y econdémico de la mujer, son al mismo tiempo las voces mas
rebeldes y transgresoras que crea la novela. '™

Pourtant, mise a part le personnage de Susana qui utilise réellement le discours a des fins
subversives — nous avons déja évoqué les formes de transgression de Susana telles que
I’érotisme, la folie, la résistance aux figures masculines et a la religion —, les autres personnages
féminins véhiculent-ils vraiment un discours aussi insubordonné ? Eduviges, par exemple, en
tant que personnage-anaphorique doué de mémoire, conte les premiers souvenirs du village de
Comala encore prospére (p.116), des abus qui y avaient lieu (p.117), de son histoire d’amitié
avec la mere de Juan et de la maniére dont elles avaient échangé leurs réles pour la nuit de
noces avec le cacique (p.118), de la relation de domination entre les parents de Juan et du départ
de Dolores de la Media Luna (p.118-119), de la mort de Miguel Paramo (p.122), etc. En cela
elle joue un role d’informatrice important, mais on ne repere pas de signe de rébellion ou de

sentiment d’injustice dans son discours. Pourtant, Eduviges « obrd contra la mano de Dios » en

173 Malva E. Filer, « Sumision y rebeldia en los personajes de ‘Pedro Paramo’ », INTI, vol. 14, n° 13, 1981, p. 67-
68.
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mettant fin a sa vie, preuve qu’elle n’a pas souhaité se conformer a son existence misérable :
c’est donc un acte de résistance. Mais Rulfo ne laisse pas ’occasion a son personnage de
s’exprimer de maniére subjective sur le traitement des plus pauvres, les inégalités subies, la
misere ou les abus. Ses interventions au discours direct ont seulement un réle de remémoration,
mais il n’y a aucune intention de démonter les stéréotypes — au contraire, Eduviges dit « me
acosté con [Pedro Paramo], con gusto, con ganas » (p.118), renforgant I’idée du cacique
charismatique et tout-puissant. Elle devient alors, a ’inverse de Dorotea, le symbole de la
femme affligée en quéte non pas de maternité mais d’un modele familial traditionnel et
harmonieux, car «[...] les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo
reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. » (p.129) Ainsi, sa voix est d’autant moins
utilisée pour faire passer un message féministe que ce qui caractérise les personnages de Rulfo,
c’est la résignation. Il suffit de reprendre 1’exemple de Dorotea : certes, il s’agit d’un
personnage crucial dans I’avancée et la compréhension du récit dans sa globalité et le fait de se
laisser mourir en abandonnant tout espoir de salvation de son ame est un acte subversif car cela
démontre une perception lucide et démistrificatrice de la réalité!’*. Dans les faits, elle refuse la
totale obéissance, mais dans les mots, un peu moins : rappelons-nous qu’elle se soucie peu du
fait que Juan la prenne pour un homme et ’appelle Doroteo : pour elle, « da lo mismo » (p.155).
Elle n’a alors que peu de considération pour sa propre identité et au lieu d’utiliser le langage
comme un outil de résistance ou d’affirmation de soi, elle se laisse aliéner par ce dernier. Un
autre personnage féminin secondaire qui accéde a la parole directe est Damiana, qui raconte
qu’Aldrete a été pendu dans la chambre ou se trouve Juan (p.132) puis qui répete en boucle que
le village est rempli de sons, de voix, d’échos, finissant par incarner elle-méme cet écho (p.139-
140). De la méme facon, sa prise de parole sert plutot le cote étrange, inquiétant, le réalisme
magique du texte, mais n’est en aucun cas lieu de résistance. Certains personnages secondaires
féminins ont un espace discursif encore plus réduit, comme Dolores qui intervient seulement
au début du roman pour supplier Fulgor de retarder le mariage avec le cacique de quelques jours
(p.136-137), méme si sa voix résonne également dans les pensées de Juan. La petite Ana,
confessant son viol par Miguel (p.126-127), se différencie légerement en ce que sa subjectivité
est réellement entendue et son discours souléve un probléme propre a la société patriarcale — un
crime que subissent toutes les femmes de Comala mais qu’aucune d’elles n’exprime
explicitement. En effet, son récit a la premiére personne pourrait s’apparenter a un témoignage,

car encouragée par les questions de son oncle, elle explique son état de peur et de vulnérabilité

174 |bid., p. 70.
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pendant I’acte. La voix d’Ana n’est pas volontairement transgressive mais décrit clairement le
phénomeéne de transgression que représente cet acte non-isolé a Comala. Cependant, a ’échelle
des personnages mais aussi du récit, son témoignage tombe dans le vide, il ne sortira jamais au
grand jour, il ne sera pas rendu officiel ni développé par la suite. Tout cela nous montre la limite

de la portée du discours subversif des opprimé.es, lorsqu’il existe.

Ainsi, comme le dit Filer elle-méme par la suite, les personnages féminins du roman
servent a véhiculer « el nihilismo radical de la vision de Rulfo!”», dans le sens ou ils ne sont
pas réellement porteurs d’une cause ni d’un combat mais plutot de désespoir, de résignation et
de la perte de la foi, tout comme 1’auteur ’exprimait dans ses entrevues. Dans ce contexte, ils
peuvent se rattacher a la catégorie des personnages-embrayeurs (Hamon) car dans leur voix se
lit le pessimisme de Rulfo et la perte des croyances comme la foi ou celle d’un monde sans
violence, par exemple. Aussi, cela ne me semble que trés peu compatible avec une voix
transgressive, méme si le nihilisme et la subversion peuvent parfois co-exister, par exemple
dans le cas de Dorotea et d’Eduviges. Mais dans ce cas, il faut aller chercher I’anticonformisme

dans les actes et non dans les paroles.

Pour ce qui est de la collectivité subalterne prise dans son ensemble, nous pouvons
avancer que son authenticité est rendue par la transcription du langage populaire, qui donne un
effet de réalisme. Par exemple, « ahora voltié para alla » (Abundio, p.106), « ese hijo de la
rechintola » (Aldrete, p.133), « nomas te estan esperando » (le compagnon de Chona, p.143),
«no le hace que se te empolle el codo » (Miguel, p.160), etc. Les exemples d’expressions
populaires mexicaines ou de prononciation déformée transcrites dans 1’orthographe sont
omniprésents dans le texte, jusqu’au bégaiement du messager qui vient apporter la nouvelle de
la mort de Fulgor a Pedro Paramo, le Tartamudeo (p.188). Cela donne la tonalité depuis les
premiéres pages : ceux qui ont la parole sont des personnages populaires et peu instruits — ce
qui ne veut pas forcément dire qu’ils sont en bas de I’échelle, car le cacique lui-méme parle de
cette facon. Il y a une réelle volonté de faire parler le peuple plutét que de le représenter par
une voix extérieure qui ne rendrait pas a I’identique les habitudes de langage authentique du
pueblo. Julio Rodriguez Luis appuie sur le fait que ces voix populaires ne sont pas une simple
reproduction ou une imitation de la part de Rulfo, mais il s’agit d’une identification de sa part

et d’une caractéristique inhérente au texte. En effet,

175 1bid.
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[...] no se trata simplemente de la recreacion de una voz popular [...] sino de que solo a través
de la voz que lo cuenta — para si misma en realidad — cobra vida el contenido de las historias de
El llano y las de los muertos de Comala, pues parece como si ese contenido no pudiera existir
independientemente de las voces que las expresan; es decir, que estas son mucho mas que el
medio por el que se materializan en determinadas circunstancias textuales ciertos asuntos

[...].1®
Ainsi, la conscience politique a laquelle s’identifie Rulfo ne peut s’élaborer qu’a partir de cette
voix authentique et spontanée du paysan métis. Au-dela de la dimension artistique, si I’on veut
étre au plus pres des voix et des lamentations de ceux d’en bas, il faut les rendre authentiques
en privilégiant le discours direct au discours rapporté et en restituant le langage que 1’on peut
entendre dans les villages mexicains. Or, Rulfo est trés bien placé pour cela car il grandit dans
des villages reculés tels que Apulco ou San Gabriel. C’est ainsi qu’il soutient vouloir « mostrar
una realidad que conozco y que quisiera que otros conozcan’’». Cela fait également partie de
sa mission en tant qu’auteur, qui est de reconstituer des bouts de vie quotidienne et de langage
simple et ainsi prétendre « escribir como se hablal’®». Ce sont également la rareté des adjectifs,
I’indépendance de certaines phrases entre elles, et la fréquence des diminutifs — caractéristiques
du langage populaire — qui viennent appuyer le naturel et la breveté de la narration’®. En bref,
dans Pedro Paramo comme dans El llano en llamas, la volonté de Rulfo a toujours été de
représenter les personnages les plus simples et le plus simplement possible, c’est pour cela qu’il
opte pour une écriture spontanée. Le flux des voix, dans le roman qui nous occupe, permet de
ne pas se figer sur un point de vue fixe : le peuple devient alors sujet et producteur du discours,
puisque lui seul peut vehiculer la conscience politique rulfienne. Nous soulignerons également
que ’on retrouve dans le choix des expressions populaires la violence que peut servir le langage,

comme quand 1’on surnomme Dorotea « La Cuarraca » (p.160) car elle boite8,

En ce sens, nous pouvons parler d’un élargissement de ’accés au discours qui est rendu
possible grace a Dinstabilité et la disparition du narrateur stable et/ou omniscient. Les
personnages-narrateurs se multiplient et font eux-mémes entendre la voix d’autres personnages,
non-narrateurs, mais dont le discours est retranscrit au cours d’un dialogue. Mais c’est sans

compter sur les murmures, les silences, les voix indescriptibles ou anonymes qui couvrent le

176 Julio Rodriguez Luis, « La funcién de la voz popular en la obra de Rulfo », Cuadernos Hispanoamericanos, n°
421-423, 1985, p. 144-145.

177 Reina Roffé, Juan Rulfo : Autobiografia Armada, Buenos Aires, Corregidor, 1973, p. 72.

178 1bid., p.54-55.

179 Julio Rodriguez Luis, art.cit., p. 139.

180 Juan Rulfo dans I’interview avec José Carlos Gonzalez Boixo : « ‘Cuarraca’ le dicen a una persona que es coja
0, por ejemplo, una mesa o una silla que tienen una pata mas corta que otra. » (Juan Rulfo, Pedro Paramo, op.cit.,
p. 291 (Apendice 111).)
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récit et qui de leur c6té contribuent a invisibiliser les subalternes pris dans leur individualite.
En effet, si quelques personnages se détachent pour leur discours signifiants, d’autres voix n’ont
méme pas d’émetteur et sont vides de sens, voire « casi vacias de ruido » (p.157). En d’autres
termes, ces « ruidos callados » (p.24) sont des voix qui se ressentent mais qui n’ont pas de son,
qui ont l’air irréelles, comme dans les réves, comme I’explique Juan (p.145). En plus de servir
le réalisme magique du texte, ces cris représentent significativement la détresse des habitants
au temps des vivants, et celle des ames en peine au temps des morts. La récurrence du mot
« ruido » pour se référer a ces voix ou a ces cris peut symboliser la difficulté des subalternes a
étre entendus : ils ont beau crier leur faim, leur misére ou leur désespoir, cela restera du « bruit »
aux oreilles du cacique qui de toute fagon affirme que « esa gente no existe » (p.162). Cette
affirmation prend tout son sens et se concrétise dans le silence, qui prend paradoxalement
beaucoup de place a Comala. Nous avons alors dans le roman deux sens différents de ce
qu’exposait Spivak!®! : les subalternes sont dans 1’impossibilité de faire porter leur voix dans
le sens ou leur parole n’est pas prise en compte et tombe dans le vide, mais ils sont également
dans I’incapacité de parler au sens propre et se résignent au silence ou se contentent de simples
cris, finissant déshumanisés, voir animalisés : « No, no era posible calcular la hondura del
silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido;
ni del resuello ni el del latir del corazon ; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. »
(p.131). Ainsi, lorsque Miguel Rocha nous parle de la place des murmures dans Pedro Paramo,

il affirme que

La novela se puebla no solo de personajes-voces, historias fragmentarias e ires y venires, sino
ante todo de sombras, “semioscuridades o penumbras” (Anibal Gonzalez 158). Estos
claroscuros narrativos remiten animicamente a las pinturas negras del pintor espafiol Francisco

de Goya (1746- 1828), pues nos confrontan con gestos macabros, angustia frente a la muerte y

con el presentimiento del fin*®? .

En comparant le style « noir » et les clair-obscur de Goya en peinture et la narration de Rulfo,
Miguel Rocha souligne la confusion et le nihilisme ressentis par le lecteur tout au long du
roman. Les murmures, au-dela de leur aspect inquiétant et mystérieux de base, ne sont pas la
pour apporter des informations au récit mais pour en brouiller le sens, d’ou le terme
« personajes-voces » qui porte lui-méme cette contradiction : ces personnages ne sont rien
d’autre qu’une voix — leur personnalité n’est pas développée ou leur identité n’est pas dévoilée

— mais porteuse d’un discours sans destinataire et dont le lecteur comme le narrateur ne pergoit

181 Supra p. 19.
182 Miguel Rocha Vivas, « Palabras de Juan Rulfo sobre el Comal. Imégenes miticas, desvelos y relaciones
precortesianas en Pedro Paramo », art.cit., p. 282.
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pas le sens : « Eran voces de gente pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran
algo al pasar o como si zumbaran contra mis oidos » (p.156). Le méme sentiment de malaise,
d’étrangeté et de paradoxe se fait ressentir a la vue des peintures noires de Goya ou des
personnages pourtant banals — des dieux, des pélerins, des hommes et femmes de tout &ge — ne

se comportent pas comme il est attendu, et nous renvoient a la mort, I’angoisse et la géne.

En bref, si certains personnages se démarquent par la parole dans le récit et parlent de
leur condition de subalterne au discours direct, les murmures, les silences et les cris vides de
sens symbolisent quant a eux une impossible expression et une difficile représentation des

souffrances des habitants de la collectivité pris dans sa globalité.

Dans La familia vino del norte, la représentation des personnages féminins secondaires
est indéniable, mais qu’en est-il de I’acces a un espace discursif propre ? La place de 1’oralité
est également tres importante dans le recit extradiégetique, celui du présent de Dorotea, car ce
n’est qu’en discutant avec sa famille qu’elle pourra trouver les réponses a ses questions : le
discours révolutionnaire étant un discours informel, elle ne trouvera pas toutes ses réponses
dans les sources écrites telles que les archives et encore moins dans le journal de son grand-
pére, dans lequel demeurent des zones d’ombres. Les personnages qui aideront Dorotea a
accéder a la reconstruction de I’histoire de Teodoro sont principalement son pere, Senobita et
sa grand-mere paternelle. En effet, cette derniere lui donne plusieurs pistes tout au long du récit
puisque c’est elle qui connait « el encierro de Teodoro Leyva como si fuera un tema sabido de
memoria » (p. 123). Par exemple, Dorotea raconte que sa grand-mere lui a mentionné le réle
d’Emilio Portes Gil et de Pablo Quiroga dans I’histoire de son grand-pére : en tant que président
provisoire et général amis de longue date avec Teodoro, ils eurent le pouvoir de mettre en place
la stratégie du sauf-conduit pour que ce dernier puisse aller se cacher dans la maison familiale
(p.127). C’est pour cela que Dorotea affirme que « la abuela, sin darse cuenta, me regal6 el final
de la historia que habia perseguido meses enteros » (p.124). Pourtant, et cela est sGrement du
au monopole de Dorotea sur la narration — a I’inverse de chez Rulfo ou aucun personnage n’a
vraiment I’exclusivité de la narration —, ces informations essentielles ne sont pas délivrées par
la grand-mere elle-méme mais rapportés par sa petite-fille. 11 en est de méme pour Senobita, la
domestique de la grand-meére, qui apporte « su pieza en el rompecabezas » (p.143) en délivrant
I’information cruciale qui permet de résoudre I’énigme pour de bon : elle confirme tout ce que
disait Teodoro dans son journal — I’embuscade a Huatusco et la cavale qui s’en est suivie — mise
a part la raison pour laquelle il s’était retrouvé a Texcoco : on découvre alors qu’il avait

délibérément choisi de s’allier a Serrano et de « trahir » Obregon et qu’il s’était enfui a Texcoco

85



aprés avoir appris que le coup d’état prévu n’allait pas avoir lieu et que Serrano allait
probablement étre intercepté. Cela permet a Dorotea de reconstituer les fragments du journal
dans ’ordre et de savoir ce qu’elle doit tenir pour vrai ou non. Palaisi dit du personnage de
Senobita que « c’est en fait la seule personne a qui nul n’avait pensé poser la question qui
détenait la vérité historique. Elle réhabilite ainsi la mémoire du grand-pére en tant que
révolutionnaire fidéle aux valeurs de la Révolution et prét a lutter pour elles jusqu’a la mort. 183»
Il est vrai que le fait que ce soit la domestique — donc le personnage minoritaire par excellence
— qui délivre la réponse a tant de questions renvoie une symbolique forte. Ces deux personnages
féminins rentrent donc dans la catégorie des personnages-anaphoriques, la scéne de ’aveu et la
révélation d’indices €tant des caractéristiques de ce type de personnages. Elles apportent des
informations qui permettent de donner au texte sa cohérence d’ensemble. Nous pouvons en
conclure que dans le roman, les personnages subalternes féminins dont la voix a été
historiguement passée sous silence — en tant que femme de, ou que simple domestique — jouent
un réle crucial dans la reconstruction de 1’Histoire. Mais Senobita et la grand-mére de Dorotea
ne seront jamais en position de personnages-narratrices, leur discours sera toujours rapporté par
la narratrice du récit : la stabilité de la narration ne permet pas la multiplication des voix et des

subjectivités comme chez Rulfo.

En ce qui concerne le niveau intradiégétique, c’est-a-dire lors du récit des années 1920,
les personnages féminins sont majoritairement en position de passivité face aux événements
politiques, avec trés peu d’acces a un espace discursif. Cependant, cela change temporairement
au moment ou la stratégie pour ramener Teodoro Leyva a la maison familiale se met en place.
En effet, aprés avoir appris I’emprisonnement d’Antonio et la disparition de Teodoro, les sceurs
et la mére de ces derniers interviennent aupres du président Calles au chateau de Chapultepec
— la résidence présidentielle — afin d’y demander de I’aide : « Sefior presidente, intervino la
abuela, hay ordenes presidenciales para apresar a Teodoro. » (p.105). Cet épisode est assez
marquant car deux mondes se rencontrent et s’entrechoquent : la sphere privée et familiale,
féminine, et la sphére publique et politique, masculine. Il ne s’agit plus simplement de
s’intéresser de prés ou de loin aux affaires politiques des hommes, mais d’une véritable
intrusion dans un monde qui est a ’opposé de leur statut. Le fait que cet épisode soit rapporté
atravers les dialogues entre les femmes de la famille de Teodoro et les figures d’autorité Calles

et Obregdn rend non seulement la scéne vivante et retranscrit 1’urgence de la situation, mais

183 Marie-Agnés Palaisi, « Silvia Molina : La familia vino del norte. Et I’histoire, d’ou nous vient-elle ? », art.cit.
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permet également d’étre au plus prés de la voix de ces personnages non-narrateurs qui avaient
jusqu’ici a peine une place dans le récit. Il en est de méme lorsque la mére de Teodoro
réceptionne la lettre clandestine apportée par le marchand de fruits, et qu’elle organise alors la
construction d’une cachette pour son fils : « La bisabuela hablé con su hijo Antonio y ambos
decidieron que €l hiciera un falso muro en el s6tano. La bisabuela mando a las tias de vacaciones
para que no estorbaran, y despidié a la servidumbre de la casa. » (p.113). Ici, les verbes de
décision et de parole rythment les phrases : la mere de Teodoro parle, décide, ordonne et
congédie : autant de verbes performatifs qui montrent sa position d’agent social a ce moment
précis. Elle est ainsi la responsable du bon déroulement du plan et de la survie de Teodoro Leya.
Pourtant, ’engagement des personnages féminins dans les questions politiques est restreint, et
ce dés I’événement a Chapultepec, ou leur voix est rapidement tue par Calles puis par Obregon :
« - Sefior Presidente, Teodoro... El general Obregon no la dejo terminar. » (p.105), nous
renvoyant immédiatement a leur condition de subalternes silenciées. Finalement, leur démarche
n’aura pas d’impact puisque I’on saura plus tard que c’est Emilio Portes Gil qui débloquera la
situation. Ainsi, la libération des voix féminines subalternes sera restreinte a I’échelle du récit
tout comme a I’échelle de la société des années 1920, et ce car les deux groupes sexués semblent
ne pas pouvoir se mélanger de maniére homogene sans que la différence d’éducation et de
préjugés viennent entraver les relations. Mais a I’inverse de Pedro Paramo, quand les femmes
prennent la parole, ce n’est ni pour se lamenter ni pour véhiculer le désespoir, mais ¢’est pour
tenter de se faire entendre par des hommes ou bien pour passer a I’action dans un plan
stratégique défiant toute attente. Les deux romans ont cependant en commun ce réle du
personnage féminin comme I’informateur ou le reconstructeur de I’histoire et de ’Histoire :
Dorotea et Eduviges principalement chez Rulfo, et Dorotea, sa grand-mére et Senobita chez

Molina.

Le (non) discours des indigenes

Mais les personnages féminins ne sont pas les seuls a avoir un discours minoritaire, nous
devons aussi mentionner celui des indigenes. Nous avons déja indiqué que les indigenes
n’étaient que faiblement représentés dans les deux romans, et que leurs apparitions ne font que
renforcer les clichés historiquement assignés a leur groupe!84. Pourtant, pour ce qui est du

discours, on trouve chez Molina une certaine fascination pour le nahuatl de la part de Dorotea,

184 Supra p. 46.
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ce qui permet de mettre en valeur leur langue qui n’apparait pas comme une distorsion mais au
contraire comme une langue sensuelle, séductrice et exotique :
Me los dejé puestos y caminé preguntandome qué se habrian dicho aquellos hombres; sus voces
sonaban traviesas y dulces. Hablaban haciendo dar brinquitos a las palabras y eso me gustaba.

Me avergoncé de no saber nada de nahuatl; y senti, por primera vez, deseos de aprender esa
lengua. (p.26).

Plus tard dans le récit, elle essayera d’apprendre quelques mots en nahuatl aux cotés d’indigénes
dont c’est la langue d’origine. Elle apprendra ces mots : « Nictlazotla in Manuel'® » (p.126)
dont nous n’aurons pas la traduction. C’est I’'unique exemple de la transcription d’une langue
préhispanique, qui est mise au méme plan qu’une langue moderne comme pourrait 1’étre le
francais ou I’anglais, surtout car il n’y a aucune traduction proposée. Aussi, cela permet de
donner une visibilité a la seconde langue la plus parlée dans le pays et dont le nombre d’usagers
est en augmentation®® mais qui pourtant restent socialement et économiquement marginalisés
puisque « today’s Nahuatl speakers have paid the price of limited access to modern medical
care, education and other social benefits, in the face of exterme derision from non-Nahuatl
speaking Mexicans, in order to retain as much as possible their original culture®’ ». En d’autres
termes, les usagers du nahuatl sont non seulement en conflit permanent entre deux langues dont
I’espagnol qu’ils dominent moins bien, mais de plus, I’intention de conserver leur langue
d’origine dans un cercle familial tend a les exclure de la sphere publique. La volonté de les
mettre en avant a certains passages du texte passe cependant de nouveau par le prisme et la
narration de Dorotea : une valorisation de cette langue n’est pas synonyme de ’ouverture d’un
espace discursif propre ou les personnes concernées pourraient s’exprimer. Il ne faudrait pas y
Vvoir une sorte de revendication des personnages indigenes de leur culture ou de leur langue, il
s’agit simplement d’un des nombreux centres d’intérét de Dorotea, qui reste la seule
personnage-narratrice du récit. Rulfo, de son c6té, dans la seule scéne ou il montre un groupe
d’indigénes venant vendre leur marchandise, n’insiste pas sur le coté discursif. Le narrateur
utilise pourtant des mots d’origine nahuatl comme « milpa » ou « atole » (p. 181) et les pensees
des indigénes sont rapportées au discours direct, mais en castillan, Rulfo admettant lui-méme
qu’il est presque impossible pour lui de comprendre la mentalité indigéne, qu’ils ne parlent pas

castillan mais leur propre langue, qu’ils ont leurs propres coutumes et que seuls les chamans

185 « J’aime Manuel ».

18 |nstituto Nacional de los Pueblos Indigenas México, « Lengua nahuatl. "Poblacién hablante de lenguas
indigenas  por  entidad  federativa 2020" » [vidéo en ligne], 20  février  2022.
[https://www.youtube.com/watch?v=Rx4FtGeOacA, consulté le 29 mai 2024].

187 Kellie Rolstad, « Language Death in Central Mexico: The Decline of Nahuatl and the New Bilingual
Maintenance Programs », Bilingual Review / La Revista Bilingie, vol. 26, n° 1, 2001, p. 4.
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des tribus détiennent les secrets et les traditions orales®®. Ainsi leur apparition est plutot
vectrice de réalisme et des stéréotypes qui marquent leurs communauté — comme mentionné
dans la premiére partie, les stéréotypes sont I’artisanat, la pauvreté, 1’étrangeté, et I’exotisme.
Si la représentation des indigenes est limitée chez Rulfo, leur discours I’est d’autant plus, cette
scéne étant complétement isolée du reste du récit et les pensées rapportées de 1’indigéne étant
plus anecdotiques que significatives. C’est pourquoi 1’on peut dire que dans les deux romans,
les indigénes ne sont ni des personnages principaux ni secondaires, mais plutdt de simples

« roles » qui selon Hamon « ne sont définis par une seule fonction ou qualification. 8 »,

Une remise en cause de la violence épistémique

Nous pouvons de ce fait en conclure qu’une forme de violence épistémique est présente
dans les deux ceuvres mais de maniere nuancée. La violence épistémique n’est pas seulement
la violence du discours mais également le fait d’imposer un mode de penser et un espace global
du savoir en parlant a la place des dominé.es. C’est un terme développé dans le contexte des
Etudes Subalternes et repris par Karine Gatelier et Séréna Naudin lors de I’étude d’une
expérience d’un atelier radio avec des demandeurs d’asile en France!®. Elles soulignent que
d’une part, la parole du subalterne est tue du fait de sa position dans la société — il ou elle n’est
pas percu.e comme une personne crédible — et elle est d’autre part auto-censurée par 1I’opprimé.e
lui-méme qui estime que I’interlocuteur ne comprendra pas ce qu’il a a dire, ou que ses propos
pourraient nuire a 1’image de son groupe — il se tait alors par résignation ou par peur. Les
opprimé.es, dans ce cadre-1a, sont originellement les colonisé.es ou ex-colonisé.es — la violence
épistémique est d’abord un concept colonial — mais cela peut aisément se compléter avec les
autres rapports de force qui s’appuient sur la classe, le genre, ’origine ethnique, la religion, etc.
On peut rapprocher ce concept de celui du « colonialisme discursif » théorisé par Bidaseca qui
reprend également les idées principales des Etudes Subalternes, bien que cette derniére se
concentre plutdt sur la silenciation des femmes uniquement®. Ainsi, comme le soulignent

Gatelier et Naudin, le discours dominant — blanc, occidental ou patriarcal — est effectivement

188 Juan Rulfo dans ’interview avec José Carlos Gonzalez Boixo. (Juan Rulfo, Pedro Paramo, op.cit., p. 290
(Apendice I11).)

189 Phillipe Hamon, art.cit., p. 100.

190 Karine Gatelier et Naudin, Séréna, « Du récit inaudible 4 la prise de parole : Expérience d’un atelier radio
avec des personnes a la recherche d’un refuge en France », Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde
occidental contemporain [en ligne], n°® 22, 2020. [http://journals.openedition.org/mimmoc/4043, consulté le 30
mai 2024].

191 Karina Bidaseca, « Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café: desigualdad, colonialismo juridico
y feminismo postcolonial », art.cit.
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prépondérant car il s’approprie la narration, mais est en réalité loin d’étre universel, malgré ses
prétentions. Or, dans notre corpus, la violence épistémique est nuancée. Ceux qui détiennent la
narration principale ne sont pas les oppresseurs classiques : ce sont des personnages féminins
et dans le cas de Pedro Paramo, des paysan.nes du bas peuple et métis.ses. De plus, le langage
est souvent utilisé au désavantage des personnages blancs masculins car ne possédant pas le
monopole de la narration, les discours qui servent a amoindrir leur virilité, leur légitimé ou leur
charisme sont nombreux. Cela ne veut pas dire pour autant qu’aucun groupe subalterne ne subit
de violence épistémique, c’est notamment le cas des personnages indigénes dont 1’acces a la
parole est encore extrémement limit€¢, comme nous I’avons commenté. Aussi, il n’est pas
question ici de parler d’une violence inversée car il ne s’agit pas d’un renversement des
catégories dominants/dominé.es grace au discours : la tendance patriarcale est encore forte et
les voix subalternes parfois vite tues. Mais 1’on peut bel et bien parler d’un affaiblissement ou
d’une déstabilisation de la violence épistémique entendue comme la dépossession des
opprimé.es de leur voix. Et comme la parole comme acte subjectif est un moyen « d’effraction
politique®», ¢’est-a-dire un acte éminemment politique qui s’inscrit dans un contexte social et
qui permet de se positionner dans une relation de pouvoir, alors « la parole — par ses différentes
facettes que sont le choix des mots, la fagcon de raconter, de manier le langage — peut étre un
moyen de transformation de la réalité sociale, en inventant une nouvelle place sociale, différente
de celle qui est attendue!®3». C’est ainsi que par le biais de la parole, certains personnages
reprennent le pouvoir ou une partie de celui-ci, par exemple en remettant en question leur statut
de victime. En tant que femmes ou en tant que paysans de classe populaire, les personnages de
notre corpus sont d’avance considérés comme victimes et désavantagés du point de vue de la
societe. Leur parole permet de nuancer cette condition préétablie, comme quand la Dorotea de
Rulfo raconte qu’elle était en réalité proxénéte pour Miguel Paramo, ou la Dorotea de Molina
qui révéle la vérité sur I’essai de Manuel, en profitant pour le décrédibiliser : « Sé que he
“destrozado” (literalmente) el ensayo de Manuel, y no por venganza sino por comodidad »

(p.146)'**. Nous avons également déja évoqué le cas de Susana dont la folie n’est pas seulement

192 Jacques Ranciére, et Jeanpierre, Laurent et Zabunya, Dork, La Méthode de 1'égalité: Entretiens avec Laurent
Jeanpierre et Dork Zabunyan, Paris, Bayard, 2012, in Karine Gatelier et Naudin, Séréna, art.cit.

193 Karine Gatelier et Naudin, Séréna, art.cit, faisant référence a : Canut, Cécile, « Migrants et Réfugiés : Quand
Dire, c’est Faire La Politique Migratoire », Vacarme, 2016.

194 Méme si aucune source ne le prouve, il est Iégitime de se demander si le nom donné par Molina a sa protagoniste
n’est pas une référence directe a la Dorotea de Rulfo, cette derniére se démarquant par la portée de sa voix en tant
que femme, par I’importance crucial de ses dialogues et monologues dans I’avancée du récit, et par son apparition
en tant que personnage-narrateur au moment charniére du roman. Autant de facultés qui seront le socle du
protagonisme de Dorotea chez Molina, le personnage anticonformiste et anti-patriarcal par excellence, qui
s’affirme au moyen de sa voix.
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une faiblesse mais également ce qui lui permet de s’opposer aux schémas d’autorité avec une
violence du discours dont elle seule est légitime d( a sa condition. En ce sens, tout comme les
demandeurs et demandeuses d’asile avec lesquel.les dialoguent Gatelier et Naudin, les
personnages du corpus, en rompant avec le récit victimaire, font de méme avec la

décrédibilisation et 1’étouffement de leur voix.

Cependant, comme l'indique Bidaseca, « hay voces que no lo logran, pues quedan
atrapadas en el laberinto sonirico de las voces de otros!® ». Pourquoi certains subalternes
arrivent a affirmer leur propre voix et d’autres non ? C’est la question que nous nous posions
dans I’introduction de ce mémoire. L’intersectionnalité marque-t-elle également une différence
dans le groupe des subalternes pris dans son ensemble ? La réponse est négative d’emblée chez
Rulfo si ’on considére que tous les personnages appartenant a la communauté de Comala
souffrent des mémes discriminations liées a 1’origine ethnique et a la classe sociale. Pourtant,
ce sont principalement les personnages féminins qui endossent le rdle de personnages-
narratrices : Dorotea et Susana se détachent parmi eux. Force est de constater que leur genre
n’est pas un facteur discriminant qui les empécherait de faire porter leur voix. Si presque tous
les personnages sont narrateurs dans ce recit polyphonique, on peut alors distinguer ceux qui
incarnent des catégories, des traits de caractere, éventuellement des combats, des personnages
de passages qui ne servent qu’a illustrer un mode de vie a Comala. Or, on s’apergoit que cette
distinction ne s’opére pas sur des critéres de genre, d’origine ethnique ou de classe a I’ intérieur
méme de la catégorie des subalternes, mise a part une exception : les indigenes, qui sont des
personnages non-narrateurs avec un taux d’apparition extrémement faible et qui n’apportent
pas d’informations essentielles au roman. Silvia Molina, quant a elle, applique une différence
dans le traitement des personnages féminins, mais cela est surtout di au choix narratif : Dorotea
est la seule personnage-narratrice — déléguant parfois la narration a son grand-pére —, ne faisant
pas de La familia un récit polyphonique comme peut I’étre Pedro Paramo. Dans son cas, on
note un privilege de classe et de capital culturel dont les autres personnages subalternes ne
bénéficient pas, ce qui explique son discernement sur les problématiques féministes. Par
exemple, des personnages non-narrateurs subalternes comme la mere de Dorotea, ses grands-
meres ou Senobita, servent en réalité a donner de 1’épaisseur au discours de Dorotea, a justifier
son appartenance sociale ou 1’idéal méritocratique de cette derniére, mais ils restent au service

de la construction de son récit, tout comme Manuel*®. Ce sont les questions de capital culturel

19 Karina Bidaseca, Perturbando el texto colonial. Los estudios (Pos)coloniales en América Latina, op.cit.
196 Florence Gaiotti, art.cit.
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et de génération qui différencient Dorotea de ces personnages. Les indigénes quant a eux ne
sont que des personnages « figurants » (Gaiotti) car ils n’ont ni discours direct ni discours
rapporté, de sorte qu’ils passent presque inapergus. En bref, ce n’est donc pas un hasard si ¢’est
la voix de Dorotea que le lecteur regoit directement : dans le cas de La familia, les facteurs
d’intersectionnalité sont avantageux pour ce personnage : ainsi le facteur discriminant du genre

est moins contrariant et I’émancipation est rendue plus facile et justifice.

La place du discours non officiel

Je souhaite pour finir m’intéresser de plus prés au discours tenu par les personnages
invisibles, simples figurants ou non, ceux de passage, ceux qui sont détenteurs du discours non-
officiel. Chez Rulfo le discours informel occupe une grande place, et il a également valeur de
résistance si on le considére depuis la perspective de I’infrapolitique. L’infrapolitique est une
forme de politique qui s’opere au-dela du spectre visible, elle n’est pas rendue publique mais
s’opere aux marges de la politique officiclle, tout en complétant celle-ci. Elle nait chez les
subalternes, de la pression qui s’accumule face a la frustration et au sentiment d’impuissance
de la personne soumise a I’injustice!®’. Elle se manifeste dans le « texte caché » et peut prendre
la forme de réveries communes, de contes populaires ou de rituels. James Scott distingue
plusieurs formes de dominations et donc plusieurs formes de résistances dissimulées qui leur
correspondent. Dans le cas de Pedro Paramo, on peut parler de dominations mateérielles et
statuaires du cacique sur ses sujets. Les formes de résistance directes adoptées par les
subalternes victimes de ce type de domination sont selon Scott : la fuite, les menaces anonymes,
rituels d’agression, les contes populaires de vengeance, I’utilisation de la symbolique du
carnaval, les ragots, les rumeurs, la création d’espaces sociaux autonomes pour affirmer sa
dignité (Voir Annexe 2). La circulation des rumeurs est une forme d’infrapolitique
omniprésente chez Rulfo. Le récit est parsemé de dialogues courts et spontanés qui mettent en
scene des personnages de passage, inconnus du lecteur et/ou anonymes qui, dialoguant autour
de sujets quotidiens, livrent un autre point de vue sur les événements a Comala. Par exemple, a
propos de la mort de Miguel : « Al rato llegaron méas chismes de Contla. Los trajo la Gltima
carreta. — Dicen que por alld anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita [...] »
(p-128). L’usage de la troisieme personne du pluriel, qui permet de se référer a des personnes

sans les nommer, renforce I’idée du commérage : ce sont des rumeurs qui circulent sans que

197 James C. Scott, « Infra-politique des groupes subalternes », Vacarme, vol. 36, n° 3, 2006.
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personne n’en connaisse la source, ce sont les informations non officielles que se partagent ceux
d’en bas et qui seront confirmées par une deuxiéme scéne avec les personnages principaux et
secondaires. Mais le discours non officiel sert également & parler du cacique sans passer par lui,
et donc a connaitre I’opinion du peuple sur son comportement ou ses actions : cela participe au
décentrement du point de vue hégémonique du cacique. Ainsi, on constate que le respect et
I’inimitié se mélent, comme on peut le voir dans ce dialogue entre les fossoyeurs de Miguel,
qui travaillent donc pour le cacique :

A mi me dolié mucho ese muerto — dijo Terencio Lubianes—. Todavia traigo adoloridos los

hombros. — Y a mi — dijo su hermano Ubillado —. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso

de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, ¢ verdad,
Toribio? (p.128)

Ce sont ces personnages, non anonymes mais inconnus du lecteur, qui sont ces « personajes-
voces » dont parle Miguel Rocha ou de simples « roles » selon Hamon, et dont le discours a
pour unique fonction de refléter I'opinion directe du petit peuple, sans représentation
intermédiaire. Les plaintes qu’ils expriment traduisent leur souffrance d’un travail physique
difficile et nous renvoient également a la destruction des corps des subalternes. La mention de
I’obligation du port des chaussures a deux fonctions : renforcer 1’idée du cacique comme un
étre égocentrique et déconcertant — une tenue de féte est exigée pour I’enterrement de son fils
tandis que les autres membres de sa communauté meurent sans considération — ainsi que
I’expression du jugement de la part de ses subalternes qui sortent alors de la position de respect
a laquelle ils doivent se conformer en public en se moquant du cacique. Mais I’appellation « el
patrén » conserve tout de méme cette marque de considération dont les fossoyeurs ne
parviennent a se détacher, a I'inverse de Aldrete qui, en parlant a Fulgor de Pedro Paramo, le
qualifie de « hijo de la rechintola » (p.133). Ainsi, ce sont ces dialogues entre les subalternes
qui constituent le réseau du discours informel du roman, duquel la figure dominante est exclue.
James Scott mentionne également 1’utilisation de la symbolique du carnaval comme une forme
de résistance par I’infrapolitique. Une scéne en particulier est représentative du charivari dans
Pedro Paramo, il s’agit de la féte suite a la mort de Susana. En effet, les cloches retentissent
pendant plusieurs jours, les habitants des villages voisins se joignent a la féte, attirés par la
musique et le bruit, et « se jugaba a los gallos, se oia la musica ; los gritos de los borrachos y
de las loterias » (p.209). Le contraste est frappant avec la Media Luna, « sola, en silencio »
(p.209). Alors, il y a une Véritable inversion des roles : les habitants reprennent le dessus en
termes de pouvoir, et le cacique a beau tenter de mettre un terme a la féte, rien ne peut arréter

les festivités. C’est d’ailleurs la seule fois que la collectivité est réunie dans un moment de joie
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et d’insouciance. Scott souligne que le carnaval peut étre un outil utilisé par les dominants pour
donner I’illusion aux subalternes qu’ils sont libres durant quelques instants. Cela permettrait de
dissiper les envies de résistance par la suite. Or, ici ce n’est pas le cas, cette situation n’est plus
encadrée par le cacique car il perd momentanément le controle. Pourtant, cette situation sort du
cadre de ’infra-politique car elle n’est plus dissimulée et ne reléve plus du « texte caché!®® ».
C’est pour cette raison que cette situation carnavalesque ménera Comala a sa perte puisque le

cacique décidera par la suite de laisser les habitants mourir de faim, par vengeance.

Une autre stratégie narrative qui a été déterminante chez Rulfo pour parler du discours
non officiel est celle du discours des morts. En effet, le fait que ce soient exclusivement les
morts qui nous révelent toutes les informations importantes du récit nous permet d’ouvrir le
discours a une vérité dont les vivants ont été censurés. De plus, c’est un discours purement oral,
ce qui renforce son informalité. C’est ce qu’affirme Naiman a propos de ces voix d’outre-
tombe : « En oposicidn a los relatos escritos desde parametros exclusivamente occidentales, la
novela construye una version del transcurrir histérico, que sin desplazarse de los limites del
espafiol ni de la escritura alfabética, cuestiona su jerarquia respecto a la oralidad®®». Il y a dans
la voix des morts deux formes de discours contre-hégémonique : 1) I’oralité du discours, ou le
témoignage devient la norme et non plus le marginal, et qui permet en méme temps de
décentraliser le modéle occidental qui s’appuie sur les archives écrites, 2) si la rédemption n’est
plus possible pour ces personnages, la narration de Rulfo permet de mettre en lumiere ces voix
passées sous silence durant un événement historique critique. Ces voix ne peuvent que
s’exprimer si elles proviennent des défunts puisque la censure est trop importante du temps des
vivants. De plus, elles permettent de désarticuler I’idée coloniale du dogme chrétien et de
I’idéalisation de 1’espace communautaire’®. Ainsi, la démystification des figures et des
discours serait la force du roman. Cependant, on trouve des failles dans le discours des morts,
qui prend souvent la forme d’une voix brisée, saccadée, vide de sens, qui se résume a des échos
ou des chuchotements. Aussi, ¢’est un discours qui tombe dans le vide, qui n'a pas de récepteur

si ce n’est le lecteur. L’utilisation des personnages-narrateurs d’outre-tombe est donc une

198 « La persécution ne peut empécher I’expression publique de la vérité hétérodoxe, car un homme dont la pensée
est indépendante peut exprimer ses opinions en public et demeurer sain et sauf du moment qu’il le fait avec
prudence. Il peut méme les imprimer sans pour autant courir le moindre danger, du moment qu’il est capable
“d’écrire entre les lignes” ». (Léo Strauss, La Persécution et I’art d’écrire, Pockett, (1952) 1989, p. 57, cité par
James C. Scott, art.cit.)

199 Florencia Naiman, « La enunciacién colectiva de los muertos como reescritura de la historia mexicana en Pedro
Paramo de Juan Rulfo », art.cit., p. 4.

200 |bid., p. 5.
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stratégie narrative qui permet a Rulfo de libérer les voix non officielles subalternes, mais la
contrepartie est que ces voix n’ont plus aucun pouvoir de résistance puisque la rédemption n’est

plus possible : elles ne peuvent que véhiculer le désespoir.

Chez Molina, le discours non officiel est bien présent mais d’une maniére totalement
différente. I n’appartient non pas aux subalternes mais a Teodoro, c’est le discours de la
Révolution : nous I’aborderons donc dans la partie suivante. Cependant, nous pouvons
considérer comme discours informel les échanges épistolaires de Manuel et Dorotea qui servent
de prologue et d’épilogue. En effet, si I’on entend comme discours non officiel celui qui n’est
pas révélé au grand jour, qui est caché au public mais qui est sous-jacent a 1’histoire universel,
celui qui s’émet en secret, et qui reste privatif, alors le genre épistolaire en est un parfait
exemple. En effet, dans cette mise en abyme, le récit principal est le roman La familia vino del
norte et les échanges de Manuel et Dorotea au début et a la fin ne sont pas accessibles au lecteur
de ce roman. On vy lit le ressentiment de Dorotea envers son ex-amant, 1’escroquerie de ce
dernier et le véritable but de la publication du roman par Dorotea, qui est de donner sa propre
version des faits. On y remarque aussi I’air condescendant de Manuel qui vouvoie Dorotea et
lui prodigue des conseils d’un ton paternaliste. Cela sera développé dans le roman mais le public
appréhende la lecture d’un regard déja biaisé avec cet échange quin’est pas censé lui étre révélé,
qui a cette nature intimiste. Quant a la lettre de Dorotea comme prologue, elle nous donne
I’information que « Manuel » est bel et bien un nom modifié : il s’agit de nouveau d’une
information a laquelle le lecteur du récit principal n’est pas censé accéder, mais que nous, en
position de public « privilégié », en pénétrant dans les coulisses de la rédaction du récit,
pouvons savoir. En somme, il s’agit effectivement d’un discours non officiel mais il n’est pas
produit par les subalternes dans un but de contrer la censure, ce pourquoi il n’est en rien
comparable a Pedro Paramo, ou le discours informel est réellement un discours minoritaire qui

sort au grand jour.

En somme, nous pouvons retenir que la résistance du subalterne peut passer par I’action,
par la parole, ou encore par la narration et la structure méme du texte dans un cadre littéraire.
Dans les deux romans, une visibilité est redonnée aux opprimé.es tandis que leur représentation
— au sens ou Spivak I’entend — est limitée car le discours direct est privilégié. La tendance
générale dans les deux romans est celle d’une nouvelle histoire/Histoire, non seulement
I’histoire de I’ Autre mais aussi I’histoire par I’ Autre, a travers laquelle on lui donne une chance
de s’exprimer, de raconter sa version avec ses propres mots. D’ailleurs, la fragmentation de la

narration ou des voix « amene le lecteur a prendre conscience de I’instabilité, de la relativité et
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de la subjectivité de tout discours® ». En effet, Pedro Paramo compte un nombre incalculable
de narrateurs peu fiables et dans La familia, ’enti¢reté du roman est en réalité une seconde
version mais depuis une perspective différente : cela nous fait réfléchir sur la relativité du
discours littéraire et donc plus largement sur le discours historique universel qu’il faut remettre
en question. La parole redonnée aux étres silenciés est évidemment a nuancer car si ¢’est le cas
pour les catégories historiquement opprimées comme les femmes ou les ruraux de basse classe
sociale, les indigénes en revanche ne sont pas acteur du discours ni d’actions de résistance, dans
aucun des deux romans. De plus, I’accés a la voix au sein de la narration ne garantit pas
I’émancipation du personnage, et c’est bien la la contradiction de notre corpus : si c’est certes
le peuple — des paysan.es métis.ses — que I’on entend chez Rulfo, ces personnages n’ont plus
aucun espoir d’une vie meilleure et ne portent pas la voix d’un combat ou d’une résistance,
comme pourrait le faire Dorotea chez Molina. Cela nous amene au constat que ces deux romans
n’ont absolument pas la méme finalité : I'un est la représentation d’une situation de déchéance
marquée par le fatalisme et le déterminisme et ’autre est I’illustration d’une figure féminine
d’émancipation, affirmant son inscription dans le courant de la nueva novela historica. Le
contexte historique et les conditions d’évolution des personnages y sont pour beaucoup, c’est

ce gque nous allons aborder dans la troisieme partie.

201 Florence Gaiotti, art.cit.
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PARTIE 3 - Les facteurs qui facilitent ou entravent I’acces a
une liberté partielle ou totale des personnages : des choix d’auteur.

Cette derniére partie sera consacrée a la maniére dont les personnages subalternes sont
amenés a évoluer dans le contexte qui a été choisi par les auteur.ices. En effet, il est bien
différent de positionner son personnage en tant que membre d’une communauté paysanne en
plein cceur de la Révolution que de le mettre en scéne cinquante ans plus tard, enquétant
rétroactivement sur les faits. Il sera donc question d’aborder les thémes de 1’individualité et de
la collectivité dans un premier temps, puis celui du contexte historique et de la maniére dont ce
dernier exerce une influence sur I’oppression ou sur la possible résistance des subalternes. Cela
refléte presque toujours une volonté de 1’auteur.ice de véhiculer un message sur I’histoire de
son pays, passée ou actuelle, et cette volonté change de Rulfo a Molina, en fonction de leurs

biographies respectives mais aussi de 1’époque de I’écriture du roman.
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Chapitre 5 - Collectivité et individualité : le pouvoir d’affirmer son
identite.

Au sein de notre corpus il est possible d’observer deux dynamiques dans 1’évolution du
personnage subalterne : celui dont les gestes sont effectués et les paroles prononcées dans un
contexte de collectivité, et celui qui évolue de maniére individuelle, n’étant pas soumis au
collectif auquel il se rattache. Il semblerait que dans les deux romans, la collectivité soit un
facteur qui freine I’émancipation du personnage puisque I’identité personnelle a du mal a se
distinguer. Au contraire, se détacher du groupe serait une maniére de se soustraire aux
contraintes imposées par celui-ci, allant toujours a ’encontre de I’affirmation individuelle.
Mais, un personnage agissant seul agit-il vraiment toujours en dehors de la catégorie qui lui est
attribuée ? L’émancipation rime-t-elle avec la négation du groupe d’attache ou bien s’agit-il

plutdt d’une redéfinition de son individualité ?

La collectivité de Comala

Il ne fait aucun doute que les personnages habitant Comala, en plus d’étre accablés par
’autorité despotique du cacique, dépendent du collectif auquel ils appartiennent — le village —,
qui est déterminé non seulement par le territoire occupé mais également par les regles tacites
qui régissent leurs comportements. Un exemple de ces régles est le silence auquel ils sont
condamnés de leur vivant, silence qui s’applique comme une forme de censure en rapport avec
les abus qu’ils subissent. C’est cette Silenciation qui sera par exemple responsable de la non-
condamnation de Miguel Paramo lorsqu’il viole la petite Ana : apres en avoir parlé a son oncle,
la parole de cette derniére tombera dans I’oubli et le tabou prendra le dessus. Or, comment
affirmer son identité, comment espérer sortir d’une situation de soumission sans 1’usage de la
parole ? En réalité, dans les faits, aucun personnage de Comala ne parvient a se détacher

vraiment, a porter une lueur d’espoir ou a aller a I’encontre de la norme.

Cette médiocrité est accentuée par I’absence de liens sociaux entre les habitants du
village. En effet, s’ils sont certes réunis par la domination que le cacique exerce sur eux, cette
derniere détruit toute possibilité de cohésion sociale et, par conséquent, renforce I’individualité.
C’est pour cela qu’on ne peut pas parler de Comala comme une communauté : « au Sens
étymologique, la communauté est [...] un groupe de personnes (cum) qui jouissent de maniere

indivise d’un patrimoine, un bien, une ressource, ou bien au contraire une obligation, une dette
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(munus)?®2.» Dans un tel groupement, on s’attend a une certaine cohésion sociale dans le sens
d’un sentiment de solidarité, ou les membres se sentent suffisamment semblables pour pouvoir
vivre ensemble, partager des normes, des valeurs et des projets. La cohésion sociale implique
un sentiment collectif d’intégration et des liens de réciprocité?%. Or, au-dela de la soumission
collective aux regles informelles imposées par le cacique, rien ne rassemble les personnages de
Rulfo autour de valeurs ou de projets communs. En effet, on ne trouve pas de cohésion sociale
dans le cercle familial — tous les liens familiaux sont disloqués, depuis I’abandon de ses enfants
par Pedro Paramo a la relation incestueuse entre Donis et sa sceur — ni dans la sphere
professionnelle — il n’y a pas de complémentarité dans la division du travail?®, et ceux qui
« travaillent » le font dans un but malhonnéte et/ou au service des dominants et non pas de la
communauté. La cohésion sociale ne se trouve pas non plus dans la religion dont les principes
sont défaillants, incarnés par le Padre Renteria dont la foi a été brisée, comme nous 1’avons
mentionné a plusieurs reprises®®. Ainsi, si communauté il y avait, elle serait déficiente et

soumise aux régles de la domination arbitraire.

Pourtant, le village de Comala ne semble parfois former qu’un seul et méme

protagoniste2°®

, ce qui peut donner I’illusion d’une union, mais il s’agit d’un protagoniste
anonyme, sans importance, que ce soit dans la bouche de Pedro Paramo « esa gente no existe »
(p.162) ou dans celle du narrateur « un pueblo sin nombre » (p.130). On note également la
récurrence du pronom indéfini « alguien » ainsi que des substantifs généraux qui servent a
qualifier les personnages de la maniére la plus abstraite possible : « estaban asesinando a
alguien » (p.132), « alguien me tocé los hombros » (p.144), « un hombre y una mujer » (p.144),

« la gente fue despertada » (p.208)?%". Les personnages habitant Comala ne seront & aucun

202 Claude Jacquier, « Qu'est-ce qu'une communauté ? En quoi cette notion peut-elle étre utile aujourd’hui ? », Vie
sociale, vol. 2, n° 2, 2011.

203 Cyprien Avenel, « La “cohésion sociale” : de quoi parle-t-on ? Clarifier le concept pour consolider un nouveau
modele d'action », in Jean-Yves Guéguen (éd.), L'année de I'action sociale 2015 : Objectif autonomie, Dunod,
2014.

204 Dans De la division du travail social (1893), Durkheim considére que la division du travail permet de passer

d’une « solidarité mécanique » — les individus sont hétéronomes et adhérent tous aux mémes croyances et aux

mémes coutumes — & une « solidarité organique » — caractéristique des sociétés modernes, ¢’est une solidarité qui
s’appuie sur la conscience de 1’interdépendance des individus. Comme 1’industrialisation n’a pas encore atteint les
campagnes mexicaines dans les années 1920, les habitants de Comala obéissent a I’ancien ordre et ne se partagent
pas les taches laborales, ils n’ont donc pas acquis cette nouvelle forme de solidarité, moins « superficielle » et
basée sur la coopération des membres.

205 Supra p. 48-49, p. 63.

206 Rulfo dit dans une entrevue : « Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar
que algunos criticos toman como personaje principal a Pedro Paramo. En realidad es el pueblo. » (Joseph Sommers,
« Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo) », art.cit.)

207 C’est moi qui souligne.
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moment décrits physiquement et le peu d’informations sur leur caractére moral sont éparpillées
au long du récit et ne suffisent pas a dresser un profil psychologique complet. Parmi ces
personnages, les femmes incarnent une catégorie a elles seules et forment une masse
caracterisée seulement par le genre. Elles sont soit mentionnées dans leur généralité « visitar
madres » (p.160), « un pufio de mujeres » (p.207)?%, soit mentionnées en tant qu ‘individue®®®
mais toujours qualifiées comme formant partie du groupe des femmes : leur genre est la
caractéristique qui prévaut et leur nom n’est pas toujours donné : « déjame en paz, mujer »
(p.147). Cela est d’autant plus marquant quand, au détour d’un dialogue entre plusieurs
personnages du village se racontant les derniers commérages, ils parlent de Eduviges comme
« fulanita » (p.128). Le lecteur connait son identité car le passage a déja été conté par le
narrateur externe omniscient auparavant, mais on remarque que les personnages de Comala
s’identifient a peine entre eux. Dans ce cas-la, ce n’est pas I’identité d’Eduviges qui compte
pour Terencio et ses interlocuteurs, mais c’est surtout la rumeur qui court sur la mort de Miguel
Paramo. C’est un exemple précis ou I’on constate que, méme lorsque le dialogue vient de ceux
d’en bas, ce sont les dominants qui sont mis en avant, mais il n’y a pas de solidarité, de cohésion
ou méme de liaisons des subalternes entre eux : au contraire, on lit dans « fulanita » une sorte
de mépris. Cela renvoie 1’image d’une « communauté » décousue. Parfois la dislocation va plus
loin car les personnages de Comala sont réduits a des voix ou a des bruits anonymes et dont le
sens reste opaque. Par exemple : « Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas. Mi novia me
dio un pafiuelo / con orillas de llorar. En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran »
(p.144). Ici la succession de mots se rapportant au champ lexical de la voix renvoie, par I’effet
saccadé, a une sensation de chaos et de brouhaha. Mais un discours clair se détache au milieu
de ces rumeurs : il s’agit d’une chanson populaire qui parait étre une lamentation. Le lecteur a
une information sur le ton de la chanson : elle est chantée en fausset, ¢’est-a-dire d’une voix
plut6t aigue. Mais « falsear » veut aussi dire « fausser » : ces voix sont-elles vraiment réelles ?
Encore une fois il est difficile de distinguer le vrai du faux, le réel de I’illusion, et c’est parce
que le collectif n’est qu’un amalgame de lamentations et de complaintes qui se font écho. Méme
le genre des personnages qui chantent est ambigu : « como si fueran mujeres » laisse sous-
entendre qu’en réalité ce ne sont pas des femmes, mais que leur voix s’en rapproche : une
identité travestie qui n’est que le reflet de 'impossibilité pour chaque personnage de s’affirmer

individuellement depuis sa propre subjectivité. Il en est de méme lorsque le Padre Renteria part

208 C’est moi qui souligne.
209 C’est moi qui féminise le nom.
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a Contla des I’aube pour se confesser auprés du curé : il est interpellé par une foule de
personnages qui I’interrogent : « — ;Adonde tan temprano, padre ? — ;Donde esta el moribundo,
padre ? — ¢Ha muerto alguien en Contla, padre ? » (p.166). Cette succession de répliques est
représentative de I’anonymat et de la confusion des personnages : autant de questions qui restent
sans réponses, comme s’il s’agissait d’un collage de plusieurs voix mises ensembles mais
n’ayant rien a voir entre elles. Cela donne I’impression que les membres de Comala se voient a
peine, s’écoutent a peine. Seule I’épiphore « padre » montre que ces personnages pourraient se
retrouver grace a une seule et méme chose: la religion. Mais le Padre Renteria, censé
rassembler le peuple grace a la foi, faillit dans sa mission car il n’apporte aucune des réponses
escomptées. D’ailleurs, c’est I’écho qui I’emporte, dans la répétition de « padre », synonyme
du vide et d’un échange impossible. Palaisi avance également que le sujet rulfien, n’ayant pas
de singularité, accede difficilement a une parole qui lui est propre — un discours clair ou bien
dont il soit clairement I’auteur. Mais c’est aussi parce qu’il est privé de parole qu’il va perdre
son humanité : c’est donc un cercle vicieux qui le réduit au rang d’instrument, plus ou moins
utile?®. D ailleurs, retenons que le roman avait pour titre original Los murmullos, représentatif
du tabou et de la silenciation du discours des subalternes. Je soutiens que ce cercle vicieux est
entretenu par 1’appartenance a cette collectivité qui entraine ses membres vers le bas — aussi
bien matériellement qu’intellectuellement — et qui les conforte dans la lamentation et le
désespoir, au lieu d’encourager une forme de résistance. D’ailleurs, si ’on s’intéresse a la
dimension discursive d’une réelle communauté, tous les membres de cette derniere devraient,
selon Patrice Giasson, contribuer au discours collectif par leur voix subjective. Il insiste, en
s’appuyant sur les théories de Bakhtine, sur I’importance d’un espace dialogique propre a

chaque voix qui permettrait ainsi

una comunicacion entre el « yo» y los « otros », sélo que ya no se trataria de una relacion
diacronica sino de una relacion sincronica, con los diferentes « yos » juntados que constituyen
las otras voces a las cuales la mia se junta para crear algo que se podria, pero Unicamente
bajo estos criterios fundamentales de dialogismo, calificar de « comunidad » 2.

Ainsi, partant du principe que chaque énoncé a nécessairement un allocutaire (Bakhtine),
chaque voix subjective apporte a la communauté, qui leur répond en retour, établissant alors un
nécessaire dialogue entre les unités et le tout. Or, comme nous venons de le démontrer, les voix

qui proviennent de Comala ne sont pas toujours synonymes d’expression de la subjectivité ou

210 Marie-Agnés Palaisi-Robert, Analyse de I'ceuvre de Juan Rulfo, op.cit., p. 126.
211 patrice Giasson, « El "yo" y los "otros". ; Comunidad o colectividad ? », Estudios Mesoamericanos, n° 1, 2000,
p. 57.
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de I’individualité de chacun.e. Elles sont parfois anonymes et peu claires. Aussi, le fait que la
plupart des voix viennent d’outre-tombe rend impossible la contribution au dialogue
communautaire : ce sont des discours qui se chevauchent mais qui n’établissent que rarement
un lien entre eux, demeurant la plupart du temps opaques :

[Dorotea] - Mira, ahora si parece ser ella. Ta que tienes los oidos muchachos, ponle atencion.

Ya me contaras lo que diga.

[Juan]-No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

-¢Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir. (p. 175)

Du reste, si aucun personnage de Comala ne peut se démarquer du collectif, c’est
qu’aucun ne peut prétendre étre moralement supérieur aux autres : chacun d’entre eux, sans
exception, porte la marque du pécheé en lui. Cela concerne également Pedro Paramo et la sphere
des dominants qui I’entoure. La sceur de Donis est la représentation par excellence de la marque
du péché imprégnée physiquement : violée par son fiére, elle est persuadée d’étre couverte de
taches violettes et d’étre faite de boue a I’intérieur. C’est d’ailleurs quand elle se désintégre en
une marre de boue (p.154) que le lecteur comprend qu’elle n’est pas vivante mais qu’elle
provient de I’imagination de Juan. Elle symbolise la destruction du corps causée par le viol ainsi
que la transmission du péché. En effet, c’est lorsqu’elle a une relation sexuelle avec Juan qu’elle
lui légue la marque du péché que son propre frere lui avait donné. Elle se désintegre alors et
Juan meurt le méme jour car, ne formant pas partie du groupe pécheur, il ne supporte pas le
poids d’une telle transgression. La sceur de Donis, lors d’un monologue significatif autour de
la salvation, nous dit que les vivants, desquels elle pense faire partie, ne peuvent prier pour
autant d’ames en peine car cela représenterait une quantité trop importante de priéres et que ses
propres péchés I’en empéchent. Ceux qui vivraient encore sont loin de servir d’exemple car
« Nadie podra alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergiienza » (p.149). Cela se vérifie
bien sOr au niveau intradiégétique du texte, lors du vivant de Pedro Paramo, ou les femmes du
village se bousculent a la porte de I’Eglise pour se confesser, formant alors ce « Yo pecador »
(p.170) impossible a gérer pour le Padre Renteria qui est lui-méme marqué par la faute, selon

le curé de Contla (p.167). Nous avons déja évoqué le rdle du personnage de Susana comme
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porteur d’un discours fataliste allant contre les principes religieux communément admis?'?. Ses
moments de folie sont également ce qui pourrait se rapprocher d’éclairs de lucidité, ou ses
réflexions théologiques finissent toujours par la méme conclusion fataliste : la rédemption est
inutile, voire inexistante : « ;Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado ? ;No oyes?
¢No oyes como rechina la tierra?» (p.202) On peut comprendre que la terre grince car les
défunts se retournent dans leur tombe, cherchant inlassablement le salut. C’est dans la parole
de ces personnages-embrayeurs, comme la sceur de Donis, le Padre Renteria ou Susana, que
I’on peut lire entre les lignes le message de Rulfo qui affirme lui-méme ne pas adhérer au
discours religieux dans sa globalité?!3. Ainsi, I’on comprend mieux le choix de la représentation
d’un village qui n’est qu’un « refugio de pecadores » comme il est inscrit sur la médaille de
Eduviges (p.117) et qui porte en lui la marque du péché tout comme ses habitants : « Sus
pecados y culpas lo hundieron [el pueblo] en el abismo, dejandolo acostado como un metate
sucio en las puertas del infierno.?** » De cette maniére, dans un monde ou tous sont coupables
et ou la foi n’est plus utilisée comme une forme de morale, tous les personnages sans exception
sont condamneés, et faire partie de cette collectivité est plus une fatalité qu’un bienfait. Aussi
I’écroulement du village n’est-il pas seulement métaphorique mais également littéral : au-dela
de la misére causée par la faim et la pauvreté, ce sont également les édifices de Comala qui
s’effondrent et tombent en ruine, notamment apres la mort de Susana ou « la tierra se quedd
baldia y como en ruinas » (p.175). A ce moment-méme ou les habitants sont laissés a 1’abandon
par Pedro Paramo, c’est la solitude qui s’impose a ceux qui restent. La maison de Donis et de
sa sceur est symboliqguement en ruines, elle aussi : « era una casa con la mitad del techo caida.
Las tejas en el suelo. El techo en el suelo » (p.144). Le fait que le toit se trouve au sol, et donc
qu’il ne remplisse plus son role de protection, renforce I’inversion de 1’ordre habituel des
choses et laisse entrevoir le moment apocalyptique que représente la fin d’une micro-sociéte.
Cette notion d’abandon et d’effondrement de I’architecture est quelque chose que 1’on peut
également retrouver dans les photographies de Rulfo a travers lesquelles il transmet la solitude,

la tristesse, la peur, et la destruction du monde rural mexicain, a une époque postrévolutionnaire

212 Supra p. 57.

213 1] dit dans une entrevue : « Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se han considerado
validos. Para mi, en lo personal, estos valores no lo son. Por ejemplo, en la cuestion de la creencia, de la fe. Yo fui
criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe alli ha sido trastocada a tal grado que aparentemente se niega que
estos hombres [los personajes de Comala] crean, que tengan fe en algo. Pero en realidad precisamente porque
tienen fe en algo, por eso han llegado a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. »
(Joseph Sommers, « Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Rulfo) », art.cit.) (¢’est moi qui
souligne).

214 Miguel Rocha, « Palabras de Juan Rulfo sobre el Comal. Imagenes miticas, desvelos y relaciones precortesianas
en Pedro Paramo », art.cit., p. 288.
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déja bien avancée (Voir Annexe 3). De plus, Donis et sa sceur, qui sont nus, apparaissent comme
le symbole d’une genése inversée et viennent perturber la valeur biblique : « Porque ella estaba
en cueros, como Dios la echd al mundo. Y él también. » (p.145). lls représentent une collectivité

anéantie, aussi bien matériellement que moralement?%®

La place de I’individualisme et de I’individualité

Ainsi, il est légitime de s’interroger sur la portée de l’'individualisme a Comala.
L’individualisme est la reconnaissance des droits individuels comme primant sur ceux du
groupe, de sorte que « la conscience collective devient moins impérative et ouvre un espace ou
la subjectivité peut gagner en liberté?!® » : cela permet aux membres d’un groupe ou d’une
société de s’indépendantiser des traditions imposées — surtout des traditions religieuses — afin
de devenir plus autonomes. Que cette tendance soit identifiee comme un danger qui peut mener
a la dissolution de la société (Ténnies) ou comme un progrés (Durkheim)?'’, on remarque que
I’individualisme, caractéristique des sociétés modernes, n’a pas lieu d’étre a Comala ou les
cadres sociaux traditionnels maintiennent les habitants dans 1’hétéronomie la plus totale. Il est
donc contradictoire de constater que 1I’émancipation par I’autonomisation est impossible, mais
trouver son épanouissement dans une possible communauté 1’est également, d( au systeme
autoritaire qui ’en empéche. Nous avons cependant quelques exemples de personnages qui
s’affranchissent du collectif en quittant Comala, mais cela ameéne-t-il vraiment a un
développement du personnage par la suite ? Chaque personnage qui quitte Comala — les
hommes qui s’enrdlent lors de la Guerre des Cristeros (p.176), ceux qui essayent d’échapper a
la misére apres que Pedro Paramo a abandonné le village (p.158), Dolores qui est chassée du
village (p.119) — n’a plus sa place dans le récit : sortir de la communauté n’est pas synonyme
d’individualisation ni de développement personnel, mais plutét d’oubli. Pour reprendre
I’exemple de la mere de Juan, elle qualifie son départ — forcé — de Comala comme un abandon
« El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo caro » (p. 119). Ce détachement de la
collectivité est trés certainement ce qui lui a permis d’élever son fils loin du péché et de la

misere. Mais cet éloignement n’est pas une reconnaissance de I’individu ni un acte de résistance

215 « Cuando el narrador presenta a la pareja incestuosa y dice que "y de algiin modo habia que poblar al pueblo”,
se refiere a los mitos de Adan y Eva; la condicidn final del pueblo es el resultado de sus pecados colectivos y de
la "naturaleza caida" de todos los habitantes. » (Thomas C. Lyon, « Juan Rulfo, 0 no hay salvacidn ni en la vida ni
en la muerte », Revista chilena de literatura, n° 39, 1992, p. 102.)

216 gSylvie Mesure, «Le lien social a I’épreuve de l’individualisme. Le "culte de [I’individu" chez
Durkheim », Revue internationale de philosophie, vol. 280, n° 2, 2017.

217 | bid.
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en soi et Juan a de toute facon fini par étre la derniere victime de Comala — apres avoir eu le
role déterminant de faire advenir la parole des morts grace a sa position périphérique —,
rappelant que toute personne ayant un lien avec cette collectivité est condamnée?'8, La sceur de
Donis dit de son frére que « El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su
turno » (p. 153). Son départ, entrainé par 1’arrivée de Juan, est loin d’étre une émancipation par
I’affirmation de I’individu — de toute fagon ¢’est un personnage imaginé par Juan — mais
s’apparente plutot a une disparition totale et fortuite. Il semble symboliser une délivrance quand
sa sceur en parle, on peut imaginer une délivrance par la mort. Tout comme Donis, tous les
départs de Comala n’aboutissent a rien : ce sont des personnages qui disparaissent simplement
de I’espace narratif. Départs volontaires ou involontaires, délivrance ou abandon, 1’¢loignement

de la collectivité n’est jamais investi comme une possibilité d’affirmation de soi.

Dans La familia vino del norte, au contraire, il n’existe pas de collectif qui pourrait jouer
le r6le du protagoniste ou conditionner le comportement des personnages. En situant le récit
dans un contexte urbain dans les années 1980 plutdt que rural dans les années 1920, Silvia
Molina permet a son personnage d’évoluer dans une société dite moderne, ou I’individualisme
est devenu la norme. La ou les habitants de Comala, isolés du reste du pays et obéissant a un
seul individu, se rapprochaient d’une société plus traditionnelle?!®, Dorotea évolue dans la
capitale mexicaine a une époque ou le féminisme s’est déja développé. Ainsi, les enjeux ne sont
pas les mémes : le seul groupe auquel elle aurait pu étre soumise au point d’en oublier son
individualité, c’est la sphére familiale. Comme nous I’avons déja commenté auparavant, la fin
du XXe siécle au Mexique se caractérise, malgré une individualisation progressive, par un
familialisme encore trés ancré et une union autour de la figure paternelle?®. Cependant, comme

nous I’avons également souligné, I’émancipation de Dorotea passe justement par I’¢loignement

218 Cela fait de Comala une ville mystique et rappelle le poéme de Constantino Cavafis « La ciudad » (1910) qui
décrit ’impossibilité de fuir de la ville originelle, qui pése comme un fardeau et qui ne laisse aucun espoir d’une
vie meilleure autre part : « No encontraras otro pais ni otras playas,/ llevaras por doquier y a cuestas tu ciudad;/
caminaras las  mismas calles/ envejecerds en los mismos  suburbios» [en ligne:
https://materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/62-025-cavafis?start=6, consulté le 25
juin 2024].

219 Je n’utilise pas les termes de « société traditionnelle » et « société moderne » pour opposer les sociétés
occidentales et orientales comme il en a longtemps été question. Tradition et modernité sont plutdt deux péles qui
peuvent se schématiser par, d’un cOté la « soumission de I’individu — & des institutions, des idées, des principes,
etc. » et de I’autre « une autonomie de I’individu ». (Raymond Boudon, Déclin de la morale ? Déclin des valeurs
?, Presses Universitaires de France, 2002.) Ainsi, I’individualisme face a la communauté ou la tribu, ainsi que la
différenciation — dans le sens de ’ouverture considérable des choix dans 1’éducation, le travail et les styles de vie
— sont deux critéres principaux qui me permettent de parler du passage de la tradition a la modernité. (Olivier
Galland, et Lemel, Yannick, « Tradition-modernité : un clivage persistant des sociétés européennes », Revue
francaise de sociologie, vol. 47, n° 4, 2006.)

220 Supra p. 35.
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de cette sphere familiale qu’elle juge toxique. Elle s’identifie elle-méme comme I’incarnation
d’un changement, voire d’une rupture d’une boucle générationnelle a laquelle clle était
prédestinée. Elle mentionne plusieurs fois 1’idée d’un cycle qui se referme avec la mort de son
grand-pére (p.63, p.67) et affirme ne pas vouloir assurer a son tour la transmission des valeurs
corrompues et sans mérite qui en étaient au cceur. Quand sa grand-meére souhaite lui offrir les
bijoux de famille par exemple, elle refuse expressément, dit se sentir nauséeuse et mal a 1’aise
avec I’idée de s’inscrire dans la persistance de ce cycle : « volvi a sentir otra vez que un ciclo
se cerraba con aquel acto. Una generacion se estaba extinguiendo, y yo misma era el puente de

transmision, la receptora de sus reliquias. Pero yo no queria seguir la tradicién familiar. » (p.67)

A premiére vue, il semblerait donc que le cheminement de Dorotea pour arriver & son
indépendance ait bel et bien été individuel puisqu’il passe essentiellement par 1’éloignement de
sa famille ainsi que par I’investigation sur Teodoro Leyva pour comprendre ses agissements et
le recréditer comme héros de la Révolution. En effet, la recherche de la veérité a propos de son
passé familial est réellement ce qui motive Dorotea tout au long du roman et a mesure que
I’enquéte avance, elle s’affirme et découvre sa véritable identité : « La protagonista se pone a
investigar los antecedentes del abuelo, al tiempo que procura definirse como persona, proceso
doble que en realidad viene a ser uno solo, el de la autodefinicion.??» C’est ainsi qu’elle
soutient que « [...] no habia cosa que deseara més que pegar los fragmentos de un pasado
incompleto para entenderme mejor » (p.110). En parallele, cela passe par la mise a distance des
membres de sa famille — a ’exception de son grand-pére —, dont elle ne partage pas les valeurs.
C’est d’ailleurs la seule manic¢re d’arriver a ses fins sur I’enquéte puisqu’ils représentent un
obstacle, pour qui I’histoire familiale reste taboue. Il y a 1a une ambiguité car si Dorotea fuit le
cercle familial, c’est pour s’en rapprocher, mieux comprendre le passé qui y est associé et ainsi
le reconstruire et se reconstruire. Elle a besoin des membres de sa famille pour obtenir des
informations, en méme temps qu’elle tente sans cesse d’échapper au « pieége » qu’ils
représentent?”2, En ce sens, Dorotea n’est que le double de la Hija Menor cherchant a
comprendre I’histoire de son pére Hector, dans le roman Imagen de Hector?®. Formant
également partie des romans historiqgues de Molina, Imagen de Hector est un roman
autobiographique ou la narratrice, la Hija Menor, n’est autre qu’une représentation de Silvia

Molina elle-méme, cherchant inlassablement des informations sur la vie de son pére, Hector

221 Reinhard Teichmann, « Identidad e historia en Silvia Molina », art.cit., p. 124.
222 Katherine Sugg, « Paternal and patria-archal identifications: the fatherlands of Silvia Molina », art.cit.
223 Silvia Molina, Imagen de Hector, Mexico, cal y arena, 1990.
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Pérez Martinez, ancien gouverneur de Campeche. Guidée par une curiosité malsaine et
obsessionnelle de connaitre ses origines, elle récupére toutes les informations possibles par le
biais de témoignages, d’archives officielles, de livres publiés par son pére ou encore d’un
journal intime : « estaba construyendo una imagen con los pedacitos de lo que tuviera a su
alcance » (p.51). Mais comme Dorotea, elle sera décue par ce journal intime qui ne semble pas
révéler la vérité, qui parait avoir été rédigé pour servir les intéréts de son auteur au moment ou
il allait étre lu. De la méme maniére que dans La familia, la figure de la mere est défaillante —
marquée par la dépression — et ne permet pas d’apporter les réponses attendues, alors que
d’autres personnages féminins occupent la place du personnage informateur, comme la grand-
mere : « La Hija Menor observaba con fascinacién a aquella viejecita: la veia volver al pasado,
mirar con otros 0jos una vida de tardes seguras y claras » (p.41). Enfin, ce n’est que lorsqu’elle
a obtenu assez de réponses et surtout quand elle comprend que son pere était un personnage
complexe et que réunir toutes les informations serait impossible, que la Hija Menor met un
point final a cette recherche, concluant que « Asi habia sido Héctor.» (p.149) L’objectif est
atteint : elle se sent plus proche de lui, elle a compris ses valeurs et ses combats, et accepte de
laisser quelques zones d’ombre a I’histoire/I’Histoire. L’épilogue porte d’ailleurs le titre de « El
desencuentro », renvoyant a cette rencontre pére/fille défaillante car elle n’aura jamais lieu,
mais le roman se conclut sur une note positive car la narratrice se sent enfin compléte apres
autant d’années de recherches. Comment ne pas voir la similitude avec Dorotea, qui recherche
presque avec la méme obsession, peur et apprehension, un passé gardé secret qui lui permettra
de combler une partie d’elle restée vide ? La différence est que Dorotea s’affirme également
par I’écriture, par son travail de reconstruction historique qui la rendra actrice de la révélation
d’une partie de I’Histoire. Ainsi, on pourrait considérer que le personnage principal de La
familia n’est qu’une premicre représentation fictive de Silvia Molina, qui prendra réellement
forme quelques années plus tard dans Imagen de Hector, son roman autobiographique. Cette
dimension autobiographique est d’ailleurs ce qui va probablement motiver la focalisation sur
un seul personnage, censé étre un reflet plus ou moins fidéle de I’autrice, alors que Rulfo lui,

multiplie les personnages-fonction qui s’assemblent pour ne former qu’un tout : la collectivité.

Cependant, si la finalité de la quéte de Dorotea est bel et bien individuelle, il serait erroné
de croire que le chemin pour y parvenir ’est tout autant. Nous avons déja mentionné le rdle
essentiel, bien qu’ambivalent, des membres de sa famille, mais il faut également souligner la
place de Manuel dans I’investigation. En effet, ’abandon du foyer ainsi que la distanciation des

membres de sa famille s’accompagne du rapprochement de Manuel qui premicrement
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s’intéresse a son projet de réécriture historique et donc lui permettrait a priori d’exprimer sa
vraie personnalité : « porque con él me sentia totalmente libre de ser yo misma » (p.58).
L’investigation qui guide le récit se réalise a premicre vue grace a la coopération entre les deux
amants. Manuel a son rdle a jouer dans la découverte de certains ¢léments de 1I’Histoire, par
exemple lorsqu’il obtient des images d’archives grace a ses contacts : « el rompecabezas de la
historia del general Leyva lo armamos entre Manuel y yo » (p.127). Mais le personnage de
Manuel exerce tout de méme une influence ambigué sur Dorotea, et le lecteur comprend dés le
prologue que c¢’est parce qu’il souhaite s’approprier de I’histoire de cette derniére. En réalité, il
joue un rdle important dans la découverte d’éléments de ’Histoire mais par pur intérét, ce
pourquoi il est aussi bien un facilitateur qu’un obstacle. Et pour cause, quand Dorotea cherche
en lui ’encouragement pour I’aider a trouver sa voie, s’émanciper professionnellement ou
affirmer sa personnalité, son amant est loin d’étre réconfortant puisqu’il lui soutient que « a tu
edad lo que no hiciste, no hiciste. Y ya no lo vas a hacer. » (p.133). La narratrice exprime trés
bien cette dualité chez Manuel qui finalement n’a été qu’un facilitateur, voire un moteur dans
sa quéte d’elle-méme, mais pas ’acteur principal : « me habitaba un ser inconforme y critico
que estaba luchando por salir. Creo que Manuel solo le facilito la llave, pero yo tuve que
conducirlo hasta la puerta.» (p.107). Molina exclut alors toute interprétation de son personnage
principal comme dépendant ou redevable d’un autre, et une forme d’évolution en duo avec
Manuel est également écartée. D’ailleurs, comme le souligne Palaisi, tout oppose Manuel et
Dorotea, depuis le partage des taches jusqu’aux méthodes de travail utilisées, de sorte que le
premier symboliserait la méthode traditionnelle et la deuxiéme, la post-modernité®?*. En effet,
Dorotea incarne la remise en cause d’une historiographie trop réduite, ou les héros populaires
— comme son grand-pére — sont effacés des récits officiels. Pour cela, elle sonde tous les
membres de sa famille jusqu’a trouver une réponse qui lui convient, elle redonne du crédit a
Poralité. Manuel, de son coté, privilégie ’enquéte journalistique et les sources officielles,
reprenant les coupures de presses et photographies, ainsi que la voix des ex généraux de I’armée
mexicaine. Refusant de revenir sur une version de I’Histoire d¢ja bien en place et admise par le
plus grand nombre, il n’arrive pas a la conclusion selon laquelle Teodoro Leyva serait un héros
mais parle plutdt des antiréelectionnistes comme des rebelles au destin tragique (p.145-146). Il
s’agit alors clairement d’une métaphore de la reconsidération du genre historique par le roman

post-moderne, ou « se joue un rapport de légitimité entre des forces qui, toutes, prétendent

224 Marie-Agneés Palaisi, « Silvia Molina : La familia vino del norte. Et I’histoire, d’ou nous vient-elle ? », art. cit.
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pouvoir définir un canon littéraire. 2*°». De ce fait, on peut clairement situer La familia vino del
norte dans le courant de la nueva novela histdrica, puisque la réécriture de I’histoire au profit
des oublié.es en est I’objectif principal. En bref, I’incompatibilité entre ces deux personnages
rend impossible leur collaboration dans la quéte de vérité de I’Histoire, et par conséquent

Manuel ne peut pleinement représenter un soutien pour 1’émancipation de Dorotea.

C’est en comprenant cela que cette derniére précise que son inconformité nait d’un
sentiment personnel et n’a été motivé par personne d’autre : « Nadie me ensefio a percibir las
contradicciones que me rodeaban ni a desear un cambio en lo més profundo de mis costumbres.
» (p.107). En réalité, il est possible de remettre légerement en cause ses propos car cet esprit
critique ne nait pas de nulle part mais bien de ses lectures — littéraires, historiques etc. — grace
auxquelles elle s’instruit. Nous avons déja mentionné le fait que Dorotea nourrit son intellect
avec des auteurs et des autrices comme Jean Rhys (p.81-82) ou Sabines (p.108). Elle admire
Rhys en particulier pour son authenticité et sa lucidité sur des problémes plus « modernes », et
non « traditionnels » comme pourraient I’étre ceux de la société mexicaine — la préoccupation

pour construire un foyer idéal ou un couple idéal par exemple (p.82). Dans les récits de Rhys,
[...] on retrouve ses héroines lucides, sensibles, apathiques, vulnérables, perdues, sans aucune
protection, dans un monde hostile ou dominent les hommes. Les femmes sont des victimes, des

opprimées qui souffrent sans jamais pouvoir ni se défendre ni déterminer avec précision leur
identité.?

Ce sont justement ces lectures qui apprennent a Dorotea a percevoir les contradictions qui
I’entourent, a désirer un changement qui commencerait par ses propres habitudes, et a
développer un esprit féministe et engagé. C’est en s’instruisant avec les idées des autrices des
quatre coins du monde que « [se] daba cuenta que el universo de la mujer con sus infiernos y
sus esperanzas es el mismo en cualquier sociedad que la sojuzga ; y [...] aprendi[6] que la salida
no era una utopia » (p.96). Ainsi, si I’on reprend la pensée politico-pédagogique de Paulo Freire,

on comprend que I’éducation est une pratique sociale car :

Toute éducation a une intention, un but qui ne peuvent étre que politiques. Soit elle mystifie la
réalité, en la rendant impénétrable et obscure, ce qui améne les hommes a marcher aveuglement
par des labyrinthes incompréhensibles, soit elle dévoile les structures économiques et sociales
qui déterminent les relations d’exploitation et d’oppression entre les hommes, ce qui fait sauter
le labyrinthe, et leur permet de se frayer leur propre chemin. %’

225 |hid.

226 Qruno D Lara, « RHYS JEAN (1890-1979) », Encyclopaedia Universalis [en ligne],
[https://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-rhys/, consulté le 1 juillet 2024].

227 Conscientisation et révolution. Une conversation avec Paulo Freire, IDAC, 1973, p. 1.
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En soutenant que I’éducation peut servir soit a la domination, soit a la libération par la prise de
conscience, Freire montre son importance comme une pratique qui détermine notre statut de
subalterne ou bien de sujet libre. Pour sortir d’une condition d’oppression, les savoirs
académiques et scientifiques forment une base pour comprendre son caractére épistémique,
d’un point de vue théorique. Puis, ils seront complétés par des savoirs militants, comme ceux
d’organisation de I’action collective par exemple??®, Nombreux.ses sont les auteurs et autrices
qui par la suite s’inspirent de Freire pour mettre ’accent sur I’intérét de 1I’éducation. Bell hooks
par exemple, croit a ’enseignement comme une pratique de la liberté, permettant la croissance
spirituelle et intellectuelle de I’apprenant ainsi que de I’enseignant??®. En tant qu’enseignante
afro-américaine et engagée notamment dans le black feminism, elle ajoute aussi que la création
d’une « communauté » partageant les mémes valeurs de résistance est essentielle car «un
sentiment d’appartenance crée un sentiment d’engagement partagé et de bien commun qui nous
lie.?®9 5 Factuellement, bell hooks explique qu’elle tente de créer ce sentiment d’appartenance
dans sa salle de classe, mais il me semble que la communauté n’a pas nécessairement besoin
d’étre physiquement présente pour se sentir en cohésion avec ses membres. Dans le cas de
Dorotea, c’est bel et bien I’éducation qu’elle se construit qui lui permettra d’accéder a une forme
de liberté¢, mais il s’agit plutét d’une instruction autonome et loin des figures d’autorité
habituelles qui inculquent normalement ces valeurs, comme les parents ou les professeurs. Ses
savoirs académiques se basent sur ses lectures féministes : ainsi se forment les bases d’un
groupe de pensée auquel le personnage commence a s’identifier. De plus, elle se choisit un
entourage constitué d’amies qui partagent les mémes valeurs qu’elle et sur lesquelles elle prend
également exemple : « No era la familia lo que me podia detener. No conozco a ninguna sola
amiga que no haga lo que desea a pesar de la familia. » (p.60). En prenant conscience de la
condition des subalternes dans différents contextes, Dorotea sort elle-méme du groupe des

dominé.es pour y porter un regard extérieur. En cela elle confirme 1’idée selon laquelle

«[...] en s’émancipant, I’individu se relie a de nouveaux collectifs. Pour refuser sa place de
dominé et accepter ’incertitude des lendemains, il a besoin d’un collectif protecteur et
sécurisant. Un collectif qui a d’autant plus de chances de naitre que des dispositifs existent pour
faciliter la prise de parole, instaurer la confiance, créer du commun.?! »

228 Irene Pereira, « Pédagogie critique informelle : Savoirs subalternes et savoirs critiques », Les cahiers de
pédagogies radicales [en ligne], 2023. [https://pedaradicale.hypotheses.org/4431, consulté le 10 juillet 2024].

229 hell hooks, Apprendre a trangresser. L’ éducation comme pratique de la liberté, traduit de 1’anglais (Etats-Unis)
par Margaux Portron, Paris, Editions Syllepse, (1994) 2019.

230 |bid., p. 69.

231 Federico Tarragoni, « Emancipation », art.cit.
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Dorotea trouve ce nouveau collectif auquel se rattacher dans la communauté intellectuelle et
féministe grace a laquelle elle compléte son éducation. Son parcours fait sens car, aprés s’étre
détournée de son pere, hautain et arrogant, et de sa mere, passive et alcoolique (p.60), elle
commence a découvrir sa véritable motivation auprés de Manuel, le personnage intellectuel par
excellence dans le récit. Le roman correspond alors au processus d’affranchissement de Dorotea
de cet employeur et amant qui, s’il lui a ouvert les portes de la pensée critique et de la recherche,
I’enferme tout de méme dans des schémas patriarcaux qui 1’empéchent de s’affirmer
pleinement. Finalement, c’est en s’ouvrant aux autres — & la culture indigéne, a la condition
féminine, & son propre grand-pére — qu’elle se trouve elle-méme. En somme, le parcours de
Dorotea, s’il est présenté comme un empowerment?*? individuel vers 1’affirmation de sa

subjectivité, est tout de méme motivé par des rencontres, réelles ou intellectuelles.

Si Dorotea arrive a s’extraire de la catégorie de subalterne a laquelle elle était
apparemment prédestinée — en tant que femme d’un pays d’Amérique latine dans les années
1980 — cela est di au fait qu’elle ne soit pas retenue physiquement, géographiquement ou
moralement par un collectif. Mais méme si elle s’en éloigne, elle ne renie pas son groupe
d’attache qui est sa famille : au contraire, elle est consciente que ces liens sont nécessaires pour
percer le secret. Ainsi, son processus d’individualisation n’implique pas la volonté de rompre
radicalement avec les codes sociaux et ses points d’attache, mais réside plutot dans leur remise
en perspective. C’est tout I’inverse du cas de Susana chez Rulfo, qui est le seul personnage qui
se démarque a Comala. En effet, si le village représente la masse indistincte, le collectif, le
commun, Susana est plutdt ’individuel, I’inatteignable, I’intouchable. Elle est la seule que le
cacique considere et idealise, tandis que les autres personnages féminins sont souillés, leur
corps est rendu misérable, infécond, déformé, ou objectifié. A I’inverse, Susana apparait méme
sous les caractéristiques de la Vierge, dans les yeux de Pedro Paramo : « a centenares de metros,
encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo, estas escondida tu, Susana. » (p. 113),
« N0 me cansaba de ver esa aparicion que eras td. » (p. 215). En étant tout ce que les femmes
de Comala ne sont pas, elle est I’exception : elle a une mere, un pere, un mari, une servante, et

nombreux.ses sont les critiques qui considérent que c’est le seul personnage libre du roman?%,

232 « Empowerment » peut étre traduit par « autonomisation » avec comme définition : « processus par lequel une
personne ou une collectivité se libére d’un état de sujétion, acquiert la capacité d’user de la plénitude de ses droits,
s’affranchit d’une dépendance d’ordre social, moral ou intellectuel. » (Commission générale de terminologie et de
néologie [en ligne], Bulletin officiel n° 4, 26 janvier 2006).
[https://www.education.gouv.fr/bo/2006/4/CTNX0508871K.htm, consulté le 23 aolt 2024].

233 Cesar Valencia Solanilla, « Juan Rulfo : mito femenino e identidad cultural », Universitas Humanistica, vol.
13, n° 22, 1984.
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Sa folie I’¢éloigne de la dure realité subie par les autres membres de la collectivité, abimés par
la solitude et la mort, bien que le fait d’étre objet de désir de Pedro Paramo causera la mort de
son pere. Aussi a-t-elle le privilége de pouvoir rester dans son monde imaginaire rempli de
fantaisies érotiques, de maudire Dieu et le Padre Renteria, de se moquer du cacique et de
s’opposer a son lien de filiation avec son pére, rompant totalement avec les régles qui régissent
le groupe. Elle n’a aucune interaction avec les membres de Comala puisque c’est « una mujer
que no era de este mundo » (p. 202) et les échanges sont vains avec quiconque essaye d’entrer
en contact avec elle. Cesar Valencia va méme jusqu’a considérer que ce personnage est une
sorte d’archétype idéal de la femme que la société cesse d’accabler du poids du péché hérité de
la religion judéo-chrétienne, c’est-a-dire une femme libre : « la libertad de Susana representa el
debe ser de la mujer en Rulfo?®*». Ainsi elle ne serait pas simplement 1’exception au sein du
roman mais également au sein d’une société mexicaine ou la liberté féminine n’est pas encore
la norme. Quoiqu’il en soit, elle est ’exemple du rejet de toute forme d’attache sociale afin de
pouvoir exprimer sa subjectivité. En revanche, elle ne parvient pas a sortir de sa condition
d’opprimée : sa supposée liberté ne lui permet pas d’échapper aux abus ni a la mort. Ainsi, si
I’on compare les deux personnages féminins qui incarnent la libération féminine, a savoir
Dorotea et Susana, on remarque que, si I'une accede réellement a I’émancipation grace a un
processus d’individualisation raisonné et progressif, ’autre ne parvient pas a investir une forme
de liberté au sens commun du terme, bien qu’elle différe radicalement des autres membres de

la collectivité, eux-mémes subalternes.

En définitive, en termes d’individualité et de collectivité, la différence entre Comala —
en tant que protagoniste — et Dorotea est grande. Tandis que 1'une incarne le collectif par
excellence, I’autre parvient dés les premicres pages a s’extraire des traditions auxquelles elle
¢tait soumise jusqu’alors pour choisir sa propre trajectoire. Cela est rendu possible par le
contexte d’une société urbaine et plus moderne ou I’individualisme est la norme. A Comala,
méme si I’individualité n’est pas impossible — certains personnages s’échappent du village —,
elle n’est pas envisagée comme une option d’émancipation. Le contexte choisi par Rulfo plonge
ses personnages subalternes dans un village isolé en plein cceur de la Guerre des Cristeros, et le
fatalisme qui caractérise Comala empéche de pouvoir imaginer un destin plus heureux au sein
de la collectivité, mais également en dehors de celle-ci. L’éducation comme facteur de

libération n’est pas envisageable car 1’acceés au monde extérieur est extrémement limité : les

234 1hid., p. 16.
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personnages ne possedent pas les connaissances academiques suffisantes pour prendre
conscience de leur condition et développer des stratégies de résistance. Dans les deux romans,
il ne fait aucun doute que le concept de collectivité, considéré comme un groupe aux traditions
solides et ou la subjectivité peine a s’exprimer, est un facteur empéchant la résistance et
I’émancipation du subalterne. Il semble que les personnages de Comala sont sans cesse rappelés
a leur catégorie de subalterne de laquelle ils ne peuvent s’extraire. La collectivité, dans la
mesure ou elle n’a pas les caractéristiques d’une communauté, n’est ni un moyen pour atteindre
un état de bonheur, ni une fin positive en soi. Pourtant, nous avons vu que la dimension
collective est nécessaire dans le processus d’émancipation. Or, chez Molina, I’'individualité du
personnage est tellement mise en avant que cet aspect en est parfois oublié. En choisissant de
seulement mentionner mais de ne pas développer ’aspect militant de Dorotea ou encore le
réseau de productions féministes qui I’accompagne et I’instruit, Molina décide de ne pas placer
son personnage au cceur d’'une communauté présente physiquement et de ne pas axer le récit
sur une démarche purement féministe. Le c6té historique, et donc plus individuel, vient
équilibrer la balance et rend I’ascension et I’émancipation du personnage centrée sur une
autonomie quasi complete. De nouveau un choix qui nous permet de rapprocher le roman du
courant de la nueva novela historica, qui privilégie I’évolution d’un personnage principal
féminin permettant de repenser les limites du patriarcat dans la (re)construction de I’histoire,

comme le montre ’étude de Eddie Morales Pifia sur la littérature historique chilienne®,

235 Supra p. 10.
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Chapitre 6 - L’investissement du contexte historique au service d’une
possible émancipation ou bien d’un assujettissement plus séveére du
personnage subalterne.

Si la Révolution et les années postrévolutionnaires sont ce qui relie les deux romans, la
perspective adoptée par les deux auteur.ices est différente. Dans les deux cas, il existe un cadre
intradiégétique ou personnages subalternes et dominants subissent, dirigent ou participent a
certains €pisodes révolutionnaires. Cependant, participer a la Révolution d’en haut en tant que
général révolutionnaire renommeé ne suppose pas les mémes préoccupations que pour ceux qui
la vivent d’en bas, dans un village reculé, ou le monopole des décisions ne revient qu’a un
despote. Si les personnages de Rulfo et de Molina partagent une histoire nationale commune,
elle peut étre destructrice pour certains et bénéfique pour d’autres. Mais dans les deux ceuvres,
le narrateur ou la narratrice, extérieur.e a cette période, revient rétrospectivement sur les faits.
L’importance accordée par Rulfo au niveau extradiégétique est pourtant moindre, I’occasion
n’est pas donnée a Juan Preciado de s’approprier le passé de son pere et il est vite oublié pour
laisser place aux souvenirs des défunts. Le récit des années 1920 devient alors celui qui prend
le plus d’importance. Chez Molina en revanche, placer Dorotea comme historienne et
enquétrice sur son grand-pere, des decennies apres les faits, prend tout son sens et sert
I’évolution du personnage. Le niveau extradiégétique est central et les analepses sont
occasionnelles, elles permettent au lecteur de mieux comprendre les faits historiques en méme
temps que Dorotea, ainsi que de servir la prétention historique du roman. En bref, si la méme
période historique est ciblée pour chacun des romans, certains facteurs influent sur leur
interprétation, tels que 1) la période choisie pour le récit central, 2) la classe, I’origine et le
genre des personnages vivant la Révolution, 3) le contexte géographique et familial de ces
mémes personnages. Ainsi, ce contexte historique si singulier peut étre un frein a

I’émancipation, tout comme il peut en &tre la motivation.

Méme si les procédeés utilisés sont radicalement différents, Rulfo et Molina ont pourtant
un but commun : décentrer le point de vue que 1’on porte sur ’histoire révolutionnaire. C’est
en axant le récit du coté des opprimé.es qu’ils prétendent, via la fiction, produire un discours
contre-hégémonique qui se concentre sur les répercussions de la Révolution sur le peuple
mexicain, soient-elles positives ou négatives. L’écriture de ce nouveau discours est au coeur de
la mise en abyme de La familia vino del norte ou le manuscrit de Dorotea se confondrait presque
avec I’ceuvre de Silvia Molina. Il ne s’agit pas d’une réécriture de I’Histoire car ni Molina ni

Rulfo ne souhaitent démentir les faits historiques qui ont été démontrés jusqu’alors, mais il
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s’agirait plutot de « brosser I’histoire a rebrousse-poil>*® », dans le sens ou ils prétendent
prendre en compte les discontinuités et ruptures dans I’histoire, et ne pas considérer le discours
dominant comme un discours universel. La littérature est un excellent moyen de faire entendre
la voix des oublié.es de la Révolution, puisque la fiction combinée aux références
historiques permet la révision d’un événement du passé selon une perspective qui, en général,
est reliée au propre vécu de I'auteur ou de I’autrice, comme c’est le cas pour notre corpus.
Comme I’affirme Genette, le texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle. Chaque
¢lément emprunté a la réalité se transforme en élément de fiction, de sorte qu’ils sont «
intransitifs » : les étres auxquels ils s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et
renvoient a une circularité infinie?®’. Ainsi, sans prétention & vouloir conter I’exactitude des
faits, les auteur.ices peuvent librement utiliser des personnages ou des lieux référentiels afin
d’alimenter un récit fictif ou les subalternes, les oublié.es de I’histoire ou leurs descendant.es

sont protagonistes et non les personnages secondaires.

L’Histoire depuis la perspective du petit peuple

Selon Juan Bruce-Novoa, la tendance du Roman de la Révolution a été de représenter
cet événement révolutionnaire qui «[...] devora a sus participantes, degradandolos o
destruyéndolos, a menudo expulsandolos ya destrozados o muertos, sin ofrecer a cambio un
mejoramiento verdaderamente nacional, sino apenas parcial, reservado a menudo para la elite
del partido triunfante y las clases dominantes® ». Lors de ’excipit, les personnages subalternes
finissent souvent marginalisés de la Révolution, s’écartent d’elle, la fuient ou la regardent
passer. L’idée d’une Révolution bénéficiant au peuple est majoritairement rejetée et c’est la
violence en elle-méme qui est retenue, entrant en contradiction avec la volonté d’Obregén, puis
de Calles, de la glorifier au travers de la littérature. Juan Bruce-Novoa donne I’exemple de
Martin Luis Guzman dont les protagonistes, dans El aguila y la serpiente (1928) y La sombra
del caudillo (1929), finissent par fuir aux Etats-Unis ou par étre sauvés de la Révolution par
des membres de I’ambassade Etats-unienne. Dans les deux cas, le personnage court le risque
d’étre violemment assassiné par une faction révolutionnaire dans son propre pays et trouve
refuge dans un autre. Juan Rulfo semble suivre cette orientation qui consiste a dépeindre la

Révolution comme un événement destructeur et infructueux, mais ne laisse pas la possibilité a

236 Walter Benjamin, Théses « sur le concept d Histoire », traduit de ’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot-
Rivage, 2013, thése VII.

237 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

238 Juan Bruce-Novoa, « La novela de la Revolucién Mexicana: la topologia del final », art.cit., p. 39.
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ses personnages de la fuir : méme s’ils choisissent de ne pas s’y intégrer — ou n’ont-ils pas le
choix ? —, ils sont condamnés a en subir les conséquences. Il ne s’agit pas, comme dans d’autres
ceuvres du Roman de la Révolution, d’une tension entre personnages raisonnables et violence
immorale®®, car les personnages de Rulfo, accablés par le désespoir, n’ont plus la capacité
réflexive qui leur permettrait de s’opposer avec raison a une telle violence : ils sont spectateurs
des changements qui s’opeérent & Comala mais n’opinent pas a ce sujet. D’ailleurs, la quasi-
totalité des dialogues sur le sujet s’opérent entre Pedro Paramo et les révolutionnaires ou bien
ses hommes de main qu’il envoie au front. Le petit peuple ne s’implique pas dans ces affaires
de politique dont il parait presque tout ignorer. Abundio et la Madre Villa, en parlant de
I’enr6lement du Padre Renteria dans la Guerre des Cristeros, disent qu’il s’en est allé « en el
cerro », « por esos andurriales » (p.212) : ils n’ont aucune idée précise du lieu ou se déroule la
révolte et surtout, ne s’y intéressent pas. Abundio résume ainsi le sentiment que lui et le petit
peuple éprouvent a cet egard : « A nosotros que nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos
viene » (p.212). L’indifférence est totale et il est impossible pour ceux qui restent a Comala de
s’engager ou méme de se sentir identifiés par un soulevement qui manque cruellement de sens
pour eux. Entre désespoir et résignation se fait ressentir le poids de la fatalité : ils ne seront pas
sauvés et cette révolte est simplement vaine. Malva Filer suggere que si les pieux croyants de
la communauté ne parviennent pas a s’identifier a leur prétre, c’est tout simplement car la cause
pour laquelle il s’est engagé n’attaque pas réellement les racines de I’injustice, chose dont le
Padre Renteria lui-méme est conscient?®® — on rappelle que les études de Jean Meyer permettent
de démontrer que le soulévement n’était pas organisé et ne rassemblait pas une communauté
chrétienne luttant contre les mémes principes, mais plusieurs types de militants, d’invisibles et
de marginaux qui n’avaient, pour certains d’entre eux, que I’ambition de prendre le pouvoir par
les armes®*. Ainsi Carlos Blanco Aguinaga affirme-t-il que les personnages rulfiens « se ven
reducidos a vivir por dentro, sin tiempo, es decir, como al margen de la Historia o bajo
ella[...]%*?». S’ils ne sont pas acteurs de la rébellion, les personnages de la collectivité en
subissent pourtant les conséquences, comme le souligne ce passage ou Dorotea raconte quand
le peu d’hommes qui restait a Comala s’est vu obligé de s™unir au conflit armé, ce qui plongea

un peu plus le village dans 1’état d’abandon ou il se trouvait déja : « Y ya cuando le faltaba poco

239 Juan Bruce-Novoa, art.cit., p. 42.

240 Malva E. Filer, « Sumision y rebeldia en los personajes de “ Pedro Paramo” », art.cit.

241 Supra p. 6.

242 Carlos Blanco Aguinaga, « Realidad y estilo de Juan Rulfo », in Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas, Mexico, SepSetentas, 1974, p. 116.
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para morir vinieron las guerras esas de los “cristeros” y la tropa echo rialda con los pocos

hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de hambre [...] » (p.176).

Des conflits qui manquent de sens

La violence des conflits armés est bien un point sur lequel les dialogues de I’ceuvre
insistent fortement. Tout d’abord la Révolution : lorsque les révolutionnaires se présentent au
cacique pour I'informer qu’ils ont pris les armes, ils affirment s’insurger d’abord contre le
gouvernement et vouloir s’attaquer a lui directement : « y del sefior gobierno ya no digo nada
porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir » (p.191). Plus tard, quand Pedro
Paramo lui demandera pourquoi il revient d’une défaite, Damasio lui dira que « lo que pasé es
que unos pocos de los ‘viejos’, aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un
pelotdn de pelones, que resulto ser todo un ejército » (p.200), mettant I’accent sur le caractére
hasardeux et abusif des fusillades. La vie ayant perdue sa valeur, la mort est méme parfois
humiliante, comme pour Fulgor qui, tué par I’ennemi, meurt « COCON una pata arriba y otra
abajo. » (p.188) Cette sauvagerie est également incitée par Pedro Paramo qui refuse de nourrir
ou de donner de I’argent a ses hommes, les encourageant plutot a piller le village voisin, Conlta,
s’ils veulent survivre (p.201). Cette intention de montrer la violence et la destruction causée par
la Révolution répond, selon Carlos Monsivais, a une volonté de déemythification de celle-ci, que
les traditions littéraires et historiques précédant 1’écriture de Pedro Paramo mettaient déja en
exergue®®. Drailleurs, cela est une thématique récurrente dans les productions de Rulfo et ne
se limite pas a Pedro Paramo : dans « EIl llano en llamas », le lecteur se retrouve au cceur de
plusieurs affrontements entre fédéraux et villistes, bande a laquelle appartient le narrateur,
dirigée par Pedro Zamora. La violence est présente des deux c6tés et la destruction des corps
s’associe a celle des récoltes, ces derniéres symbolisant non seulement les ressources
nécessaires a la survie des troupes et du peuple, mais également les portions de terre pour

lesquelles luttent les révolutionnaires :

Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya
estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por
este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver
hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazo6n aquella, con el humo ondulado por
arriba [...]

243 « De qué modo se entreveran y funden en esta obra las distintas tradiciones histdricas y literarias ? [...] a través
de un deseo que hoy llamariamos desmitificador, en donde participan lo sombrio de las atmosferas y la verdad de
los personajes. » (Carlos Monsivais, « Si, tampoco los muertos retofian, desgraciadamente », in Claude Fell
(coord.), Juan Rulfo. Toda la obra, Madrid, UNESCO, coll. « Archivos », 1992, p. 836.)
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Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venian
al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que,
en ratos, todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian
caido las manos y traian descolgada la cabeza.?

Souvent, le narrateur fait du combat une situation épique et héroique : ’enr6lement massif du
c6té des villistes, I’abondance des morts dans le camp ennemi, I’image des hommes de Zamora
bralant fierement les territoires ennemis et réapparaissant entre la fumée le visage noirci, sont
autant de faits dont il se sent orgueilleux et qui réveille en lui un sentiment d’appartenance. Sa
satisfaction contraste évidemment avec la cruauté des actes commis. Ainsi il est évident que
Rulfo fait de la violence révolutionnaire une des problématiques principales dans ses ceuvres.
En décrivant la cruauté dont font preuve révolutionnaires et fédéraux — « El llano en llamas » —
mais également les caciques qui profitent de leur pouvoir pour imposer leur propre leader et
ensuite les laisser combattre a leurs dépens — Pedro Paramo —, Rulfo met 1’accent sur I’apathie

qui caracterise la Revolution, et sur une corruption, voire une perversion des valeurs.

En effet, la Révolution n’est pas seulement barbare dans son roman, mais elle apparait
également comme vide de sens, superficielle. Les révolutionnaires manquent clairement de
crédibilité, sont tournés en dérision et apparaissent comme des brutes désorganisées sans
veritable fondement idéologique : quand ils arrivent, menacants, a la Media Luna, cela ne prend
que tres peu de temps avant que Pedro Paramo puisse acheter leurs intéréts avec quelques
soldats et quelques pesos (p.190-192). Leurs valeurs, on le constate, sont complétement
corrompues, tout comme celles du Tilcuate, qui va devenir le leader révolutionnaire deésigné
par le cacique, qui se laisse acheter avec « el ranchito de la Puerta de Piedra » et « unas cuantas
vacas » (p.193). Cela ne fait que renforcer la puissance de Pedro Paramo qui profite de
I’incertitude, mais également de la précarité des révolutionnaires pour les mettre de son coté —
en les trompant — afin de protéger ses terres et de potentiellement en acquérir de nouvelles. Cela
rappelle ce que disait José Carlos Gonzalez Boixo a propos du destin des zones rurales durant
les années révolutionnaires: a Ilinverse des grandes villes qui évoluent grace a
I’industrialisation, « quedaran lejanas zonas como la que Rulfo nos describe en las que la
revolucién no soluciond el problema del campo que siguié en manos de latifundistas?*® ». Dans
ces zones reculées, les moyens ne sont pas mobilisés pour ceuvrer contre la pauvreté, la

dépossession des paysans de leurs terres au bénéfice du latifundiste, I’injustice ou les

244 Juan Rulfo, El llano en llamas [en ligne], [https://ens9004-infd.mendoza.edu.ar/sitio/literatura-
latinoamericana/upload/Juan_Rulfo. Llano en_llamas..pdf, consulté le 23 juillet 2024.]
245 José Carlos Gonzalez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Ledn, Universidad de Ledn, 1983, p. 42.
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superstitions religieuses excessives : les habitants de Comala, laissés dans 1’ignorance,
subissent sans méme en avoir conscience le sort d’une lutte qui les appauvris sans les inclure

dans ’Histoire.

Les révolutionnaires eux-mémes sont ignorants des réelles valeurs pour lesquelles ils
prennent les armes, méme si I’on décele une lassitude et un agacement envers une injustice et
une tromperie quotidienne : « Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque
ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas
que unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. » (p.191). En effet, comme le confirment
les sources historiques, c’est la mauvaise répartition des terres qui a été un des motifs de
rébellion en 1910 : ¢’est pourquoi le gouvernement est selon eux « rastrero » —mesquin — et les
caciques sont des voleurs aux bonnes manieres mais trompeuses — « mantecosos ladrones ».
Cela est la conséquence d’une politique qui, durant tout le XIXe siecle, a favorisé les grands
propriétaires terriens — los hacendados — ainsi que 1’Eglise, aux dépens des petits paysans et
surtout des indigénes, a qui on attribuait les terres infertiles et majoritairement sans titre de
propriété?*®. On peut alors trouver dans les grands principes originels de la Révolution, dans le
Plan de San Luis de Madero, la volonté de restituer leurs terres a ceux qui en ont été
dépossédés?¥’. Cela prendra corps avec la Ley Agraria du 6 janvier 1915, pour laquelle se sont
battus carrancistes, villistes et zapatistes, qui reconnait les abus dont ont été victimes les petits
paysans et qui promet officiellement non seulement de leur rendre leurs terres, mais egalement
de les dédommager. Enfin, la Constitution de 1917 prévoit également une protection pour les
communautés rurales, leur représentation légale et juridique, un soutien direct du gouvernement
pour le développement rural, I’interdiction des latifundios ou encore I’annulation de tout droit
de propriété qui aurait été obtenue ou illégalement ou avec abus®®, Pourtant, nous pouvons
constater les limites de ces mesures, qui ne sont pas systématiquement appliquées de maniére
officielle puisque Pedro Paramo parvient a acheter la Révolution et a corrompre ses valeurs.
Knight souligne le fait qu’effectivement, la réforme agraire parvient difficilement a démanteler

tout un systeme basé sur les grands propriétaires terriens, de sorte que la ou se trouvaient des

248 Elena del Rosario Patifio Flota et, Espinoza Villela, Maria de Jesus, « Ley Agraria del 6 de enero de 1915:
semilla de la propiedad social y la institucionalidad agraria en México », Estudios Agrarios, n° 58, 2015, p. 18.
247 Article 3 du plan de San Luis, 1910 : « Abusando de la Ley de Terrenos Baldios, numerosos pequefios
propietarios, en su mayoria indigenas, han sido despojados de sus terrenos por acuerdo de la Secretaria de Fomento
o por fallos de los tribunales de la Republica; siendo de toda justicia restituir a sus antiguos poseedores los terrenos
de que se les despojé de un modo tan arbitrario ». [https:/revistas.juridicas.unam.mx/index.php/derecho-
comparado/article/view/3134/3488, consulté le 29 juillet 2024].

248 \/oir article 27 de la Constitution de 1917. [https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf,
consulté le 29 juillet 2024].
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haciendas déja bien en place depuis le siécle précédent, elle n’a pas autant de poids?*®. Pourtant,
I’historien reléve le fait que « la reforma agraria oficial habia abierto brechas significativas®®® »
chez les hacendadores qui perdent alors de leur légitimité politique. Aussi, « en el mejor de los
casos colaboraban con los generales revolucionarios electos y se esforzaban por contener el
desafio de los grupos recién movilizados®®! », afin de contrer les offensives dont ils étaient les
cibles. On comprend dés lors que dans Pedro Paramo, I’omnipuissance du cacique est poussée
a son maximum sans forcement refléter la réalité des faits. En effet, Pedro Paramo ne se
contente pas de collaborer avec les généraux révolutionnaires pour atténuer les conséquences
sur son hacienda, mais il nomme lui-méme son propre leader pour diriger les troupes qui
I’attaquaient initialement. De surcroit, son pouvoir ne se voit pas affaibli par les revendications
des révolutionnaires, et ses terres ne sont pas redistribuées conformément a la réforme : au
contraire, il tente d’en conquérir de nouvelles. Ainsi, cela en fait un cacique étonnamment
inatteignable pour le climat politique qui régne, et ses subalternes en sont d’autant plus isolés
d’une possible résistance : nous retrouvons ici une des volontés de Rulfo de ne pas faire de
I’histoire mais bien de la fiction, stirement afin de pouvoir pousser les abus et le ridicule a son

maximum.

Méme si le motif de la rébellion est compréhensible et concevable, les moyens utilisés
par les révolutionnaires pour arriver a leurs fins sont au cceur de la critique de Rulfo. J’ai déja
mentionné la corruption de leurs idéaux avec Pedro Paramo, et ce mangue de crédibilité se
poursuit lorsqu’ils changent sans cesse de groupe révolutionnaire, passant de villiste a
carrancistes et obregonistes. Quand Pedro Paramo conseille pourtant a Tilcuate de s’aligner au
gouvernement une fois que les hostilités se sont calmées, il répond : « Pero somos irregulares.
Nos consideran rebeldes. » (p.209). Cela renvoie I’image d’une instabilité totale, la Révolution
semble désorganisée et Tilcuate et ses hommes se laissent porter par le mouvement, choisissent
leur bande par intérét et ont méme la réputation d’étre des rebelles qui changent sans cesse de
camp. Il n’est plus question de combattre pour des valeurs, mais par habitude, par plaisir de
tuer, ou par ennui, faute d’'une vie meilleure qui les attendrait en dehors de cette lutte. La
superficialité du combat est également percevable dans « El llano en llamas » car, comme le dit

Pedro Zamora,

249 Alan Knight, « La revolucion mexicana: jburguesa, nacionalista, o simplemente “gran rebelion” ? », Cuadernos
Politicos, n° 48, 1986.

250 |bid.

21 |bid.
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Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos
que cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna
bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las
tropas del gobierno vean que somos poderosos. 2>

Les chefs révolutionnaires eux-mémes ne sont porteurs d’aucune valeur si ce n’est de s’ insurger
contre les plus riches. Mais les « plus riches » ne sont pourtant pas les seules victimes de ce
soulévement, au-dela du fait que ce ne sont pas non plus toujours les plus puissants, comme
nous le montre parfaitement 1’exemple du cacique Pedro Paramo, qui en réalit¢é manipule les
troupes et ne leur donnera que trés peu d’argent puisqu’il n’en a pas?. Ce passage de « El llano
en llamas » montre également que la Révolution n’est qu’une question d’apparence, de volonté
de faire peur a ’ennemi mais sans réelle stratégie. En bref, ce soulévement est corrompu, vain

et désordonné, et s’effectue aux dépens des riches, des pauvres, mais jamais des plus puissants.

Suivant cette idée, la Guerre des Cristeros n’est rien d’autre que la continuité logique de
la Révolution, dans sa violence et dans son absurdité, selon Rulfo. C’est en tout cas ce qu’il
affirme a plusieurs reprises, par exemple a Sommers a qui il dit que « En [la guerra cristera] los
hombres combatieron unos en contra de otros sin tener fe en la causa que estaban peleando*»,
dans le programme « A Fondo » ou il soutient que le cristero « era un hombre al que podia
surgirle la violencia a cualquier instante, y es que traian todavia los resabios de la Revolucidn,
venian con ese impulso que les habia dejado la Revolucion y adin querian ellos seguir?®», ou
encore a Elena Poniatowska, qui rapporte ses propos : « Yo fui anticristero, me parecio siempre
una guerra tonta, tanto de un lado como de otro, del gobierno y del cielo [...] Yo oia muchos
balazos, despues de algin combate entre los federales y los cristeros habia colgados en todos
los postes.?®®» S’il s’exprime autant a ce sujet, c’est parce qu’il a lui-méme vécu les
conséquences de cet affrontement, qui I’a d’ailleurs chassé de son village natal, San Gabriel.
Ainsi, tout comme beaucoup d’historiens considérent que la Révolution mexicaine ne s’est pas
arrétée en 1917 mais a continué dans les années suivantes, caractérisées par les luttes et les
violences, Rulfo établit également un lien entre ces événements. D’ailleurs, dans Pedro
Paramo, le lecteur percoit a peine la transition entre la Révolution et la Guerre des Cristeros,

di a I’absence de chronologie dans le texte. Mais les mémes hommes qui combattaient lors de

252 Juan Rulfo, El llano en llamas, op.cit.

253 Bong-Seo Yoon, « Revolucion mexicana y guerra cristera en la obra de Juan Rulfo », Revista Iberoamericana,
n° 13, 2002, p. 204.

254 Joseph Sommers, « Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan Rulfo) », art.cit.

25 Juan Jacinto Mufioz-Rengel, «Entrevista a Juan Rulfo» [vidéo en ligne], 20 mars 2020.
[https://www.youtube.com/watch?v=nDUiyb6wCT4&t=974s., consulté le 23 aolt 2024].

256 Elena Poniatowska, jAy vida, no me mereces!: Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, La literatura
de la Onda, Mexico, Joaquin Mortiz, 1985.
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la Révolution font de méme lors de la Guerre des Cristeros, sans vraiment se poser la question
de la pertinence de cet engagement, et la méconnaissance des Véritables valeurs de la lutte se
poursuit?’. Cette ignorance est manifeste lorsque El Tilcuate affirme vouloir rejoindre le Padre
Renteria dans I’affrontement car « me gusta como gritan » (p.210), se référant au célébre cri
des cristeros « jViva Cristo Rey !». Aussi pense-t-il que s’allier aux partisans de ce
mouvement lui donnera un acces direct au salut de I’ame (p.210), ce qui montre encore une fois
la distorsion de la foi chrétienne. Nous avons déja mentionné 1’indifférence d’Abundio face a
I’enr6lement du Padre Renteria et, plus globalement de la Guerre des Cristeros en elle-méme,
due a ’impossibilité des personnages les plus pauvres — matériellement et intellectuellement —
de se sentir concernés par I’Histoire, ignorant ou ne voulant pas voir les répercussions
historiques de tels événements®®8. Pourtant, en concédant les derniers dialogues du récit a
Abundio, Rulfo laisse la possibilité & un des personnages les plus oubliés — dans le roman
comme dans la collectivité — d’exprimer son inconformité avec le déroulement de 1’Histoire?°.
En effet, en refusant de se sentir concerné par les événements en cours, Abundio rejette I’idée
qu’une telle lutte puisse venir le sauver ou le racheter. Plusieurs points de vue autour de la
Guerre des Cristeros sont alors représentés dans le récit : il y a ceux qui s’y engagent par gofit
du combat et de maniere naturelle, comme El Tilcuate, et d’autres comme Abundio qui la
regardent passer de loin avec un certain mépris. D’ailleurs, I’acte parricide achévera de faire de
ce dernier le personnage anticonformiste du roman. La violence de la Guerre des Cristeros en
elle-méme n’est pas montrée de fagcon évidente dans Pedro Paramo, méme si I’on sait qu’elle
affame le peuple grace aux propos de Dorotea (p.176). Cependant, elle est beaucoup plus
apparente dans certains contes de El llano en llamas, comme dans « La noche que lo dejaron
solo », qui en fait le cadre historique principal, ou encore dans « Anacleto Morones », ou on

peut y lire ce dialogue :

[Les femmes] - ¢ Desde cuando no te confiesas?

[Lucas Lacatero] - iUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los cristeros.
Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo que
no habia hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado. 2%

257 Bong-Seo Yoon, art.cit., p. 218.

258 Supra p. 116.

259 |pid., p. 219.

260 Juan Rulfo, El llano en llamas, op.cit.
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Ici il est manifeste que la religion est utilisée comme prétexte pour légitimer la violence, et que
I’acte de confession est complétement détourné de sa visée principale, ce que rejoint ce que

disait Rulfo sur I’absence de foi chez les cristeros.

En bref, le contexte historique choisi par Rulfo renforce la soumission dans laquelle se
trouvent les personnages tout en les excluant de I’Histoire. En effet, le processus de corruption
des révolutionnaires par le cacique tout puissant est trés bien décrit et, comme cela favorise le
pouvoir d’un petit groupe de dominants, les opprimé.es sont d’autant plus isolé.es, oublié.es et
invisibilisé.es. Si la perspective d’une €émancipation était déja difficile a toucher du doigt, le
contexte historique ne vient que renforcer cette difficulté. Ainsi, entre destruction de la foi,
corruption des valeurs, absence de justice, faim, misere et abandon du peuple par les autorités,
la communauté¢ de Comala, on le devine, n’est qu’un simple exemple de beaucoup de
communautés rurales délaissées lors des années 1920, victimes d’une division des classes

sociales encore extrémement importante.

Les dessous d’une Révolution vue d’en haut

Silvia Molina quant a elle, choisit de concentrer la partie historique de La familia vino
del norte sur un seul fait d’histoire : la lutte anti-réelectionniste contre le général Obregon, en
1928, lutte a laquelle Teodoro Leyva prend parti. Pourtant, ce contexte-1a ne sera pas I’objet du
récit principal, ce dernier prenant place dans les années 1980 durant lesquelles Dorotea tente de
reconstruire 1’histoire de son grand-peére. La Révolution n’est alors pas au cceur du roman,
méme si elle en est le point de départ et la motivation. Nous avons déja vu que, au contraire de
chez Rulfo, c’est justement ce passé historique qui permet a Dorotea de s’émanciper.
Cependant, méme si le récit sert a réaccréditer un héros révolutionnaire, il ne s’agit pas
d’idéaliser la Révolution, qui apparait tout de méme comme destructrice par moments.
Premiérement, c’est un événement qui a fragmenteé la famille Leyva, aussi bien physiquement,
par la séparation de ses membres, que moralement, par le poids du secret. 1l est dit de la mére
de Teodoro que « envejecio porgue los yaquis le mataron a su primer hijo. Dicen que acab6 de
envejecer cuando la Revolucion le arrebato a los otros dos. » (p.34). En effet, Teodoro et
Antonio, son frere, se sont tous les deux faits emprisonner par le camp ennemi, ce qui marque
le démantelement du noyau familial. Par la suite, les répercussions ont été également
dévastatrices de génération en génération car, le tabou s’étant installé, Dorotea voit ses liens
familiaux affaiblis par un manque de valeurs communes. Elle entretient une relation de haine

et de malaise avec ses propres parents : « miré a mi papa con odio, como si estuviera viendo a
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un extrafio » (p.84), « tenia la impresion de no estar hablando con mi padre : estaba mareada y
con ganas de vomitar ; pensaba en mi mama con verglenza [...] » (p.87). Tout cela est motivé
par un double discours qui flotte en permanence, freinant Dorotea dans sa recherche de vérité.
Il existe une version non contée des faits révolutionnaires, masquée en permanence par le
silence ou un autre discours, superficiel. Le journal de Teodoro Leyva est I’exemple parfait du
discours non-officiel de la Révolution : son propre auteur invente une version « ridicul[a] y
fals[a], totalmente fals[a] » (p.141) afin de tromper le lecteur peu averti. Quand il discute avec
Dorotea, il parle de lui-méme avec tellement de décalage avec son histoire que c’est « como si
estuviera contando la historia de otro hombre » (p.84), ce qui est source de souffrance pour sa
petite-fille qui ne se sent pas en cohérence avec elle-méme, ni avec aucun membre de sa famille.
Alors, le roman conte la quéte de version de I’histoire, « no la oficial sino la humana » (p.39)
de Teodoro Leyva et de la raison de sa cachette pendant un an. D’ailleurs, ce tissu de mensonges
et de tromperies n’est que le reflet de ce qui était de coutume durant les années 1920 en plein
ceeur de la lutte. En effet, les stratégies d’Obregon pour faire passer des messages ou donner
des ordres reposent sur les messages inversés : « [...] si dice blanco, es que hay que hacer lo
negro » (p.53). Il envoie alors Leyva dire a don Venustiano qu’il faut évincer Calles car il
génerait ses opérations, quand en réalité le véritable message est de ne pas I’expulser car il s’est
allié de son c6té. Par la suite, il remet son Manifiesto para la Nacion a Leyva et envoie un
télégramme a Hill pour lui dire qu’il le lui fera parvenir, sans préciser le biais par lequel il
arrivera. On devine que le but de ces discours codés est de tromper de potentiels infiltrés ou
traitres, ce qui fait de la fuite, du secret et de la feinte des recours constants chez les hommes
politiques et diplomates des années postrévolutionnaires. L’intimidation et les menaces utilisées
par ces derniers envers leurs seconds sont également évoquées. Par exemple, quand Obregdn
remet a Leyva son Manifiesto para la Nacion, il lui fait comprendre que perdre ce document
lui colterait la vie : « Si te quitan eso, te cuesta el pescuezo — y diciendo eso, se pasé la mano
como cuchillo por el cuello. » (p.54). Finalement, aprés que Leyva aura choisi de ne pas le
suivre dans sa campagne pour sa réélection, il devra se cacher pendant un an pour éviter d’étre
capturé par les obregonistes, ce qui fomente I’image du général Obregdn comme un caudillo
dont P’autorité dépasse I’amiti¢ et dont la soif de pouvoir dépasse les principes. En effet,
Obregdn est considéré comme le dernier caudillo?®* du Mexique et, méme s’il permet d’unifier

le peuple et d’instaurer un nouvel équilibre social, il s’appuie par exemple sur la diffamation

261 Un caudillo est un « lider carismatico que persigue a sus propios intereses utilizando su habilidad militar y
politica, y que es capaz de crear una red de seguidores a quienes recompensa con favores y prebendas ». (Edwin
Williamson, The Penguin History of Latin America, Londres, Penguin Books, 1992, p. 237.)
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du camp adverse ou encore sur la manipulation des événements pour justifier de violentes
répressions?%2, oubliant rapidement les principes de la démocratie représentative, ou encore de
la non-réélection, hérité de Madero en personne. Dans le roman, on sait également du général
Amaro, le secrétaire de la défense nationale, que « tenia una fama terrible, dicen que trataba
muy mal a sus subalternos. » (p.77). De ce fait, méme si les affrontements révolutionnaires, les
armes et le sang ne sont pas représentés dans La familia, la narration laisse tout de méme
entendre qu’il s’agit d’une époque et d’un milieu autoritaire ou les opposants aux plus puissants
ont tout a y perdre. Cependant, on note que la représentation des « subalternes » s’arréte a celle
des hommes révolutionnaires impliqués aupres des élites du pays. Si certes ils obéissent a des
ordres parfois arbitraires, ce qui en fait des subalternes dans une certaine mesure, il ne s’agit
pas des plus précaires qui sont ¢loignés des questionnements politiques de 1’époque, autrement
dit les invisibles. Les relations de pouvoir sont ainsi peu développées et restent dans le cadre de

la haute hiérarchie.

Le passé historique comme tremplin a ’émancipation

Alors, si certes ces annees obregonistes entrainent des consequences destructrices,
autant sur le court terme que sur le long terme, di au poids du secret, de la trahison ainsi qu’au
double discours établissant des barriéres, elles renferment cependant une dimension mythique
et mystérieuse que Dorotea s’occupera de glorifier en hommage a son grand-pere. En effet, elle
admet que, méme si ne pas connaitre la vérité la plonge dans une sorte de malaise, le passé
révolutionnaire de la famille n’est pas uniquement qu’un poids : c’est également ce qui lui a
permis d’avoir « una buena casa, un buen pan y la posibilidad de vivir en Europa. » (p.22),
autrement dit ce qui lui a donné un confort de vie. Nous avons déja mentionné les conditions
privilégiées dans lesquelles grandit Dorotea : ses parents vivent dans la zone résidentielle de
San Angel Inn, « barrio mas de millionarios que antiguo » (p.25), elle a sa voiture personnelle,
une Atlantic bleue (p.25), sa grand-meére souhaite lui léguer un collier d’émeraudes et de
diamants (p.67), son pére est un homme d’affaires (p.60), etc. Ainsi son passé familial est ce

qui lui donne I’opportunité d’étudier, de s’instruire, de se créer des opportunités et a terme, de

262 par exemple, il convainc le président Calles, sur qui il avait gardé le controle, de racheter les terres de la
compagnie Richardson du fleuve Yaqui et de les redistribuer aux yoris. Les yaquis se rebellent alors et Obreg6n
décide de les exterminer en les faisant passer pour « la vergiienza de Sonora ». Il y a plusieurs hypothéses sur la
raison de cet agissement, 1’'une d’entre elles étant que, une fois les terres des yaquis récupérées, les soldats ayant
combattus aux cotés d’Obregon pourraient s’y installer et constituer un soutien essentiel pour sa candidature a la
réélection. Dans tous les cas, cela démontre le monopole de la violence qu’il posséde et I’influence qu’il exerce
sur le cours de I’Histoire, méme en étant sorti de son poste de président. (Cécile Gouy-Gilbert, Una resistencia
india, Mexico, Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1985.)
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s’émanciper, sirement ce pourquoi elle se sent désireuse de mieux saisir les valeurs que
renferme la Révolution. Aussi, la proximité avec son grand-pére est nourrie par la fascination
qu’elle éprouve pour I’époque révolutionnaire, et inversement. On comprend des les premiéres
pages que sa complicité avec Teodoro Leyva est déterminante dans la construction de son
histoire et que leurs deux identités sont liées, jusque dans leurs prénoms qui ne sont « nada mas
que un juego de palabras : (doro-tea-doro-teo-doro) » (p.51). L’écho de leurs deux noms
renvoie non seulement au fait que Dorotea se reconnait dans les valeurs de son grand-pére,
comme dans un miroir, mais également au fait qu’en éclaircissant les zones d’ombres de son
histoire, elle s’inscrit dans une sorte de continuité et fait perdurer sa mémoire, le réhabilitant
comme héros révolutionnaire et effacant I’image du traitre. L’identification de son histoire a
celle du général Leyva trouve son point culminant a la toute fin du roman, quand, une fois
accomplie la mission, « est[&] viviendo [su] s6tano en Paris; esperando el mejor momento para
salir, como el general Teodoro Leyva. » (p.155). Ressentant le besoin de fuir les autres pour se
trouver elle-méme, elle ne se sent proche que d’une seule personne durant cette retraite
nécessaire : son grand-pere, comme si leurs deux histoires se rejoignaient tout en étant
paralléles I'une a I’autre. Dorotea, durant toute la durée du récit, fait preuve d’une réflexivité et
d’une conscience d’elle-méme et de I’Histoire qui lui permettent de ne pas rester enfermée dans
la catégorie de subalterne a laquelle veulent la conditionner ses proches. C’est ce qui la
différencie des personnages de Comala, mais aussi de sa propre famille qui passe sous silence
la véracité des événements : elle s’empare d’un épisode historique pour en donner un sens. La
clarté faite sur cet événement ’améne a comprendre qui elle est, et permet d’inscrire son
existence dans une trajectoire qui ait du sens, de comprendre le passé pour s’ancrer dans le
présent et mieux appréhender le futur. Tout cela est résumé par Dorotea a la fin du roman :
« saber por qué estuvo escondido el abuelo, por qué en la familia se calla las cosas 0 se miente,
por qué Teodoro Leyva termind siendo al final de su vida lo que salié a combatir en 1910, me
lleva, inevitablemente, a preguntarme quién soy, puesto que formo parte de esa realidad. »
(p.151). En d’autres termes, Dorotea démontre que vivre la Révolution de maniére indirecte
n’est pas synonyme de désintérét ou d’oubli, bien au contraire. Si la société, ou son cercle
familial proche, préferent ne pas remuer le passé, elle décide pourtant de s’en emparer et de
transformer le poids du secret en conséquences positives pour son développement personnel.
L’aspect autoritaire, voire violent, des échanges entre généraux révolutionnaires et leurs
subalternes n’est pas démenti, mais il est mis au méme plan que les valeurs qui les anime, telles
que la discipline, ’intégrité et la loyauté. Dorotea choisit la mise en avant de ces valeurs plut6t

que de la brutalité et la manipulation, afin que le général Leyva puisse réapparaitre comme un
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héros. Nous pouvons donc avancer que le contexte historique bénéficie & Dorotea dans son
€mancipation, si ce n’en est la raison principale. Tous les autres facteurs que nous avons déja
mentionnés — la distance par rapport aux faits, le contexte urbain, une famille aisée, I’accés au
savoir — sont autant de parametres chez Molina qui facilitent ’ascension de son personnage,
perspective radicalement différente de celle adoptée par Rulfo, cela s’expliquant par les

contextes d’écritures fondamentalement opposés.

La place de I’Histoire dans la fiction

Nous sommes inévitablement amenés a considérer la place de I’'Histoire face a la fiction
a I’étude de ce corpus, et par conséquent les réflexions qui en découlent. Premiérement, il
convient de souligner que ces deux romans empruntent des caractéristiques au roman
historique, sans pour autant qu’on puisse les qualifier comme tels. En effet, malgré leur ancrage
dans une époque bien spécifique qui est centrale, le contexte révolutionnaire sert plutot de toile
de fond ou de point de départ. Par exemple, dans La familia, la situation d’énonciation est celle
de Dorotea et du couple qu’elle forme avec Manuel : I’histoire du grand-pére n’est que
secondaire méme si elle est le motif de la publication du livre par Dorotea. Ainsi, les
personnages appartenant au niveau extradiégétique du récit sont autonomes par rapport au
référent historique auquel ils ne sont pas assujettis. Dans Pedro Paramo, la Révolution et la
Guerre des Cristeros se mélangent avec des thémes universaux comme 1’amour, la mort, la
domination masculine ou la violence systémique, cette derniere étant vivement critiquée. Ce
sont les défaillances de tout un systéme autoritaire qu’il montre a travers le dysfonctionnement
de la Révolution mexicaine. Aussi, aucun engagement n’est pris par les auteur.ices a faire de
[’histoire : il ne faut pas chercher derriére Pedro Paramo la figure d’un cacique ayant réellement
existé, ni voir dans la version de Molina la vérité sur le Plan de Balbuena, qui reste encore

imprécise a ce jour.

Pourtant, I’inspiration empruntée aux événements historique est indéniable, et dans les
deux cas elle est reliée a une expérience personnelle de I’auteur.ice. Si Rulfo précise a plusieurs
reprises que Comala ne nait pas d’une influence de la réalité, qu’il ne s’inspire pas de son vécu
dans ses récits et que son nihilisme n’a rien a voir avec son enfance difficile, il se contredit

pourtant dans une entrevue de 1969 a propos de sa théorie de ’art :

[Journaliste] - ¢Por qué usted us6 siempre como escenarios los pueblecitos, las raucherias?
[Rulfo] - Porque es lo que conoci.

- ¢Un escritor debe escribir solamente acerca de lo que conoce ?
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- Desde luego, eso es logico.
- ¢Y la imaginacion?

- Imaginar es recrear la realidad. Para imaginar, primero hay que conocer.?®

Ruflo le dit lui-méme : la création est inspirée par le savoir. Aussi ses photographies et sa
biographie indiquent bien qu’il est témoin de la désolation des villages mexicains de la post-
révolution, de la violence de la Guerre des Cristeros et de la destruction de la foi, autant
d’éléments qui sont retranscrits dans Pedro Paramo et qui en déterminent méme le sens. La
critique s’accorde pour voir dans Comala un village fortement inspiré de I’Etat de Jalisco, ou il
a grandi, sans forcément y chercher un endroit de référence puisqu’en réalité, Comala est a
I’image de tout le Mexique rural, et méme du continent latino-américain, comme le souligne

Miguel Rivera :

Juan Rulfo puebla Comala con personajes emblematicos que dan cuenta de la vida olvidada y
anodina del mundo rural, en su transcurrir solitario de dias y noches de suarduo vivir, sacados
de su natal Jalisco, con tanta fidelidad a sus mundos, que lo mismo pueden suceder en donde
haya poblados campesinos, como es habitual en América Latina. 2%

Ainsi, il est évident que Rulfo décrit ce qu’il connait, ce qu’il a vécu ou étudié de pres,
de manicre a ce que la subalternité des habitants de Comala fasse écho a bien d’autres histoires
personnelles, méme au-dela du Mexique. Il superpose plusieurs réalités de 1’époque, allant du
caciquisme a ’abandon des peuples ruraux, tout cela influencé par le contexte des années
révolutionnaires et postrévolutionnaires dont Jalisco a réellement été le théatre des premieres
violences. Pourtant, la part de réel ne va pas plus loin, et c’est la fiction qui prend le dessus, pas
seulement pour les toponymes et noms des personnages, mais aussi dans les traits de caractere
de ces derniers. La fiction trouve évidemment son point culminant dans le discours des morts
et le réalisme magique. Comme nous I’avons vu, la suprématie du cacique ainsi que 1’inertie
des personnages subalternes sont visiblement poussées a I’extréme afin de créer ce schéma
d’oppression saisissant. Comala est alors ’amalgame complexe entre événements historiques

et personnages de fiction, ce qui en fait un village tout aussi imaginaire qu’universel.

Dans La familia, 'ambigiiité entre fiction et réalité est également présente car dans le

récit de la Révolution, Teodoro Leyva est le seul personnage de fiction mais dialogue, interagit

263 Juan Restrepo Fernandez, « La caceria de Juan Rulfo », Nuevo Mundo, vol. 39, n° 40, 1969, p. 44.
264 Miguel Arnulfo Angel Rivera, « La mitica Comala, en el cruce de caminos hacia el inframundo », Argumentos,
n° 91, 2019, p. 108.
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et coopere avec des personnages historiques — Obregon, Calles, Serrano...—, qui sont mis sur
le méme plan. De cette maniére, il est difficile de déméler le vrai du faux : nous en revenons a
la thése de Genette selon laquelle le texte de fiction ne conduit & aucune réalité extratextuelle :
une fois intégrés au récit, les personnages historiques deviennent étres de fiction et le lecteur ne
peut tenir pour vrai tout ce qui est dit & leur propos. L’exemple parfait du rapprochement confus
entre personnages de fiction et personnages réels sont les photographies présentes au début de
la premiére partie ainsi qu’au début de la seconde. En effet, sur ces photographies on apergoit
a la fois le grand-pére, I’arriére-grand-mere et I’arriére-grand-pere de Dorotea, mais également
les généraux Serrano et Hill : une nouvelle fois la réalité de Dorotea se confond avec celle de

Molina, et il est facile d’oublier que ces personnages fictifs n’ont pas réellement existé.

Mais méme dans le personnage de Teodoro Leyva, on trouve des sources d’inspiration
du réel. En effet, Silvia Molina a grandi dans une famille impliquée dans la Révolution,
notamment avec ses trois oncles qui avaient participé a la lutte aupres d’Obregon. Elle affirme
elle-méme avoir emprunté a son oncle Manuel Celis Campos les grands traits de 1’histoire de
Teodoro Leyva, notamment la cachette d’un an dans un sous-sol?®®>, Mais tout comme chez
Rulfo, la réalité ou méme I’inspiration de celle-Ci a ses limites et se laisse vite rattraper par le

romanesque :

En la narrativa de Silvia Molina predomina la ficcién con visos de historia. Muy a propoésito y
de acuerdo con su credo literario — para ella el escribir es un juego de invencion con sus propias
reglas — juega con la historia, los hechos y los acontecimientos para crear un marco ficticio
reconocible para el lector [...] Para ella la realidad, sea la historia de México o la de sus amigos
o parientes, es una realidad abierta apreciable desde distintas perspectivas. 2%

De la modernité a la postmodernité

Ainsi, chacun des auteur.ices méle I’Histoire a la fiction, mais a des fins différentes.
Pour Rulfo, il est plutdt clair qu’il s’agit d’une réflexion sur plusieurs problémes de société, qui
prend la forme d’une dénonciation et qui permet de mieux comprendre les enjeux du présent.
En cela il se rapproche du roman historique, dont 1'une des caractéristiques est le
questionnement, par la fiction, des événements passés, ce qui suppose une réflexion que les

historiens n’apportent pas, dii a I'objectivité dont ils doivent faire preuve®®’. Il dénonce alors

265 Marie-Agnés Palaisi, « Silvia Molina : La familia vino del norte. Et I’histoire, d’ou nous vient-elle ? », art.cit.
266 Gabriella de Beer, « Historia nacional e historia personal en dos novelas de Silvia Molina », Actas del XII
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas : 21-26 de agosto de 1995, vol. 6, 1998, p. 163.

267 Amadeo Lopez, « Histoire et roman historique », América : Cahiers du CRICCAL, n° 14, « Histoire et
imaginaire dans le roman latino-américain contemporain, v2. », 1994, p. 44.
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non seulement la miseére et I’abandon auxquels sont condamnés les peuples ruraux, mais
¢galement un autre type d’injustice : priver une communauté du langage, c’est la priver de son
identité, de sa culture et de son histoire?®®, Le langage est ce qui permet de construire son
histoire dans le présent et de la remémorer au passé ; or, nous avons vu a quel point les voix
sont étouffées chez les subalternes de Rulfo, symbole de leur silenciation. Ainsi, le roman peut
se lire comme une volonté de récupération de la mémoire de ceux qui ont été condamnés par le
chaos que la Révolution a permis, comme une re-création de « la historia de quienes no pueden
tener Historia®®® ». Nous pouvons affirmer avec certitude, en accord avec Vivas Lacour, que
Rulfo ouvre le roman mexicain a la notion de modernité. En s’appuyant sur les propos de
Dove?®, Vivas Lacour démontre que les personnages rulfiens mettent fin a 1’esthétique
naturaliste et sont traversés par la modernité, dans le sens ou ils ouvrent de nouvelles possibilités
dans la représentation des personnages dans la littérature, par de nouvelles subjectivités, de
nouvelles identités et individualités. Ils sont sujets de réflexion sur le sens de la vie, en ce qu’ils
reflétent la dureté de celle-ci — due a la désillusion d’une Révolution ratée — et remettent en
cause la religion, les liens familiaux, la spatio-temporalité et la cohésion que cela implique. Ce
sont des personnages avec une sentimentalité complexe et dont méme le silence est significatif.
Ainsi, ils ne relatent pas seulement les délits dun puissant cacique mais également leurs propres
fautes. Ils sont I’incarnation de la faille des projets nationaux et de la banalisation de la violence,
autant par les dominants que par les dominé.es, et servent a Rulfo a la dénonciation de cette

partie de I’Histoire?"*.

Molina quant a elle n’est pas aussi critique sur la période de la Révolution en elle-méme,
mais plutot sur I’historiographie de celle-ci, de sorte qu’elle établit « une réflexion sur I’Histoire
considérée comme une écriture du passé.?’?» En effet, trente ans aprés Rulfo et cinquante ans
apres la Révolution, le recul est différent et le Roman de la Révolution n’est plus a I’ordre du
jour, méme s’il reste une tradition littéraire importante pour quiconque souhaite traiter de ce
sujet. Palaisi souligne que ce qui caractérise I’écriture de Molina ainsi que celle des autres

autrices mexicaines qui s’inscrivent dans la méme lignée — Rosario Castellano, Nellie

268 Said Sabia, « Pedro Paramo : una idolopeya para conceptualizar la Historia », Espéculo: Revista de Estudios
Literarios [en ligne], n°® 35, 2007. [https://biblioteca.org.ar/libros/152181.pdf, consulté le 4 ao(t 2024].

269 Juan Villoro, « Juan Rulfo : Leccién de arena », Nexos, n° 290, 2002.

270 patrick Dove, The Catastrophe of Modernity. Tragedy and the Nation in Latin American Literature, Lewisburg,
Bucknell University Press, 2004.

271 Carmen Vivas Lacour, Figure d’auteur et modernisation du discours des sujets exclus : la trajectoire des
écrivains Gloria Stolk et Juan Rulfo, Université de Cergy Pontoise, these soutenue en 2018.

272 Marie-Agnés Palaisi, « Silvia Molina : La familia vino del norte. Et I’histoire, d’ou nous vient-elle ? », art.cit.
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Campobello, Laura Esquivel, etc. — c’est aborder 1’histoire nationale en décentrant le point de
vue masculin, grace a une narratrice féminine prenant part a la politique en tant qu’actrice ou
écrivaine de celle-ci. Ce n’est pas un hasard si Dorotea, la narratrice et protagoniste est

historienne : elle nourrit une sorte d’historicité?’®

qui offre une nouvelle perspective sur
I’Histoire, notamment par des considérations philosophiques comme la recherche de la vérité.
Dorotea entend combler les lacunes de I’Histoire grace a un nouvel éclairage sur celle-Ci, un
éclairage qui vient de la périphérie, qu’elle représente elle-méme en étant qu’indirectement
concernée par les événements avec lesquels elle établit une distance, mais également incarnée
par son grand-pére, qui n’est qu’un héros populaire qui finalement ne fait qu’obéir aux ordres
du caudillo. A partir de ce constat, Palaisi en arrive a la conclusion que La familia vino del norte
s’inscrit pleinement dans le courant de la nueva novela histérica, opinion que je partage
également. En effet, le récit correspond a bien des critéres mentionnés par Menton, tels que la
fictionnalisation de personnages historiques apparemment insignifiants — comme le grand-pére
—, la metafiction — on a acces au contexte de publication du récit de Dorotea —, la subordination
de la période historique a la présentation de quelques idées philosophiques, ainsi que les
concepts de dialogisme et d’hétéroglose (Bakhtine) qui renvoient a la superposition des voix
qui peuvent étre contradictoires, comme c’est le cas pour les différentes versions qui sont
données par chaque personnage a propos de I’histoire du grand-pére?’*. Tout cela nous renvoie
a une conception de ’Histoire qui n’est pas figée mais en constante redéfinition. En ce sens, si
la littérature de Rulfo était figure de modernité dans les années 1950, on peut facilement
affirmer que celle de Molina touche a la postmodernité. L’époque postmoderne —
habituellement située a partir des années 1970 — se caractérise en effet par la remise en question
des valeurs de la modernité qui supposaient entendre le monde a travers la religion, la politique,
la science et les sciences sociales, la perte de la croyance au progres, ainsi que la volonté de
mettre fin au colonialisme, a I’impérialisme et aux autres formes d’oppressions modernes. On

y retrouve les questionnements de la nueva novela historica?’”®, comme 1’impossibilité de

273 Nous opterons pour la définition de I’historicité comme « [...] la capacité qu’ont les acteurs d’une société ou
d’une communauté donnée a inscrire leur présent dans une histoire, a le penser comme situé¢ dans un temps non
pas neutre mais signifiant, par la conception qu’ils s’en font, les interprétations qu’ils s’en donnent et les récits
qu’ils s’en forgent ». (Ludivine Bantigny, « Historicités du 20° siécle. Quelques jalons sur une notion », Vingtiéme
Siecle. Revue d’histoire, n° 117, 2013.)

274 Dans ce méme article, Palaisi mentionne également le courant de la novisima novela histérica qui correspond
justement a celle nouvelle génération de femmes écrivaines qui s’inscrivent dans la continuité de la nueva novela
historica, mais en privilégiant un point de vue féminin.

215 C’est dailleurs I’association que fait Eddie Morales Pifia. Il dit que la nueva novela histérica compte sur une
sensibilité historique majeure qui peut s’associer au postmodernisme et a sa volonté de remettre en question les
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considérer I’Histoire comme un bloc uniforme et un récit auquel on peut avoir confiance,
puisque la tendance est au questionnement des discours hégémoniques et universels au profit
de I’hétérogénéité, du décentrement de I’autorité, de I'incertitude et de la récupération de la
culture populaire?’®. Cela suppose, par conséquent, la possibilité de la prise de parole des
minorités et se transpose bien évidemment au domaine artistique et donc a la littérature. Molina
incarne parfaitement ces thématiques propres a la postmodernité puisque la préoccupation
historique et la préoccupation sociale sont au cceur de son ceuvre. De plus, Maria José Brufia
Bragado souligne que dans la littérature postmoderne, les questions de genre sont de plus en
plus présentes, « sea como denuncia a la discriminacion todavia existente, sea como parodia
elegante de los desenfrenos patriarcales, sea como busqueda introspectiva de la identidad o
exaltacion narcisista del cuerpo reconquistado.?’” » La situation d’énonciation, qui correspond
a I’histoire romantique entre Manuel et Dorotea depuis la perspective de cette dernicre, est
I’exemple parfait de la voix donnée aux femmes pour dénoncer les abus patriarcaux depuis leur
propre expérience. Ainsi, les questions féministes et, dans une moindre mesure, postcoloniales,
sont des thématiques présentes chez Molina qu’on ne retrouve pas au premier plan chez Rulfo
et qui permettent de vérifier son influence postmoderniste. Le décentrement du point de vue
afin de privilégier le discours « d’en bas » est une récupération de 1’époque moderne, chose que

Rulfo a su mettre en ceuvre a son époque.

Ainsi, la question essenticlle n’est pas tellement de savoir quelle est la part d’histoire et
quelle est la part de fiction dans les romans, mais bien quelle est la réflexion — sur la vie, sur la
société, sur le passé, sur I’injustice, sur I’histoire — a laquelle conduit la mobilisation d’un tel

événement historique, et comment la fiction peut-elle aider a cette réflexion.

discours trop globalisants ou absolutisants. (Eddie Morales Pifia, « Brevisima relacion de la nueva novela histérica
en Chile », art.cit.)

276 Marfa José Brufia Bragado, « Etica y estética tras el desafio postmoderno en la literatura latinoamericana. »,
X1V Encuentro de Latinoamericanistas Espafioles : congreso internacional, Santiago de Compostelle, 2010.

217 |bid., p. 1357.
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Conclusions

Finalement, comme le dit Carlos Fuentes, « Los libros se escriben porque han sido
escritos otros libros, todo libro es hijo de otros libros, todo libro prosigue a otros libros y anticipa
a otros [...] 2®» : dans I’écriture, la tradition littéraire représente un bagage ainsi qu’une source
d’inspiration essentielle pour ’auteur.ice. Dans le cas de Rulfo et Molina, ils ne se sont pas
contentés de s’inspirer de la tradition littéraire qui les précédait — le Roman de la Révolution
mexicaine —, mais il se démarquent car ils renouvellent les schémas de 1’écriture et la
perspective adoptée. Dans le cas de Rulfo, Fuentes affirme qu’il nous offre, avec Pedro
Paramo, la premiére ceuvre mexicaine a inaugurer le courant de la nueva novela mexicana,
« cerrando para siempre — y con llave de oro — la tematica documental de la revolucion.?’®»
Cela est rendu possible par toutes les techniques narratives que nous avons mentionnées au long
de ce meémoire, a savoir la mythification, le recours au langage populaire tout comme au registre
poétique, une conception différente du réalisme, ’idolopée, le caractére universel et mythique
des personnages ainsi que de Comala qui sont loin d’étre une représentation seulement
régionale. Tout cela rompt avec la superficialité et le faux optimisme des années
postrévolutionnaires qui avaient été construits a partir d’Azuela et de Guzman. Ainsi, il
compare Pedro Paramo au Don Quichotte en ce qui concerne leur influence respective dans
I’histoire de la littérature, ce dernier étant le jalon marquant le début du roman moderne dans le
monde hispanophone au XVIlle siécle?®®. Représenter le peuple oublié sous cet angle est

absolument inédit dans Pedro Paramo, et unanimement salué.

Molina écrit dans les années 1980 apres le passage de Rulfo ayant bouleversé les canons
d’écriture et la vision littéraire et poétique de la Révolution. L’inspiration du Roman de la
Révolution traditionnel est tout de méme visible, par exemple dans le récit linéaire et
chronologique des événements du 2 octobre 1927, ou encore dans les chapitres ou Teodoro
Leyva est narrateur a travers son journal. Néanmoins, comme le souligne Palaisi, le genre
historique se méle au genre policier et journalistique?! : cette transgénérécité éloigne La familia

de la tradition. Aussi, ce sont tout de méme les caracteéristiques de la nueva novela historica et

278 James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris, un dialogo con Carlos Fuentes, Mexico, Corporacion
Editorial, 1973, p. 32.

279 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mexico, Joaquin Mortiz, 1969, p. 15-16.

280 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, « Lector de Juan Rulfo: Carlos Fuentes de linajes literarios, cadenas genésicas
y lazos poéticos », in Yvette Jiménez de Béez, et Luzelena Gutiérrez de Velasco, Pedro Paramo. Diélogos en
contrapunto (1955-2005), Mexico, El Colegio de México, 2008.

281 Marie-Agnés Palaisi, « Silvia Molina : La familia vino del norte. Et I’histoire, d’ou nous vient-elle ? », art.cit.
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le décentrement du point de vue qui prennent le dessus. Si I’on en croit les propos de Carlos
Fuentes, toutes les productions littéraires aprés 1955 ont nécessairement été influencées par la
narration de Rulfo : il n’est donc pas absurde de voir chez Molina une influence de ce dernier
en ce qui concerne la volonté de conter le passé national avec une distanciation significative.
Cependant, la postmodernité est passée par la et cela se ressent dans la réflexion philosophique

et féministe de Molina, ainsi que dans une subjectivité qui a été développée.

Dans les deux cas, c’est I’histoire nationale qui est utilisée, mais le discours
hégémonique est remis en cause et les considérations sont plus critiques et philosophiques
qu’historiques. I1 est pourtant significatif de voir comment deux auteur.ices qui partagent le
méme passé national 1’appréhendent de maniére si différente, du fait de leur vécu mais
également de la date d’écriture. La fin du porfiriat ne signifie pas, chez Rulfo, un moment de
libération des voix pour les invisibles ou une opportunité de faire diverger les opinions, comme
celaa pu étre le cas dans certaines parties du pays — et dans I’imaginaire collectif. Au contraire,
les voix divergentes n’ont pas de récepteur dans Pedro Paramo, a tel point qu’elles ne sont
méme pas considérées comme rebelles. Il ne s’agit pas de I’histoire d’un peuple libéré ni méme
résistant, le marginal reste marginal, 1’ Autre reste isolé, et sa condition d’oppression apparait
comme une condamnation lorsqu’il constate que méme la Révolution ne I'implique pas dans
I’Histoire du pays. A I’inverse, Molina se saisit de ce contexte idéal pour créer des personnages
en pleine émancipation et pour favoriser I’émergence de voix nouvelles et résistantes, suivant

ce gque la Révolution est censée representer, sans pour autant la glorifier.

Je pense avoir démontré, tout au long de I’argumentaire de ce mémoire, qu’il y a bien
eu une évolution dans la représentation des subalternes dans la littérature de la Révolution
mexicaine, et par conséquent un renouvellement dans la mani¢re d’appréhender les relations de
pouvoir. Les deux auteur.ices ne prennent pas pour point de départ le méme type de personnage
subalterne : étonnamment, le personnage rulfien correspond presque parfaitement a ce qui sera
théorisé durant les Etudes Subalternes par Spivak et ses contemporain.es, c’est-a-dire un étre
marqué par la colonialité et dont I’oppression prend la forme d’une silenciation historique. A
sa question « can the subaltern speak ? », Pedro Paramo nous répondrait que non, que les cris
et les murmures indistincts remplacent 1’expression, et que quand bien méme les personnages
sont dotés d’un discours cohérent, celui-ci n’a pas de récepteur, que ce soit de leur vivant ou de
leur mort. Les personnages subalternes chez Molina, quant a eux, ont été ciblés afin que chacun
puisse jouer son propre role dans 1’avancée de 1’Histoire et de I’histoire. Leurs apparitions sont

courtes — je pense a Senobita, a la grand-meére de Dorotea ou encore a ses tantes — mais ont le
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mérite d’insister sur une agentivité des femmes, passant principalement par le discours, méme
si Dorotea monopolise la narration et ne fait que rapporter leurs dires. En ce qui concerne notre
protagoniste principale, je pense avoir démontré que la catégorie de subalterne ne lui correspond
plus & la fin de ce roman, non seulement car elle fait preuve d’un libre-arbitre qui lui permet
d’exercer sa profession loin de celleux qui la voulaient soumise a son réle de femme, mais
également car son expression personnelle et subjective culmine lors de la publication de cet
essai fictif que renferme le roman. En étant actrice de I’histoire — en tant que narratrice du récit
— ainsi que de I’Histoire — a travers son role d’historienne —, elle concrétise son autonomisation
et se montre méme intellectuellement supérieure a son homologue Manuel. Cette distinction
entre les personnages des deux ceuvres est d’autant plus accentuée que les relations entre
dominants et dominé.es sont abusives et traditionnelles d’un coté, et modernes et affaiblies de
I’autre. En cela, la mobilisation de la théorie de I’intersectionnalité a été pertinente car elle a
permis de voir comment certains criteres de discrimination faisaient pencher la balance, a des
périodes différentes. Par exemple, dans nos deux romans, la pauvreté intellectuelle dans
laquelle un personnage est maintenu peut venir se croiser avec les discriminations basées sur le
sexisme, le racisme ou classisme et alourdir sa situation de subalterne. Dans une collectivité
comme celle de Comala ou seule une poignée de personnages détient le savoir, il s’agit d’un
des premiers critéres d’assignation au groupe des dominé.es. On constate, en outre, qu’il est
plus facile de se défaire de ce type d’oppression dans le Mexique urbain des années 1980, plutot
que dans les campagnes rurales des années 1920. Le racisme a pu étre souligné dans les deux
romans, ou les personnages typés européens ont plus de crédit que les indigénes, dans la bouche
du narrateur comme dans les yeux des personnages. De méme, I’appartenance a une classe
sociale populaire participe grandement a I’isolement des personnages chez Rulfo et donc a leur
condition de dominés, tandis que I’inverse se produit chez Molina. Enfin, I’oppression basée
sur le genre a été également mise en évidence avec la représentation de systemes basés sur une
forme de patriarcat ordinaire et systémique, bien qu’il s’agisse du type d’oppression qui a

majoritairement été remis en cause dans les deux romans.

La principale différence entre nos deux ceuvres tient donc au poids des théories
postcoloniales ainsi que de la postmodernité, qui influencent de manicre évidente I’écriture de
Molina. Pourtant, dire que I’une est plus militante ou plus engagée que 1’autre serait erroné : les
deux ceuvres sont exceptionnellement innovantes pour 1’époque dans laquelle elles s’ inscrivent
et témoignent d’une volonté d’aller toujours plus loin dans la déconstruction des schémas de

domination classiques en littérature. Seulement, les stratégies narratives adoptées pour faire
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parler la périphérie sont bien différentes, car les auteur.ices n’avaient pas les mémes clés en
main. L ’approche féminine et féministe est ce qui ressort chez Molina, alors que le discours des
morts ainsi que le silence sont privilégiés par Rulfo — méme si notre analyse approfondie aura
permis d’y déceler quelques prémisses d’une vision féministe également. Chacun des récits est
le fruit d’une combinaison entre des choix d’auteur bien précis et ’influence du contexte

historique et intellectuel de la période d’écriture.

Il me semble donc pouvoir confirmer mes hypothéses initiales selon lesquelles les
techniques narratives privilégiées par les deux auteur.ices permettent effectivement de
construire un discours alternatif a I’Histoire, faisant revivre la mémoire des oubliés via la
fiction. En cela, la littérature sert largement de contre-espace permettant 1’expression des
subalternes, comme I’analyse Spivak. En effet, cette derniére y voit une opportunité de
rapprocher fiction et Histoire afin de modifier le sens que nous donnons a cette derniere, qui est
moins le récit transparent et objectif des événements qu’un discours individuel et subjectif. Cela
passe par trois procédes : 1) par le contenu qui visibilise le vécu des subalternes, afin de contrer
le silence des archives dominantes ; 2) par une redéfinition de la fiction historique désormais
pensee comme complément du récit officiel jugé insuffisant ; 3) par I’expérience du lecteur qui
va mobiliser son imagination et donc former sa capacité a déconstruire son apprentissage, a
permettre sa rencontre avec I’ Autre, a reconfigurer ses désirs?2. En bref, méme si la littérature
n’est bien évidemment pas la solution politique au probléme de la subalternité, Spivak y voit

I’opportunité parfaite pour que les voix passées sous silence résonnent dans nos consciences.

282 Elise Huchet, « Faire  entendre  les  subalternes », Trajectoires [en  ligne], n° 15, 2022.
[https://journals.openedition.org/trajectoires/7901, consulté le 12 aoit 2024].
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Annexes

Annexe 1

Name Grounded

. femmes 39
anonymat 14

au service des hommes 11

péché 7

douleur 7

coupables 7
destruction: les corps 24
rumeurs, voix lointaines 23
réalisme magigue 20
solitude 19
angage populaire 19
hiérarchie PP 18
folie 15
péché 14
destruction: la foi 14
VOoIX anonyme 14

Figure 1: les codes identifiés dans Pedro
Paramo contenant le plus de citations.

Dans Pedro Paramo, j’ai pu relever 107 codes au total. L’échantillon des codes avec le
plus de densité — donc contenant le plus de citations — s’affichant sur I’image donne une idée
de la multiplicité des thematiques abordées et identifiées. Les personnages féminins forment
une catégorie a eux-seuls, se divisant en plusieurs sous-catégories, toutes exprimant une facette
différente de leur aliénation.

On identifiera également une catégorie formee par 12 codes en rapport avec la violence
et/ou la souffrance, tels que « destruction : les corps », « assassinats des sujets », « viol ». On
compte 9 codes sur la voix ou I’absence de voix, ce qui conforte I’idée de concéder a I’oralité
chez Rulfo une place importance dans notre étude. Enfin, on identifie 7 codes sur la domination
de genre dont 4 concernent exclusivement I’autorité misogyne exercée par Pedro Paramo.

Seul le code « résistance » traite de cette thématique, et il ne compte que 5 citations, ce
qui démontre que les formes de rébellion et d’émancipation explicites ne sont pas a chercher
dans ce roman.
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Name Grounded

# superioridad masculina 25
el hombre intelectua 15

el hombre intelectual: restriccion de la creatividad femenina

éxito socia 4
imaginario 1
# a figura del indigena 11
artesano: el otro 4
engua seductora 3
artesano 2
exotismo, fascinacion 1

artesano: el otro: el ignorante 1

el vendedar 1

a autoridad masculina 10

05 espacios apropiados para los sexos 10

4 ignorancia 9
mujeres 9

ir en contra de la familia 9

Figure 2: Les codes identifiés dans La familia contenant le
plus de citations.

Dans La familia vino del norte, au total, il y a 57 codes qui correspondent aux relations
de genre, soit 47 % des codes identifiés — 109 en tout. Parmi ceux-ci, un groupe de 36 codes est
lié a la société patriarcale ou aux interactions sociales dominées par les hommes. D'autre part,
un groupe de 21 codes a été identifié, en lien avec un changement de cet ordre établi. Ce groupe
est associé a I'agence féminine. Dans le premier groupe, le code avec la plus grande densité est
« superioridad masculina » avec 25 citations. Dans le deuxieme groupe, ceux qui se distinguent
sont « empowerment femenino », « ir en contra de la familia » et « resistencia Dorotea », tous
avec 9 citations. Il se dessine alors clairement une tension au sein du roman entre oppression
patriarcale et désir de s’en détacher.

« La figure de I’indigéne » revient a 11 reprises dans le texte mais reste une thématique
assez isolée a I’échelle du roman, car elle n’est pas soutenue par d’autres représentations de
I’univers préhispanique.
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Annexe 2

DOMINATION ET RESISTANCE

Domination matérielle

Domination statutaire

Domination idéologique

Pratiques de domination

Appropriation du grain, impts, travail,
etc.

Humiliation, défaveurs, insultes, atteintes
a la dignité

Justification par les groupes dirigeants
de I'esclavage, du servage, des rangs,
des privileges

Formes de résistance publiques et
déclarées

Pétitions, manifestations, boycots,
gréves, occupations de terres et
rébellions ouvertes

Affirmation publique de sa valeur sociale
par le geste, I'habillement, le discours,
et/ou désacralisation ouverte des
emblémes du prestige des dominants

Contre-idéologies publiques promouvant
I'égalité et la révolution ou récusant
I'idéologie dominante

Formes de résistance dissimulées,
discretes, ou déguisées,
INFRA-POLITIQUE

Formes quotidiennes de résistance.
Exemples : braconnage, squat, désertion,
fuite, faible empressement, etc.

Résistance directe mais déguisée.
Exemples : appropriations masquées,
menaces masquées, menaces anonymes

Texte caché de colere, d’agression,
affirmations déguisées de dignité.
Exemples: rituels d'agression, contes
populaires de vengeance, utilisation de la
symbolique du carnaval, ragots, rumeurs,
création d'espaces sociaux autonomes
pour affirmer sa dignité

Développement de sous-cultures
dissidentes. Exemples : millénarismes,
«hush-arbors » des esclaves
(littéralement «havres de paix»), religions
populaires, mythes du banditisme social
et du héros de classe, représentations du
monde «sens-dessus-dessous », mythes
du «bon» roi ou de I'époque précédant
«le joug normand»

Tableau des types de dominations et de résistances. (James C Scott, « Infra-politique des
groupes subalternes », Vacarme, vol. 36, n° 3, 2006, p. 25-29.)
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Annexe 3

Hacienda de Actipan, 1955. (Andrew Dempsey, 100 fotografias de Juan Rulfo, Barcelona, RM
Verlag, 2010.)
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