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 Introduction 
 

Sono stata educata ad amare l’America, anche quando gli americani sono venuti a 

bombardarci, e hanno ucciso un ragazzino di tredici anni che sedeva vicino a me a scuola. 

Alla fine, l’11 agosto, gli americani arrivarono a Firenze. Per me, per la mia fantasia da 

bambina, gli americani restarono per sempre quegli angeli in uniforme kaki. Erano 

meravigliosi. Cominciai a sognare di andare in America, e molti anni dopo ci andai e mi 

innamorai fisicamente dell’America, del sogno.1 

 

 Oriana Fallaci mourut à l’aube du XXIe siècle en offrant à la postérité une œuvre 

couvrant tous les travers de son époque. Durant toute la seconde moitié du XXe siècle, 

elle s’est affirmée internationalement comme journaliste et écrivaine de renom, en 

proposant des reportages, interviews et romans sur des événements tels que la guerre du 

Viêtnam, les révoltes étudiantes en Amérique du Sud, les missions spatiales américaines 

et des thèmes controversés tels que la condition de la femme dans le monde et les 

différentes formes de fascismes en politique. Il est difficile de définir son œuvre tant elle 

est plurielle et nuancée : certains ont lu Oriana Fallaci comme journaliste mondaine dans 

les années 1950, d’autres comme analyste politique affûtée dans les années 1980 et 1990. 

Cependant, si Fallaci a toujours été une personnalité à contre-courant, ses dernières 

œuvres, La rabbia e l’orgoglio (2001) et La forza della ragione (2004), l’ont durablement 

reléguée au rang d’auteure controversée en Italie et dans le monde, en ajoutant 

l’islamophobie aux différentes étiquettes déjà attribuées à la journaliste. 

 La controverse autour d’Oriana Fallaci, survenue quelques années avant sa mort, 

semble avoir défini irrévocablement son image en tant que journaliste et écrivaine. Son 

œuvre est essentiellement lue et étudiée suivant trois axes de lecture récurrents : le 

féminisme, dont elle est considérée comme l’une des figures de proue au XXe siècle, les 

techniques journalistiques innovantes, notamment concernant sa pratique de l’interview, 

et enfin, l’islamophobie.  

                                                 
1 FALLACI Oriana, Solo io posso scrivere la mia storia: Autoritratto di una donna scomoda, Milano: 

bestBUR, 2017, p. 78. 
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  Cette approche semble pourtant réductrice au vu de la richesse des thèmes, des 

lieux et des personnalités dépeints par Fallaci dans la vingtaine d’œuvres publiées tant de 

son vivant que de manière posthume. 

 Parmi les thèmes centraux de son œuvre, les États-Unis occupent une place de 

premier plan. Patrie d’adoption et d’étude privilégiée de l’auteure, l’essentiel de son 

œuvre est consacrée à ce pays, entre émerveillements et désillusions. 

 Fallaci est en contact avec les États-Unis dès son plus jeune âge. Grande lectrice, 

elle commence par les découvrir à travers l’œuvre de Jack London ou encore d’Ernest 

Hemingway. À la même époque, engagée dans la lutte antifasciste aux côtés de ses 

parents alors qu’elle n’a que quatorze ans, elle accueille chez elle deux soldats américains 

et assiste à la libération de Florence par les Alliés en août 1944.  

 Cet intérêt pour l’Amérique se développe dès le début de sa carrière de journaliste. 

Elle est envoyée aux États-Unis pour la première fois par le journal italien L’Europeo en 

1955, à l’occasion de l’inauguration de la ligne aérienne Rome – Los Angeles.2 En 1957, 

elle y réalise son premier reportage sur Hollywood. Elle emménage à New York dès 1963 

et, jusqu’à sa mort en 2006, elle vit entre sa ville natale, Florence, sa ville adoptive, New 

York, et les divers endroits où elle doit se rendre pour exercer sa profession de journaliste 

(Inde, Viêtnam, Chine, Amérique du Sud, Grèce, entre autres).3 Au total, Fallaci aura 

passé plus de vingt-cinq années de sa vie aux États-Unis.4 

 Ainsi, le pays occupe une place centrale dans la bibliographie de l’auteure : trois 

de ses œuvres sont entièrement consacrées aux États-Unis ou s’y déroulent (I sette peccati 

di Hollywood, Penelope alla guerra et Viaggio in America), et plus de la moitié de son 

œuvre évoque sporadiquement l’Amérique. Les œuvres états-uniennes d’Oriana Fallaci, 

qu’elles soient journalistiques ou de fiction, sont donc quantitativement plus importantes 

que celles dites féministes ou « islamophobes ». 

 Cette recherche aura donc pour objectif d’analyser les œuvres états-uniennes 

d’Oriana Fallaci en s’interrogeant particulièrement sur les notions d’American Dream et 

d’interculturalité. L’interculturalité se manifeste en littérature par la description, la 

                                                 
2 DE STEFANO Cristina, Oriana, Una donna, Milano: bestBUR, 2014, p. 63. 
3 Ibid., p. 102. 
4 ARICÒ Santo L, Oriana Fallaci, the woman and the myth, Carbonsdale et Edwardsville: Southern Illinois 

University Press, 2010, p. IX. 
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comparaison, l’étude de l’autre dans le cadre de la confrontation d’une culture donnée 

avec une autre. En effet, l’une des constantes de la littérature américaine de Fallaci est sa 

voix narrative : les œuvres sont systématiquement narrées par une jeune femme italienne 

partant à la découverte du « Nouveau Monde », les États-Unis. Que ce soit la journaliste 

elle-même, une ancêtre, une protagoniste ou, nous le verrons, une transposition littéraire, 

il s’agit d’un récit de rencontre entre deux cultures, la culture italienne et la culture 

américaine, rédigé et pensé au féminin. Cette narratrice s’interroge sur les fondements, la 

véracité et les potentialités de l’American Dream déjà tant représenté et remis en cause 

dans la littérature mondiale, à travers notamment la littérature prolétarienne américaine 

ou la littérature de voyage européenne.  

 Cette rencontre littéraire et journalistique a lieu sur de nombreux plans : entre 

lyrisme, sociologie, histoire, chronique mondaine et art, Fallaci propose un panorama 

inédit et exhaustif de la société américaine du XXe siècle. Si ce tableau semble à première 

vue négatif, parfois même repoussant et incompréhensible, on s’aperçoit rapidement de 

la place ambiguë de la journaliste ou de l’auteure dans cette part de son œuvre : Oriana 

Fallaci n’est pas une journaliste impartiale, ni même une auteure discrète. C’est une 

narratrice in praesentia omniprésente dans tous les récits qu’elle propose, qu’ils soient 

fictionnels ou journalistiques. On peut donc supposer que son œuvre américaine, si elle 

vise à offrir une vision d’ensemble des États-Unis et du Rêve Américain, est avant tout 

une œuvre autobiographique dans laquelle l’auteure présente ses propres attentes, peurs 

et jugements concernant cette potentielle « Terre Promise ». En consacrant une aussi 

grande part de son œuvre aux États-Unis, et une aussi grande part de l’œuvre à elle-même, 

il semble donc qu’Oriana Fallaci souhaite construire son propre mythe américain, celui 

d’une jeune Italienne ambitieuse et puissante qui s’intègre dans une mythologie 

américaine à la fois dénigrée et idéalisée.   

 Afin d’analyser ces aspects de l’œuvre de Fallaci, notre étude se concentrera sur 

les quatre œuvres dédiées aux voyages états-uniens : I sette peccati di Hollywood, recueil 

de chroniques rédigées entre 1955 et 1957 et publié en 1958, Penelope alla guerra, roman 

publié en 1962, Viaggio in America, recueil de chroniques rédigées entre 1965 et 1967 et 

publié de manière posthume en 2015, et enfin, la quatrième section du roman ou saga 

familiale Un cappello pieno di ciliege publié de manière posthume en 2008. Ce dernier a 
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été publié en suivant toutes les instructions laissées par Fallaci à son neveu, Eduardo 

Perazzi.5 

 Le choix de ce corpus restrictif a été motivé par plusieurs facteurs. Pour 

commencer, seules les œuvres ayant effectivement les États-Unis pour thème principal 

ont été considérées. Ainsi, les recueils d’interviews Gli antipatici (1963) et Intervista con 

la Storia (1974) n’ont par exemple pas été intégrés au corpus, puisque seules quelques 

interviews concernent des personnalités américaines. Ensuite, toutes les œuvres dédiées 

aux missions spatiales américaines (Quel giorno sulla Luna, Se il sole muore et La luna 

di Oriana) ont été exclues étant donné que, bien que se déroulant intégralement aux États-

Unis, elles traitent davantage du progrès technique au XXe siècle que de la société 

américaine à proprement parler. Pour finir, l’ajout d’Un cappello pieno di ciliege est lié 

au fait qu’il s’agit d’une saga familiale avec de nombreux aspects autobiographiques, et 

il s’insère donc dans l’angle de la recherche, en plus de permettre d’avoir une vision du 

« Rêve américain » plus large, puisque la narration remonte au XIXe siècle. 

 Notre recherche sera articulée en trois parties détaillées ci-dessous.  

 Chez Oriana Fallaci, le récit de voyage est tout d’abord caractérisé par une attente 

liée à un mythe fondateur, l’American Dream. Ce concept est remis en question par la 

confrontation de la journaliste à la réalité, qu’elle analyse et décortique afin d’émettre un 

jugement. 

 Cependant ce voyage états-unien est brouillé par la cohabitation dans l’œuvre de 

l’auteure entre fiction et réalité : la forme de journalisme utilisée par Fallaci emprunte à 

la fiction autant que la fiction emprunte au journalisme.  

 Enfin, plus qu’un travail sur les États-Unis, il s’agit donc d’une mise en scène de 

soi. Oriana Fallaci parle avant tout d’elle-même, avec la volonté de s’intégrer dans le 

« Rêve américain » tant convoité afin de créer son propre mythe.  

 Les citations anglaises présentes dans cette recherche ont été traduites par mes 

soins. 

 

                                                 
5 DOLFI Anna, Non finito, opera interrotta e modernità, Firenze: Firenze University Press, 2015, p. 496. 
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I. Le récit de voyage : une confrontation avec l’autre.  

1) Une observation personnelle mais basée sur l’imaginaire collectif 

a) L’ « American Dream »: un mythe centenaire  

Oriana Fallaci naît au cœur du « ventennio fascista » à Florence le 29 juin 1929.6 Ses 

parents, Tosca et Edoardo Fallaci, sont d’origines assez modestes : ce sont de petits 

artisans. S’ils peinent à subvenir aux besoins matériels de leurs quatre filles, ils leur 

offrent cependant un bagage idéologique, politique et culturel que Fallaci a revendiqué 

tout au long de sa vie. Son père est un fervent militant antifasciste et dirige le 

« movimento clandestino di Firenze ».7 Pendant la Seconde Guerre Mondiale, la très 

jeune Fallaci sera elle aussi impliquée dans la lutte familiale, directement en tant que 

messagère, et indirectement au domicile familial, où ses parents ont accueilli et caché un 

soldat russe et deux soldats britanniques.8 Ce sont également les Américains qui mettent 

fin aux souffrances vécues par les Florentins au cours de la Seconde Guerre Mondiale 

lorsqu’ils marchent sur Florence le 11 août 1945, date mémorable dans les souvenirs et 

l’imaginaire de la journaliste qui écrit : « Per me, per la mia fantasia da bambina, gli 

americani restarono per sempre quegli angeli in uniforme kaki. Erano meravigliosi. ».9 

Elle devient à cette même époque une grande lectrice. Son premier contact marquant avec 

la littérature américaine a lieu en lisant L’appel de la forêt (1903) du romancier Jack 

London lorsqu’elle avait douze ans. Quelques soixante années plus tard, elle rédigera 

l’introduction à l’édition italienne, Il richiamo della foresta (2007) :10  

Insomma, questo libro, io lo vedo come un inno alla libertà. Alla libertà assoluta. [...] Ma un 

libro, vedi, non è mai ciò che dicono i più raccattando le tesi di chi li ha preceduti; non è 

nemmeno ciò che intendeva dire l’autore. Un libro, soprattutto quando diviene opera d’arte, 

è ciò che tu ci trovi attraverso te stesso. E spesso è la ricerca di te stesso, la scoperta di te 

stesso. 

Aux côtés d’Ernest Hemingway, c’est Jack London qui marque donc la première 

confrontation littéraire d’Oriana Fallaci avec les États-Unis. Ce n’est pas tant le lien étroit 

qu’entretient la jeune lectrice avec le personnage de Buck que son auteur qui attire son 

                                                 
6 FALLACI Oriana, Solo io posso scrivere la mia storia, op. cit., p. 11. 
7 Ibid., p. 24. 
8 DE STEFANO Cristina, Oriana, una donna, op. cit., p. 19. 
9 FALLACI Oriana, Solo io posso scrivere la mia storia, op. cit., p. 78. 
10 FALLACI Oriana, « Introduzione » in Il Richiamo della Foresta, Milano, Bur Rizzoli, 2007, p. 11. 
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attention comme elle l’explique dans son introduction : « Poi, per via di Buck, mi 

innamorai di Jack London ».11 Ses premiers contacts avec les États-Unis, par la littérature 

et l’expérience de la Libération, sont alors marqués par plusieurs concepts prédominants : 

l’héroïsme, incarné par les jeunes libérateurs américains, thème, nous le verrons, 

largement repris dans toute l’œuvre américaine, l’aventure, au cœur des romans de 

London, et la liberté, une valeur incarnée par le personnage de Buck.  

  Bien que le rapport d’Oriana Fallaci avec les États-Unis soit idiosyncratique, il 

repose donc sur une idéologie commune, diffusée par le « soft-power »12 

américain auquel elle a été confrontée: l’American Dream, ou « Rêve Américain ». Ce 

terme désigne l’ensemble des valeurs et croyances partagées et diffusées par la population 

américaine au sein du territoire national et à international, de l’arrivée des Pères Pèlerins 

au XVIIe  siècle à nos jours. La maîtresse de conférences en civilisation américaine Anne-

Marie Bidaud le définit comme suit dans son ouvrage Hollywood et le rêve américain : 

Cinéma et idéologie aux États-Unis: 13 

C’est le référent absolu de toute une nation, la formule magique de ralliement et de 

reconnaissance […]. L’idéologie américaine s’exprime donc tout abord sous forme de vision 

d’avenir, de projet utopique, […] tout en conservant permanent le désir de se rapprocher au 

plus près d’une Amérique idéale. […] 

Tout le monde peut se reconnaître dans le Rêve Américain, dans la mesure où il est 

constamment sous-tendu par un postulat – la perfectibilité des individus et des systèmes – 

qui le rend éminemment porteur d’espoir […].  

L’idéologie américaine est également non conceptuelle dans la mesure où elle s’appuie sur 

un corpus de mythes, pour définir aussi bien le passé des États-Unis que leur devenir. […] 

L’idéologie américaine se caractérise aussi par un type d’adhésion particulier. Comme elle 

ne s’exprime pas prioritairement sous forme d’idées ou de concepts, son acceptation ne passe 

par la raison ou l’intellect : elle fait appel au registre de la croyance. 

Le « soft-power » américain est donc porteur de ces diverses valeurs à l’étranger : les 

Américains accueillis par Fallaci et les milliers de Florentins en août 1944 étaient 

                                                 
11 Ibid., p. 12.  
12 S. NYE Joseph Jr, Soft Power: the Means to Success in World Politics, New York: Public Affairs, 2004, 

p.X. « It is the ability to get what you want through attraction rather than coercion or payments. It arises 

from the attractiveness of a country’s culture, political ideals, and policies. » [C’est la capacité à obtenir ce 

que l’on veut par l’attraction plutôt que par la coercition ou les appointements. Elle découle de l’attractivité 

de la culture d’un pays, de ses idéaux politiques, et de ses mesures politiques.]  
13 BIDAUD Anne-Marie, Hollywood et le rêve américain : Cinéma et idéologie aux États-Unis, Paris : 

Armand Colin, 2012, p. 17-20. 
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symboliquement porteurs de cette « vision d’avenir », ce « projet utopique » proposé par 

une « Amérique idéale ».  

Ensuite, le « corpus de mythes » proposé par les États-Unis (le Self-made Man14 

ou encore l’American Way of Life15) est porté par la littérature américaine que Fallaci 

découvre dès ses douze ans. Le personnage de Buck incarne par exemple un idéal de 

liberté inespérée pour une fillette élevée dans l’Italie fasciste, sans être pour autant un 

modèle tout à fait conforme à l’American Dream.  

Enfin, Anne-Marie Bidaud souligne un aspect central de l’idéologie américaine : 

« elle fait appel au registre de la croyance ». Ainsi, plus qu’une proposition concrète et 

réaliste, l’attrait des États-Unis repose, pour l’observateur étranger (et potentielle cible du 

Rêve), sur un vaste champ des possibilités offert par le territoire dans lequel tout est 

possible. 

 C’est précisément cette conception du « Rêve Américain » qui se trouve être au 

cœur de l’œuvre américaine d’Oriana Fallaci. Le corpus états-unien, plus que de proposer 

un tableau sociologique et objectif des États-Unis, semble avoir pour fil conducteur la 

relation personnelle établie par Oriana Fallaci avec le pays en tant que narratrice et 

protagoniste des récits, qui passe par le questionnement de ce Rêve auquel elle a été 

sensibilisée dans sa jeunesse.  

 Le « Rêve Américain » narré par Fallaci remonte jusqu’aux années 1860 avec la 

quatrième partie de la saga familiale Un cappello pieno di ciliege (2006), œuvre posthume 

recouvrant près de deux siècles d’histoire à laquelle Fallaci consacra plus de quinze 

années de sa vie16, et ayant en partie pour protagoniste son arrière-grand-mère, Anastasìa 

Ferrier. L’histoire de cette dernière est à la fois celle de nombreux Italiens, qui du milieu 

du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe, migrèrent aux États-Unis en espérant une  vie 

meilleure, et l’histoire unique d’une femme unique idéalisée et romancée, nous le verrons, 

par Fallaci qui s’identifie à elle. Après avoir donné naissance à une petite fille et l’avoir 

abandonnée en Italie, elle part avec « la sua energia disumana, il suo sangue freddo […] 

                                                 
14 « Celui qui ne doit sa réussite matérielle et/ou sociale qu'à ses qualités et ses mérites personnels » dans 

Centre Nationale des Ressources Textuelles et Lexicales. Consultable sur : 

https://www.cnrtl.fr/definition/self-made-man.  
15 Littéralement, « le style de vie américain ». Il est défini par l’intellectuel William Herberg comme un 

mode de vie individualiste et nationaliste prônant la méritocratie, la liberté et la dignité du citoyen 

américain. 
16 BOETTO COHEN Giosuè et alii, Intervista con Oriana, Milano: BURsenzafiltro, 2011, p. 86-87. 

https://www.cnrtl.fr/definition/self-made-man
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irremovibile, fresca come una rosa […]. Sola »17 pour effectuer « il viaggio della leggenda 

»18. Elle part en pleine Guerre de Sécession, à une époque où « ora non partiva quasi 

nessuno […]. Alle parole c’è-la-guerra-laggiù, Anastasìa reagì con una scrollata di 

spalle »19. Anastasìa obtient un faux passeport à Forlì en Émilie Romagne, et embarque 

pour les États-Unis en 1865. Elle séjourne d’abord à New York quelques mois avant 

d’effectuer le voyage en diligence jusqu’en Utah, qualifié par Fallaci de voyage 

légendaire.20 À Salt Lake City, elle manque d’épouser un Mormon polygame avant de 

fuir pour Virginia City, ville aujourd’hui disparue, où elle travaille d’abord comme 

danseuse puis comme croupière jusqu’en 1868.21 Enfin, elle dirige un parlorhouse (une 

maison de tolérance) à San Francisco de 1868 à 1878 avant de rentrer en Italie 

définitivement.22 Cette œuvre, bien qu’elle soit la dernière publiée par Oriana Fallaci, 

permet donc à son œuvre américaine de trouver ses racines dans l’Amérique du Far-West 

à travers l’histoire romancée de son ancêtre. 

 Les trois autres œuvres du corpus évoquent une vision du « Rêve Américain » se 

concentrant sur les années 1950 et 1960. Celles-ci mettent Oriana Fallaci au cœur de la 

réflexion. 

 Le roman Penelope alle guerra (1962) est tout d’abord décrit par Fallaci elle-

même comme un roman de jeunesse : « Penelope alla guerra non è ancora il libro che io 

voglio fare: ma è il risultato di uno sforzo e di un impegno. ».23 Il s’agit d’ailleurs d’une 

forme de bildungsroman : la protagoniste, Giovanna dite Giò, est une scénariste de vingt-

six ans qui doit se rendre aux États-Unis à la demande de son producteur afin d’écrire une 

histoire d’amour transculturelle : « la protagonista deve essere italiana, il protagonista 

americano ».24 Elle part pour les États-Unis pleine d’espoir, comme on le voit dans un 

débat entretenu avec son ami Francesco avant son départ :25 

Io credo che l’America sia molto diversa da quello che dicono i libri o si vede al 

cinematografo. Chissà perché, ma io penso all’America con la stessa fiducia di chi debba 

                                                 
17 FALLACI Oriana, Un cappello pieno di ciliege, Milano: BUR Rizzoli, 2010,  p. 621. 
18 Ibid., p. 624. 
19 Ibid., p. 600. 
20 Ibid., p. 638. 
21 Ibid., p. 686. 
22 Ibid., p. 691. 
23 FALLACI Oriana, « 4. L’unica cosa che mi interessa è scrivere libri » in Lettere di una vita straordinaria, 

Milano: BUR Rizzoli, 2016 (ebook). 
24 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, Milano: BUR Rizzoli/Corriere della Sera, 2010, p. 5. 
25 Ibid., p. 9. 
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trovarci un miracolo. Dev’essere una terra divorante, da guardare con gli occhi di Alice nel 

paese delle Meraviglie: con la gente che vola come le rondini tra i grattacieli, le case che 

sfiorano le nuvole, i ponti sottili come aghi d’argento... 

Comme indiqué par Anne-Marie Bidaud dans la définition du « Rêve Américain » 

évoquée précédemment, on peut constater le rapport étroit entre l’idéologie et la 

croyance : la protagoniste Giovanna exprime son idée des États-Unis à travers le champ 

lexical utilisé dans l’extrait, avec des termes tels que « fiducia » ou encore « miracolo ». 

En outre, la protagoniste insiste dans cette tirade sur la modernité de l’Amérique, faite de 

« grattacieli » et de « ponti sottili come aghi d’argento » qui attisent la curiosité de la 

jeune Italienne. À ses attentes courantes des États-Unis s’ajoute celle plus personnelle de 

retrouver un soldat américain hébergé par ses parents lors de la Seconde Guerre Mondiale, 

un élément qui n’est pas sans rappeler la biographie de Fallaci. L’arrivée de Giovanna 

aux États-Unis est décrite à travers une métaphore filée religieuse courante quant à 

l’évocation du « Rêve Américain », celle de la « Terre Promise », empruntée à la Bible: 

« Si sentiva come un apolide ebreo che, giunto alla Terra Promessa, ne bacia le sponde 

mormorando rapito : ″Israele!″. Era giunta alla Terra Promessa ».26 Le Rêve Américain 

de l’héroïne a donc été anticipé, attendu et fantasmé. Fallaci choisit en outre de dépeindre 

le voyage américain de Giovanna à travers une histoire d’amour. Les deux éléments sont 

inextricablement liés : l’échec et la réussite de l’histoire d’amour et du Rêve Américain 

sont indissociables. L’intrigue amoureuse en question construit un triangle amoureux, 

impliquant Richard, le soldat américain de son enfance, et Bill, personnage incarnant 

l’Amérique traditionnelle. Celle-ci, si elle est au cœur du roman, permet à l’auteure de 

composer autour de ce qui semble être la véritable problématique du roman : qu’est-ce 

que le « Rêve Américain » ? Existe-il vraiment et peut-il tenir ses promesses ? Ou 

encore : Giovanna devrait-elle rester aux États-Unis ou partir ? Le roman se construit 

jusqu’au chapitre IX en crescendo, l’envie de Giovanna de rester à New York étant 

croissante, et les descriptions de la « Terre Promise » deviennent toujours plus élogieuses. 

Elle prend sa décision à la fin du chapitre IX: « Giovanna pensò che uno dei prossimi 

giorni avrebbe comunicato a Gomez la sua decisione di restare a New York ».27 

Cependant, après cette prise de décision, tous les aspects négatifs de la vie en Amérique 

                                                 
26 Ibid., p. 19. 
27 Ibid., p. 132. 
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lui apparaissent lentement, alors même qu’elle se rend compte que la relation qu’elle 

entretient avec Richard n’est pas celle qu’elle espérait:28   

E in questa paura che lentamente prendeva anche loro si cercavano con gli occhi, con le dita, 

il silenzio : patetici e buffi nel loro abbigliamento sbagliato, nel loro amore sbagliato, nella 

loro speranza sbagliata.  

Après cette prise de conscience, Richard disparaît pendant plusieurs jours, et le cadre 

new-yorkais, pourtant central et tant loué par Giovanna, revêt un tout autre aspect, et 

l’Amérique n’est plus celle dans laquelle elle pensait construire sa vie dans la première 

partie du roman :29 

Detestava ormai i grattacieli, i taxi gialli, i bicchieri d’acqua gelata che ti sbatton davanti 

appena chiedi qualcosa da mangiare o da bere, le enormi bistecche sanguinolente, i giornali 

della domenica che hanno centinaia di pagine e pesano come un fagotto, la subway dove non 

c’è mai un posto da sedere, le commesse villane che vendono con l’aria di farti un piacere, i 

cinematografi dove è proibito fumare e stringi la sigaretta tra i denti finché la sigaretta si 

rompe e ti trovi il tabacco sopra la lingua. Detestava ormai il rumore delle escavatrici e gli 

scoppi della dinamite, le scale antincendio e le luci sempre accese, lo spreco e il luogo 

comune. Il luogo comune! 

Enfin, elle découvre dans le chapitre XIV l’homosexualité de Richard et décide de rentrer 

à Rome, sa ville natale, tous ses espoirs ayant été déçus.30 

En ce qui concerne l’œuvre journalistique, I sette peccati di Hollywood (1956) est 

le premier reportage réalisé par Oriana Fallaci sur les États-Unis. À la requête du directeur 

du journal L’Europeo, elle se rend à Hollywood pour y couvrir la vie des stars du cinéma 

américain des années 1950.31 Cependant, Fallaci ne se contente pas de rapporter les faits 

qu’elle observe : elle les analyse avec son « acuto occhio toscano »32, comme l’évoque 

l’acteur et réalisateur américain Orson Welles dans la préface du recueil. Elle dresse un 

portrait critique et détaillé, tant au niveau historique que psychologique des grands acteurs 

et actrices de son époque, pour, de manière plus vaste, définir la société par et pour 

laquelle ces stars ont été modelées. En outre, elle ne se limite pas à décrire les 

personnalités hollywoodiennes : elle commence déjà à établir les bases d’une 

représentation historique, géographique, sociale des États-Unis et du « Rêve Américain » 

                                                 
28 Ibid., p. 177. 
29 Ibid., p. 200-201. 
30 Ibid., p. 208. 
31 FALLACI Oriana, I sette peccati di Hollywood, Milano: BUR Rizzoli, 2014, p. VI. 
32 Ibid., p. 5. 
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que l’on retrouvera sous une forme plus aboutie dans le recueil Viaggio in America plus 

de dix ans plus tard. 

 Les reportages de Viaggio in America, rédigés entre 1965 et 1967 pour le journal 

italien l’Europeo, sont sensiblement construits sur le modèle de Penelope alla guerra 

autour d’une interrogation sur le « Rêve Américain », cette fois sans transposition 

littéraire, puisque Fallaci est la protagoniste revendiquée de toutes ses œuvres 

journalistiques. Le livre regroupe une vingtaine d’articles rassemblés en cinq parties. La 

première partie, « Cartoline da New York » se déroule, comme son nom l’indique, 

essentiellement à New York. Un certain nombre des descriptions de la ville et des 

épisodes s’y déroulant font directement écho aux autres œuvres américaines. Le premier 

contact avec la ville est essentiellement négatif, marqué par l’incompréhension de Fallaci 

face aux scènes et aux coutumes dont elle est témoin. Tout lui semble surdimensionné, 

qu’il s’agisse des cimetières, des immeubles, des logements ou encore du consumérisme 

américain. La vie y a des aspects grotesques et même surréalistes : « La commedia 

continua su questo incredibile palcoscenico che è la città di New York ».33 La première 

partie traite aussi bien de rencontres avec des célébrités, comme Eddie Fisher ou Frank 

Sinatra, que de campagnes politiques, de la crise hydraulique à New York, du prix des 

logements ou des problèmes de sécurité. Au départ observatrice réticente de l’American 

Way of Life, Fallaci s’américanise peu à peu, cette américanisation trouvant son climax 

lorsqu’elle finit par s’acheter un Smith & Wesson calibre 38, victime de la paranoïa 

américaine qu’elle décriait au début du reportage34 : 

Mi par d’essere continuamente seguita, spiata. Basta che uno mi guardi, mi urti a un 

semaforo, perché subito pensi forse è Jack Jackson. Uno di questi giorni gli rispondo, gli do 

un appuntamento. E poi, quando viene, gli sparo. 

La seconde partie, rédigée entre août et septembre 1965, s’intitule « Tra le stelle 

(Houston, Hollywood, NY) ». Son titre est polysémique : les étoiles font référence aux 

missions spatiales américaines autant qu’à la « star system » hollywoodienne, les deux 

lignes directrices du reportage. Elle commence par décrire son séjour à Houston, au 

Texas : « Ed eccomi a Houston, anticamera del viaggio alla Luna, anticipazione del nostro 

futuro ».35 La partie sur la mission spatiale insiste essentiellement sur le décalage entre 

                                                 
33 FALLACI Oriana, Viaggio in American Milano: BUR Rizzoli, 2015, p. 38. 
34 Ibid., p. 47. 
35 Ibid., p. 70. 
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l’héroïsme attendu des astronautes et la banalité concrète de leur quotidien : 

« L’atmosfera ricorda certi film di Frank Capra : la famigliola felice e coinvolta in 

avventure sporporzionate per lei. La storia dell’America, in fondo».36 La seconde partie 

évoque en revanche les notions de succès et de bien-être matériel associés au « Rêve 

américain », tous deux éphémères et vivement critiqués par les personnes qu’elle 

rencontre. 37 

La troisième partie retrace le voyage d’Oriana Fallaci et de l’actrice Shirley 

MacLaine entre octobre et décembre 1965. L’objectif de leur expédition est de découvrir 

l’Amérique profonde, celle emblématique du Far West et des Indiens et les États du Sud 

des États-Unis, terrains de la Guerre de Sécession. Ensemble, elles retracent la route des 

pionniers, en passant par les « ghost towns » – villes abandonnées – de Californie, 

symboliques de « l’America che non si affeziona mai a nulla […] e perciò non ha 

tradizioni »38, la réserve d’Indiens Navajo au Nouveau Mexique, Las Vegas, ville des 

mariages, des divorces, et du jeu de hasard, et par le Sud, région dans laquelle l’esclavage 

puis la période de la Ségrégation ont laissé des traces indélébiles.  

Dans la quatrième partie, « Istantanee », Fallaci mélange des portraits de 

célébrités italiennes à New York (Cesare Zavattini et Pier Paolo Pasolini). La cinquième 

est une enquête critique et sarcastique sur les adolescents aux États-Unis et sur le 

syndrome de « l’enfant roi ». Enfin, la sixième partie regroupe une série de cinq lettres 

humoristiques écrites par Fallaci au directeur de l’Europeo Tommaso Giglio lors de son 

séjour en Amérique en 1967.  

 L’œuvre américaine semble donc être composée sur un schéma récurrent, qui est 

celui de la mise en scène et de la mise à l’épreuve du Rêve Américain. À travers sa 

description approfondie et son expérimentation des milieux, Fallaci semble chercher une 

réponse à la promesse incarnée par celui-ci, qui aura poussé son arrière-grand-mère 

Anastasìa Ferrier à y tenter sa chance au XIXe  siècle, tout comme de nombreux Italiens 

après elle. À l’issue de l’écriture des œuvres du corpus, Fallaci s’installe de manière 

permanente à New York dans les années 1960.39 

                                                 
36 Ibid., p. 76 
37 Voir partie I) 3) a), p. 34-35. 
38 Ibid., p. 145. 
39 DE STEFANO Cristina, Oriana, Una donna, op. cit., p. 19. 
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b) Une expérience européenne et italienne des États-Unis 

En utilisant l’idéologie de l’American Dream comme fil conducteur de ses œuvres et 

point de départ de ses observations, Oriana Fallaci s’inscrit donc dans une longue tradition 

littéraire la précédant, qui consiste à évaluer les promesses du discours américain proposé 

au reste du monde par opposition à la réalité vécue par le migrant ou l’expatrié européen 

aux États-Unis. Pour le critique John-Gatt Rutter, c’est en effet Fallaci qui introduit le 

thème de l’expatrié dans la littérature italienne contemporaine avec Penelope alla guerra 

(1958) : « Fallaci’s novel also virtually inaugurates the expatriate theme in Italian fiction, 

the encounter between Italy and elsewhere » [le roman de Fallaci inaugure aussi 

virtuellement le thème de l’expatrié dans la fiction italienne, la rencontre entre l’Italie et 

autre part].40  

Une grande part de la littérature de voyage européenne du XXe  a été consacrée aux 

récits de migrations et de découvertes européennes des États-Unis, aussi bien 

géographiquement qu’idéologiquement. En Europe, on peut notamment citer les œuvres 

de Louis-Ferdinand Céline Voyage au bout de la nuit (1932), l’« œuvre américaine » de 

Romain Gary, ou bien encore Un ottimista in America (1956-1960) d’Italo Calvino et 

Treno di panna d’Andrea de Carlo (1981).  

L’introduction du Rêve Américain dans la littérature italienne est communément 

attribuée à Elio Vittorini (auteur de l’anthologie Americana publiée en 1941) et avant lui 

à Cesare Pavese dans les années 1930, que ce soit à travers la production d’œuvres 

critiques (publiées posthumément dans La letteratura americana e altri saggi, en 1951) 

ou la traduction d’œuvres américaines (Moby Dick en 1932 ou encore les traductions de 

Whitman et Faulkner). Il est intéressant de noter que le rapport de ce dernier avec les 

États-Unis, bien qu’il soit de vingt ans l’aîné d’Oriana Fallaci, se fonde sur les mêmes 

espoirs autour d’un Nouveau Monde apparaissant comme l’antithèse du quotidien italien, 

marqué par la montée du fascisme. Pino Fasano explique dans son essai « Il mito 

americano di Cesare Pavese »41 : 

Teniamo dunque sempre conto che quando Pavese legge la letteratura americana, cerca in 

essa qualcosa di più che libri, romanzi, poesia: vi cerca i segni di una realtà possibile, attuale 

                                                 
40 GATT-RUTTER John, Oriana Fallaci: The Rhetoric of Freedom, Oxford: Berg, 1996, p. 172. 
41 FASANO Pino, « Il mito americano di Cesare Pavese », Italica, été/automne 2008, Vol.85, n°2/3, p. 295. 
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nel mondo a lui contemporaneo, caratterizzata come vita e libertà, e in questo senso vista 

come alternativa alla situazione italiana degli anni del fascismo. 

C’est cette même « liberté » que Fallaci idéalisait dans son interprétation du roman 

L’appel de la forêt de Jack London, « un inno alla libertà »42, et qu’elle associait aux 

soldats libérateurs, les « angeli in uniforme kaki ».43 La littérature américaine diffusée à 

cette époque en Italie est donc un outil de transmission culturelle et, peut-être même, 

idéologique, déterminant dans la formation des auteurs qui l’évoqueront par la suite dans 

leurs propres écrits. La liberté « à l’américaine » devient une valeur idéalisée par une 

partie des lecteurs et auteurs italiens qui la voient aux antipodes de la situation politique 

et idéologique à laquelle ils sont quotidiennement confrontés. Fallaci définit 

rétrospectivement cet intérêt italien pour les États-Unis dans son recueil Viaggio in 

America :44 

All’improvviso si sono innamorati di noi come noi ci innamorammo di loro venti anni fa e ai 

nostri occhi l’America era una Terra promessa, un paradiso terrestre : amandola ci 

ubriacavamo di jazz, di film western, di sogni che confondevano grattacieli e chewingum, 

Gershwin e Hemingway, sigarette col filtro e il loro futuro, ubriacandoci dicevamo : « Ok », 

« Very well », « Goodbye ». 

Enfin, une autre similitude troublante entre le rapport aux États-Unis de Cesare 

Pavese et d’Oriana Fallaci est la concentration du sujet dans leurs œuvres « de jeunesse ». 

En effet, le travail de traducteur de Pavese se concentre essentiellement sur les années 

1930, de même que son œuvre critique. Quant à Fallaci, si elle écrit l’aventure américaine 

d’Anastasìa à la fin de sa vie dans Un cappello pieno di ciliege, son œuvre « américaine » 

proprement dite est écrite dans les années 1950 et 1960, décennies après lesquelles elle 

se consacrera à des aires géographiques et des thèmes différents. Parallèlement, pour Pino 

Fasano, Pavese suit le même chemin en s’éloignant du thème des États-Unis. On peut 

justifier cela par le caractère éphémère du « Rêve américain », en ce qu’il était 

essentiellement une réaction aux années d’oppression vécues par sa génération : « Di 

questo significato generale del mito americano della sua generazione, Pavese si rese conto 

fin dal primo momento, ma tanto più quando quell’esperienza è arrivata sino in fondo – 

ed è in certo modo consumata, esaurita ».45 L’échéance du rêve américain semble être 

                                                 
42 FALLACI Oriana, « Introduzione » in Il Richiamo della Foresta, op. cit., p. 11.  
43 FALLACI Oriana, Solo io posso scrivere la mia storia, op. cit., p. 78. 
44 FALLACI Oriana, Viaggio in America, op. cit., p. 125-129. 
45 FASANO Pino, « Il mito americano di Cesare Pavese », Italica, op. cit., p. 295. 
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vécue plus intensément par Fallaci dans son corpus américain puisque, contrairement à 

Cesare Pavese, elle s’est effectivement rendue dans le pays et a pris la décision d’y établir 

sa résidence permanente en 1963.46 Elle établit donc, nous le verrons plus tard, une 

relation plus mature avec son pays d’accueil, bien différente de la vision idéalisée des 

premières œuvres, notamment Penelope alla guerra (1958).  

 Cette évolution à l’échelle des travaux d’Oriana Fallaci et de Cesare Pavese sur 

les États-Unis, de l’illusion à la réalité effective de l’expérience américaine, est visible 

dans une grande partie de la littérature européenne dédiée au Rêve Américain. Si c’est 

une littérature riche par la diversité des expériences dont elle témoigne, c’est aussi une 

littérature collective autant qu’elle est plurielle. Elle est construite sur une forme 

d’argumentation récurrente mais les histoires qu’elle conte sont idiosyncratiques. Une 

grande partie de ces récits est donc conditionnée par la nature-même du Rêve Américain, 

un idéal plein de promesses, qui fait appel à une dialectique de validation ou de réfutation 

de ses potentialités.  

 

c) Raconter les États-Unis : une œuvre au féminin, une œuvre féministe ? 

Enfin, l’œuvre d’Oriana Fallaci dresse un portrait du « Rêve Américain » au féminin, 

en se concentrant tout particulièrement sur la condition des femmes et la théorie du genre 

aux États-Unis et en Europe. C’est en effet à travers les personnages d’Oriana, de 

Giovanna  ou d’Anastasìa que le lecteur a accès au « Nouveau Monde » et aux espoirs 

qu’il implique.  

 Cependant, qualifier mécaniquement l’œuvre américaine de « féministe » serait 

un raccourci malvenu. Tout au long de sa carrière, divers mouvements idéologiques 

parfois radicalement opposés entre eux ont essayé de s’approprier l’œuvre d’Oriana 

Fallaci et lui faire incarner un rôle de porte-parole. À première vue, son œuvre et même, 

dans une certaine mesure, sa biographie, semblent éminemment engagées. Oriana Fallaci 

fut l’une des premières journalistes italiennes et l’une des premières femmes reporter de 

guerre, à une époque où la profession était fortement genrée. Toute son œuvre est en plus 

                                                 
46 DE STEFANO Cristina, Oriana, una donna, op. cit., p. 103. 
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de cela fondée sur une valeur essentielle aux yeux d’Oriana Fallaci, le courage, 

traditionnellement et historiquement attribuée à l’homme.  

 On attribue à l’œuvre de Fallaci une dimension féministe dès la publication de Il 

sesso inutile – Viaggio intorno alla donna (1961). Il s’agit d’un reportage réalisé tout 

autour du monde (en Inde, Chine, Amérique ou encore au Moyen-Orient) sur ce que 

signifie vivre en tant que femme en 1960. Par raccourci, le concept de l’œuvre a souvent 

été qualifié de féministe, et également, par extension, son auteure. Or, déjà à cette époque, 

Fallaci expliquait dans l’introduction du reportage :47   

Era estate quando il direttore del giornale mi domandò se volevo fare un giro per il mondo 

[...]. Avrei dovuto fare, egli aggiunse, un reportage sulle donne. [...] Per quanto mi è possibile, 

evito sempre di scrivere sulle donne o sui problemi che riguardano le donne. Non so perché, 

la cosa mi mette a disagio, mi appare ridicola. Le donne non sono una fauna speciale e non 

capisco per quale ragione esse debbano costituire, specialmente sui giornali, un argomento a 

parte [...].  

D’une certaine manière, c’est toute la théorie du genre de Fallaci qui est sous-entendue 

dans ce texte. Elle est pour une égalité effective des genres : les femmes ne doivent pas 

être considérées comme inférieures aux hommes ou même simplement traitées à part, 

mais les hommes ne doivent pas non plus être inférieurs aux femmes, comme elle 

l’expliquera dans la campagne promotionnelle du roman. Elle entretient la même haine 

pour les sociétés patriarcales et pour les sociétés matriarcales.48 Quand on lui demanda 

plus tard les origines du titre controversé de Il Sesso inutile, elle répondit sèchement : 

« Per venderlo ».49 

 La publication de Penelope alla guerra (1962), puis, tout particulièrement de 

Lettera a un bambino mai nato (1975), roman proposant une réflexion sur la maternité et 

l’avortement, n’a fait que renforcer l’étiquette de féministe attribuée à Fallaci. Pourtant, 

le biographe américain Santo L. Aricò explique dans Oriana Fallaci : the woman and the 

myth qu’à sa sortie, ce dernier a été revendiqué autant par les camps féministes radicaux 

que par les mouvements anti-avortement pendant les grands débats des années 1970 en 

Italie, tant les positions exprimées par Fallaci étaient plurielles et libres d’interprétation.50  

                                                 
47 FALLACI Oriana, Il sesso inutile, Milano: BUR Rizzoli, 2016, p. 5. 
48 BOETTO COHEN Giosuè, La storia siamo noi, Oriana Fallaci: Oltre la rabbia e l’orgoglio. 2007; Milano-

Roma: BUR Rizzoli senzafiltro - RaiTrade, 2011. DVD. 
49 DE STEFANO Cristina, Oriana, una donna, op. cit., p. 95. 
50 ARICÒ Santo L, Oriana Fallaci, the woman and the myth, op. cit., p. 162-163. 
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 En outre, la journaliste a nié pendant la majeure partie de sa vie son adhésion aux 

idées proférées par les groupes féministes de son époque. Elle considérait même les 

études féministes comme une « strange anomaly » [étrange anomalie].51 Si elle 

n’appartient donc pas formellement aux mouvements féministes de son époque, on peut 

dire qu’à travers une grande partie de son œuvre, Oriana Fallaci a su développer sa propre 

théorie du genre. Comme mentionné précédemment, les hommes et les femmes sont 

égaux à ses yeux. Lorsque son oncle Bruno Fallaci la félicite parce qu’elle «scriveva come 

un uomo » dans ses premières oeuvres journalistiques, elle s’indigne : « cosa significa 

scrivere come un uomo ?!? ».52 À ses yeux, la littérature ne peut être ni féminine, ni 

masculine, ni homosexuelle. Cependant, elle semble estimer que ces genres possèdent bel 

et bien des caractéristiques, des valeurs et des lignes de conduite propres qu’on ne peut 

transgresser. Ainsi, dans une interview controversée avec le journaliste américain Robert 

Sheer pour le magazine Playboy, elle avouera « I am not crazy about them, homosexuals » 

[Je ne suis pas fan d’eux, les homosexuels], en estimant que si elle n’est pas en bons 

termes avec eux, c’est « […] maybe because I am more manly than they are » [peut-être 

parce que je suis plus masculine qu’eux].53 En outre, la critique Loredana Polezzi 

confirme le fait que Fallaci a une conception conservatrice des genres : « she is actually 

quite anchored to traditional images of feminity and masculinity » [elle est en fait assez 

attachée aux images traditionnelles de la féminité et de la masculinité].54 Selon Fallaci, il 

existe bel et bien une forme de masculinité (et donc par opposition, de féminité) qui peut 

être fièrement revendiquée ou bien contestée. Enfin, il est essentiel de mentionner le fait 

que la conception du genre observée par Fallaci a évolué de manière significative au cours 

de sa vie. Si elle niait se reconnaître dans les mouvements et les pensées féministes de 

son époque dans Il Sesso inutile (1961), elle décrira pourtant rétrospectivement le roman 

Penelope alla guerra (1962) comme suit : « È l’idea di un femminismo ante litteram. Ed 

è straordinario che a quel tempo, quando nessuno parlava del problema della donna, 

d’istinto io abbia scritto quella storia ».55  

                                                 
51 Ibid, p. 160. 
52 DE STEFANO Cristina, Oriana, una donna, op. cit., p. 47.  
53 ARICÒ Santo L, Oriana Fallaci, the woman and the myth, op. cit., p. 129. 
54 POLEZZI Loredana, « Chapter 5: Crossing borders and exploiting hybridity: language, gender and genre 

in the works of Oriana Fallaci » in Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English 

Translation, Farnham: Ashgate Publishing Limited, 2001, p. 147. 
55 FALLACI Oriana, Solo io posso scrivere la mia storia, op. cit., p. 77. 
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 Cette conception des genres transparaît à travers toute l’œuvre américaine. Les 

trois personnages féminins (Anastasìa, Giovanna et Oriana) partagent un ensemble de 

valeurs et de caractéristiques identiques, qui pourraient laisser penser à une forme 

d’archétype du personnage féminin récurrent dans l’œuvre américaine. Plus qu’un hasard, 

nous le verrons dans une partie ultérieure, l’œuvre d’Oriana Fallaci dédiée à l’American 

Dream semble être construite autour d’une base autobiographique : cet archétype féminin 

apparaît donc comme une projection idéalisée et modelée par l’auteure elle-même, 

impliquant une très grande part de subjectivité implicite aux genres littéraires dérivés de 

l’autobiographie.  

 Il convient dans un premier temps de qualifier cet archétype. Les trois 

protagonistes féminines sont toutes des jeunes femmes : Oriana Fallaci, lorsqu’elle 

enquête aux États-Unis et rédige ses chroniques pour I sette peccati di Hollywood et 

Viaggio in America, a respectivement vingt-six et trente-six ans. Quant aux héroïnes de 

fiction, Giovanna  a vingt-six ans dans Penelope alla guerra, et la quatrième partie de la 

saga Un cappello pieno di ciliege recouvre la vie d’Anastasìa, qui fuit à New York à dix-

neuf ans et retourne en Italie à l’âge de trente-deux ans. Physiquement, elles sont toutes 

caractérisées à plusieurs reprises par leur beauté. La beauté d’Anastasìa est l’une des 

caractéristiques sur laquelle Fallaci insiste particulièrement : une beauté duelle, qui 

constitue à la fois un danger et un avantage pour la protagoniste. Si Fallaci souligne 

régulièrement l’aspect périlleux du voyage américain d’Anastasìa, pour une femme jeune, 

seule et belle (la jeune femme décide de se travestir pour effectuer la traversée des États-

Unis en calèche56), sa beauté est avant tout présentée comme un atout du personnage, qui 

lui permet de dominer. Elle séduit tous les hommes qu’elle rencontre dans son périple et 

« la sua storia è un inesorabile elenco di conquiste »57. Elle séduit d’abord le capitaine de 

bord du bateau sur laquelle elle effectue la traversée jusqu’aux États-Unis « in un batter 

di ciglia »58, puis son hôte John Nesi à New York et par la suite, tout le voisinage de la 

colonie italienne.59 Enfin, elle séduit « Bill il Selvaggio » pendant la traversée des États-

                                                 
56 FALLACI Oriana, Un cappello pieno di ciliege, Milano: BUR Rizzoli, 2010,  p. 653. 
57 Ibid., p. 623. 
58 Ibid., p. 622. 
59 « Quanto a John, il cuore ce l’aveva di burro. Per resistere ad Anastasia ci voleva di ferro, e durante la 

scarozzata dal Liverpool Wharf a Irving Place s’era preso l’inevitabile cotta. » et « Non duro fatica anche 

a immaginare il successo che subito ebbe tra i notabili della colonia italiana e tra i famosi vicini ». Ibid., p. 

633.  
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Unis en calèche60 et le Mormon John Dalton à Salt Lake City61 avant d’arriver à Virginia 

City, « il paradiso delle donne »62, où elle fait fortune en tant que danseuse au « Golden 

Terrace »63. De la même manière, le roman Penelope alla guerra s’ouvre sur un constat 

troublant : elle est blonde, et cette caractéristique semble lui donner davantage de pouvoir 

dans « […] una terra dove le donne che avevano capelli neri, come sua madre, non 

contavano nulla, come sua madre, e piangevano, come sua madre. ».64 La prosopographie 

de l’héroïne semble sous-entendre ici sa puissance et pourrait aller jusqu’à présenter 

l’idée que Fallaci se faisait d’elle-même, percevant sa propre beauté comme une arme 

dans son métier de journaliste et d’écrivain. En outre, Giovanna joue également de ses 

charmes pour arriver à ses fins, comme le lui explique le personnage de Francesco, son 

compagnon italien, avant son départ pour les États-Unis : « anche il vecchio è innamorato 

di te e tu lo sfrutti facendoti mandare in America ».65 

 La beauté des protagonistes de Fallaci est donc considérée comme un atout 

davantage qu’un danger, un préjudice ou un handicap, dans la mesure où, alliée à leur 

courage et à leur détermination, elle leur permet d’obtenir une certaine indépendance et 

liberté d’action traditionnellement niées aux femmes de leur époque et de leurs milieux.66 

En effet, les femmes présentées par Fallaci dans ces quatre œuvres, dans lesquelles on 

peut voir des éléments de son biographème, sont toutes des femmes essentiellement 

caractérisées par leur vaillance et leur capacité à s’imposer comme des hommes, dans un 

monde particulièrement favorable aux hommes. Dans Penelope alla guerra, l’histoire de 

Giovanna est davantage centrée sur la lutte contre sa condition de femme que sur la 

relation amoureuse entre elle et Richard. Le titre est en ce sens significatif : Giovanna ne 

veut pas être la Pénélope de l’Odyssée attendant sagement Ulysse à Ithaque. Elle veut 

devenir la protagoniste du récit et ne pas rester indéfiniment un personnage secondaire67 : 

« L’importante, baby, non è esistere ma far sapere agli altri che si esiste. » E poi me la vedo 

io con quegli idioti che mi criticano perché sono una donna. Io sono più brava di un uomo e 

                                                 
60 Ibid., p. 652. 
61 Ibid., p. 669. 
62 Ibid., p. 679. 
63 Ibid., p. 682. 
64 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, op. cit., p. 8. 
65 Ibid., p. 12. 
66 POLEZZI Loredana, « Chapter 5: Crossing borders and exploiting hybridity: language, gender and genre 

in the works of Oriana Fallaci » in Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English 

Translation, op.cit., p. 145. 
67 Ibid., p. 241. 
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le Penelopi non usano più. Io faccio la guerra e seguo una legge da uomini: o me o te. O me 

o te. O me... 

Cet extrait apparaît à la fin du roman, alors que Giovanna décide de s’inspirer de sa propre 

expérience américaine afin de rédiger le scénario qui lui est commandé. Elle se sent donc, 

après être rentrée de New York, « più brava di un uomo », assez importante pour devenir 

protagoniste et s’affranchir d’Ulysse, et par analogie, des hommes. Il est intéressant de 

noter que dans Penelope alla guerra, la protagoniste ne vise donc pas à devenir 

socialement l’égale des hommes, mais à les dépasser. Après que l’homosexualité de son 

compagnon Richard a été révélée dans le chapitre XIV du roman, Bill dit à Giovanna :68 

Ti sei comportata come il più sfacciato degli uomini, con Dick. Lo hai sedotto, lo hai 

violentato, lo hai imbrogliato, lo hai puntato come un cacciatore punta una lepre. Ti piaceva 

la prospettiva di vivere insieme a un uomo così debole, no? 

Giovanna a donc symboliquement dépassé son statut de femme en séduisant un homme 

plus faible qu’elle. Il est intéressant de noter, en outre, que le personnage de Richard, 

surnommé Dick dans le roman, est un personnage homosexuel, et il est tout au long du 

roman présenté comme fragile et dépendant des autres, avec l’idée implicite que 

l’homosexualité remet en cause la masculinité, et donc, aux yeux Fallaci, le courage et 

l’indépendance du personnage. Cela n’est pas sans rappeler la position de l’auteure par 

rapport à l’homosexualité, exprimée plus tôt dans cette partie : Giovanna a donc été 

l’homme du couple en trompant son pays, « l’uomo », « per una donna »69 et atteint 

symboliquement la masculinité qu’elle cherchait jusque dans son surnom « Giò », choisit 

parce que « poteva confondersi col nome di un uomo ».70 Le surnom Giò pourrait en outre 

être un hommage au roman américain de Louisa May Alcott, Little Women (1868), dont 

la protagoniste androgyne s’appelle « Jo ». Le livre eut en effet un grand succès en Italie 

durant l’enfance de Fallaci.  

 Le personnage d’Anastasìa dans Un cappello pieno di ciliege est également 

présenté par Fallaci à travers un portrait construit autour de son courage et son ambition. 

Les hyperboles louant sa détermination et sa force de caractère ne manquent pas dans le 

                                                 
68 Ibid., p. 208. 
69 Ibid., p. 227-228. 
70 Ibid., p. 20. 
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récit : Fallaci évoque « la sua energia disumana, il suo sangue freddo »71 ou encore « la 

sua capacità di tener testa ad ostacoli che avrebbero frenato una mandria di bufali »72. 

 Au courage des personnages féminins présentés par Fallaci s’ajoute une forte 

volonté d’indépendance dans toutes les œuvres du corpus. Dans toutes les œuvres, les 

femmes se voient nier cette indépendance à cause de leur sexe. Il y a bel et bien un constat 

problématique autour de la place laissée aux femmes dans la société dans laquelle les 

héroïnes évoluent. Dans Penelope alla guerra, alors que Giovanna s’apprête à réaliser 

son rêve et partir aux États-Unis, son compagnon Francesco, qui incarne dans le roman 

l’Italie conservatrice, essaye de freiner ses désirs d’indépendance et de la réduire à son 

statut de femme, de Penelope, inactive et impuissante :73 

[...] sembri un Ulisse che va ad espugnare le mura di Troia. Ma non sei Ulisse, sei Penelope. 

Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti esser la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi capire, sì o no, 

che la donna non è un uomo?  

Elle s’affranchira de cette autorité conservatrice en partant pour les États-Unis, qui se 

révèlent être une terre d’émancipation, autant sur le plan professionnel (« Avevano forse 

bisogno degli uomini queste sorelle nate in una terra dove una qualsiasi Giovanna 

guadagnava duemila dollari al mese ? »74) que sexuel, puisque que le personnage y perd 

sa virginité, affranchie de la rigidité des mœurs italiennes de son époque.  

 Dans Un cappello pieno di ciliege, Anastasìa verra l’expérience du voyage et des 

États-Unis comme une libération, de même que Giovanna, puisque le récit de son périple 

donne tort à tous ceux qui cherchaient à la mettre en garde ou à l’aider, comme si elle 

était « […] una fanciulla indifesa che nel Nuovo Mondo emigrava per sfuggire a chissà 

quali minacce ». Anastasìa, pleine de ressources, vivra donc l’expérience du voyage 

comme une forme d’émancipation :75 

[...] Ma lei fu irremovibile e, fresca come una rosa, a mezzanotte partì. Sola. Da sola effettuò 

i quattro cambi, da sola scese nella città sconosciuta [...].  

 Sans pour autant être qualifiée de féministe, l’œuvre américaine d’Oriana Fallaci 

se présente donc comme une forme de revanche sur la littérature qui l’a précédée. Alors 

                                                 
71 FALLACI Oriana, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 54. 
72 Ibid., p. 621 
73 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, op. cit., p. 13. 
74 Ibid., p. 34. 
75 FALLACI Oriana, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 621. 
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que les femmes étaient très peu représentées autant dans les récits que dans les rangs des 

auteurs, elle propose donc une œuvre américaine entièrement au féminin, comme une 

vengeance contre les difficultés qu’elle a pu rencontrer en tant que femme journaliste et 

écrivaine. 

 

2) La comparaison au cœur de la confrontation interculturelle 

Le terme d’« interculturalité » implique la rencontre entre deux cultures différentes. 

Dans un article intitulé « L’interculturalité », Valentina Crispi définit le terme comme 

suit :76  

Notre modernité se caractérise par la pluralité des formes de socialisation, d’enculturation, 

d’éducation, par la diversité des langues et des modes de communication. La rencontre entre 

les cultures et les différences culturelles s’impose dans les faits : l’autre, l’étranger, l’altérité 

font partie du rapport au monde quotidien. Il en résulte une nouvelle série de questions et de 

problématiques qui interroge surtout notre capacité à vivre ensemble.  

Cette définition peut être utile à la compréhension de la notion d’interculturalité chez 

Fallaci. Crispi évoque en effet le fait que « l’autre, l’étranger, l’altérité » font « partie du 

rapport au monde quotidien ». Cela est d’autant plus vrai en ce qui concerne la relation 

entretenue par les États-Unis avec l’Europe au cours du siècle dernier : le « soft power » 

américain a lentement imposé sa langue, sa culture et ses valeurs à l’Europe, à travers la 

diffusion de sa littérature, son cinéma et son art. Les Européens sont depuis plus d’un 

siècle continuellement confrontés à la culture américaine. La connaissance que Fallaci 

prétend avoir des États-Unis depuis son enfance est donc à remettre en question : plus 

qu’un réel contact avec le pays, c’est une image polie, minutieusement élaborée et 

entretenue dans la cadre de la diffusion de la culture américaine dans le monde dans lequel 

elle a évolué depuis son plus jeune âge.  

 Il y a donc un décalage entre la réalité observée par Fallaci au cours de ses voyages 

et la mythologie américaine qui lui a été inculquée dès sa jeunesse. Cette mythologie 

devient, tout comme sa terre natale, un point de comparaison récurrent, qui semble ancré 
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dans l’esprit de l’auteure à la manière d’une réalité parallèle, qui définit les États-Unis 

tels qu’à ses yeux ils sont vraiment ou qu’ils auraient vraiment dû être.   

a) Un voyage littéraire entre mythes et réalités 

L’œuvre américaine est construite en équilibre entre la réalité effectivement observée 

par l’auteure et l’influence du « soft power »77 américain sur cette dernière. Il est difficile 

de savoir si l’auteure fait appel à des références artistiques, culturelles et historiques 

familières afin d’aider son lecteur à visualiser une terre et une culture qui lui sont 

méconnues voire inconnues ou parce qu’elle souhaite calquer sa vision idéalisée et 

pittoresque de l’Amérique sur ce qu’elle observe effectivement. À terme, la juxtaposition 

entre l’observation effective du récit de voyage et la mythologie américaine tend à 

brouiller les repères entre fiction et réalité.   

Cette partie se propose donc d’analyser les nombreuses références faites à la culture 

et à la mythologie américaines dans le corpus de manière thématique, en se concentrant 

d’une part sur les références faites à l’art (littérature, cinéma, peinture) et, d’autre part, 

sur les références aux événements, figures historiques et autres emblèmes de la 

mythologie américaine.  

La culture littéraire d’Oriana Fallaci a été, nous l’avons évoqué précédemment, très 

influencée par la littérature américaine. C’est donc très naturellement que, au cours de sa 

propre expérience littéraire des États-Unis, Fallaci fait appel à des auteurs qui lui ont 

inspiré ses propres voyages. Les ouvrages mentionnés par Fallaci apparaissent comme 

des points de comparaison fictifs dans ses observations journalistiques. Face à la violence 

de la Ségrégation américaine, c’est le livre La Case de l’Oncle Tom (1852) d’Harriet 

Beecher-Stowe que Fallaci évoque à deux reprises dans le recueil de chroniques Viaggio 

in America. En décrivant sa femme de ménage Noire, elle dresse par exemple son portrait 

par analogie aux personnages du roman du XIXe  siècle, proposant ainsi une description 

stéréotypée:78 

A vederla sembra un personaggio della Capanna dello zio Tom : con quel grande naso che 

va da orecchio a orecchio, quella grande bocca che si accende nel nero di bagliore 

bianchissimi, i denti, quel grande corpo sempre fasciato di giallo. 

                                                 
77 Voir la définition de Joseph Nye, note 12, p.6. 
78 FALLACI Oriana, Viaggio in America, op. cit., p. 124. 
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Plus tard dans le recueil, lors de son voyage avec Shirley MacLaine à Mosca, Tennessee, 

elles rencontrent un homme Noir âgé, Samuel, qui est lui aussi décrit par Fallaci à travers 

une référence au classique américain : « Ma la piazza è vuota, di tutta la gente di prima 

non è rimasto che un cane giallo e, seduto sulla stessa panchina, un poco più fuori 

dell’orlo, il vecchio Samuele. Sembra lo zio Tom ».79 La Case de l’Oncle Tom (1852) est 

un classique de la littérature américaine et l’une des œuvres les plus vendues du XXème 

siècle.80 Il s’agit d’une œuvre antiesclavagiste et abolitionniste connue dans le monde 

entier. Cependant, si le roman a longtemps été considéré comme novateur par les thèmes 

sociaux qu’il évoque, il a également contribué à la diffusion d’un certain nombre de 

stéréotypes racistes, auxquels Fallaci donne suite, peut-être inconsciemment et 

involontairement, en citant l’œuvre.81  

 À d’autres reprises, Fallaci cite d’emblématiques auteurs américains comme 

arguments d’autorité. C’est le cas de Mark Twain, cité par l’auteure dans Viaggio in 

America pour décrire la ville de Las Vegas : « È il tramonto e le luci si accendono sulla 

città che […] Mark Twain definì “il rifiuto più sozzo e repulsivo d’America” ».82 Il est 

cité ultérieurement, en tant que journaliste cette fois, dans Un cappello pieno di ciliege, 

lors de la description de la ville du Far West Virginia City.83 Pour décrire la vision 

hollywoodienne de l’adultère dans I sette peccati di Hollywood, elle fait appel au 

classique de la littérature américaine, La Lettre écarlate (1850) de Nathaniel Hawthorne : 

« Gli adulteri sembrano ancora bollati dalla lettera scarlatta di Hawthorne».84 Quand elle 

dîne avec le chanteur américain Harry Belafonte, elle est confrontée à ce qu’elle considère 

comme du racisme anti-Blancs et raconte l’expérience en citant 1984 (le livre de George 

Orwell publié en 1948) : « Fu un processo kafkiano, una tortura alla 1984, il libro di 

Orwell ».85 Elle cite Orwell à nouveau dans Viaggio in America une dizaine d’années plus 

tard dans une lettre destinée au directeur de l’Europeo dans laquelle elle explique être 

espionnée par la CIA : « Viviamo un’epoca assai poliziesca: il 1984 previsto da Orwell è 

già incominciato senza discriminazioni di confine o di lingua ».86 Enfin, dans Penelope 

                                                 
79 Ibid., p. 195-196. 
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alla guerra, l’éditeur Gomez explique à Giovanna la grande difficulté de décrire New 

York en littérature en faisant référence à Francis Scott Fitzgerald : « New York non si 

capisce in un giorno e inventare una storia che regga, in tali condizioni, è impresa che 

farebbe tremare il defunto Fitzgerald ».87 On peut trouver plusieurs hypothèses 

concernant les citations et évocations récurrentes de confrères américains. Ces références 

témoignent tout d’abord de la grande culture littéraire américaine de Fallaci. Elles 

pourraient également permettre à son lectorat de comprendre les thèmes, enjeux, paysages 

qu’elle évoque dans son œuvre en faisant appel à des références populaires. Finalement, 

il peut s’agir d’une tentative de l’auteure de se hisser à la hauteur de ces classiques 

estimés.  

 En ce qui concerne les références faites à la peinture, Oriana Fallaci mentionne 

dans Un cappello pieno di ciliege un tableau réalisé par un auteur non-mentionné lors de 

la traversée de l’Atlantique d’Anastasìa, son arrière-grand-mère:88 

[…] ogni volta che cerco di immaginarla durante quel viaggio la mia mente si ferma sulla 

medesima scena. Quella d’un quadro dell’epoca, The lady and the officer, nel quale si vede 

una giovane signora e un aitante ufficiale che sostano presso la ringhiera di poppa. La giovane 

signora indossa un abito scuro con la gonna a crinolina, porta un gran cappello col sottogola, 

ed è molto bella. Lineamenti squisiti, corpo perfetto. Appoggiato di fianco al corrimano 

l’aitante ufficiale la fissa e il suo volto messo di profilo esprime un’adorazione che sfiora lo 

spasimo. Lei fissa il mare, invece. Il suo sguardo fermo esprime completa indifferenza, quasi 

che a certi omaggi sia abituata e pensi ad altro. 

Le tableau décrit dans ce passage appuie le scénario imaginé par l’auteure concernant la 

traversée d’Anastasìa. Grâce à l’œuvre d’art, l’auteur comble les informations et images 

qu’elle n’a pas réussi à obtenir par sa famille ou les documents officiels.89 Fallaci a trouvé 

dans le portrait de cette jeune femme tout ce qu’elle espérait trouver pour incarner son 

arrière-grand-mère : le portrait d’une jeune femme « […] molto bella. Lineamenti 

squisiti, corpo perfetto ». Contrairement aux références littéraires, ce n’est pas tant la 

qualité de l’œuvre (qui, par ailleurs, n’est même pas estimée) qui intéresse Fallaci que la 

cohérence des sujets de l’œuvre avec l’image fantasmée de son arrière-grand-mère. Le 
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tableau lui sert de point de départ descriptif, qui lui permet de concrétiser l’image 

idéalisée d’Anastasìa à travers un portrait existant.  

 Enfin, les références cinématographiques occupent une part importante du récit 

américain proposé par Fallaci. La récurrence de citations de films hollywoodiens laisse 

sous-entendre la grande influence que ceux-ci ont eue sur l’auteure et sur l’image qu’elle 

s’est créée du « Rêve Américain » et des États-Unis. Dans Viaggio in America, Fallaci 

utilise les films du réalisateur Frank Capra comme point de comparaison lorsqu’elle 

séjourne chez les astronautes. Elle est très surprise par le contraste entre l’aspect héroïque 

de leurs fonctions et leur vie de famille simple et monotone : « L’atmosfera ricorda certi 

film di Frank Capra: la famigliola felice e coinvolta in avventure sproporzionate per lei. 

La storia dell’America, in fondo ».90 Cet extrait est particulièrement représentatif de la 

limite floue entre le récit fictionnel du « Rêve Américain » et la réalité dans l’esprit de 

l’auteure. Fallaci semble en effet sous-entendre le fait que l’histoire de l’Amérique n’est 

constituée que de destins exceptionnels, cachés derrière une vie quotidienne bien plus 

ennuyeuse, comme si elle cherchait à trouver de l’exceptionnel là où il n’y a en fait qu’une 

réalité morne. De la même manière, dans Penelope alla guerra, une scène romantique 

entre Giovanna et Richard est présentée comme suit :91 

Poi gli andò ancor più vicino e tutto accadde come doveva accadere: mentre una ragazza in 

camicia reclamizzava un materasso, mentre la Fitzgerald cantava Ace in the Hole, mentre i 

bagliori del Gordon’s Gin si accendevano e si spegnevano sopra di loro: in una scena da film 

di terz’ordine. 

Malgré l’acception communément péjorative du terme « terz’ordine », c’est-à-dire la 

« série B » au cinéma, il semble ici que l’analogie ne le soit pas. La scène est 

volontairement cinématographique, et sa construction lui confère une certaine esthétique, 

propre aux films américains.  

 Cependant, le genre cinématographique le plus invoqué par Fallaci dans ses récits 

et descriptions est le western. Il s’agit de son univers de prédilection par les valeurs qu’il 

met en avant et les scénarios qu’il propose, comme l’explique son biographe Aricò L. 

Santo :92 
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She enjoys good Westerns; they begin with a huge landscape or action scene. They always 

star adventurous heroes and leave little room for uncertainty. A camera filming a face, an 

entire body, two individuals, a group of people, a rugged terrain, or an earlier event 

corresponds to her creative technique in writing a novel. 

[Elle apprécie les bons Westerns: ils commencent avec un paysage gigantesque ou une scène 

d’action. Ils mettent toujours en scène des héros et laissent peu de place à l’incertitude. Une 

caméra filmant un visage, un corps entier, deux individus, un groupe de personnes, un terrain 

escarpé, ou un évènement passé correspondant à sa technique créative lorsqu’elle écrit un 

roman.]  

Fallaci s’inspire donc du western implicitement, dans certaines scènes d’action mises en 

avant dans ses récits de fiction, et explicitement lorsqu’elle décrit la géographie 

américaine, ses coutumes et ses personnages. Le récit des péripéties d’Anastasìa dans Un 

cappello pieno di ciliege se prête tout particulièrement à de telles références : son ancêtre 

aurait émigré dans les années 1860, l’un des moments clés de la « Conquête de l’Ouest », 

thème grandement exploité par les westerns. Le récit de Fallaci est donc influencé par 

toutes ces références propres au Far West et à sa représentation fictionnelle à travers le 

genre du western, allant de l’allusion historique concrète au cliché hérité du western, 

comme on peut le voir dans l’extrait suivant:93 

Non era solo la meta dei cercatori d’oro o d’argento, degli avventurieri, dei masnadieri, dei 

poveri senza speranza lo sconfinato e semispopolato mondo che dal Mississippi si stendeva 

fino al Pacifico col nome di Far West : Lontano Ovest. Era la salvezza di chiunque avesse 

qualcosa da nascondere. 

Les allusions au genre cinématographique sont récurrentes dans la suite du récit. La 

diligence empruntée par Anastasìa pour se rendre de New York à Salt Lake City « era 

proprio come quelle che si vedono nei film western. Un carrozzone a barca con tre 

finestrini su ogni lato, e tirata da tre coppie di cavalli [...] ».94 L’irruption de la fiction 

dans le récit est assumée par Fallaci, qui écrit que pour combler les trous du récit hérité 

de son grand-père, il y avait « i film western ».95 Elle mentionne également le genre 

cinématographique pour décrire la ville de Virginia City où émigre Anastasìa, en 

accumulant les clichés proposés par les films hollywoodiens : « Un paesetto simile alle 

borgate degli western con lo sceriffo e il saloon e la piccola banca da rapinare ».96 Dans 
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cette même ville, Anastasìa provoque un certain Joe the Speedy en duel, « proprio come 

nei film western ».97 De manière plus implicite, les aventures vécues par Anastasìa lors 

de sa traversée des États-Unis sont parsemées de clins d’œil aux westerns tant appréciés 

par Fallaci qui mettent la protagoniste en scène et soulignent son courage et son 

tempérament. Les œuvres journalistiques de Fallaci laissent également transparaître la 

passion de l’auteure pour les mythes américains liés au Far West. Dans Viaggio in 

America, par exemple, elle visite Oklahoma City, et y rencontre un fermier américain, en 

lequel elle voit « L’ultimo cowboy » :98 

Guardagli il volto bruciato dal sole dal vento, le mani gonfie callose, le gambe arcuate: Gary 

Cooper, John Wayne diventan fantocci paragonati a Dewett Morgan, quarant’anni, una 

moglie e tre figli, sessanta acri di terra, centoun vacche e sessantacinque cavalli. 

Le countryman décrit dans cet extrait est comparé sans détour à Gary Cooper et John 

Wayne, deux acteurs emblématiques des westerns américains du XXème siècle. 

Cependant, cette chronique est également celle dans laquelle le mythe du cowboy meurt 

aux yeux de Fallaci, confrontée à la réalité des années 1960. Elle émet alors ce  constat :99 

Considerare il cowboy come tipico degli Stati Uniti non ha più senso di quanto ne avrebbe 

considerare un pecoraio abruzzese come tipico dell’ltalia. Fu il Cinema, Hollywood, a far del 

cowboy un simbolo di questo Paese: perché è una figura teatrale, colpisce la fantasia, e rende 

bene l’idea di un continente aperto, rurale. Ma se ciò era inesatto venti o trenta anni fa, oggi 

è addirittura menzogna. Dei cowboy sono rimasti gli speroni, i cappelli: la realtà del Texas è 

il petrolio. 

Cet intérêt pour le western met en évidence un intérêt plus général de la journaliste 

pour la mythologie américaine et ses archétypes. Cette mythologie est riche de 

personnages récurrents que l’on retrouve dans les récits américains de Fallaci. Parmi ces 

personnages, l’un des plus récurrents est le gangster : on le retrouve dans I sette peccati 

di Hollywood, lorsqu’elle décrit le directeur de l’une des revues hollywoodiennes comme 

l’une des « caricature del gangster ».100 Il apparaît également dans Un cappello pieno di 

ciliege, à travers le personnage historique Wild Bill, de son vrai nom James Butler 

Hichok, qui s’éprend d’Anastasìa : « Naturalmente Wild Bill si innamorò 

immediatamente di lei, per esprimere la sua passione le insegnò a sparare, e per 
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ringraziarlo lei inaugurò le pillole di Madame Restell ».101 L’apparition de ce bandit 

renommé dans le récit trouble encore davantage la limite entre fiction et réalité historique. 

Un autre archétype propre à la mythologie américaine présenté dans le roman est le « self-

made man » à travers la description des hommes partis dans l’espoir de faire fortune à 

l’Ouest, « i cercatori d’oro e d’argento, […] gli avventurieri ».102 

À travers l’omniprésence de ces références au « soft power » américain, on constate 

que l’auteure s’est imprégnée de cette mythologie américaine comme d’une forme de 

réalité parallèle constituée d’images et de symboles convaincants, à laquelle elle semble 

souhaiter croire au-delà de l’observation de la réalité. 

 

b) La difficulté d’échapper à l’ethnocentrisme 

La relation interculturelle entretenue par Oriana Fallaci avec les États-Unis passe 

donc par un phénomène de rapprochement constant entre le connu et l’inconnu. Si elle 

aborde les États-Unis selon un référentiel mythologique qui lui a été inculqué par le « soft-

power » américain, celui de l’American Dream, c’est plus naturellement qu’elle a recours 

à un autre référentiel récurrent dans la littérature de voyage, le référentiel de sa propre 

culture. Elle ne voit pas les États-Unis à travers un œil objectif et rationnel, mais par 

recours à un socle de connaissance acquis à travers son éducation, son expérience, sa 

culture et son sentiment d’appartenance intimement liés à l’Italie et à l’Europe natales. 

La chercheuse Sylvie Requemora définit dans son article « L’espace dans la littérature de 

voyages » la récurrence du procédé littéraire de la comparaison dans la littérature de 

voyage :103 

La comparaison de l’inconnu outre-mer au connu européen est aussi un procédé classique. 

Frank Lestringant emploie la formule « mappe-monde en palimpseste » pour qualifier ce 

phénomène qui consiste à comparer l’inconnu au connu. Le procédé ne concerne pas 

seulement les lieux et les objets, mais aussi les mœurs observées, il est très récurrent, il 

montre les limites de l’ouverture du voyageur à l’altérité et son besoin de référent. Ce topos 

relève quasiment du réflexe. 
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Si la définition s’applique initialement aux récits de voyage du XVIème et XVIIème siècles, 

ce sont les mêmes mécanismes qui sont dans l’œuvre américaine de Fallaci quelques 

siècles plus tard. Elle est cependant à nuancer : Fallaci, lorsqu’elle rédige les reportages 

Viaggio in America et I sette peccati di Hollywood, écrit pour un lectorat bien défini. 

Avant d’être publiés sous forme de recueils, ils paraissent régulièrement dans le journal 

italien l’Europeo.104 Elle s’adresse donc au grand public italien des années 1950 et 1960. 

Le recours à un référentiel familier n’est donc pas simplement représentatif des « limites 

de l’ouverture du voyageur à l’altérité » : c’est aussi un moyen de prendre ses lecteurs par 

la main dans la découverte d’un pays et d’une civilisation qui leur est encore partiellement 

inconnue. Dans Viaggio in America, Fallaci prend par exemple ses lecteurs italiens à parti 

à travers le pronom personnel « voi » lorsqu’elle décrit la crise de l’eau à New York en 

1965 : « Otto mesi e sette giorni, lo so, a voi sembrano tanti e vi sembrano tanti anche 

duecentoquarantasette milliardi di galloni d’acqua, ma agli americano sembrano pochi, 

pochissimi ».105 Comme l’explique Loredana Polezzi dans son œuvre Translating Travel: 

Contemporary Italian Travel Writing in English Translation, l’œuvre journalistique de 

Fallaci est caractérisée par ce dialogue constant avec « the Other » [l’Autre] ou le « home 

reader » [le lecteur à la maison], c’est-à-dire avec son lectorat italien.106 Elle ne le néglige 

jamais et tente de se rapprocher de son socle intellectuel et éthique afin de ne pas le perdre 

dans son discours sur l’altérité. 

 Cependant, la comparaison avec le pays natal n’est pas un procédé commun à 

toutes les œuvres du corpus. C’est dans Viaggio in America que l’on y retrouve au plus 

grande nombre de reprises, puisqu’il s’agit du recueil de chroniques qui semble dépendre 

davantage du genre de la littérature de voyage. Il apparaît également dans I sette peccati 

di Hollywood mais de manière plus sporadique, puisque les reportages sont davantage 

centrés sur le star system américain que sur le pays. Quant aux œuvres de fiction, 

Penelope alla guerra est une œuvre rédigée autour de la comparaison systématique des 

États-Unis avec l’Italie. La protagoniste Giovanna hésite en effet entre les deux pays afin 

d’établir sa vie personnelle et professionnelle, et la comparaison est donc au premier plan 

du récit, au même titre que la relation amoureuse. Cependant, la confrontation tient dans 
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le roman davantage du procès du rêve américain que de la simple analogie. Ce rapport 

conflictuel sera donc étudié plus avant. Enfin, Un cappello pieno di ciliege fait figure 

d’exception dans le corpus, puisque le procédé en est totalement absent. Anastasìa grandit 

à Turin avec pour langue maternelle le français107 et elle quitte l’Italie alors que le 

processus de réunification est encore balbutiant, en 1865. Le sentiment d’appartenance 

d’Anastasìa à son « pays » natal, dont elle n’a véritablement connu que le Piémont, est 

donc bien différent de celui de Fallaci et de Giovanna. À cela s’ajoute la personnalité 

intrépide et sans attache de l’héroïne, qui part aux États-Unis dans l’espoir de faire tabula 

rasa en changeant d’identité et en abandonnant son nouveau-né en Italie.  

 Les reportages ayant Oriana Fallaci pour protagoniste sont donc les œuvres les 

plus marquées par le processus de comparaison. On distingue plusieurs référentiels qu’il 

convient de hiérarchiser. Le sentiment d’appartenance le plus représenté dans l’œuvre 

américaine est celui à la ville natale de la journaliste, Florence. Dans le roman d’Italo 

Calvino Le città invisibili, alors que le narrateur et explorateur Marco Polo s’entretient 

avec son empereur, Gran Khan, ce dernier lui demande pourquoi il ne lui parle jamais de 

Venise dans ses récits de voyage :108 

- Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco.  

- Ne resta una di cui non parli mai. 

Marco Polo chinò il capo. 

- Venezia, disse il Kan.  

Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi ?  

L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.  

E Polo: - Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. 

[…] Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. 

Per me è Venezia.   

Cet extrait définit parfaitement le rapport qu’entretient Fallaci avec sa ville natale. 

Florence, et par extension, la Toscane, sont rarement mentionnées directement dans les 

récits de voyage. Pourtant, elles sont omniprésentes à travers la langue « toscanisante », 

les descriptions et les analogies de l’œuvre américaine. Fallaci écrivait à ce propos dans 
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« La vita di Oriana narrata da Oriana stessa per i lettori dell’Europeo » dans les années 

1980 :109 

Sono nata a Firenze, il 29-6-1929, da genitori fiorentini [...]. Mi ritengo comunque una 

fiorentina pura. Fiorentino parlo, fiorentino penso, fiorentino sento. Fiorentina è la mia 

cultura e la mia educazione. All’estero, quand mi chiedono a quale paese appartengo, 

rispondo: Firenze. Non: Italia. Perché non è la stessa cosa.  

À l’anaphore de cet extrait, on pourrait ajouter « fiorentino vedo »: dans l’introduction de 

I sette peccati di Hollywood, le réalisateur et acteur américain Orson Welles écrivait, on 

l’a dit, « Oriana Fallaci ha un acuto occhio toscano ».110 

 Ce sentiment d’appartenance implicite est contenu toutefois dans un référentiel 

plus large qui est celui lié à la nation, l’Italie. Si Fallaci estimait être plus florentine 

qu’italienne, c’est à un public italien qu’elle adressait ses reportages. C’est donc le 

référentiel le plus mobilisé dans son œuvre. La comparaison entre l’Italie et les États-Unis 

a essentiellement pour objectif de valoriser et magnifier la culture et la civilisation 

italiennes au détriment de celles américaines. L’auteure était consciente de cette tendance 

personnelle, comme elle l’écrivait dans Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci en 

2004 : «Eh ! Sebbene la mia Italia sia un’Italia ideale, un’Italia che non esiste, che forse 

è esistita soltanto nel Risorgimento, guai se il mio orgoglio patriottico viene ferito ».111 

Ces références faites à l’Italie sont de plusieurs natures. Premièrement, elle s’y réfère 

géographiquement pour estimer les distances, décrire les paysages ruraux et urbains et 

aider ses lecteurs italiens à s’orienter dans la terre inconnue qu’elle décrit. Ainsi, dans 

Viaggio in America, une ville portuaire californienne est présentée comme « qualcosa di 

mezzo fra Ostia e Viareggio »112 et la pauvreté des villages des Indiens Navajo, au 

Nouveau Mexique, aux villages siciliens et calabrais: « Anche questo succede in Sicilia, 

in Calabria, e le stanze sono le stesse : povere, sporche, coi ritratti dei defunti sul 

muro ».113 Plus tard dans le reportage, la beauté des paysages ruraux américains lui 

rappelle l’Italie : « […] quel frusciare di foglie che ti riporta in Toscana in Brianza in 

Italia ».114 De la même manière, le lien étroit entre l’institution qu’est Hollywood et la 
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ville de Los Angeles s’apparente à celui de Cinecittà et Rome dans I sette peccati di 

Hollywood: « […] non possiamo parlare di Hollywood senza riferirci a Los Angeles, 

come non si potrebbe parlare di Cinecittà senza parlare di quella di Roma ».115 En plus 

des références géographiques, tout ce qui touche au quotidien se voit défini par son 

équivalent italien: dans Penelope alla guerra, les surprenantes chaleurs du mois de 

novembre au début du chapitre XII sont définies comme une « estate di San Martino »116, 

une expression idiomatique qui désigne une augmentation subite et inattendue des 

températures autour du 11 novembre117, et l’argent du salaire de Giovanna est converti au 

début du roman « Millecinquecento dollari erano quasi un millione di lire ».118 Les 

expressions métaphoriques sont elles aussi représentatives de l’omniprésence des 

références au pays natal, comme on peut le voir à travers l’hyperbole suivante dans 

Penelope alla guerra: « si sarebbe fatta notare anche tra la folla di San Pietro durante 

l’elezione di un papa ».119 

 Enfin, Fallaci fait également référence à l’Europe et à son identité européenne à 

plusieurs reprises dans les œuvres du corpus. Ce sentiment d’appartenance est moins 

prononcé que celui au pays natal, et il est avant tout lié à une conception morale et 

esthétique que Fallaci valorise par opposition à la civilisation américaine. À ses yeux, 

l’Europe est caractérisée par son attachement à l’esthétique, au patrimoine historique et 

culturel ainsi qu’aux valeurs morales qui lui ont été enseignées par la longue histoire des 

pays qui la constituent. Le personnage de Francesco est porteur de cette idée au début de 

Penelope alla guerra, par opposition à Giovanna :120 

Io sono un europeo che non grida allo scandalo se vede installare negozi di frigoriferi sotto i 

portici del Vignola e del Sansovino ma che ha sempre bisogno di un termine antico cui 

appoggiarsi: come esigenza sentimentale ed estetica, come salvezza.  

Cette idée de supériorité culturelle européenne et cette affinité naturelle pour l’esthétique 

est également mentionnée par Sidney Poitier dans son interview dans Viaggio in America, 

par le biais d’un phrase stéréotypée: « Ogni contadino europeo ha più cultura di noi: se la 

porta nel sangue, insieme alla cultura del bello ».121 La résistance antifasciste et les 
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grandes révolutions idéologiques européennes en sont en outre la représentation éclatante 

aux yeux de Fallaci, puisqu’elles soulignent des valeurs chères à celle-ci : le courage et 

la détermination. Ainsi, l’arrivée triomphante de Giovanna à New York est décrite dans 

Penelope alla guerra à travers une métaphore évoquant Napoléon: « Scese nella Sesta 

Avenue col naso ritto di un Napoleone che si accinga a percorrere in trionfo gli Champs 

Elysées ».122 Plus tard dans le récit, le personnage d’Igor souligne le fait que les États-

Unis, contrairement à l’Europe, ne se sont pas construits en bonne et due forme puisqu’ils 

n’ont pas connu la guerre : « È un paese su cui non è passata la guerra, dove non si pensa 

alla guerra. Si gira per l’Europa e si trovano ancora case smozzicate, ricordi di paura. Si 

viene in America e… ».123  

La comparaison entre la culture étrangère et la culture natale (dans notre cas italienne 

et plus largement, européenne) est donc un mécanisme spontané propre à la littérature de 

voyage. Dans sa confrontation avec la culture étrangère, l’observateur se retrouve 

inévitablement face à une crise culturelle et identitaire : les préjugés que sa communauté 

entretient sur ce pays sont-ils fondés ? L’auteure procède ensuite à une analyse, qui se 

veut minutieuse et englobante de l’inconnu. Dans le corpus étudié, le portrait des États-

Unis dressé par Fallaci ne se contente pas de valider ou d’invalider des préjugés : il prend 

souvent la forme d’un procès. L’auteure procède à une analyse systématique des mœurs 

américaines, qu’elle évalue par analogie aux référentiels qu’elle connaît. Cette approche 

des États-Unis s’inscrit dans une tendance plus globale, qui est celle du questionnement 

de la validité des mythes fondateurs du Rêve Américain, propre à la littérature de voyage 

en Amérique. 

 

3) Le procès du Rêve Américain 

a) Un jugement à première vue extrêmement négatif  

Au premier abord, c’est une vision désabusée et critique que Fallaci semble 

proposer dans l’œuvre américaine. La société américaine qu’elle observe n’est pas 

conforme à l’American Dream auquel ses protagonistes et elle-même aspiraient. Cette 
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partie a pour objectif de répertorier les différents thèmes sociétaux et civilisationnels 

américains particulièrement approfondis et condamnés par l’auteure. 

Les premières observations de Fallaci concernent la société de consommation 

américaine, basée sur un capitalisme effréné et, à l’époque, bien éloignée des habitudes 

de consommation européennes et notamment italiennes.124 L’économie américaine 

fonctionne selon elle autour d’un principe fondateur qui justifie toutes les folies et 

dépenses: la recherche du confort pour le confort. C’est un thème omniprésent dans 

Viaggio in America et I sette peccati di Hollywood. La description des villas des stars 

hollywoodiennes est parsemée de commentaires sarcastiques quant à cet excès de confort. 

Lorsqu’elle se rend chez l’acteur américain Warren Beatty, elle ironise : « È scomodo, 

no ? Come non avere la televisione nella stanza in cui dormi, o averla senza lo strumento 

per cambiare canale ».125 La société américaine est arrivée à un niveau de confort excessif 

qui lui permet de ne plus penser, de ne plus agir, que Fallaci surnomme « Un mondo dove 

si vive per eliminare la fatica »126 et décrit acerbement lors de son voyage en 

Californie :127  

L’America inquieta, immatura, infantile, che non sa come impiegare la sua gioventù, le 

troppe energie che vengono al troppo riposo, le vitamine eccessive, le eccessive comodità 

che stanno per piegarmi, dominarmi, ingoiarmi.  

L’Amérique personnifiée est comparée ici à une enfant immature et gâtée, représentative 

d’une société dans laquelle tout est déjà à portée de main, et aucun effort n’est nécessaire. 

Elle cite dans dans un autre reportage Steve Parker, le mari de Shirley MacLaine, qui 

confirme sa vision des États-Unis : « Abbiamo troppo, così troppo che non si può avere 

di più e da quel troppo non può venire che il peggio ».128 C’est une vision tout à fait 

antithétique par rapport à la vision romancée du self-made man incarnée dans Un cappello 

di ciliege par Anastasìa, qui s’enrichit à partir de rien, si ce n’est son courage et sa 

détermination. En outre, la société de consommation américaine est représentée aux yeux 

de Fallaci par les adolescents, ces « […] ventiquattromilioni di raggazzi [che] dominano 

ogni aspetto della vita americana »129 auxquels elle consacre la cinquième partie de 
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Viaggio in America intitulée « Inchiesta sui teenager americani ». Elle les décrit comme 

les véritables consommateurs américains : ils déterminent les modes, alimentent les 

grandes entreprises américaines par leurs « capricci o piccoli bisogni » et représentent 

ainsi « […] la più spietata irriducibile indistruttibile dittatura del mondo ».130  

 La société de consommation américaine apparaît en outre comme un système 

démesuré et abêtissant qui pousse à observer un rythme de consommation effréné, dont 

l’immédiateté et l’aspect éphémère sont les clefs. L’obsolescence prématurée des objets 

va jusqu’à contaminer les relations humaines, qu’elles soient amicales ou amoureuses. La 

ville de Las Vegas est extrêmement critiquée par la journaliste pour cette raison, puisqu’il 

s’agit d’une ville sans âme, dont l’économie et la vie sont basées essentiellement sur les 

mariages éclairs, les divorces faciles et les jeux d’argent :131 

Non v’è altro all’infuori di quelli, degli uffici dei divorzisti, delle cappelle matrimoniali. Las 

Vegas è una strada con ai lati, anzi intorno, il deserto. Una strada nel nulla. Una strada per 

giocare, divorziare, sposare, ma soprattutto giocare giocare giocare.  

Le caractère éphémère des objets et des relations humaines est également souligné par 

Fallaci lors de son séjour à New-York:132  

[...] la ragione per cui sono arredati è che si cambia casa, a New York, con la stessa 

disinvoltura con cui si cambia il colore dei capelli o la moglie o il marito. In una società alla 

ricerca di sé stessa, in un mondo dove nulla è stabile e un matrimonio di otto anni è 

considerato lunghissimo, un edificio di trent’anni si abbatte perché ormai decrepito, una 

automobile non tiene mai più di dodici mesi, un paio di scarpe bucate si getta via anziché 

portarle dal calzolaio, anche l’indirizzo è sottoposto a mutamenti continui: chi abita più di 

quattro stagioni nel medesimo posto è considerato uno stravagante, un eretico. 

À travers cette longue énumération, elle observe donc une incapacité à s’attacher, à se 

projeter, et à se contenter des êtres et des choses. Avec Fallaci, plus qu’une recherche de 

causes et d’approfondissement de celles-ci, les lecteurs sont confrontés à un constat 

désabusé face à une situation qui semble immuable. Dans I sette peccati di Hollywood, 

les mêmes topoi sont répertoriées par la journaliste, à travers encore une fois le procédé 

de l’énumération pour souligner le caractère démesuré de l’hôtel « Beverly Hilton » :133 
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Ha duemila camere, dieci piscine, otto night-club, dieci ristoranti, quattro club privati e due 

drugstore (dove si può comprare tutto, da un brillante da quaranta carati a una fiala di 

streptomicina), e la favolosa Escoffier Room, il ritrovo dove una cena per due persone può 

costare anche sessanta dollari. 

Cet extrait est représentatif de l’une des techniques journalistiques de Fallaci: les faits 

sont exposés et ne sont pas commentés. Les procédés de l’énumération et de 

l’accumulation sont implicitement porteurs de la critique de la démesure.  

 En plus d’être une société reposant sur l’aspect éphémère et l’abondance, la 

société américaine est vue par Fallaci comme une société où règne le conformisme, une 

caractéristique qui ne manque pas d’irriter la journaliste qui revendiquait ouvertement 

son caractère anticonformiste. La critique la plus acerbe contre le conformisme américain 

se trouve dans Viaggio in America. Alors qu’elle prend l’avion pour se rendre à Los 

Angeles, elle se voit interdire la lecture de son roman par l’hôtesse de l’air, et elle raconte 

l’épisode en transcrivant l’échange survenu :134 

« Ma che fa ? che le prende? » « Io nulla, io leggo. » « Legge?! » « Sì. Leggo. » « Qui non si 

legge. » « Come qui non si legge? » « No. Si guarda il film. »  « Il film? Che film ? » « Il 

film. Un bel film a colori. Con Sofia Loren e George Peppard. »  « Io non voglio guardare il 

film, voglio leggere. » dico. E accendo la lampadina che sta sopra di me, mi procuro un 

bastoncino di luce. « Insomma, si rende conto che sta disturbando? » « Io non disturbo 

nessuno, io leggo. » « Gli altri non leggono. » « Gli altri no ma io sì. » « Lei deve fare quello 

che fanno gli altri. » « Neanche per sogno. E perché? » « Perché sì. » 

Cet échange vivant et réaliste, la narration en étant presque totalement absente, est 

constitué de phrases courtes qui accélèrent la vitesse de lecture et confèrent un ton absurde 

aux propos insolites de l’hôtesse. En plus d’exhiber sa forte personnalité, Fallaci insiste 

ici sur le fait que le conformisme est omniprésent et s’insinue même dans des moments 

triviaux du quotidien tel qu’un voyage en avion, jusqu’à empiéter sur le libre arbitre de 

l’individu. Le confort lui-même est imposé par la société américaine : c’est « un sistema 

che ti impone il comodo, il divertimento anche se non lo vuoi : se non lo vuoi sei domato, 

piegato, sconfitto con l’arma stessa del comodo ».135 Le conformisme des acteurs et 

actrices hollywoodiennes est de même souligné de manière continue dans I sette peccati 

di Hollywood. Cependant, il trouve son apogée dans la description de la messe à l’église 

surnommée « Our Lady of the Cadillacs » [Notre Dame des Cadillacs], lieu où les étoiles 
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hollywoodiennes vont à la messe. C’est une église où elles se rendent pour être vues des 

reporters afin de diffuser une image pieuse et admirable dans les journaux nationaux, la 

religion étant au cœur de la culture américaine : « Le vittime di Bob Harrison la 

preferiscono per la sua posizione, per il fatto che ci vanno anche le giornaliste cattoliche 

(costoro possono dunque testimoniare quanto siano buoni e devoti gli attori di 

Hollywood) ».136 

 Les États-Unis sont aussi dépeints par Fallaci comme un pays où l’individualisme 

domine, avec une logique de « la loi du plus fort ». Ce concept est défini précisément par 

le personnage de Richard dans le roman Penelope alla guerra :137 

[…] la regola di Dio e dell’America è selezione, perché la sua è una legge da uomini, perché 

i valori spirituali sono valori terrestri, perché l’America è Dio uguale America uguale 

Business ugale America uguale Dio. E non c’è via di scampo: bisogna essere dalla parte di 

Dio uguale America uguale Business uguale America uguale Dio, altrimenti si è soli. Soli e 

dannati come me, capisci? 

À travers le monologue de Richard, Fallaci souligne le lien étroit entre l’ « America », 

« Dio » et le « Business », trois termes commençant par une lettre capitale, qui pourraient 

s’apparenter à une sorte de Trinité américaine. Sans adhésion au « Business », donc au 

système économique du pays, ou à l’une des nombreuses religions américaines, « God », 

on est exclu de ce monde américain, construit pour les vainqueurs et les citoyens 

conformes au modèle préconçu. Au cours du reportage Viaggio in America, Fallaci donne 

plusieurs exemples de laissés pour compte du système américain, à travers la description 

des Indiens Navajo et celle de la Ségrégation dans le Sud des États-Unis. Dans Un 

cappello pieno di ciliege et Penelope alla guerra138, elle rend hommage aux immigrés 

italiens qui ont aidé à construire l’Amérique sans jamais être justement reconnus. 

L’individualisme apparaît donc comme l’une des conséquences des travers américains 

nommés précédemment, c’est-à-dire le conformisme et la quête du confort et de la 

richesse à tout prix. Ces tendances vont jusqu’à aliéner l’individu, qui n’est caractérisé 

que par sa rentabilité, comme l’explique Liza Minnelli à Fallaci : « Oh, qui non conta 

come ti chiami chi sei che cosa fai. Contano solo i soldi che rendi. Il giorno che rendi 

                                                 
136 FALLACI Oriana, I sette peccati di Hollywood, op. cit., p. 73. 
137 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, op. cit., op. cit., p. 151-152. 
138 FALLACI Oriana, Un cappello pieno di ciliege, op. cit.,  p. 628-629 et Penelope alla guerra, op. cit.,  p. 

13-14. 



40 

 

meno perché qualcuno va al mare o in campagna, sei morta. ».139 Ce comportement est 

en outre décrit par la journaliste comme une tendance violente et systématique, comme 

au début de Viaggio in America, lorsqu’elle raconte les difficultés à obtenir un taxi 

pendant la grève :140 

O me o la valigia. O me o te. O vivo io o vivi te. O prendo il taxi io o prendi il taxi te. Se resti 

a piedi, se perdi la valigia, se crepi, non so che farci, mio caro: Cristo è morto duemila anni 

fa. 

L’anaphore construite autour de la conjonction de coordination « o » insiste ici sur la 

division entre les individus (« me » et « te ») et le caractère individualiste des 

comportements américains, dans un pays où il faut lutter pour sa propre survie puisque 

personne d’autre ne le fera. L’accumulation et l’anaphore construites autour de la 

conjonction hypothétique « se » insistent quant à elles sur la violence de cet 

individualisme, où même la mort d’autrui ne saurait émouvoir : « se crepi, non so che 

farci, mio caro ». Pour finir, l’égocentrisme et la solitude sont accentués par la 

systématisation de la technologie, qui réduit les contacts humains : « Il telefono 

sostituisce i baci, gli abbracci, le strette di mano ».141  

 La société de consommation, dans laquelle triomphent le conformisme, 

l’individualisme et la rentabilité, affecte profondément les mœurs américaines, poussant 

Fallaci jusqu’à théoriser l’absence de conscience et de mémoire historique et donc, d’une 

culture commune véritable. L’Amérique n’a pas de « fantômes ». Cette métaphore filée 

que Fallaci utilise dans toute l’œuvre américaine est non seulement un constat de 

l’incapacité américaine à se responsabiliser face aux erreurs du passé et à s’émouvoir face 

à la disparition des choses et des êtres, mais également à construire une identité nationale 

forte, autour d’un patrimoine commun. Plusieurs exemples sont donnés par Fallaci pour 

illustrer cette tendance américaine à l’abandon soudain et impitoyable. La description de 

la ghost-town [ville fantôme] de Rhyolite, dans Viaggio in America, introduit cette 

théorie :142 

D’un tratto la strada finisce e sei dentro una città deserta, sbocconcellata, distrutta. Scheletri 

di case, di banche, di chiese, fili che pendono come spaghi appassiti, e neanche un gatto, un 

cane, una cosa viva che si muova in quel cimitero. Diresti che è caduta una bomba, che un 
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terremoto la sconquassò uccidendo tutti ma tutti. Non è caduto nulla, non s’è sconquassato 

nulla, non è morto nessuno. Semplicemente un giorno di cinquanta o cento anni fa, i suoi 

abitanti la abbandonarono: come si abbandona una amante sgradita, una famiglia che non ci 

piace più. E la città, rimasta sola con le sue case vuote, le sue banche vuote, le sue chiese 

vuote morì: divenne un fantasma.   

Dans cet extrait, la journaliste personnifie la ville, qui apparaît comme un être vivant, 

abandonnée « come si abbandona una amante sgradita », auquel personne n’a réussi à 

s’attacher. La description de la ville est construite autour du champ lexical de l’abandon, 

avec des occurrences telles que « deserta », « abbandonarono », « sola » ou « vuote ». On 

constate également la comparaison du paysage observé avec une vision de guerre, à 

travers la phrase « Diresti che è caduta una bomba ». L’expérience de la guerre, très 

présente dans la mémoire et les écrits de Fallaci, est mise en relief par l’auteure afin de la 

faire contraster avec le cas de Rhyolite, abandonnée non pas par nécessité et dans la 

souffrance, mais instinctivement et sans remord : « Morì una notte d’autunno nel 1917 : 

in Europa c’era la guerra mondiale ».143 Cette absence de mémoire constatée par Fallaci 

s’applique également à la réaction américaine face à la disparition des êtres, c’est-à-dire 

le deuil. Dans le reportage « È un Courrèges ? », encore une fois dans I sette peccati di 

Hollywood, elle interviewe la veuve de l’astronaute américain Theodore Freeman, décédé 

lors d’une mission spatiale dix mois plus tôt. Lorsque Fallaci cherche à s’entretenir avec 

elle au sujet de son défunt mari, Faith Freeman ne lui répond que des banalités, allant 

jusqu’à demander à la journaliste de quelle marque est sa robe : « […] commenta che bel 

vestito, un Courrèges ? A lei piace Courrèges. Così sobrio, così lineare. ».144 Dans I sette 

peccati di Hollywood, elle insiste encore davantage sur cette banalisation de la mort et du 

deuil. Elle décrit le tapage publicitaire créé autour de la commercialisation de la mort 

(« Sulle strade dove non passa giorno senza che un automobilista ubriaco ci lasci la vita, 

cartelloni invitano a comprare una tomba a Forestlawn, il cimitero dove ogni ricordo della 

morte è bandito ») ou encore les cérémonies funèbres et les pierres tombales qu’on s’offre 

en cadeau (« I più fortunati l’hanno addirittura ricevuta in regalo come quel regista 

richissimo : i colleghi, non sapendo che altro dargli giacché ha già tutto, gli offrirono un 

bel funerale da settemila dollari »).145 Il s’agit du plus grand décalage culturel constaté 

par la journaliste entre sa culture d’origine et la culture d’accueil, mais aussi le plus grave, 
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comme on le voit à travers ce discours écrit mais jamais prononcé et adressé à l’actrice 

Shirley MacLaine, lors du « roadtrip » de Viaggio in America :146 

Forse, Shirley, perché c’è una forma di orgoglio che si chiama silenzio, una forma di amore 

che si chiama rimpianto, una forma di grandezza che si chiama fedeltà. Fedeltà alle tradizioni, 

al passato. Solo gli indiani ne sono capaci, in America: e questa è una cosa su cui, io italiana 

tu americana, non ci capiremo mai proprio mai.   

Dans Viaggio in America, l’absence de « fantômes » est également théorisée par Fallaci 

lors de son interview de Nicole « Le mancano i fantasmi » quand elle lui demande ce 

qu’il lui manque aux États-Unis :147 

« Mi mancano, ecco, i fantasmi. » Esatto. I fantasmi, Nicole. I fantasmi di chi levigò i sassi 

su cui camminiamo a casa nostra. I fantasmi di chi crede ai sogni piccoli, e vive fra i topi. 

Nella mia casa di campagna, laggiù dall’altra parte del mondo, ci sono i fantasmi. Il fantasma 

del signor Carlo e delle signora Amalia. A mezzanotte il signor Carlo si sveglia e va su e giù 

pel giardino. Mio padre dice che non è vero, che sono i fantasmi. E mi mancano, a volte, mi 

mancano...  

La journaliste évoque ici les fantômes de sa maison de Casole en Toscane, qu’elle 

évoquera plus tard dans une interview : « I fantasmi ci vogliono, non si può vivere senza 

pensare che c’è stata altra gente prima di te ».148 

 Cette absence du souvenir dans la culture américaine semble empêcher à terme la 

construction et l’acquisition d’une culture et d’un sens de la culture véritables. Plus d’une 

fois dans le corpus, l’auteure insiste sur l’ignorance des Américains. À New York, un 

fabricant de chaussures explique à Shirley MacLaine qu’il aime les livres, mais seulement 

pour décorer.149 Les stars hollywoodiennes collectionnent de prestigieuses œuvres d’art 

sans même connaître l’existence de Giotto.150 Heckel, sa femme de ménage, ignore 

jusqu’à ce qu’est l’Italie.151 Les habitants de Moscou (Tennessee) et de Paris (Arkansas) 

n’ont jamais entendu parler des villes qui ont inspiré le nom de leur propre bourgade.152 

Cette critique trouve son apogée dans la description des astronautes, qui marqueront 
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l’histoire mais n’ont aucune connaissance des horreurs de la Seconde Guerre 

Mondiale :153 

La serata passa dolcemente, così. Son tal bravi ragazzi questi ragazzi che andranno sulla 

Luna, su Marte, e non sanno cosa accadde in Polonia, in Jugoslavia, in Francia, in Italia, a 

Dachau, a Mauthausen, non sanno cosa fu la guerra civile in Spagna, non sanno cosa sia la 

fame, l’odio, il rancore. Si, è giusto che vadano loro sulla Luna, su Marte.  

 

b) L’art de la nuance : entre lucidité et sarcasme  

Oriana Fallaci s’est vue dans de nombreuses occasions critiquée pour son esprit à 

contre-courant, pour sa tendance à ne jamais taire ses ressentis et surtout, pour la radicalité 

de ses positions politiques, culturelles et éthiques. Dans une interview pour la promotion 

de son second livre Il sesso inutile, elle devait déjà, à 32 ans, se défendre de cette image 

de journaliste controversée et de « méchante écrivaine ».154 Cependant, si les jugements 

portés par la journaliste sont particulièrement durs dans l’œuvre américaine, ils sont 

également très nuancés et presque systématiquement remis en question, que ce soit par 

les procédés littéraires utilisés (l’usage de l’ironie et du sarcasme, notamment) ou par 

l’intervention de personnages tiers qui agissent comme contrepoids dans l’argumentation. 

Le bilan porté sur les États-Unis par l’auteure n’est donc peut-être pas aussi négatif 

qu’elle souhaiterait le faire entendre.  

L’ironie et l’humour sont omniprésents chez Fallaci : le sarcasme est l’un des 

procédés d’écriture les plus employés par la journaliste italienne. Il sert à amplifier la 

violence de certaines critiques comme une manière de prendre de la distance face à aux 

propos tenus : il lui permet de proposer une vision objective des choses et ne pas se limiter 

à un jugement hâtif ou infondé. Nous le verrons plus avant, Oriana Fallaci est une 

narratrice omniprésente et partiale. Cependant, le corpus américain semble parallèlement 

marqué par un désir constant de distanciation, parfois sous forme de  rappels à l’ordre 

après des prises de position très violentes, que nous avons eu l’occasion d’étudier 

précédemment. C’est donc une voix narrative qui se remet en question au fil du récit, dans 

le récit. Dans Viaggio in America, elle visite et décrit, non sans sarcasme, les petites villes 
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homonymes de Florence, Paris et Moscou lors de son passage au Sud des États-Unis 

durant le roadtrip. Cependant, même si elle est dépassée par les événements et les 

rencontres, l’auteure se remet en question :155 

Sei davvero stanco. Il Sud ti ha stremato, questo Sud così bello, coi i suoi laghi i suoi fiumi 

le sue foreste, e tuttavia così cupo, ignorante. T’ha preso un attacco di nostalgia: basta con 

l’epica western, basta con un problema razziale di cui non hai colpa, non fosti tu a strappare 

quei negri alla giungla, ridurli in schiavitù, vuoi tornartene a casa, nel luogo dove sei nato, 

dove è nata la tua cultura che è la vera cultura, Dante Giotto Masaccio Leonardo Da Vinci: e 

allora, che serve fermarti a Firenze, Alabama? A far del sarcamo? Dell’umorismo? […] 

Come sempre in America quando credi d’essere giunto a una conclusione e poi, invece, 

accorgi di non essere giunto a un bel nulla : perché qualcosa accade che capovolge ogni tuo 

convincimento, ogni tua certezza.  

Les dernières phrases de cet extrait revêtent la forme d’un soliloque dans lequel la 

journaliste, juste après avoir pris en dérision la ville de Florence (Alabama), se rappelle à 

l’ordre. Elle remet en question toutes ses prises de positions précédentes, en se rendant 

compte « di non essere giunto a un bel nulla ». Ce passage ressemble à un aveu d’échec 

face à la mission dont elle a été chargée, dans lequel la journaliste admet que son rapport 

avec les États-Unis est faussé par ses origines, par sa vision de l’Italie, « dove è nata la 

tua cultura che è la vera cultura ». Dans la même œuvre, elle se reprend plus tard dans 

son reportage sur les adolescents américains :156 

Mi dispiacerà perfino di averli presi un po’ in giro con la mia inchiesta perché grazie a loro 

avrò ricordato la verità più importante, più drammatica, cui non pensiamo mai: quando 

scoppia una guerra sono loro che vanno per primi a crepare. 

Elle admet, après les avoir décrit de manière très sarcastique, qu’elle les a « presi un po’ 

in giro ». Elle n’a donc pas observé le phénomène de l’adolescence américaine d’un œil 

se voulant objectif. Elle a conçu un reportage et une interview dirigés par des idées 

préconçues, qu’elle a souhaité confirmer à tout prix. Elles ont cependant été balayées par 

une simple révélation, qui touche une fois de plus à la guerre, expérience décisive dans la 

littérature de Fallaci : ils seront envoyés en premier ligne si une nouvelle guerre venait à 

éclater. Cela lui suffit apparemment pour leur pardonner tout ce qui avait précédemment 

été reproché à ces adolescents superficiels, gâtés et extravagants. Enfin, on observe le 

même phénomène dans le récit romancé de la vie de son arrière-grand-mère dans Un 
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cappello pieno di ciliege. Elle raconte qu’Anastasìa, après avoir quitté la ville de Virginia 

City où elle a fait fortune, se rend à Los Angeles, possiblement pour devenir une 

« Madame » dans un parlor-house, c’est-à-dire une gérante de maison de tolérance.157 

Alors qu’elle s’apprête à passer en revue ce moment de la vie de son ancêtre, elle se 

distancie du propos :158 

Forse ciò che sto per concludere è infame. Iniquo, diffamatorio, infame. Forse un giorno me 

ne pentirò, me ne biasimerò, le chiederò (mi chiederò) perdono. Quella mia vita non fu una 

vita qualsiasi, quindi non ho il diritto di giudicarla con il metro del moralismo.  

Cet extrait témoigne également du désir de l’auteure de peser ses mots et, dans le doute, 

de ne rien affirmer. Elle va jusqu’à employer les termes péjoratifs « iniquo », 

« diffamatorio » et « infame » pour qualifier sa propre conduite si elle venait à présenter 

à tort des hypothèses fallacieuses.  

 Dans certains récits, cette tentative de rationalisation des jugements et des portraits 

présentés se manifeste par l’absence de la voix narratrice, ce qui fait chez Fallaci figure 

d’exception. Elle s’éclipse au lieu de se mettre en scène, et reporte les propos de manière 

méthodique et, pourrait-on penser, fidèle. C’est par exemple le cas du débat qu’elle 

organise avec les cinq adolescents américains cité précédemment. Elle prend le parti de 

leur donner une voix, d’« ascoltarli » et ne pas intervenir durant les échanges.159 Elle lance 

le dialogue au départ, et ne fait que retranscrire le débat. Il est présenté sous une forme 

qui rappelle le genre théâtral, avec le nom de la personne intervenant précédant son 

intervention, à la première personne. Cette volonté de laisser la parole et de ne pas se 

prononcer est également présente dans les interviews des époux Jane Fonda et Robert 

Vadim, « Che cosa ne dice la sposa » et « Vadim », toutes deux dans Viaggio in 

America.160 Les deux interviews s’ouvrent et se terminent sur un guillemet : ce sont des 

monologues plus que des interviews. En donnant la parole à des intervenants extérieurs, 

Fallaci propose donc des alternatives à ses propres jugements en offrant à ses lecteurs un 

rôle d’interprète libéré du prêt-à-penser et des opinions préconçues.  

 Enfin, dans les romans comme dans les reportages, cette modération passe 

également par l’intervention de tiers. Toute la troisième de partie de Viaggio in America, 
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« In viaggio con Shirley », se présente sous la forme d’un dialogue typique de la littérature 

de voyage. Shirley MacLaine, la guide du voyage et amie d’Oriana Fallaci, semble être 

une incarnation du « Rêve Américain » alors que Fallaci se pose comme défenseur des 

valeurs italiennes et européennes. À de nombreuses reprises, les monologues et 

interventions de Shirley permettent d’équilibrer le dialogue à sens unique de Fallaci sur 

les États-Unis, de rétablir de l’ordre dans un procès du Rêve Américain qui semble parfois 

perdu d’avance. Lorsque la journaliste s’émeut du sort des Indiens Navajo, Shirley est 

quant à elle désespérée par leur comportement :161 

« È questo, Shirley, che ti dispiace in loro ? » Shirley si arrabbia: « Si, è questo! La loro 

rassegnazione, per me è tradimento. Restando chiusi in quelle riserve, in fondo al Grand 

Canyon, tradiscono il sogno: l’American Dream. Il sogno americano, l’American Dream, era 

muoversi, andare avanti, mischiarsi agli altri, cambiare, lottare. Il sogno che brucia i negri 

quando reclamano i diretti civili, il sogno che brucia gli astronauti quando vanno sulla Luna, 

su Marte. E gli indiani invece restano lì. [...] » 

Elle incarne en quelque sorte cette Amérique que Fallaci exècre, une Amérique qu’elle 

ne comprend pas, « che guarda indietro solo per attingere fede, coraggio, e abbandona 

case, città, senza versare una lacrima ».162 C’est cependant une protagoniste à laquelle 

Fallaci souhaite donner une voix, comme le montre la récurrence des interventions de 

Shirley durant le voyage. Elle retranscrit jusqu’aux critiques que lui fait Shirley, leur 

voyage se concluant en partie sur ce reproche : « In fondo è bene che tu non l’abbia vista : 

come dice Harry, l’avresti contagiata con la tua amara sapienza Europea ».163 L’inclusion 

de cette citation dans le récit laisse penser que Fallaci a conscience de présenter des 

arguments, des opinions et des descriptions biaisés et faussés par son sentiment 

d’appartenance et d’attachement très fort à la culture européenne. Nicole, amie de Fallaci 

interviewée dans Viaggio in America, agit elle aussi comme médiatrice dans le récit 

critique de Fallaci :164 

« Sì » dice Nicole « e il nostro è un atteggiamento sbagliato. Veniamo qui con la nostra storia, 

la nosta cultura, la nostra ironia, ci mettiamo a guardarli dall’alto in basso, a prenderli in giro, 

a rinfacciargli il benessere, e non facciamo alcuno sforzo per capirli, inserirci nel loro 

sistema. Con la scusa che non hanno da insegnarci nulla. Non è vero, hanno da insegnarci 

qualcosa, ci hanno già insegnato qualcosa: il coltello elettrico, la televisione a colori, l’uva 
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senza semi, la fuga della fatica. E così, malgrado lo sbalordimento, il disagio che c’è in me, 

io ne sono attratta. » 

Nicole critique le comportement suffisant et méprisant des Européens dans lesquels elle 

semble inclure Fallaci et elle-même par l’usage du pronom personnel « noi »,  face à la 

société américaine. Cette intervention fait directement écho au monologue de Fallaci 

présenté plus tôt dans cette partie, dans lequel elle se reprenait après de violentes prises 

de positions.165 Dans ces deux interventions de Nicole et de Fallaci, on constate un aveu 

sous-jacent, celui de mépriser et d’avoir méprisé à tort une société différente des sociétés 

européennes, en pensant que les États-Unis étaient culturellement inférieurs et n’avaient 

« da insegnarci nulla ». Enfin, Penelope alla guerra est construit entièrement sur ce 

mécanisme de questions – réponses, de comparaison systématique entre l’Europe et les 

États-Unis, comme nous l’avons constaté dans la partie précédente. De nombreux 

personnages du roman sont donc des archétypes créés autour d’une conception des États-

Unis : Francesco, le compagnon italien de Giovanna, est porteur d’un certain nombre de 

préjugés européens sur les États-Unis, tout comme Richard qui, même s’il est américain, 

est l’un des personnages qui dénigrent le plus le pays. Le personnage secondaire d’Igor 

est enfin le personnage portant le jugement le plus négatif sur la société américaine, allant 

jusqu’à pousser Giovanna à remettre en question tous ses projets. À l’opposé, le 

personnage de Bill est un Américain caricatural, fort, fier et ayant accompli son « Rêve 

Américain », tout comme Martine, personnage reflétant le cliché de la femme américaine 

désinhibée, décomplexée et indépendante. La protagoniste Giovanna, fervente 

admiratrice des États-Unis pendant la première partie du roman, navigue entre ces 

personnages, qui lui font tour à tour changer d’avis, confirmer et infirmer son désir de 

rester construire sa vie aux États-Unis. La construction du roman permet à Fallaci de 

proposer un panorama riche et varié du mode de vie américain, vu à travers les yeux d’une 

Italienne mais également de nombreux personnages américains. Si les différences 

culturelles ne sont pas toujours surmontables, comme le confirme le retour de Giovanna 

en Italie à la fin du roman, la multitude de points de vue permet de comprendre la 

complexité des rapports interculturels, dans lesquels il n’y a jamais qu’une seule vérité.  
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II. Ecrire et lire les États-Unis entre fiction et réalité 

La thématique du « Rêve Américain » porte donc inévitablement à une confusion 

entre les notions de réalité et de fiction dans le corpus états-unien. Au cœur de cette 

confusion, on trouve avant toute chose l’identification problématique du genre littéraire 

auquel ces œuvres appartiennent. Les œuvres de fiction tiennent de la réalité 

biographique, factuelle et historique autant que les reportages et articles s’apparentent à 

la fiction.  

Oriana Fallaci a commencé sa carrière en tant que journaliste pour le quotidien 

florentin Il Mattino en 1946.166 Le journalisme s’impose pour elle comme une évidence : 

c’est avant tout une manière d’exercer la liberté d’expression pour laquelle elle a vu ses 

parents et son oncle, Bruno Fallaci, journaliste lui-aussi, se battre durant la Seconde 

Guerre Mondiale.167 C’est aussi et surtout une porte d’entrée menant au monde des 

métiers de l’écriture, afin d’atteindre son réel objectif : devenir écrivain (le terme, nous 

le verrons, est volontairement laissé au masculin). Elle l’expliqua à de nombreuses 

reprises, comme dans l’extrait suivant de Solo io posso scrivere la mia storia : « Io più 

che il giornalista ho sempre pensato di fare lo scrittore ».168 Dans la préface du reportage 

I sette peccati di Hollywood, la journaliste Maria Luisa Agnese insiste sur la conception 

du journalisme comme un simple rite de passage aux yeux de Fallaci, pour atteindre un 

métier plus noble qui est celui d’écrivain :169 

Oriana Fallaci, si sa, non ha mai avuto l’ossessione per il giornalismo. Aveva piuttosto, chiara 

e prepotente, sin da piccola, la vocazione per la scrittura, era innamorata delle parole che 

quasi naturalmente “emergevano come gocce, una alla volta, e rimanevano sul foglio”. E se 

a un certo punto cominciò prestissimo – a diciassette anni - a fare la giornalista lo considerava 

un compromesso, una specie di trampolino per arrivare dove veramente voleva: la letteratura. 

Le métier de journaliste est donc apparu à Fallaci comme une profession de transition, ou 

même d’ascension, pour atteindre peu à peu le métier d’écrivain qu’elle estimait 

davantage. Elle publie son premier roman, Penelope alla guerra (1962), à l’âge de 32 

ans, soit après six ans de journalisme. La transition d’un métier à l’autre se fait très 

naturellement pour elle, en s’inspirant de modèles anglophones (Ernest Hemingway, Jack 
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London et Rudyard Kipling) ayant oscillé entre journalisme et littérature pendant une 

grande partie de leur carrière.170 Pourtant, lorsqu’on observe le corpus américain, force 

est de constater que ce passage du journalisme à la fiction n’a été ni radical ni tout à fait 

effectif. Les œuvres littéraires ou dites de fiction (Penelope alla guerra et Un cappello 

pieno di ciliege) et les reportages (I sette peccati di Hollywood et Viaggio in America) 

jouent sans cesse avec les caractéristiques communément attribuées au genre littéraire, 

jusqu’à en rendre difficile leur identification.  

1) Écrire les États-Unis: une œuvre hybride 

 Nous avons vu précédemment que les œuvres du corpus présentent une vision 

idéalisée ou stéréotypée de l’Amérique, conditionnée par la dialectique du « Rêve 

Américain » et l’imaginaire qui lui est lié. Cependant, à cette vision oscillant 

continuellement entre les registres utopiques et dystopiques, nous approfondirons 

l’ambivalence d’Oriana Fallaci qui, à la fois journaliste et écrivain, rend encore plus 

difficile l’identification formelle de ses œuvres et donc, leur rapport avec l’objectivité et 

la subjectivité. Puis, nous verrons comment les techniques journalistiques de Fallaci 

s’insèrent dans le courant américain du « New Journalism ». Ce courant a introduit une 

nouvelle dimension subjective et fictionnelle au journalisme contemporain aux États-

Unis et dans le reste du monde, et Fallaci en a repris les divers procédés. Enfin, les œuvres 

de fiction voient aussi leurs limites bouleversées par l’omniprésence de l’aspect 

autobiographique et les emprunts au journalisme, puisqu’elles sont parfois qualifiées de 

« paralittéraires » ou de « journalistiques » par la critique.171  

 

a) Oriana Fallaci: « scrittore » ou journaliste ?  

Oriana Fallaci est constamment évoquée par la critique comme une personnalité 

littéraire duelle, tour à tour écrivain et journaliste. Ses deux identités, si elles sont 

clairement distinguées sur la couverture de ses œuvres américaines (à l’image de Un 

cappello pieno di ciliege et Penelope alla guerra, tous deux qualifiés de « romanzo »), 

semblent pourtant indissociables et coexistent dans l’intégralité du corpus.  

                                                 
170 ARICÒ Santo L, Oriana Fallaci, the woman and the myth, Carbonsdale et Edwardsville: Southern Illinois 

University Press, 2010, p. 27. 
171 GATT-RUTTER John, Oriana Fallaci: The Rhetoric of Freedom, op. cit., p. 172. 
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Peu avant sa mort, Oriana Fallaci demanda que son épitaphe porte l’inscription 

« Oriana Fallaci, scrittore », comme l’explique Conchita de Gregorio dans l’introduction 

de la réédition de Penelope alla guerra.172 Cette épitaphe représente un tournant 

identitaire important. D’abord, elle choisit d’utiliser le terme « scrittore » au masculin, 

plutôt que sa contrepartie féminine « scrittrice ». On peut l’interpréter comme une 

dernière tentative pour Fallaci de se positionner à la hauteur de ses confrères masculins, 

sans que son succès littéraire ne soit déterminé par son genre, comme elle l’expliqua 

lorsque son roman Lettera a un bambino mai nato (1976) fut décortiqué par la critique 

pour y déceler ce qui relevait de l’autobiographie ou de la fiction : « Se fossi stata uno 

scrittore uomo, l’equivoco non sarebbe avvenuto ».173  

En outre, elle se définit comme un « scrittore », un « écrivain », alors qu’elle doit sa 

réputation essentiellement à son travail de journaliste. Elle avait déjà fait état de cette 

revendication auprès de son biographe américain Santò L. Arico, qui lui proposa d’écrire 

sa biographie dans les années 1990 et à qui elle demanda de n’évoquer que son œuvre 

dite littéraire, et non celle journalistique :174 

Fallaci  wanted  my  book  to  be  a professional biography  and  limit itself to  literary analysis 

of  her  novels, nothing else. She wanted the world to remember her as a great author, not as 

a journalist. Any emphasis on her early books (collections of her articles) was degrading to 

her. 

[Fallaci voulait que mon livre soit une biographie professionnelle et se limite à une analyse 

littéraire de ses romans, rien d’autre. Elle voulait que le monde se rappelle d’elle comme d’un 

grand auteur, pas une journaliste. Chaque accent mis sur ses premiers livres (recueils de ses 

articles) lui semblait dégradant.] 

Si Fallaci souhaitait se défaire de son identité de journaliste, cela a été rendu d’autant plus 

difficile du fait que sa renommée internationale s’est établie sur ses très nombreux articles 

et reportages. Elle s’est effectivement fait une place dans le monde littéraire grâce à son 

succès en tant que journaliste, que ce soit en Europe ou aux États-Unis :175 

I pezzi scritti per « L’Europeo » vengono spesso venduti, caso più unico che raro per un 

autore italiano, alle testate internazionali per le quali la Fallaci firma anche articoli originali: 

da “The New Republic” al “New York Times Magazine”, da “Life”a “Le Nouvel 
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Observateur”, da “The Washington Post” a “Look”, da “Newsweek” a “Stern”. In Italia i suoi 

articoli appaiono anche sul “Corriere della Sera”. In America il personaggio Fallaci desta la 

curiosità di riviste come “Time”, “Vogue”, “Rolling Stone” e “Playboy”, che le dedicano 

ampi ritratti.  

Son succès exceptionnel dans le monde du journalisme semble lui avoir paradoxalement 

rendu plus difficile l’accès à la renommée littéraire qu’elle espérait, puisqu’elle n’a jamais 

réussie à être tout à fait identifiée en Italie et à l’étranger comme une « romancière » à 

part entière. Fallaci avait donc l’impression, comme le souligne Loredana Polezzi, qu’en 

se voyant nier le statut de romancière ou de « scrittore », elle se voyait symboliquement 

rejetée de ce à quoi elle aspirait depuis la découverte de sa vocation : la postérité et la 

reconnaissance littéraire et stylistique qu’elle estimait mériter.176 Pour Polezzi, son 

hybridité l’aurait portée, à terme, à appartenir à une forme de « non-literary limbo » 

[limbes non-littéraires] dans lesquelles toute forme de reconnaissance est niée à l’auteur 

en tant que romancière.177  

 Oriana Fallaci aurait donc été poussée à se défaire de son passé de journaliste afin 

d’espérer se faire une place au sein du monde dit « littéraire ». Cependant, dans les faits, 

elle n’a jamais réellement abandonné son travail de journaliste pour se lancer 

exclusivement dans une carrière d’écrivain. En outre, ses textes de fiction n’ont jamais 

cessé de porter les réflexes, les techniques, et quelques-uns des thèmes journalistiques 

acquis antérieurement et parallèlement par Fallaci en tant que journaliste. Il semble d’une 

certaine manière qu’elle-même n’ait jamais réussi à démêler théoriquement littérature et 

journalisme, fiction et réalité, objectivité et subjectivité. Dans Solo io posso scrivere la 

mia storia, elle propose sa propre distinction entre écriture de fiction et journalisme : « 

Uno scrittore ha il diritto e il dovere di inventare, ricreare la realtà. È questa la differenza 

tra uno scrittore e un giornalista ».178 Si cette définition peut paraître élémentaire et 

catégorique, force est de constater que chez Fallaci cette distinction entre journalisme et 

fiction ou vérité et invention n’est pas si claire et a évolué au cours de sa carrière. Dans 
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l’introduction de son recueil d’interviews Gli Antipatici (1963), elle définit par exemple 

la même objectivité journalistique d’une toute autre manière :179  

[...] ho fatto precedere ogni intervista da una presentazione [...]. Racconta anche altre cose 

che non sempre hanno a che fare con l’intervista e che, inevitabilmente, contengono un 

giudizio sull’intervistato. Ciò non piacerà ai cultori del giornalismo obiettivo per i quali il 

giudizio è mancanza di obiettività: ma la cosa mi turba pochissimo. Quel che essi chiamano 

obiettività non esiste. L’obiettività è ipocrisia, presunzione: poiché parte dal presupposto che 

chi fornisce una notizia o un ritratto abbia scoperto il vero del Vero. [...] Esiste, può esistere 

dunque, solo l’onestà di chi fornisce la notizia o il ritratto. 

Enfin, dans une interview pour la chaîne américaine CBS en 1976, elle ira jusqu’à dire: 

« Odio l’oggettività, l’ho detto molte volte, non credo nell’oggettività. Credo in quello 

che vedo, in quello che sento, in quello che provo ».180 Ces deux dernières citations 

laissent transparaître la difficulté que Fallaci semble rencontrer elle-même dans la 

différentiation de ses deux identités, journaliste et écrivain. Alors qu’elle explique 

précédemment que le propre de l’écrivain est « inventare, ricreare la realtà », ces 

interventions successives montrent que l’objectivité en journalisme est pour elle une 

notion floue en ce qu’elle qualifie de vérité ses expériences personnelles et subjectives. 

Pour elle, l’objectivité est une « ipocrisia, presunzione ». La frontière entre fiction et 

réalité dans l’œuvre américaine est d’autant plus troublante que Fallaci s’utilise presque 

systématiquement comme protagoniste de ses œuvres de fiction, comme elle l’expliquait 

à propos de Penelope alla guerra : « Giò, la protagonista, ero io a quel tempo ».181 

 

b) Une forme de journalisme qui emprunte sans cesse à la littérature… 

Il est intéressant de noter que si Fallaci a consacré une grande partie de ses reportages 

et articles aux États-Unis, elle n’a pas été inspirée que par le « Rêve Américain » mais 

aussi par les différentes innovations journalistiques et littéraires du pays. Afin d’établir 

ses techniques d’écritures aujourd’hui réputées, elle s’est inspirée d’un mouvement 

prégnant dans la presse américaine puis internationale à partir des années 1960 : le New 
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Journalism. Elle utilise donc un style d’écriture américain pour parler des États-Unis : le 

« Rêve Américain » est perceptible tant dans le fond que dans la forme. 

Le terme New Journalism a été introduit par le journaliste et instigateur du 

mouvement Tom Wolfe en 1973 afin de caractériser les tendances adoptées par les 

journalistes américains dès les années 1960.182 Parmi les grands noms de ce mouvement, 

on peut citer notamment Truman Capote, Joan Didion, Hunter S. Thompson ou encore 

Norman Mailer.183 Il est caractérisé par une prise de position radicale, aboutissant à 

renverser toutes les notions qui semblaient être acquises dans le journalisme moderne (le 

besoin d’objectivité, la fidélité aux faits et l’écriture formelle) pour transformer le 

journalisme en une forme de « creative nonfiction »184 [non-fiction créative] ou de 

« littérature journalistique »185 dans laquelle les techniques créatives et littéraires 

communément attribuées à la fiction se mêlent aux techniques journalistiques, comme je 

l’expliciterai un peu plus avant.  

On observe donc parallèlement une évolution des thèmes abordés, des manières de 

traiter l’information et même de définir ce qu’est l’information. Avec la remise en 

question de l’écriture journalistique, les articles et reportages américains acquièrent une 

nouvelle dimension sociologique, en se voulant héritiers du Naturalisme et du Réalisme 

français du XIXe  siècle.186 Les thèmes sociétaux abordés évoluent, et ils sont évoqués 

avec un style qui ne se veut plus objectif et impartial, mais engagé et volontairement 

lyrique. Inévitablement, ces évolutions portent à une remise en question du « fait 

d’actualité », comme l’explique le journaliste Alberto Papuzzi dans son essai Letteratura 

e giornalismo : « Il new journalism forza i contenuti del reporting e delle features, porta 

all’estremo limite l’idea che tutto possa essere notizia ».187 Le fait d’actualité ne détient 

plus seulement une fonction informative mais également une fonction divertissante.188  

L’adhésion d’Oriana Fallaci aux revendications du New Journalism a été soulignée 

par un certain nombre de critiques et biographes, tels que Aricò L. Santo, Loredana 
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Polezzi ou encore Alberto Papuzzi. Elle se forme effectivement en tant que journaliste 

selon les techniques et méthodes prônées par L’Europeo (créé en 1945), l’un des premiers 

journaux italiens à adopter et suivre les tendances américaines en matière de journalisme : 

189 

L’Europeo e L’Espresso vengono fondati esattamente a dieci anni di distanza l’uno dall’altro, 

nel 1945 e nel 1955, in epoche diverse e diversi nello spirito, dallo stesso giornalista: Arrigo 

Benedetti (1910-1976). [...] Sia “L’Europeo” sia “L’Espresso” rinnovano radicalmente il 

linguaggio giornalistico, grazie allo spazio riservato ai reportages in forma di racconto, 

prodotti da giornalisti versati nella scrittura narrativa. “L’Europeo” si specializza 

nell’inchiesta investigativa: i suoi giornalisti scavano nei fatti di cronaca nera per portare alla 

luce cause sociali, affari politici, malcostume politico, verità occultate [...]. 

  Dans les reportages américains Viaggio in America et I sette peccati di Hollywood, 

l’adoption des techniques du New Journalism passe tout d’abord par la mise en scène de 

soi. La narratrice des reportages est toujours Fallaci, et il est très rare que le « je 

narrateur » s’éclipse derrière les faits et les personnes rencontrées dans le récit. Il s’agit 

d’une narratrice omniprésente à travers les yeux de laquelle le lecteur découvre 

l’Amérique. Le prélude du recueil I sette peccati di Hollywood est représentatif de ce 

désir de la journaliste de se positionner d’emblée au centre du récit. Dans celui-ci, Fallaci 

explique pendant une vingtaine de pages comment elle n’a jamais réussi à rencontrer 

Marilyn Monroe : « Chi dice Hollywood pensa subito a Marilyn Monroe. Ma è inutile 

che cerchiate in questo libretto un ritrattino o una intervista con Marilyn Monroe. Non 

c’è ».190 Si l’article n’a pas lieu d’être, puisque la journaliste n’a effectivement jamais 

réussi à rencontrer Monroe, Fallaci décide en revanche de renverser le récit et d’en 

devenir elle-même la protagoniste à l’instar de l’actrice américaine. Le récit se centre sur 

elle-même en expliquant comment elle est devenue la coqueluche de tous les journaux 

américains, connue comme celle qui voulait rencontrer Marilyn :191 

Ormai tutta New York sapeva che una giornalista italiana stava cercando di intervistare la 

Monroe e non ci riusciva. Così, dopo tre giorni, cominciarono a telefonare giornalisti che 

volevano intervistare me. Qualcuno mi aspettava nella hall d’albergo per farmi la fotografia. 

Volevano il mio curriculum vitae, si interessavano a qualsiasi cosa facessi [...]. Basta così 

poco in America, per acquistare un momento di celebrità. 
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Cette inversion symbolique des rôles est représentative de l’importance accordée au 

narrateur à la première personne dans les reportages de l’œuvre américaine : Oriana 

Fallaci, à l’époque jeune journaliste, vole le premier rôle à l’une des actrices les plus 

célèbres du monde. Le biographe Arico L. Santò va jusqu’à qualifier cette inversion 

narrative comme représentative de la tendance de Fallaci à utiliser ses articles comme 

« […] a stage for the dramatization of herself » [une scène pour sa propre 

dramatisation].192 

Ensuite, le choix des thèmes abordés est typique du New Journalism. On note chez 

Fallaci un grand intérêt pour ce qu’on pourrait appeler « la petite histoire » : la journaliste 

se plaît à raconter l’histoire des laissés pour compte et des personnes auxquels les 

journaux ne laissent pas la parole. Dans I sette peccati di Hollywood, par exemple, elle 

ne raconte pas seulement les histoires des célébrités hollywoodiennes mais aussi de celles 

et ceux qui sacrifient leur vie pour elles. Dans le premier chapitre du reportage, elle 

raconte l’histoire de Robert et Lynda Johnson, un couple de l’Ilinois ayant été interné en 

hôpital psychiatrique à cause de l’influence néfaste d’Hollywood et du star system :193 

Così tutti a Hollywood conoscono il dramma della coppia maniaca che si ridusse in miseria 

per andare ogni sera a pranzo da Romanoff’s, a bere il rhum al Beachcomber, a ballare al 

Mocambo o all’Interlude nella speranza di vedere attori che non videro mai.   

 Si chiamavano Robert e Lydia Johnson, avevano qualche soldo da parte e sembravano sani 

di mente [...]. Dopo tre anni, schiacciato dai debiti, il signor Johnson perse l’impiego e la 

signora Johnson finì al manicomio.  

Elle évoque la vie de ceux dont les journaux nationaux et internationaux n’auraient jamais 

parlé, et devient en quelque sorte une porte-parole du peuple, comme le prône le 

mouvement journalistique. 

 D’un point de vue stylistique, Fallaci utilise en outre un certain nombre de 

techniques rappelant davantage la littérature que le journalisme traditionnel. D’abord, les 

reportages et les articles contenus dans I sette peccati di Hollywood et Viaggio in America 

rappellent stylistiquement et structurellement le genre de la nouvelle. Le biographe Arico 

L. Santò le souligne dans Oriana Fallaci, the Woman and the Myth : « Fallaci turned 

many of her news items into narratives containing a background, a story line, and a twist 
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ending » [Fallaci a transformé beaucoup de ses articles en récits contenant un contexte, 

une trame narrative, et une chute].194 Un certain nombre des articles de l’œuvre 

américaine ont en commun les caractéristiques stylistiques suivantes : ils commencent 

par un début in medias res, grâce auquel le lecteur est immédiatement projeté dans 

l’Amérique décrite par Fallaci. On peut citer à titre illustratif le début du reportage 

« Ucciderò Jack Johnson » dans Viaggio in America qui commence sur ces mots : « La 

rivoltella è arrivata »195 ou encore celui du huitième chapitre de I sette peccati di 

Hollywood : « Incontrai quel ragazzo in casa di Cobina Wright, giornalista mondana ».196 

En plus de cela, le format de ces écrits est en général très court, puisque les conditions 

initiales de publication dans le journal l’Europeo l’exigeaient probablement, et les 

reportages peuvent être abordés et lus de manière autonome. Hormis le récit du roadtrip 

avec Shirley MacLaine dans Viaggio in America, les personnes rencontrées ne 

réapparaissent pas d’un reportage à l’autre, et les informations contenues dans le 

reportage suffisent à situer et comprendre l’action. Cependant, c’est surtout la récurrence 

de procédés stylistiques tels que la chute ou la construction des intrigues qui rappellent le 

genre de la nouvelle. Dans l’œuvre américaine, si les reportages semblent raconter des 

rencontres et des événements réels, il est aussi évident que la journaliste délimite et 

construit les histoires d’une manière qui rappelle la fiction. Le reportage sur 

l’impossibilité de rencontrer Marilyn cité précédemment est par exemple construit autour 

du suspense de l’éventuelle rencontre, et se termine sur une chute : « Ma dietro il vassoio 

con le tazzine e la caffettiera non c’era Marilyn. C’era la cuoca negra ».197 Dans Viaggio 

in America, on peut citer la dernière phrase du reportage sur Los Angeles, qui fait office 

de chute de par son ton sarcastique : « È così bello, così comodo guardare la televisione 

dal letto. Lo fanno tutti e per questo Los Angeles è la città con la più bassa percentuale di 

neonati in America ».198  

 Le style oratoire est en outre l’un des procédés stylistiques le plus régulièrement 

employé par Oriana Fallaci. Si elle est omniprésente en tant que narratrice, le lecteur est 

tout autant mentionné dans les articles et reportages : un dialogue continu se crée entre la 

                                                 
194 ARICÒ Santo L, Oriana Fallaci, the woman and the myth, op. cit., p. 28. 
195 FALLACI Oriana, Viaggio in America, op. cit., p. 42. 
196 FALLACI Oriana, I sette peccati di Hollywood, op. cit., p. 156. 
197 Ibid., p. 29. 
198 FALLACI Oriana, Viaggio in America,  op. cit., p. 107. 
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journaliste et ses « home readers »199 [lecteurs à la maison] italiens. Que ce soit par le 

biais d’adresses contenant les pronoms personnels au pluriel « voi » ou au singulier « tu », 

les descriptions prennent la forme d’un dialogue: « Ve ne accorgerete »200, « Ma è inutile 

che cerchiate in questo libretto un ritrattino […] con Marilyn Monroe »201 ou encore 

« Otto mesi e sette giorni, a voi sembrano tanti ».202 Dans Letteratura e giornalismo, 

Alberto Papuzzi définit cette tendance comme typique du New Journalism:203 

Con queste tecniche la generazione di reporter che diede vita al new journalism perseguiva 

la creazione di un nuovo stile il cui senso poteva essere condensato nell’espressione Be There, 

essere lì, coinvolgere il lettore in modo che si sentisse parte della storia, al di là del labile 

confine che divide realtà e finzione. 

Le rejet des traditions journalistiques les ayant précédées pousse donc les journalistes de 

ce courant à créer un lien nouveau avec le lecteur, qui ne doit plus recevoir l’information 

passivement mais se sentir concerné, ne plus se concentrer sur le factuel et intégrer 

l’émotionnel au récit. Enfin, les reportages d’Oriana Fallaci empruntent à la littérature en 

ce qu’ils considérés par la journaliste comme un espace propice à l’expression lyrique. 

Dans Viaggio in America, le récit du « roadtrip » avec Shirley MacLaine se prête par 

exemple à une description lyrique et métaphorique des paysages rencontrés pendant le 

voyage, à l’image de la description du désert de la Death Valley californienne :204 

Anche questa è l’America. Questa distesa sinistra di sabbia, di cactus, di rocce, di color ocra 

avvampante, queste miglia e miglia di niente tagliato da strade senza indicazioni, cartelli, e 

all’improvviso diramano nelle direzioni più opposte: così non sai mai se la strada che infili è 

la giusta.  

La description de l’espace et des paysages est donc tout aussi centrale que la description 

psychologique et morale des personnes rencontrées par Fallaci dans ses voyages, comme 

en témoigne la phrase introductive du paragraphe : « Anche questa è l’America ». Le 

désert prend en effet une place centrale dans cette partie du récit en ce qu’il s’agit d’un 

espace privilégié de la littérature de voyage en Amérique : sa taille incommensurable, la 

sensation totale de vide, de solitude et de silence provoquée par celui-ci ne manquent pas 

                                                 
199 POLEZZI Loredana, « Chapter 5: Crossing borders and exploiting hybridity: language, gender and genre 

in the works of Oriana Fallaci » in Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English 

Translation, Farnham: Ashgate Publishing Limited, 2001, p. 140. 
200 FALLACI Oriana, I sette peccati di Hollywood, op. cit., p. 41. 
201 Ibid, p. 7. 
202 FALLACI Oriana, Viaggio in America, op. cit., p. 29. 
203 PAPUZZI Alberto, Letteratura e giornalismo, op. cit., p. 27 (ebook). 
204 FALLACI Oriana, Viaggio in America, op. cit., p. 140. 



58 

 

d’être soulignés dans cet extrait. Fallaci utilise notamment le procédé de l’énumération 

(« di sabbia, di cactus, di rocce ») et de l’hyperbole (« queste miglia e miglia di niente »). 

Elle revient plusieurs fois sur l’espace indescriptible qu’est le désert, insistant une fois de 

plus sur son caractère insaisissable et insondable : « Non ci pensiamo mai che l’America 

è vuota, vuota per almeno un terzo della sua superficie, disabitata. È immersa in un lungo 

allucinante silenzio ».205 Dans I sette peccati di Hollywood, la même attention lyrique est 

portée par Fallaci à la description du paysage absurde qu’est Hollywood :206 

Tutta Hollywood galleggia sul petrolio, anima e sangue del cinema americano, e nemmeno 

il tenero profumo degli aranci e delle magnolie riesce ad ammazzarne l’odore. La sera, 

quando il vento spazza le colline, questa sconcertante mistura di profumo di fiori e di odore 

oleoso vi prende alla gola, lasciandovi perplessi e vagamente nauseati.  

L’expression lyrique vise ici à souligner, à travers une description intensément sensorielle 

et presque dickensienne207, les sentiments négatifs ressentis par Fallaci face aux paysages 

hollywoodiens. En se concentrant sur l’odeur du pétrole, elle semble dénoncer 

métaphoriquement l’emprise négative de la ville sur ses visiteurs, « vagamente nauseati », 

aussi bien sur le plan olfactif que moral. En outre, dans les œuvres du corpus, le lyrisme 

a pour fonction de sensibiliser le lecteur à des thématiques particulièrement douloureux 

et controversées. Durant le voyage avec Shirley MacLaine, Fallaci décide par exemple de 

se rendre dans les états du Sud où la Ségrégation raciale bat son plein. Elle ouvre cette 

partie du récit de voyage comme suit :208 

Noi europei non possiamo certo capirlo girando per Harlem, quel dramma. Il dramma d’esser 

nato color della notte in un Paese dove oltre l’ottanta per cento ha il colore del giorno e ai 

bambini si dice ancora se-non-stai-buono-chiamo-l’uomo-nero-e-ti-mangia. Bisogna 

scendere nell’America amara, nel Sud, per rendersi conto [...]. 

Dans cet extrait, la description du drame qu’est la Ségrégation joue sur le lyrisme et le 

fort sentiment d’injustice ressenti par Fallaci face à la situation des États du Sud. Ils sont 

perceptibles notamment à travers la répétition du mot clé « dramma » et l’usage de 

périphrases poétiques pour évoquer les Noirs (« esser […] color della notte ») et les 

                                                 
205 FALLACI Oriana, Viaggio in America, op. cit., p. 148. 
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Blancs (« colore del giorno »). Cette entrée en matière, violente et inhabituelle, peut être 

interprétée comme une prise de position engagée de la part de Fallaci concernant la 

Ségrégation. Le « journalisme standard », optant pour une description se voulant 

objective et rationnelle, ne suffit pas à décrire le drame auquel la journaliste assiste dans 

le Sud des États-Unis. Dans Letteratura e giornalismo, le journaliste Alberto Papuzzi 

considère ces innovations du New Journalism comme une manière de décrire plus que le 

simple fait en effleurant la charge émotionnelle de celui-ci, dans le but de fournir une 

actualité vécue et vivante :209 

[…] non è la trasposizione della realtà nei territori della narrativa, non è semplicemente 

letteratura applicata alla realtà invece che alla fantasia, piuttosto si tratta d’un genere 

giornalistico, che si sviluppa intrecciandosi con la capacità di scavare dentro i fatti, arrivando 

a catturare la vera notizia, quella che tocca la sfera dell’invisibile che spesso circonda un 

avvenimento o una storia. 

 Pour finir, Fallaci a su appliquer les techniques innovantes du reportage à 

l’interview, créant ainsi les Fallaci interviews, enseignées aujourd’hui dans les écoles de 

journalisme.210 Dans ses entretiens avec les grandes personnalités de la politique et du 

cinéma américains, les propos rapportés sont mis en valeur et manipulés par le montage 

proposé par Fallaci et la ligne directrice qu’elle choisit d’appliquer à l’interview, comme 

le souligne la biographe Cristina De Stefano : « Non sarà quello che diranno o non 

diranno a stabilire l’impatto dell’intervista, ma il montaggio che Oriana farà di ogni 

dettaglio ».211 Ainsi, alors que l’interview est traditionnellement l’espace de parole 

destiné à l’Autre, Fallaci met en place une mise en scène de soi qui va parfois jusqu’à 

éclipser la personne interviewée. Elle tient les rênes de l’interview, quels que soient les 

propos tenus par l’interviewé. Dans le recueil d’essais Intervista con Oriana, la 

journaliste italienne pour La Stampa Lucia Annunziata souligne également cette tendance 

novatrice de Fallaci à inverser les rôles dans l’exercice de l’interview : « Oriana ha messo 

il giornalista al centro dell’intervista – rompendo con questa sola mossa decenni di 

misurato, perbenista e, alla fine, compiacente giornalismo domanda-e-riposta ».212 Fallaci 

elle-même revendiquait fièrement son appartenance à la forme qu’on pourrait qualifier 
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d’« interview littéraire », basée sur des techniques éminemment personnelles, liées 

davantage à l’écriture littéraire qu’au format traditionnel du « question-réponse » :213 

Non vogliono capire che le mie interviste sono quel che sono non solo per il mio tipo di 

personalità, il mio tipo di cultura, ma perché non sono le interviste di un reporter. Sono le 

interviste di uno scrittore, concepite dall’immaginazione di uno scrittore, condotte dalla 

sensibilità di uno scrittore, formate dalla sua conoscenza e comprensione della vita. 

Dans l’œuvre américaine, pas moins d’une trentaine de personnalités sont interviewées 

par Fallaci. Dans Viaggio in America, on retrouve chronologiquement les interviews 

d’Eddie Fisher, Shirley MacLaine, du musicien Xavier Cugat, Jane Fonda, Robert Vadim, 

Ray Bradbury, Sidney Poitier, Jean Negulesco, Elizabeth Taylor, Richard Burton, du 

dernier habitant de Rhyolite, Tommy Thompson, de la maire de Moscou (Tennessee), 

Clotilde Morton, de Salomone Price, professeur à l’université de Florence (Alabama) 

Stanley Rosenbaum, Cesare Zavattini, Pierpaolo Pasolini, Miss Teenage America 1966, 

de l’auteur Eugene Gilbert et de quatre adolescents américains. Dans I sette peccati di 

Hollywood en revanche sont présentées les interviews d’Arthur Miller, de Mary Pickford, 

Jean Negulesco, Judy Garland, Jayne Mansfield, William Holden, James Dean et Burt 

Lancaster. 

 Dans ces recueils, on observe trois tendances récurrentes dans la narration des 

interviews faites par Fallaci. La première consiste à retranscrire l’interview en la faisant 

passer au second plan du récit, en l’utilisant davantage comme un prétexte à l’écriture 

d’un essai, d’une critique ou d’une réflexion personnelle. L’interview du réalisateur Jean 

Negulesco n’est par exemple presque pas retranscrite et seules deux citations 

apparaissent. Fallaci choisit d’insister davantage sur la démesure de son mode de vie, 

faisant donc apparaître Negulesco comme un personnage purement illustratif, sa propre 

réflexion passant au premier plan du récit :214 

« Adoro possedere quello che gli altri non hanno » dice Negulesco […]. Della passata povertà 

gli è rimasto, ora, soltanto il gusto dell’arte. L’ex casa di Greta è coperta, dal pavimento fino 

al soffitto, di Buffet e Dufy, che valgono almeno quanto il guardaroba. 

L’entretien a probablement duré quelques heures, cependant Fallaci décide de n’en 

intégrer que de brefs extraits qui servent son argumentation sur la démesure. La deuxième 

tendance est de retranscrire l’échange de manière égalitaire, laissant autant de place aux 
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remarques et interventions de Fallaci qu’à celles de la personne interviewée. On constate 

cela dans certains échanges avec l’actrice Shirley MacLaine lors du roadtrip à travers les 

États-Unis. Enfin, dans quelques rares interviews, elle laisse entièrement la parole à la 

personne interviewée, en construisant une sorte de monologue ininterrompu dans lequel 

elle ne prend pas part : c’est le cas de l’interview de Judy Garland215, des époux Fonda216 

ou encore des quatre adolescents américains dont l’interview est retranscrite à la manière 

d’un extrait de théâtre :217 

RAY. Ragazzi, non andiamo nel Vietnam a raccontargli quant’è bello il capitalismo. 

Andiamo per salvare la nostra pelle.  

DAN. La pelle la salvano quelli che restano a casa. 

 Ces diverses techniques d’interview se distinguent donc de celles utilisées par les 

contemporains d’Oriana Fallaci en ce qu’elles intègrent des procédés littéraires au récit 

de l’entretien, proposant ainsi une narration construite et immersive. Elles ne se 

contentent pas toujours de proposer des propos bruts mais aspirent à offrir un contexte 

approfondi et un portrait psychologique total de la personne interviewée. Ces interviews 

proposent ainsi un point de vue alternatif sur des célébrités constamment décriées ou au 

contraire adulées, en attribuant à l’interviewé une forme d’humanité et de normalité qui 

lui sont niées par son statut souvent mythique de « star ». Cela passe par une approche 

égalitaire mettant au même niveau l’intervieweur et l’interviewé, qui permet aussi de 

rapprocher ce dernier du lecteur.  

 Que ce soit dans l’écriture de reportages ou la retranscription d’interviews, Fallaci 

joue donc constamment avec les frontières traditionnelles séparant le journalisme de la 

littérature, proposant aux lecteurs des récits construits et lyrique. Les recueils de 

chronique Viaggio in America et I sette peccati di Hollywood s’apparentent donc 

davantage à des romans construits de manière cohérente autour d’un fil conducteur qui 

est, nous l’avons vu précédemment, la remise en question du « Rêve Américain ». La 

forme pérenne du recueil octroyée à ces reportages et interviews, initialement périssables 

puisque publiés dans des quotidiens, a donc renforcé cette idée d’œuvre homogène et non 

plus fragmentée, comme l’explique la chercheuse Loredana Polezzi :   
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[…] the structure of the travelogue allowed Fallaci to re-write her reportages (most of the 

time already published in similar, but never identical, form in magazines such as L’Europeo), 

building into them both a narrative structure and a strong narratorial persona. 

[la structure du récit de voyage a permis à Fallaci de réécrire ses reportages (la plupart du 

temps déjà publiés sous une forme similaire, mais jamais identique, dans les magazines 

comme L’Europeo), en construisant à travers ceux-ci à la fois une structure narrative et un 

fort personnage narratif.] 

 

c) … une forme de littérature qui emprunte sans cesse au journalisme 

Les œuvres de fiction du corpus sont elles-aussi marquées par cette hybridité à la fois 

professionnelle et personnelle d’Oriana Fallaci. Elles sont toutes deux très représentatives 

de sa carrière puisque Penelope alla guerra (1962) fut son premier roman et Un cappello 

pieno di ciliege (2008) son dernier, publié de manière posthume. Ces deux œuvres sont 

revendiquées comme étant « de fiction » et la mention « romanzo » est indiquée sur les 

deux couvertures. Pourtant, autant dans le style, la forme et le contenu de celles-ci, il est 

parfois difficile de les distinguer des recueils journalistiques analysés précédemment.  

 Le traitement accordé à la thématique du « Rêve Américain » dans les œuvres 

dites de fiction entre tout d’abord en résonance étroite avec les œuvres journalistiques. 

En effet, qu’elles soient supposées réelles ou fictives, toutes les expériences du « Rêve » 

sont narrées par Fallaci en suivant un scénario récurrent, comme nous l’avons vu dans la 

première partie de cette recherche. Une jeune femme arrive aux États-Unis, terre 

préconçue comme prometteuse et émancipatrice, afin de se découvrir, s’affirmer et peut-

être, nous le verrons, s’y intégrer. À ce titre, l’expérience américaine proposée dans le 

corpus est répétitive et toujours axée sur la validation ou l’invalidation du Rêve 

Américain. Si nous avons vu précédemment que les recueils I sette peccati di Hollywood 

et Viaggio in America jouent sur la frontière entre journalisme et littérature, nous verrons 

donc que les deux œuvres de fiction ont un rapport tout aussi ambigu avec le journalisme. 

 L’étude de la narration des deux romans du corpus permet de mettre en valeur les 

traces de certaines techniques journalistiques dans les procédés d’écriture employés par 

Fallaci. En se basant sur la terminologie employée par le théoricien français Gérard 
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Genette en matière de narratologie, on constate qu’Oriana Fallaci remplit régulièrement 

et de manière inattendue les fonctions testimoniale et idéologique du narrateur :218 

L’orientation du narrateur vers lui-même, enfin, détermine une fonction très homologue […] 

: c’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il 

raconte, du rapport qu’il entretient avec elle: rapport affectif, certes, mais aussi bien moral 

ou intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le 

narrateur indique la source d’où il tient son information, ou le degré de précision de ses 

propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode ; on a là quelque chose qui 

pourrait être nommé fonction testimoniale, ou d’attestation. Mais les interventions, directes 

ou indirectes, du narrateur à l’égard de l’histoire peuvent aussi prendre la forme plus 

didactique d’un commentaire autorisé de l’action: ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la 

fonction idéologique du narrateur […]. 

Dans les deux romans du corpus, l’usage de ces deux fonctions témoigne d’une part de 

l’implication importante de la narratrice dans le récit. Dans Penelope alla guerra, Fallaci 

se projette dans son héroïne, Giovanna, et elle narre entièrement le récit d’Un cappello 

pieno di ciliege, en commentant l’action et en introduisant tout le contexte familial et 

historique. D’autre part, ces deux fonctions rappellent l’écriture journalistique : selon 

Genette, le narrateur indique « la source d’où il tient son information, ou le degré de 

précision de ses propres souvenir » et propose également un « commentaire autorisé de 

l’action ». La saga familiale Un cappello pieno di ciliege est particulièrement 

représentative de l’usage de ces fonctions dans la prose de Fallaci. Si Fallaci lui a attribué 

la qualification de « romanzo », probablement par souci d’honnêteté morale et 

intellectuelle, le concept-même de l’œuvre s’approche autant, si ce n’est davantage, de 

l’enquête journalistique que de la fiction. Fallaci y traite de sa propre famille et y a 

consacré les quinze dernières années de sa vie, en recherchant dans les archives italiennes, 

américaines et familiales.219 Le roman est le fruit d’un travail généalogique, historique et 

sociologique effréné : son biographe Aricò L. Santo explique qu’elle a porté une attention 

toute particulière aux recherches préliminaires, en étudiant « archives, private ledgers, 

registers, historical maps, census data and parochial reports » [archives, livres comptables 

privés, registres, cartes historiques, données de recensement et rapports paroissiaux].220 

Cette vaste entreprise d’investigation est sans cesse mentionnée dans la quatrième partie 
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sur le voyage américain d’Anastasìa, comme pour attribuer à son récit une valeur 

historique avérée. On le voit lors de la description des traversées de l’Atlantique au XIXe  

siècle, lorsque Fallaci explique :221 

In prima classe, gli sfarzi d’un hotel di lusso [...], menu da capogiro (Ne ho uno che elenca 

sei tipi di zuppe, sette di bollito, otto di arrosti, nove di elaboratissimi entrées, e una lista 

interminable di desserts). 

La mention du menu que Fallaci a sous les yeux correspond à la fonction testimoniale du 

narrateur : elle étaye paradoxalement son récit fictif avec l’usage de sources réelles dans 

un souci de véracité. Lorsque plus tard elle raconte la traversée des États-Unis d’Anastasìa 

en calèche, elle souligne encore une fois les recherches effectuées pour consolider le récit 

d’un point de vue historique :222 

Ma per ricostruirli ho gli orari e le tappe dell’Overland Stage, le cronache del tempo, i 

racconti dei viaggiatori che nel Far West si recavan con la diligenza, nonché i film western e 

il ricordo di ciò che vidi l’estate in cui andai a cercarla (cercarmi) laggiù... 

Alors que Fallaci expliquait précédemment que ses ancêtres ne lui avaient jamais fait part 

du récit de la traversée, elle comble l’histoire familiale avec les documents 

minutieusement étudiés et mis en résonance en faisant appel une fois de plus à la fonction 

testimoniale du narrateur. Ainsi, si Un cappello pieno di ciliege tient davantage de la 

fiction que du travail de recherche, Fallaci se refuse à inventer plus que de raison: la 

journaliste prend le pas sur l’écrivaine. Dans certains passages, l’Histoire semble parfois 

se substituer totalement au récit personnel et fiction proposé par Fallaci. D’une certaine 

manière, l’histoire d’Anastasìa apparaît presque comme une sorte de prétexte afin 

d’aborder un certain nombre de grandes lignes de l’histoire des États-Unis, dans un 

discours qui semble avoir des portées éducatives. Il s’agit cette fois de la fonction 

idéologique du narrateur, décrite par Genette ci-dessus comme proposant des 

« interventions, directes ou indirectes, du narrateur à l’égard de l’histoire » qui « peuvent 

aussi prendre la forme plus didactique d’un commentaire autorisé de l’action ».223 Ces 

apartés historiques sont si longs qu’ils ne peuvent être retranscrits ici dans leur intégralité. 

À titre illustratif, nous citerons la description de la guerre de Sécession :224 
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C’era da tre anni e mezzo. L’atroce guerra, la sanguinosa guerra civile detta guerra di 

Secessione, che letteralmente scatenando fratelli contro fratelli e devastando la parte più bella 

del paese aveva già causato centinaia di migliaia di morti. (Cinquantaquattromila nella sola 

battaglia di Gettysburg). E lei lo sapeva meglio di Suzanne: anche in Italia i giornali non 

facevano che parlare dei sudisti e nordisti, confederati e unionisti, del presidente Lincoln, del 

generale Lee, della Virginia, della Carolina, della Georgia, della Louisiana, dell’Alabama, 

dei negri da liberare, della schiavitù da abolire, cioè del motivo e del pretesto per cui la guerra 

era scoppiata. Sapeva perfino che nel 1861 Lincoln aveva offerto a Garibaldi il comando del 

suo esercito e che Garibaldi aveva risposto no-grazie, che alcuni italiani s’erano uniti ai 

nordisti, altri ai sudisti, che a quel punto il conflitto stava raggiungendo il diapason della 

tragedia: in agosto il generale Grant aveva bloccato l’intera costa del Sud, in settembre il 

generale Sherman avanzava verso Savannah e Charleston... 

La description de la guerre proposée dans cet extrait est extrêmement minutieuse, tant au 

niveau chronologique (« da tre anni e mezzo », « nel 1861 »), historique (« guerra civile 

detta di Secessione »), politique (« sudisti e nordisti, confederati e unionisti ») que 

géographique (« della Virginia, della Carolina, della Georgia, della Louisiana, 

dell’Alabama »). Pour son critique et biographe Aricò L. Santo, c’est cette même 

tendance à interrompre la narration et donc, par extension, l’hybridité du texte, oscillant 

entre fiction, journalisme et manuel d’histoire, qui contribue à affaiblir l’aspect fictionnel 

du récit :225 

The weakness in Fallaci’s saga lies in her frequent dissertations on a variety of subjects. 

Attempting to analyze thoroughly a period in which her ancestors lived, she delivered formal 

written discourses, which created the presence of boring professorial lectures and squelched 

the dynamic of a creative epic.   

[La faiblesse de la saga de Fallaci repose sur ses fréquentes dissertations sur divers sujets. En 

cherchant à analyser minutieusement une période dans laquelle ses ancêtres ont vécu, elle 

propose des discours écrits formels, qui deviennent des cours de professeurs ennuyeux et 

étouffent la dynamique d’un récit créatif épique.]  

Enfin, fiction et journalisme se rejoignent dans Penelope alla guerra puisqu’un 

grand nombre des expériences vécues par la protagoniste Giovanna font écho aux 

expériences personnelles de Fallaci, en floutant encore davantage la limite entre fiction 

et réalité. À terme, la confrontation du roman avec les chroniques américaines et 

notamment Viaggio in America porte à une forme de confusion : les reportages sont-ils 
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faux ou la fiction est-elle éminemment biographique ? Ces similitudes transparaissent 

essentiellement dans les discours idéologiques, mais aussi jusque dans certains épisodes 

entiers. Dans le premier chapitre du roman, on retrouve par exemple le thème des 

« fantasmi », métaphore de la conscience historique et familiale, que nous avons déjà 

évoquée plus tôt dans cette recherche.226 Les fantômes pénètrent dans le bureau de Gomez 

alors qu’il annonce à Giovanna qu’elle partira travailler aux États-Unis, comme pour lui 

rappeler que peu importe où qu’elle aille, elle gardera à l’esprit son histoire personnelle 

et familiale. Dans Viaggio in America, nous l’avons vu, Fallaci reprochait à plusieurs 

reprises cette absence de fantômes en Amérique et donc, par extension, l’absence de 

conscience historique. La critique de la recherche effrénée du confort, omniprésente dans 

Viaggio in America, est également portée par divers personnages de Penelope alla guerra. 

Alors que Martine raconte ses amours à Giovanna, cette dernière lui explique dans le 

deuxième chapitre : « Sia io che l’America […] viviamo nell’equivoco che la felicità 

voglia dire benessere ».227 Elle souligne dans cette phrase l’illusion américaine selon 

laquelle le bonheur matériel et le confort donnent accès  obligatoirement au bonheur, tout 

comme Fallaci le fait dans ses chroniques. Si Penelope alla guerra est donc supposé être 

une fiction, la place attribuée par Fallaci aux discours idéologiques, politiques et 

civilisationnels n’en est pas moins importante.  

Enfin, des épisodes entiers de Penelope alla guerra et Viaggio in America se font 

écho, à tel point qu’il serait difficile de savoir lequel est l’extrait de reportage et lequel 

est l’extrait de fiction. Les expériences de Fallaci et de Giovanna avec l’annuaire 

téléphonique américain se ressemblent de manière troublante. Ainsi, dans Penelope alla 

guerra, Giovanna essaye de contacter son amant perdu, Richard Baline, dans l’extrait 

suivant :228 

Doveva cercarlo [...]. E come cercarlo? Al telefono: chiaro. Tutti gli americani hanno un 

telefono. Entrò in uno snack bar. Le cabine erano tutte occupate. Entrò in un altro snack bar. 

Un uomo sgusciò nella cabina libera prima che essa avesse avuto il tempo di tagliargli la 

strada. Si appoggiò al metallo del bar, chiese una coca cola, aspettò che l’uomo uscisse dalla 

cabina. L’uomo non usciva. Parlava e parlava. Attese. L’uomo uscì. Lei si precipitò nella 

cabina. Cercò l’elenco telefonico. Non c’era. Uscì dalla cabina. Prese l’elenco. Ma che 

elenco! Erano sei libri, l’elenco di New York. Ne aprì uno a casaccio. [...] 

                                                 
226 Voir I)3)a), p. 41. 
227 Ibid., p. 26. 
228 Ibid., p. 42-43 et p. 50. 
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« Come no? Ho anche tentato di telefonarti, dopo il cocktail. Ma non ho trovato il tuo nome 

sull’elenco. » Richard rise, un po’ doloroso. « Ci sono tremilacentosedici Smith nell’elenco 

di New York, duemilaquattrocentoquarantaquattro Williams, duemilaottocentotrentacinque 

Brown. E nemmeno un Baline ».  

De la même manière, Fallaci cherche à contacter une amie, Judy, dans la chronique 

« Ucciderò Jack Johnson » dans Viaggio in America :229 

Incomincia sette giorni fa quando all’improvviso mi viene una gran voglia di veder Judy e 

conoscer Priscilla, penso di telefonarle e mi accorgo di non avere il suo numero, prendo la 

guida di Manhattan e quasi svengo : vi sono ben undici colonne di Jackson a Manhattan, ogni 

colonna riunisce centoventi Jackson, e ciò fa un totale di milletrecentoventi Jackson di cui 

ben due colonne sono Jack Jackson, vale a dire duecentoquaranto Jack Jackson. Non troppi 

in confronti agli Smith che a Manhattan sono tremilatrecentocinquantadue, i Brown che sono 

duemilaottocentotrentotto, gli Williams che sono duemilaquattrocentoquarantaquattro, e 

comunque se una cosa funziona in America questo è il telefono. Non c’è nulla in America 

che non si possa fare al telefono [...].  

Il semble impossible, en comparant ces deux extraits, de décréter lequel des deux est plus 

romanesque que l’autre. L’expérience racontée est la même : Giovanna comme Fallaci se 

retrouvent désemparées face à la longueur et la densité des annuaires américains. Les 

procédés littéraires utilisés pour raconter cet épisode déconcertant sont eux aussi 

identiques. On retrouve par exemple les mêmes énumérations et accumulations 

hyperboliques (« Ci sono tremilacentosedici Smith nell’elenco di New York, 

duemilaquattrocentoquarantaquattro Williams, duemilaottocentotrentacinque Brown. » 

dans Penelope alla guerra, et « vale a dire duecentoquaranto Jack Jackson. Non troppi in 

confronti agli Smith che a Manhattan sono tremilatrecentocinquantadue, i Brown che 

sono duemilaottocentotrentotto, gli Williams che sono 

duemilaquattrocentoquarantaquattro » dans Viaggio in America). Enfin, les deux extraits 

concordent sur la place centrale du téléphone dans la société américaine.  

La mise en résonance de ces deux extraits est représentative de l’hybridité de l’œuvre 

américaine de Fallaci, dans laquelle se mêlent fiction et réalité, épisodes effectivement 

vécus et épisodes fictifs, techniques journalistiques et techniques romanesques. Les deux 

genres se confrontent et se mélangent sans cesse, à tel point qu’on pourrait dire que 

l’hybridité des œuvres du corpus transforme paradoxalement le récit américain de Fallaci 

en récit cohérent et égal, dans lequel on distingue difficilement les frontières entre fiction 
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et journalisme. Dans un certain sens, on pourrait dire qu’indépendamment des genres 

littéraires traditionnellement attribués à ces quatre œuvres, celles-ci appartiennent à un 

genre hybride à part, bien à elles, qui le même d’une œuvre à une autre. Nous le verrons, 

cette hybridité entre littérature et journalisme a souvent été reproché à l’auteure, dont la 

qualité et la véracité des propos ont été de nombreuses fois remis en question, qu’ils soient 

jugés pour leurs qualités romanesques ou journalistiques.  
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2) Lire les États-Unis 

a) Succès du corpus américain en Italie 

Au fil des décennies, Oriana Fallaci s’est créé une réputation indéniable dans son pays 

d’origine : elle n’a cessé de diviser la critique autour de son œuvre littérairement et 

idéologiquement problématique mais elle a rencontré, en tant que journaliste et écrivain, 

un très grand succès populaire. Son œuvre américaine n’est pas une exception, comme en 

témoignent les ventes : Penelope alla guerra, publié en 1962, a connu plus de 37 

réimpressions et a été vendu, depuis sa publication, à plus de 335 000 exemplaires.230 Un 

cappello pieno di ciliege, saga publiée de manière posthume en 2008 compte dix ans plus 

tard près de 600 000 copies vendues.231 Les journaux de l’époque parlent d’un best-seller 

immédiat, notamment à Florence, ville natale de l’auteure :232 

Persone in coda davanti alle principali librerie di Firenze, già prima dell’apertura, per 

acquistare Un cappello pieno di ciliege, il romanzo postumo di Oriana Fallaci pubblicato da 

Rizzoli e messo in vendita dal 30 luglio. Vetrine e scaffali interamente dedicati alla scrittrice 

e giornalista fiorentina sono stati allestiti nelle librerie del centro, come Edison, Feltrinelli e 

Melbookstore, dove il nuovo romanzo di Oriana Fallaci viene esposto a fianco dei suoi 

precedenti successi editoriali. Soddisfatti i direttori delle librerie che hanno venduto subito 

decine e decine di copie del romanzo a dimostrazione dell’interesse già manifestato nei giorni 

scorsi con numerose richieste di informazioni sul giorno di pubblicazione dell’opera. 

 En ce qui concerne les recueils de chroniques, il est plus difficile d’estimer leur 

succès en librairie : la publication de I sette peccati di Hollywood a été interrompue 

pendant plusieurs décennies, et le recueil Viaggio in America n’a été composé qu’en 2015. 

Les reportages contenus par ce dernier n’avaient pas été remis en circulation depuis leur 

publication originelle dans L’Europeo. Cependant, à titre illustratif, on estime que 

l’hebdomadaire était tiré à plus de 200 000 exemplaires en 1946, à ses débuts, et donc, 

probablement encore davantage à l’arrivée de Fallaci en 1953.233 

                                                 
230 BOETTO COHEN Giosuè et alii, Intervista con Oriana, op. cit., p. 61. 
231 Ibid, p. 86. 
232 AUTEUR INCONNU, « Nel baule di Oriana, tutta una vita «Così corsi il rischio di non nascere» », in 

Corriere Fiorentino, 24.07.2008. Consultable en ligne: 
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stumo.shtml (consulté le 13 avril 2019). 
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FrancoAngeli, 2011, p. 18. 
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 Si son succès populaire est indéniable, Fallaci a longtemps été boudée par la 

critique littéraire italienne : on lui reproche son hybridité et son style « journalistique » 

ou encore son appartenance à la littérature dite populaire. Le statut de l’œuvre américaine 

est encore plus complexe, puisque bien que le « Rêve Américain » soit l’un des thèmes 

les plus traités par Fallaci dans sa bibliographie, cette part de l’œuvre est considérée 

comme mineure : elle a été totalement ignorée par les anthologies littéraires italiennes du 

XXème siècle.234 On peut présenter cinq hypothèses pour expliquer le peu de considération 

littéraire remportée par ces œuvres. La première est qu’il s’agit, pour toutes sauf Un 

cappello pieno di ciliege, de reportages considérés comme part de l’œuvre de jeunesse de 

Fallaci, et il en est de même pour le roman. Ensuite, en plus d’être des œuvres écrites par 

une jeune femme, ce qui, à l’époque, était loin d’être courant en Italie235, les chroniques 

américaines ont été reniées par l’auteure au cours de sa carrière. Lorsque Fallaci décide 

de se tourner vers la fiction et de devenir enfin « scrittore », elle répudie son passé de 

journaliste renommée et par la même occasion, les chroniques et interviews qui l’ont 

rendue célèbre. Dans la nécrologie « Oriana Fallaci. La rabbia e il rimpianto » rédigée par 

Furio Colombo pour le journal L’Unità du 16 septembre 2006, le journaliste explique 

comment Fallaci a souhaité faire tabula rasa, et en parallèle, oublier et faire oublier son 

œuvre de journaliste :236 

Ci sono due frontiere misteriose e invalicabili – o almeno invalicate – nella vita di Oriana 

Fallaci, lei che le frontiere fisiche le ha attraversate tutte. Una è stata tracciata dopo 

l’immenso successo giornalistico, quando ha deciso di essere soltanto e rigorosamente 

scrittrice e ha voluto essere definita sempre e solo con la seconda parola, ‟scrittrice”. [...] Ha 

chiuso fuori quasi tutta la vita che veniva prima, tranne l’estrema vivacità dei ricordi [...]. 

Les recueils de chroniques américains ont donc été reniés publiquement par l’auteur, au 

même titre que l’essentiel de son œuvre journalistique, afin de se créer une image 

d’écrivaine « respectable ». Cela nous amène à la troisième hypothèse concernant la place 

mineure occupée par l’œuvre américaine de Fallaci aujourd’hui : alors que Fallaci luttait 

pour faire passer son statut de journaliste à « scrittore », elle devait en parallèle se 

détacher de son image de journaliste et d’écrivain populaire lue par un lectorat dit « de 

                                                 
234 GATT-RUTTER John, Oriana Fallaci: The Rhetoric of Freedom. Oxford: Berg, 1996, p. 28. 
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masse », comme l’explique le critique John Gatt-Rutter.237 Effectivement, la critique 

contemporaine italienne n’a, du vivant de Fallaci, jamais réussi à se détacher 

complètement de cette réputation d’ « auteure populaire » de Fallaci, lui niant ainsi le 

succès longtemps espéré. En outre, la place mineure attribuée à cette part de la 

bibliographie de Fallaci pourrait être liée également, selon la chercheuse Loredana 

Polezzi, à son appartenance au genre de la littérature de voyage. Ce dernier a longtemps 

été considéré en Italie comme un « sous-genre », au même titre que les romans 

policiers :238  

[…] most of the material published in Italy as travel writing is translated from other languages 

(with a predominance of English, followed by French, Spanish and Portuguese), and very 

few Italian works are promoted as travel books. At first glance, then, modern and 

contemporary Italian travel writing is either an absent or an invisible genre. 

[la plupart du contenu publié en Italie comme de la littérature de voyage est traduit d’autres 

langues (avec une prédominance de l’anglais, suivi du français, de l’espagnol et du portugais) 

et très peu d’œuvres italiennes sont promues comme livres de voyage. Au premier abord, 

ensuite, les écrits de voyage italiens modernes et contemporains sont un genre absent ou bien 

invisible.] 

Il s’agit donc d’un genre peu représenté, peu reconnu tant au niveau critique que de la 

réception populaire, et surtout peu prégnant dans la culture littéraire italienne du XXe  

siècle.  

 Enfin, tout comme l’essentiel de la bibliographie littéraire et journalistique de 

Fallaci, l’œuvre américaine traitée dans cette recherche a été éclipsée par les dernières 

œuvres de l’auteure, extrêmement controversées. Fallaci était déjà connue en Italie pour 

son caractère intransigeant et ses prises de position radicales et polémiques, soulignées 

notamment par la presse et l’opinion publique en 1975 avec Lettera a un bambino mai 

nato, livre sur l’intervention de grossesse publié en plein cœur du débat italien sur le droit 

à l’avortement.239 Mais la controverse la plus violente de sa carrière a lieu quelques 

dizaines d’années plus tard : les attentats du 11 septembre 2001 marquent profondément 

l’auteure, qui se trouve à ce moment-là dans son appartement de New York. En réaction, 
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elle écrit pour le journal italien Il Corriere della Sera l’article, ou « sermon », comme elle 

l’auto-définit, « La Rabbia e l’Orgoglio ».240 Il est publié le 29 septembre 2001 et 

provoque de vives réactions en Italie comme dans le monde entier. Par la suite, l’article 

polémique sera retravaillé, augmenté et publié sous forme de roman en décembre 2001.241 

Deux œuvres le rejoindront en 2004 dans ce qu’on appellera la « Trilogia », La forza della 

ragione et Oriana Fallaci intervista sé stessa – L’Apocalisse. Ces œuvres, par leur 

réception très polémique, ont contribué à occulter l’œuvre passée de Fallaci en ce qu’elles 

ont créé une nouvelle rupture idéologique et politique dans son œuvre, tout comme le 

passage de journaliste à « scrittore ». Furio Colombo le déplorait dans sa nécrologie en 

2006, quelques cinq années après la publication de l’article polémique :242 

Prendo un tratto del suo carattere, l’insolenza, per dire: peccato, gli ultimi libri hanno 

oscurato un personaggio molto più grande della vita italiana e della vita americana. Peccato, 

perché il marchio di fabbrica di ogni cosa detta e scritta e fatta dalla Fallaci era un atto di 

sfida al conformismo e al potere, era una rivolta nella rivolta, un atto di estrema originalità. 

Depuis, grand nombre de publications sur l’auteure et journaliste semblent tenter de 

l’excuser ou, tout du moins, de revendiquer la possibilité d’offrir une critique de son 

œuvre précédant la « Trilogia » libérée de tout a priori. Le documentaire sur Fallaci Oltre 

la Rabbia e l’Orgoglio réalisé par la Rai en 2007 pour le programme La Storia siamo 

noi est par exemple décrit par son réalisateur Giosuè Boetto Cohen comme destiné à « [...] 

quelli che della Fallaci avevano raccolto solo l’ultimo messaggio : la guerra di civiltà, la 

nuova crociata, l’Occidente impaurito sotto l’attacco dell’Islam ».243 De même, lors de la 

publication d’Un cappello pieno di ciliege en 2008, l’un des objectifs de la grande 

campagne marketing autour du livre est d’actualiser, si ce n’est effacer le passé 

idéologique tumultueux de Fallaci, avec par exemple le Corriere della Sera qui 

commence son édition spéciale Oriana Fallaci avec la phrase suivante : « Dimentichiamo 

per un attimo l’11 settembre e quello che ne seguì ».244  

 En Italie, s’il existe donc bien un « fenomeno » et un « scandalo » Fallaci, il 

semble que l’œuvre américaine ait été délaissée partiellement au profit de ses œuvres plus 
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controversées ou plus « littéraires ». En plus de cela, tout le corpus à l’exception d’Un 

cappello pieno di ciliege est considéré comme appartenant à l’œuvre de jeunesse de 

l’auteure, ce qui en fait un objet d’étude dénigré puisque considéré inférieur à ses écrits 

plus récents. Pour I sette peccati di Hollywood et Viaggio in America, l’intérêt critique 

est davantage restreint, puisqu’il s’agit de recueils de chroniques journalistiques. Enfin, 

le passé de journaliste de Fallaci lui a longtemps valu une appréciation négative de son 

style et de ses capacités littéraires en tant qu’auteure de fiction, et l’appartenance du 

corpus au genre de la littérature de voyage l’a en partie discréditée à cause du peu de 

considération pour le genre dans la littérature italienne contemporaine.  

 

b) … et en traduction anglaise : sa place dans la littérature américaine 

Aux États-Unis, pays d’adoption et thème privilégié d’Oriana Fallaci, l’image 

publique de l’auteure et journaliste est beaucoup moins mitigée et moins négative qu’en 

Italie. Alors que dans son pays d’origine les propos tenus par Fallaci dans la dernière 

trilogie ont causé de nombreux scandales éthiques, ils ont eu un retentissement beaucoup 

plus modéré en Amérique. Cette sous-partie propose donc un aperçu de l’image, de la 

réputation et de la reconnaissance de Fallaci aux États-Unis, afin de découvrir la 

représentation de cette dernière dans le pays au cœur des récits interculturels du corpus.  

 D’abord, si une grande partie de la bibliographie de Fallaci a été traduite et publiée 

aux États-Unis, ce n’est pas le cas des œuvres du corpus américain. Penelope alla guerra 

(1962) est la seule des quatre œuvres à avoir été traduite en anglais par Pamela 

Swinglehurst en 1966. Cette dernière a notamment signé les traductions américaines de 

Il sesso inutile (The Useless Sex, 1964), Se il sole muore (If the Sun dies, 1966) et Gli 

antipatici (Limelighters, 1968).245 Viaggio in America n’ayant été publié sous forme de 

recueil qu’en 2015 et Un cappello pieno di ciliege ayant été publié récemment, leur 

absence de traduction semble compréhensible. L’absence de I sette peccati di Hollywood 

(1958) en traduction, en revanche, peut être liée à plusieurs facteurs. Tout d’abord, Fallaci 

était au début de sa carrière et n’était pas encore renommée comme elle le fut durant la 

décennie suivante. Ensuite, le rapport interculturel décrit dans le roman n’est peut-être 
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pertinent qu’en Italie et en Europe : les descriptions des États-Unis sont destinées 

précisément à un lectorat italien, pour lequel Fallaci doit introduire le contexte historique, 

idéologique et géographique. Un certain nombre de passages, si ce n’est une grande partie 

du recueil, auraient donc dû être retravaillés pour une éventuelle publication américaine.   

On constate cependant que Fallaci a été traduite très tôt aux États-Unis, avec The 

Useless Sex en 1965. Elle passe d’ailleurs dans le programme télévisé américain « To Tell 

the Truth » sur CBS le 8 mars 1965 afin de promouvoir le livre, dans ce qui est l’une de 

ses premières interventions publiques aux États-Unis. Il s’agit d’une occurrence 

surprenante : alors même que Fallaci commence à se faire un nom en Italie, il lui arrive 

la même chose aux États-Unis, sans même qu’elle ait à attendre d’avoir une certaine 

forme de notoriété dans son pays d’origine. Sa popularité aux États-Unis s’est également 

construite grâce à la publication de bon nombre de ses articles dans la presse américaine 

tout au long de sa carrière, pour des journaux prestigieux tels que le The Washington Post, 

le New York Times ou encore Life Magazine.246  

La réputation de l’auteure en Amérique est en outre construite autour d’une image 

partiellement falsifiée. Comme l’explique Loredana Polezzi dans sa recherche 

Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English Translation 

[Traduire le voyage : Le récit de voyage contemporain italien en traduction anglaise], 

l’image proposée par Fallaci et ses éditeurs anglophones repose sur une identité travaillée 

et élaborée de l’auteure, destinée spécialement au public américain :247 

Fallaci, together with her British and American publishers, exploited the affinities between 

her work and well known writers and schools, both by publicly claiming authors such as 

London, Hemingway and Mailer as her sources of inspiration, and by undertaking substantial 

adaptations of her volumes, which were rewritten to suit the needs of the Anglo-American 

market. Her persona was constructed […] on the basis of a conscious mixture of ‘American’ 

modernity and ‘Italian’ or ‘European’ stereotypical traits. As a result, while in Italy it is 

predominantly her ‘protagonismo all’americana’ […] which gets noticed (and frowned 

upon), elsewhere the figure of the ‘little Italian woman’ who stood up to the ‘great men’ and 

the ‘great events’ of her time provides Fallaci with a much more palatable image, at once a 
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model to follow and a suitably distanced figure, whose excesses can be put down to her 

origins in a notorious ‘hot-blooded’ culture.  

 [Fallaci, avec ses éditeurs britanniques et américains, a exploité les affinités entre son 

œuvre et les auteurs et écoles connus [en Amérique], en revendiquant des auteurs tels que 

London, Hemingway et Mailer comme ses sources d’inspiration, et en entreprenant des 

adaptations substantielles de ses volumes, qui étaient réécrits pour convenir au marché anglo-

américain. Son personnage a été construit […] autour d’un savant mélange de modernité 

« américaine » et de traits stéréotypés « européens ». Ainsi, alors qu’en Italie c’est son 

protagonismo all’americana que l’on remarque (et qui est mal vu), partout ailleurs l’image 

d’une « petite femme italienne » qui a résisté aux « grands hommes » et aux « grands 

évènements » de son époque donne à Fallaci une image beaucoup plus attirante, à la fois un 

modèle à suivre et une personnalité juste assez distancée, dont les excès peuvent être excusés 

par sa culture d’origine, « au sang chaud ».]  

L’image américaine de Fallaci est donc basée sur une perception mythique et élaborée 

de sa personne, qui explique en partie la différence de réception de sa trilogie, 

controversée en Europe et beaucoup moins aux États-Unis. Elle jouit donc d’une 

réputation sur mesure dont l’atout majeur est l’exotisme. On pourrait ainsi émettre l’idée 

que sa réputation américaine repose davantage sur un mythe que sur une connaissance 

effective de son œuvre journalistique et littéraire.  

Cette hypothèse est renforcée par le fait que les traductions anglaises de Fallaci sont 

jugées inexactes et lissées pour le public américain, et cela pour deux raisons. D’une part, 

comme l’explique Loredana Polezzi, sa prose a été traduite en retirant les différentes 

caractéristiques qui rendent son style unique, puisque ses traducteurs anglais (Pamela 

Swinglehurst, Isabel Quigley, William Weaver, James Marcus ou encore John Shepley) 

ont toujours semblé préférer la fluidité à la fidélité aux procédés stylistiques des textes 

d’origine.248 D’autre part, Fallaci était une fervente critique de ses traducteurs et de 

l’exercice de la traduction en général : son style n’était selon elle jamais rendu dans les 

traductions anglais et françaises, et elle a insisté de nombreuses fois pour revoir 

minutieusement voire pour produire elle-même ses propres traductions.249 Son éditeur 

américain Jonathan Burnham alla jusqu’à expliquer qu’elle traduisait dans un « Fallaci 

English » [anglais à la Fallaci] incompréhensible, puisqu’elle n’avait pas le niveau 
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d’anglais nécessaire pour produire une traduction correcte.250 Ce n’est donc pas tant la 

qualité réelle, linguistique, stylistique et idéologique de ses œuvres, qui a séduit le public 

américain que l’image publique qu’elle s’est construite.  

L’écart entre la réputation italienne et américaine de Fallaci s’observe jusque dans les 

reconnaissances littéraires et journalistiques qu’elle a obtenues au  cours de ses deux 

carrières. Alors qu’elle a été ignorée des prix littéraires italiens en dépit de son important 

succès populaire, Fallaci a été récompensée et honorée de nombreuses fois aux États-

Unis. Elle a reçu un diplôme honorifique de la Columbia University de Chicago le 10 juin 

1977 et elle a été nommée « Community Leader of America » [Représentante d’une 

communauté d’Amérique], l’une des  2000 femmes américaines les plus notables et elle 

a obtenu la mention de « Men and Women of Distinction in America » [Hommes et 

Femmes éminents en Amérique].251 

Son image américaine semble dont être aux antipodes de son image italienne. Aux 

États-Unis, c’est en partie son exotisme qui a séduit les lecteurs, et son caractère 

intrépide : en novembre 1972, son interview intitulée « Kissinger rivela » de Henry 

Kissinger, alors Secrétaire d’État américain, fit scandale aux États-Unis et consolida 

davantage l’image que Fallaci et ses éditeurs avaient minutieusement créée. Elle réussit 

à obtenir une déclaration jugée scandaleuse de la part de ce dernier : il lui avoua qu’il se 

considérait comme un héros de western, un « cowboy who rides all alone into the town » 

[cowboy chevauchant tout seul dans le village].252 Cette interview fit scandale aux États-

Unis, et contribua à la création d’une image positive d’Oriana Fallaci, révélatrice de 

vérités. Celle-ci n’est pas entachée par le « genre populaire » dans lequel elle a longtemps 

été enfermée en Italie. Cependant, cette reconnaissance est liée à une perception 

incomplète, voire erronée de Fallaci et de sa production littéraire, cette dernière n’ayant 

pas été entièrement et fidèlement traduite en anglais à ce jour.  

 

c) Un panorama de la critique de l’œuvre américaine 

Cette dernière partie propose un bref panorama des critiques publiées concernant les 

œuvres du corpus en Italie et aux États-Unis afin d’identifier les grandes lignes de leur 
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réception. Elle traitera chronologiquement chacune des quatre œuvres séparément en 

identifiant les récurrences dans l’interprétation, l’analyse et le jugement de ces dernières, 

que ce soit dans des critiques de presse ou dans la littérature critique. 

I sette peccati di Hollywood (1958) fut le premier recueil de chroniques publié par 

Fallaci. Il est très difficile de trouver des critiques datant de son époque de publication, et 

cela est rendu encore plus difficile du fait qu’il s’agit d’un recueil de chroniques et non 

d’une œuvre de fiction. Cependant, il a été réédité en 2009 : cela a permis à un plus grand 

public de découvrir l’œuvre et aux critiques de proposer de nouvelles analyses qu’on 

pourrait qualifier de « rétrospectives ». En effet, si elles prennent en considération la date 

de publication initiale, elles ne permettent pas tout à fait d’en imaginer la réception en 

1958, ni même de constater le succès ou échec de l’œuvre tant au niveau critique que 

commercial. Ces extraits de critiques sont en outre à considérer avec précaution, 

puisqu’elles ne sauraient à elles seules représenter la réception critique du recueil. 

L’avant-propos du recueil écrit par le réalisateur et acteur américain Orson Welles 

soulignait cependant déjà l’originalité du recueil bien qu’il s’agisse d’un sujet abordé 

maintes fois auparavant (« Quel che ammiro nel resoconto della signorina Fallaci non è 

dunque il rispetto della verità, ma quel tocco originale che s’aspettava da tempo »).253 

Comme point de départ critique du recueil, on peut en également étudier la préface de la 

journaliste Maria Luisa Agnese. Sa critique est à prendre avec encore davantage de 

précaution puisque la préface a été rédigée en partie à des fins promotionnelles : elle a été 

publiée dans divers journaux à l’occasion de la réédition. Rétrospectivement, la critique 

d’Agnese propose trois clés de lectures de l’œuvre, à quelques cinquante années de sa 

publication. En premier lieu, elle souligne l’aspect déjà très littéraire des chroniques du 

recueil, à l’image de ses œuvres suivantes, et leur style très contemporain : 254 

Scritto più di cinquant’anni fa sembra nato ieri, uscito da una penna fresca e molto 

contemporanea. [...] A leggere oggi quel primo libro di Oriana ci si ritrova tutto il suo amore 

per la letteratura che non le fa mai abbassare la guardia sulla buona scrittura, quello stile di 

chi ha letto molto ma non fa il verso a nessuno, [...] all’occhiata lunga che individua fenomeni 

di costume che vanno ben oltra la contemporaneità. 

Ensuite, elle souligne leur caractère visionnaire pour un lectorat du XXIe siècle. Il s’agit 

d’un aspect de l’œuvre sur lequel elle revient plus avant dans sa préface : « Osservando 
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la grande macchina fabbrica-divi degli studios, la Fallaci coglie pillole di futuro, tendenze 

che sarebbero poi maturate e con cui ci troviamo a fare i conti ancor oggi ».255 À travers 

la métaphore des « pillole di futuro », elle semble attribuer à Fallaci la capacité d’analyser 

les travers de sa propre époque afin d’y déceler les tendances futures. Il s’agit d’une 

lecture extra-littéraire commune aux critiques portées Fallaci : à travers ses œuvres 

(notamment la dernière trilogie controversée), de nombreux critiques cherchent à voir en 

l’auteure une sorte de prophète pouvant prédire le sort des cultures qu’elle décrit. Enfin, 

pour Agnese, I sette peccati di Hollywood est peut-être déjà une manière de préparer son 

propre accès au statut de « mythe », méticuleusement planifié :256 

Anche se li guardava con sospettosa superciliosità, da quei divi la Fallaci era anche forse 

misteriosamente affascinata e di sicuro ne spiò così a fondo i segreti, l’anima e l’oscuro 

carisma da essere avvantaggiata e pronta quando – poco dopo gli incontri tra le ville e i parchi 

di Beverly Hills – sarebbe diventata una star in proprio, una giornalista ricevuta dai potenti 

della terra, con casa a Manhattan e una fama planetaria. 

Parmi les autres très rares critiques disponibles de l’œuvre, on trouve celle de la rédactrice 

Elisabetta Stefanelli pour l’ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata).257 Pour cette 

dernière, cette première œuvre de Fallaci est également une manière pour la journaliste 

d’affirmer ses ambitions futures : 

[…] ha in mente altro, ha l’anima piena di grandi progetti, vuole inseguire storie e persone 

vere, quelle che fanno la storia. Lei lo sa già e il lettore lo capisce, che il suo futuro è già tutto 

dentro di lei, nella sua determinazione scanzonata. 

En outre, elle démontre déjà, pour Stefanelli, la « lucidità di una grande reporter » et elle 

fait preuve, comme pour Welles en 1958, de « rara freschezza ». Enfin, le critique John-

Gatt Rutter semble avoir une opinion plus nuancée sur l’impact sociologique et 

idéologique du recueil à l’époque, mais il lui reconnaît cependant des ambitions littéraire 

et journalistique inédites :258 

Yet, though the book displays no grand theory, no ambitious intellectual superstructure, […] 

and though the style makes no affectation of “literariness”, Fallaci’s novelistic, quasi auto-
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biographical inside view of Los Angeles was not be rivalled by an Italian writer until Andrea 

De Carlo’s caustic Treno di panna in 1979. 

[Cependant, même si le livre ne présente aucune grande théorie, aucune superstructure 

intellectuelle ambitieuse, […] et même si le style ne prétend à aucune « littérarité », la vue 

de Los Angeles proposée par Fallaci de l’intérieur n’aura pas été égalée par un auteur italien 

avant le caustique Treno di panna d’Andrea De Carlo en 1979.] 

 L’accueil critique réservé au roman Penelope alla guerra (1962) est tout aussi 

difficile à estimer que celui du recueil précédent. En revanche, les œuvres critiques 

contemporaines sur Oriana Fallaci permettent de caractériser le statut de l’œuvre dans le 

panorama littéraire italien et mondial des années 1960. John Gatt-Rutter et Cristina de 

Stefano soulignent tous deux le caractère atypique et polémique de l’œuvre à son époque 

de publication. Le premier explique:259 

For 1962, when it was first published, or 1959, when it was first drafted, Penelope alla guerra 

is a precocious novel at least in terms of its subject-matter. The title indicates a reversal of 

gender roles. [...] This is at a time when the female subject within the Italian novel was 

virtually locked into familial or male-dependent gender roles, whether in the works of female 

novelists (Natalia Ginzburg, Alba de Céspedes, Elsa Morante) or of male novelists (Cesare 

Pavese, Alberto Moravia, Armando Meoni’s La ragazza di fabbrica).  

[Pour 1962, quand il fut publié pour la première fois, ou 1959, quand il fut ébauché, Penelope 

alla guerra est un roman précoce au moins en ce qui concerne son sujet. Le titre indique un 

renversement du rôle des genres. […] Cela se produit à un moment où la femme en tant que 

sujet dans le roman italien était virtuellement enfermée dans des rôles familiaux ou 

dépendants de l’homme liés à son genre, que ce soit dans les œuvres de romancières (Natalia 

Ginzburg, Alba de Céspedes, Elsa Morante) ou de romanciers (Cesare Pavese, Alberto 

Moravia, La ragazza di fabbrica d’Amando Meoni).] 

Il s’agit donc d’un roman inhabituel et potentiellement sujet à controverse à l’époque de 

sa sortie, comme le confirme Cristina de Stefano dans sa biographie Oriana, una donna : 

« Sono pagine straordinarie, se si considera l’epoca in cui sono state scritte. E suscitano 

non poche polemiche in Italia ».260 Enfin, si l’œuvre fait scandale, force est de constater 

qu’on ne lui reconnaît pas de grandes qualités littéraires. Souvent qualifiée d’« œuvre de 

jeunesse » tant pour son fond, trop autobiographique, que sa forme, trop journalistique, 

elle n’a jamais joui du succès littéraire espéré par son auteur :261  
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Penelope at War resembles Françoise Sagan’s 1954 Bonjour Tristesse that emphasizes too a 

young woman coming of age. However Fallaci’s book did not achieve the level of popularity 

won by the Sagan book, which was also made into a movie. It often remains at the level of 

the superficial since the author’s presence asserts itself too obviously in Giò’s profession, 

independence and love for America. Its importance, however, arises from the self-revelatory 

tendencies that characterize Oriana throughout her life. She cannot help but talk about 

herself.   

[Penelope alla guerra ressemble à Bonjour Tristesse (1954) de Françoise Sagan centré 

également sur le passage à l’âge adulte d’une jeune femme. Cependant le livre de Fallaci n’a 

pas réussi à atteindre le niveau de popularité du livre de Sagan, qui fut aussi adapté en film. 

Il reste souvent au niveau du superficiel puisque la présence de l’auteure s’affirme de manière 

trop évidente dans la profession de Giò, dans son indépendance et son amour pour 

l’Amérique. Son importance, cependant, émane des tendances auto-révélatrices qui 

caractérisent Oriana à travers sa vie. Elle n’arrive pas à ne pas parler d’elle-même.] 

Si le roman Penelope alla guerra se démarque donc dès sa sortie en raison des thèmes 

controversés qu’il évoque, ce n’est pas tant l’aspect littéraire de l’œuvre que l’originalité 

idéologique qui semble marquer la critique à l’époque de publication. Aujourd’hui, le 

roman est considéré comme l’une des œuvres mineures et de jeunesse de l’auteure, auquel 

ses romans Lettera a un bambino mai nato (1975), Un uomo (1979) et Insciallah (1992), 

stylistiquement plus aboutis, font de l’ombre. 

 La saga familiale Un cappello pieno di ciliege (2008) est l’œuvre du corpus ayant 

reçu l’accueil critique le plus important. Le roman est publié deux ans après la mort de 

l’auteure, après une intense campagne publicitaire.262Au premier abord, l’ensemble des 

critiques publiées avant ou immédiatement après la publication posthume de la saga 

semble attribuer à Fallaci les qualités littéraires qu’elle s’est longtemps vu refuser à cause 

de son passé de journaliste. Dans le quotidien Il Foglio du 27 août 2008, Fabrizio Grasso 

va jusqu’à qualifier le livre de véritable chef d’œuvre : « […] è senza giri di parole un 

vero capolavoro. [...] È l’opera dell’anima d’un genio ».263 Giovanni Pacchiano partage 

la critique de Grasso dans Il Corriere della Sera du 3 août 2008 et estime qu’il s’agit 

d’une occurrence rare dans la littérature italienne contemporaine:264  
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[...] crediamo che pochissimi testi della nostra narrativa moderna e contemporanea (forse il 

solo Nievo) che, appunto, anche il contorno storico abbraccino, abbiano la stessa energica 

fluidità narrativa; la stessa generosa capacità di scoprirsi al lettore [...]. 

Si toutes les critiques ne vont pas jusqu’à utiliser de tels superlatifs, une grande partie de 

celles qui ont été recensées partagent cet enthousiasme autour de la qualité littéraire du 

livre, soulignant cependant son aspect excessif. Pierluigi Battista le souligne par exemple 

dans Le Corriere della Sera du 30 juillet 2008 : « Si sente a ogni pagina quanto la Fallaci 

fosse erede della cultura del melodramma, in cui tutto è eccesso delle passioni, 

smodatezza delle circostanze ».265 Pour Annalena Benini dans Il Foglio du 30 juillet 

2008, ce même excès est perçu de manière plus positive: « [...] è un romanzo 

meraviglioso. Melodrammatico, eccessivo, appassionato, un momumento all’amore e 

allo scandalo ».266 Ensuite, la majeure partie des critiques s’accordent sur l’un des aspects 

centraux de l’œuvre: la tendance à la mise en scène de soi. Pour Pierluigi Battista, « [...] 

ogni tappa di questo viaggio periglioso è una parte di sé che la Fallaci racconta come se 

ciascuna figura ne fosse la provvisoria incarnazione ».267 Pour Annalena Benini, le roman 

semble même être un prétexte pour tendre à l’autobiographie, une base sur laquelle Fallaci 

peut jouer pour se construire sa propre image : « Li ha amati, romanzati, bistrattati, pianti, 

obbligati a essere ciò che le serviva per costruirsi la propria pazzesca epica personale ».268 

Enfin, dans l’œuvre Non finito, opera interrotta e modernità (2015) éditée par Anna 

Dolfi, Oleksandra Rekut-Liberatore propose une lecture de l’œuvre non seulement axée 

sur la mise en scène de l’auteure poussée à l’extrême, même si déjà omniprésente dans 

toute sa bibliographie, mais aussi et surtout avec son cancer, dont elle est malade au 

moment de l’écriture du livre :269 

Dato per scontato un aspetto autobiografico in tutta la produzione letteraria, perfino laddove 

non dichiarato dalla stessa Fallaci, Un cappello pieno di ciliege ci offre la realizzazione 

massima di questa tendenza. Il rispecchiarsi negli antenati, soprattutto quelli colpiti dalla 

malattia (Silvestro, Maria Isabel Felipa, Francesco) considerata all’epoca mortale, concede 

la possibilità di una lettura, intravista già da Battista, come di “un manuale di storia della 

medicina”. [...] I richiami, non solo a livello tematico, ma anzitutto e soprattutto lessicali e 
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metaforici, ci permettono di osservare che il cancro, definito nel romanzo con l’espressione 

catalane “mal dolent”, riappare come “l’alieno” nell’Intervista. 

Pour le critique américain et biographe Aricò L. Santo, c’est cette même mise en scène 

de soi qui est au cœur de la critique d’Un cappello pieno di ciliege qu’il propose dans sa 

seconde biographie « non-autorisée » de Fallaci, The Unmasking of Oriana Fallaci: Part 

II and Conclusion to Her Life Story (2013). Il introduit sa critique sarcastique en évoquant 

précisément l’aspect égocentré du roman:270 

Fallaci’s strategies incessantly create her own mystique by keeping herself on center stage. 

She also uses the power of the pen […] to show her persona once again right to the core. In 

this final act of self-revelation, the creation of her own legend consists in psychological and 

familial retour en arrière by presenting to readers […] her past. 

[Les stratégies de Fallaci alimentent sans cesse son statut mystique en la gardant au centre de 

l’action. Elle utilise la puissance de sa plume […] pour montrer son personnage une fois de 

plus sous toutes ses coutures. Dans cet acte final de révélation de soi, la création de sa propre 

légende repose sur un retour en arrière psychologique et familial qui présente son passé à ses 

lecteurs.] 

Enfin, le succès critique à première vue immédiat d’Un cappello pieno di ciliege constaté 

un peu plus tôt mérite d’être nuancé, comme l’expliquait la journaliste Carla Benedetti 

un mois après la sortie du roman.  Dans L’Espresso du 28 août 2008, elle estime que le 

prétendu succès du roman est lié au grand battage médiatique orchestré par l’éditeur 

Rizzoli avant la publication et que celui-ci aurait influencé la critique :271 

Tempestivamente tutti i maggiori quotidiani ne annunciano l’arrivo con le solite 

“anticipazioni”, contribuendo al lancio. Dopodicché la macchina del giornalismo culturale 

deccelera, come si il suo massimo sforzo terminasse lì. Le recensioni proprie e vere tardano 

ad arrivare. È davvero un libro straordinario come vuole la promozione? 

Les critiques impartiales ont donc tardé à arriver et n’ont bénéficié que d’un public 

restreint, le phénomène médiatique autour de la publication du livre s’étant apaisé. Elle 

estime pour sa part qu’il s’agit d’un roman aux histoires stéréotypées, et qu’il ne 

représente « […] nessuna grande invenzione ».272 Parmi les critiques tardives et 

impartiales de la saga, on peut citer celle de Giorgio De Rienzo pour Il Corriere della 
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Sera, qui soulignait le peu d’attention portée à la version finale du livre, « […] 

sicuramente non ripulito ».273 

Enfin, Viaggio in America est la dernière œuvre du corpus à avoir été publiée sous 

forme de recueil. Les reportages et interviews qui la composent n’ont pas été diffusés 

entre leur publication originelle dans le journal l’Europeo et la création du recueil en 

2014. Les seules critiques disponibles ont donc été publiées à l’occasion de cette première 

édition. Ainsi, rétrospectivement, les critiques contemporaines de Viaggio in America 

attribuent à Fallaci des visions « profetiche », à l’image de Maria Apice qui propose une 

critique pour l’ANSA à la sortie du recueil.274 Cette dernière insiste également sur la 

portée interculturelle des chroniques, en décrétant qu’en partant d’elle-même, Fallaci 

nous parle autant des États-Unis que de l’Italie du siècle dernier : « Accade perché a 

scrivere è una cronista d’eccezione come Oriana Fallaci, che partendo da sé racconta 

l’America ma anche quell’Italia ancora provinciale che attendeva ansiosa i suoi resoconti 

da Oltreoceano ».275 Pour Alessandro Gnocchi, dans sa critique du recueil pour Il 

Giornale, « [...] anche l’Italia ha avuto il suo Tom Wolfe, Gay Talese, Hunter S. 

Thompson ».276 Il compare et positionne Fallaci aux côtés des grandes plumes du New 

Journalism américain, et explique que sa publication tardive permet de dresser un portrait 

de Fallaci plus nuancé après les violents débats provoqués notamment par ses dernières 

œuvres: « Nulla di inedito ma la possibilità di leggere questi articoli uno di fila all’altro 

cambia, anche piuttosto radicalmente, il profilo della Oriana pre-Vietnam ».277 Enfin, il 

souligne lui aussi cette grande tendance à la mise en scène de soi : « La Fallaci si mette 

sempre in scena, entra come personaggio, talvolta come protagonista, nelle vicende 

narrate ».278  

Pour conclure, la critique des œuvres du corpus se concentre sur des thèmes 

récurrents, parmi lesquels on retrouve notamment la tendance de Fallaci au protagonisme 

et à la mise en de scène de soi, ainsi que de l’aspect dit « prophétique » des œuvres les 
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plus anciennes. Ce panorama critique est surtout représentatif de l’image de Fallaci et du 

statut des œuvres du corpus, notamment en Italie. Un cappello pieno di ciliege est l’œuvre 

qui a été la plus discutée dans la presse italienne, probablement parce qu’il s’agit d’une 

œuvre posthume, publiée à un moment où l’image de Fallaci s’était adoucie après sa mort, 

après laquelle elle a eu accès à un statut proche du mythe. À ce titre, Viaggio in America 

a également joui d’une réception critique positive, mais très restreinte, probablement 

puisqu’il s’agissait de chroniques, et non d’une œuvre de fiction. Enfin, on compte 

davantage de critiques américains spécialisés dans l’œuvre de Fallaci que d’Italiens, ce 

qui semble être représentatif de l’image qui s’est construite autour de la journaliste et 

auteure dans ces deux pays. 
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III. Adaptation, intégration et mythification : devenir « la 

Fallaci » 

Le corpus américain d’Oriana Fallaci est donc composé de textes hybrides : les 

frontières entre journalisme et littérature y sont sans cesse franchies et transgressées. De 

ce fait, les notions de fiction et de réalité sont constamment mises à l’épreuve, notamment 

à cause de la problématique voix narratrice. Nous verrons dans cette partie en quoi 

l’œuvre américaine d’Oriana Fallaci s’inscrit de fait dans un processus de mythification 

personnelle de l’auteure qui, à travers l’écriture, revisite le mythe du Rêve Américain en 

s’y intégrant, afin de devenir peu à peu « la Fallaci », une figure reconnue nationalement 

à partir d’une popularité autoproclamée. Le corpus américain, plus qu’une œuvre 

interculturelle ouverte à l’autre et à la civilisation étrangère, serait donc davantage un 

prétexte à l’exploration de soi, en tant que personne et personnage réels, littéraires et 

enfin, mythiques.  

1) L’œuvre américaine de Fallaci : une œuvre avant tout 

autobiographique ? 

a) Oriana Fallaci, narratrice et protagoniste de ses œuvres journalistiques 

Fallaci propose avec les deux recueils de chroniques du corpus un récit de voyage qui 

repousse sans cesse les frontières entre journalisme et fiction.279 I sette peccati di 

Hollywood et Viaggio in America appartiennent au modèle du « journalisme narratif » par 

opposition au « journalisme factuel classique », comme l’explique Marie Vanoost :280 

Alors que l’idéal qui guide le journalisme factuel « classique » est celui de l’information 

objective et largement désincarnée, l’idéal qui guide le modèle journalistique narratif apparaît 

comme celui d’un récit largement similaire au récit canonique défini par la narratologie à 

partir de la fiction. 

Ces récits s’apparentent donc formellement aux récits de fiction et on peut y appliquer les 

mêmes outils d’étude narratologique. Dans le cas des deux recueils de notre corpus, il 

semble judicieux d’étudier les diverses techniques narratologiques employées par Fallaci, 

afin d’envisager, à deux époques d’écriture différentes, les procédés mis à contribution 
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dans la création de la personnalité mythique qui est « la Fallaci » par la journaliste elle-

même.  

Dans l’œuvre journalistique de Fallaci, la voix narratrice est sa propre voix. Comme 

nous l’avons vu dans la première partie de cette recherche, il s’agit donc de celle d’une 

jeune narratrice italienne, de respectivement 29 et 36 ans, à travers laquelle le lecteur 

découvre les États-Unis. Cette voix guide le lecteur tout le long des deux recueils, qui 

prennent la forme de journaux intimes ou de carnets de bord. Il s’agit d’une narration 

homodiégétique, comme définit par Gérard Genette, avec un « narrateur présent comme 

personnage dans l’histoire qu’il raconte ».281 On le voit par exemple dès le premier 

paragraphe de I sette peccati di Hollywood :282 

Sono stata a Hollywood più di una volta, vi sono rimasta una lunga insopportabile estate, 

sono entrata nelle case dei divi, ho mangiato come loro, ho fatto il bagno nelle loro piscine. 

Ho subìto le loro lacrime, le loro bugie e la loro boria, ma non ho mai, dico mai, parlato a 

quattr’occhi con la signorina Jean Mortensen, in arte Marylin Monroe. 

Alors que le lecteur pourrait s’attendre à une introduction générale sur Hollywood, qui 

devrait être la thématique centrale du recueil, c’est un compte-rendu autobiographique 

qu’il rencontre dès le prélude, dont l’aspect égocentré est renforcé par le procédé de 

l’énumération et de la gradation. Viaggio in America s’ouvre également sur une chronique 

intitulée « L’America vista da un’italiana », « l’italiana » étant Fallaci elle-même.283 

Ainsi, davantage qu’une narratrice simple personnage de l’histoire, dit narrateur 

homodiégétique, on pourrait dire que Fallaci est une narratrice autodiégétique : elle est 

l’héroïne du récit qu’elle raconte.284 En effet, les procédés d’écriture utilisés témoignent 

dès son premier recueil de la volonté de ne pas demeurer simple observatrice des faits 

qu’elle raconte, mais d’en être l’une des protagonistes. Ainsi, nous l’avons vu dans 

l’extrait précédent, elle vole la vedette à Marilyn Monroe, l’une des actrices les plus 

réputées de son époque, dès le prélude, alors qu’elle n’est qu’une jeune journaliste de 29 

ans et ne jouit pas encore de la réputation internationale qu’elle acquerra dans les 

décennies suivantes. À travers la narration autodiégétique, c’est donc les rencontres, les 
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émotions, les connaissances et les découvertes de Fallaci que le lecteur aborde les États-

Unis, dans un récit qui tient autant du journal intime que du reportage journalistique.  

Cependant, si les reportages prennent la forme d’un journal intime ou d’un journal de 

bord personnel, il est nécessaire de rappeler que leur diffusion est tout sauf intime : ils 

naissent à la suite de la commande du journal L’Europeo, dans le but d’être publiés sous 

forme d’épisodes et diffusés nationalement à chaque publication dans l’hebdomadaire. 

Plus tard, ils sont publiés sous forme de recueils et retravaillés par la journaliste elle-

même en vue de la publication. 

Il s’agit donc d’une mise en scène de soi volontairement orchestrée par Fallaci qui a 

plusieurs conséquences sur le récit et sa réception. Celle-ci peut rappeller les œuvres du 

journaliste et romancier italien Curzio Malaparte, qui se mettait en scène dans ses 

chroniques romancées dès les années 1940. D’une part, Marie Vanoost explique que le 

journalisme narratif peut servir d’outil afin d’attirer l’attention de lecteurs qui n’auraient 

pas ou peu lu ce type d’articles s’ils étaient écrits suivant les formats du journalisme 

« traditionnel ».285 Ainsi, cette forme d’écriture journalistique moderne, mettant en scène 

le journaliste comme protagoniste du récit, fait revêtir à l’actualité ou au fait évoqué une 

enveloppe plus attrayante :286 

Intéresser le lecteur au récit, l’attirer dans l’histoire et l’y garder jusqu’à la fin, peut être 

considéré comme un enjeu éthique, dans la mesure où cela permet de transmettre des 

informations à ce lecteur, et donc de faire progresser la vérité. 

Cet « enjeu éthique » semble toujours avoir été présent chez Fallaci, qui dans Oriana 

Fallaci intervista sé stessa – L’Apocalisse (2004) définissait son lectorat comme suit : 

« Sapere chi sono il lettori. Quelli di sempre. In gran maggioranza, quelli che i superciliosi 

chiamano con una punta di disprezzo “gente del popolo” ».287 La journaliste revendiquait 

fièrement ce que les critiques lui ont longtemps reproché, son lectorat « populaire », 

comme nous l’avons vu dans la partie précédente de cette recherche. Les procédés 

narratologiques qu’elle emploie lui ont donc fait accéder en partie à cette réception 

populaire, puisqu’ils ont pour objectif et conséquence de rapprocher le lecteur du 

narrateur. Au-delà de ce que Vanoost qualifie d’« enjeu éthique », on peut également 
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percevoir chez Fallaci, dès le début de sa carrière de journaliste dans les années 1950, une 

volonté de « protagonismo » pour le « protagonismo » : elle se place au centre du récit et 

devient ainsi une auteure-narratrice « exhibitionniste ». Elle semble chercher, dès les 

chroniques de I sette peccati di Hollywood (1958), à s’établir comme personnalité autant 

qu’elle souhaite proposer un portrait total des États-Unis :288 

Ero riuscita ad intervistare Soraya nella sua reggia di Teheran nei giorni di maggiore tensione, 

avevo parlato con Townsend a Bruxelles nel periodo in cui egli sfuggiva ai giornalisti come 

un gatto arrabbiato, e pensavo che, dopotutto, Marilyn era soltanto una diva: qualcosa di 

meno, cioè, di una imperatrice e di un pretendente alla mano di una principessa d’Inghilterra. 

Dans cet extrait, Fallaci présente son « tableau de chasse », c’est-à-dire les personnalités 

importantes qu’elle est déjà parvenue à interviewer au cours de sa carrière. Ainsi, 

l’humiliation qu’elle a vécue à cause de Marilyn Monroe semble effacée, puisqu’elle 

utilise cet événement négatif pour rappeler ses réussites précédentes et se construire une 

image positive. Plus tard dans le même recueil, elle évoque son invitation à une soirée 

chez Joseph Cotten, célèbre acteur hollywoodien, comme ce qui devait être «la mia più 

eccitante avventura hollywoodiana ».289 L’usage du pronom possessif « la mia » est ici 

symptomatique de cette volonté de « protagonismo » et d’auto-exaltation de la 

journaliste, qui est confirmé dans tout l’épisode de la soirée chez Joseph Cotten, dans 

lequel Fallaci explique que toutes les célébrités présentes ont adapté leur comportement 

à sa propre présence, et elle est devenue le centre d’attention de tous les invités :290 

Di colpo il brusìo e i sorrisi cessarono e tutti guardarono la sconosciuta come se dinanzi a 

loro si fosse spalancata la terra. Qualcuno posò sveltamente il bicchiere: quasi fosse una 

patata bollente. [...] Tutti sembravano molto felici perché avevo bevuto e questo mi rendeva 

partecipe di un immaginario peccato.  

Dans cet extrait, les rôles s’inversent, à la manière du chapitre sur la non-rencontre de 

Marylin Monroe. Alors que la chronique aurait dû révéler les secrets des stars 

hollywoodiennes, Fallaci devient la protagoniste du récit. Tout le monde l’épie et observe 

ses moindres faits et gestes, comme elle aurait dû le faire elle-même en tant que 

journaliste. Les célébrités, dans cet extrait, deviennent les observateurs, et Fallaci 
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l’observée, la réelle héroïne au centre du récit, celle dont la présence et les actions 

influencent tous les autres personnages.  

En outre, la focalisation narratologique place dans les chroniques Fallaci comme une 

narratrice toute puissante tendant à l’omniscience. Alors que la focalisation journalistique 

se rapproche traditionnellement de la focalisation interne décrite par Genette, prenant la 

forme d’une narration dans laquelle le lecteur n’a accès qu’à l’information effectivement 

connue par le personnage-narrateur (dans notre cas), le récit journalistique semble se 

présenter dans ces deux recueils davantage comme un récit à focalisation zéro, appelé 

plus traditionnellement « omniscient ».291 En effet, elle semble connaître les sentiments 

des autres personnages du récit, comme le démontre le passage suivant :292 

Otto mesi e sette giorni, lo so, a voi sembrano tanti e vi sembrano tanti anche 

duecentoquarantasette milliardi di galloni di acqua, ma agli americani sembrano pochi, 

pochissimi : se le loro provviste non sono sufficiente per almeno dieci anni, vent’anni, gli 

americani si sentono come i contadini cinesi in tempo di carestia e l’atmosfera è di 

conseguenza drammatica. 

Fallaci parle dans cet extrait au nom de tous les Américains : « agli americani sembrano 

pochi » et « si sentono come i contadini cinesi in tempo di carestia ». Elle n’utilise aucun 

verbe d’opinion pouvant exprimer son insécurité quant aux informations présentées et ne 

rapporte aucun discours pour supporter ses propos. Pourtant, la narratrice semble affirmer 

ces informations comme s’il s’agissait d’une vérité absolue et incontestable, qu’elle peut 

revendiquer au nom de tous les Américains. L’omniprésence de la voix narratrice et sa 

prétention à l’omniscience s’accentuent, selon l’Américain John Gatt-Rutter, tout au long 

de la carrière de journaliste de Fallaci. Alors que dans I sette peccati di Hollywood la 

journaliste faisait preuve de davantage d’humilité, cela cesse dès la publication du recueil 

suivant, Il Sesso Inutile (1961): « This risk is to grow in successive works as the authorial 

voice becomes more intrusive and peremptory […] she wilfully abandons that delicate 

equilibrium in her later books » [Le risque augmente dans les œuvres successives lorsque 

la voix de l’auteure devient davantage intrusive et péremptoire […] elle abandonne 

volontairement cet équilibre délicat dans les livres suivants].293   
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 À terme, l’omniscience prétendue de la journaliste et l’omniprésence de procédés 

narratologiques égocentrés poussent à la remise en question de la fiabilité du récit. En 

effet, le journalisme narratif, en se concentrant sur les émotions et expériences 

personnelles effectivement vécues par le journaliste, personnage et narrateur, s’éloigne 

des codes traditionnels du journalisme supposés garantir la véracité des faits reportés, par 

exemple les cinq questions WH- dans le journalisme anglophone auxquelles doivent 

répondre un article : « Who, what, when, where, why » [Où, comment, quand, où, 

pourquoi].294 On peut toutefois se demander si cette forme de journalisme ne permet pas 

d’effleurer une autre forme de vérité moins conventionnelle, subjective, 

autobiographique : comme l’explique le journaliste David Leser dans son portrait 

d’Oriana Fallaci, « Her stories never left you in the slightest doubt about what she 

thought » [Ses histoires ne vous laissaient jamais douter, ne serait-ce qu’un peu, de ce 

qu’elle pensait].295 Pour Fallaci, ses chroniques n’ont pas pour objectif de raconter la 

vérité, mais de raconter sa vérité.296 

 

b) Identification et aspect autobiographique dans la fiction 

Dans les œuvres de fiction du corpus, on remarque la même volonté de l’auteure à 

s’insérer au cœur du récit. Les protagonistes de Penelope alla guerra et Un cappello pieno 

di ciliege sont fictive pour l’une, et semi-fictive pour l’autre : Giovanna a été créée de 

toute pièce par son auteure, et Anastasìa devrait être un personnage en partie inspiré de 

l’arrière-grand-mère de Fallaci. Pourtant, la mise en résonance des deux récits ainsi 

qu’avec les autres œuvres du corpus permet d’éclairer à nouveau cette volonté sous-

jacente de l’auteure de s’immiscer dans tout récit qu’elle écrit. Nous assistons à une 

identification forte et continue de l’auteure avec les expériences vécues par ses 

personnages dans le cadre de leur découverte des États-Unis.  

Le personnage de Giovanna, d’abord, est peut-être le personnage le plus 

autobiographique jamais présenté par Fallaci dans l’une de ses œuvres de fiction, aux 

côtés de la voix narratrice de Lettera a un bambino mai nato. Les grandes lignes 
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autobiographiques de la vie de Fallaci trouvent presque systématiquement une 

correspondance dans le récit : Giovanna est une jeune femme de 26 ans alors que Fallaci 

en a tout juste 28 au moment de l’écriture. Les professions de ces dernières, si elles ne 

sont pas identiques, sont très similaires : Giovanna est scénariste pour le cinéma, Fallaci 

est journaliste et commence à se lancer dans sa carrière de romancière. Dans le cadre de 

son travail, la scénariste est envoyée à New York par son employeur, tout comme Fallaci 

a été envoyée aux États-Unis par son éditeur Angelo Rizzoli dès les années 1950. 

L’enfance connue par Giovanna dans le roman rappelle également très fortement 

l’enfance de l’auteure : le thème de la guerre, central et récurrent dans l’œuvre de Fallaci, 

n’est pas absent de son premier roman. Giovanna, bien qu’originaire de Rome et non de 

Florence, est également une très jeune fille durant la Seconde Guerre Mondiale. Dans 

Penelope alla guerra, Giovanna est décrite comme suit « Aveva dodici anni, a quel 

tempo, e c’era la guerra ».297 Fallaci se décrivait en 2004 dans Oriana Fallaci intervista 

sé stessa – L’Apocalisse : « Perché io c’ero. Ero una piccola comparsa di quattordici-

quindici anni. Una comparsa con le treccine. Ma c’ero ».298 Le père de Giovanna semble 

absent durant la guerre, à l’image d’Edoardo Fallaci, qui fut emprisonné et torturé, et sa 

mère accueille deux Américains, Joseph et surtout Richard, qui sera au cœur de l’intrigue 

amoureuse du roman.299 Les parents de Fallaci accueillirent eux aussi deux jeunes soldats 

britanniques, Nigel Eatwell et Gordon Buchanan, en 1943.300 Enfin, l’histoire d’amour 

décevante vécue par Giovanna avec Richard serait aussi, d’après la biographe Cristina De 

Stefano, une expérience réellement vécue par Fallaci à cette époque avec le journaliste 

italien Alfredo Pieroni.301 Fallaci expliqua en outre que la première expérience sexuelle 

de la protagoniste racontée dans le roman était en réalité identique à la sienne, et 

entièrement autobiographique :302 

Giò, la protagonista, ero io a quel tempo. E v’è un episodio in quel libro che rasenta la 

cronaca. È l’episodio di Giò che rinuncia alla sua verginità. Accadde proprio a quel modo, a 

me. Quando scoprì che ero vergine, lui si mise a piangere. E io lo consolavo, gli dicevo: “Non 

è nulla, non è nulla, non piangere!”. 
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299 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, op. cit., p. 15. 
300 DE STEFANO Cristina, Oriana, Una donna, op. cit., p. 19. 
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alla protagonista, in un concentrato vertiginoso ». 
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L’exhibitionnisme que nous constations chez l’Oriana Fallaci journaliste est donc 

également présent chez la romancière. Alors que cet épisode aurait pu être attribué à la 

transposition littéraire ou, tout simplement, à l’invention, l’écrivaine a ressenti le besoin 

de revendiquer cet épisode comme sien, alors qu’il s’agit d’un épisode particulièrement 

intime. Enfin, la passion naissante de Fallaci pour son pays d’accueil, les États-Unis, est 

présentée également de manière autobiographique à travers Giovanna. Pour la journaliste 

Conchita de Gregorio dans la préface du roman Penelope alla guerra, Fallaci « […] 

racconta dunque di sé. Del suo incontro con l’America e della sua idea di America: quella 

di prima, l’illusione, quella di dopo, la realtà ».303 Il semble donc que pour Fallaci, la 

publication de Penelope alla guerra ait autant été l’occasion de devenir enfin « scrittore », 

un statut qu’elle espérait depuis ses débuts dans le journalisme, que de créer, si ce n’est 

renforcer, son propre personnage déjà ébauché dans les chroniques de I sette peccati di 

Hollywood.  

 La relation entre l’écrivaine et le personnage d’Anastasìa, héroïne de la quatrième 

partie de la saga Un cappello pieno di ciliege, est plus ambiguë. Alors que le personnage 

de Giovanna ressemble davantage à une transposition littéraire de Fallaci-même, 

Anastasìa est un personnage de fiction inspirée d’une ancêtre dont l’auteure ignore 

jusqu’à l’existence :304  

E tuttavia non ho nulla per dimostrare a me stessa che Anastasìa è esistita e che io sono la 

sua bisnipote. All’anagrafe la nonna Giacoma risultava “figlia di padre e di madre ignoti”, e 

su Anastasìa non v’è nemmeno il documento che nel 1879 cioè quando tornò dall’America 

firmò per riprenderla. 

L’auteure affirme donc fonder son récit sur des histoires orales, des documents d’époque 

mais aussi, sur la fiabilité de sa mémoire et son imagination, comme elle l’écrivait dans 

des notes inédites :305 

Una donna che si sente vicina a morire rincorre con la memoria la sua infanzia, la sua 

fanciullezza, addirittura il suo ingresso nel mondo. Quasi cercasse di spiegare a sé stessa il 

mistero della Vita, perché è nata e da chi, fruga nei ricordi e cerca un passato di cui non sa 

quasi nulla. Non l’ha mai chiesto. Di esso non trattiene che frammenti uditi, magari di 

malavoglia, dai genitori ora morti. Sono morti anche gli altri: le zie, gli zii, i nonni. Non c’è 

più nessuno cui chieder di esaudire la sua curiosità esistenziale, sicché a quei frammenti si 
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attacca come un naufrago a un pezzo di legno. E li arricchisce, li ingigantisce con la sua 

fantasia, ricavandone storie fantastiche. 

La part d’invention et de fiction de la saga familiale est donc parfaitement revendiquée 

par l’auteure. Cependant, il est intéressant de noter qu’en (re)construisant la vie de son 

ancêtre Anastasìa Ferrier, elle ébauche une mythologie familiale servant ses propres 

revendications, intérêts et espoirs, faisant d’une histoire qui n’est par principe pas la 

sienne, un prologue à son propre mythe. La personnalité intrépide, séductrice et 

ambitieuse d’Anastasìa est représentative de l’image que Fallaci s’est conçue au fil des 

années à travers ses œuvres de fiction et ses chroniques. Il semble donc y avoir une 

identification très claire de Fallaci avec son ancêtre Anastasìa, et celle-ci est confirmée 

par un procédé d’écriture récurrent dans cette quatrième partie de la saga, la confusion 

des pronoms personnels et plus généralement, de la voix narrative et des personnages du 

récit. Dans Un cappello pieno di ciliege, Fallaci narre l’histoire de ses ancêtres à travers 

une narration cette fois hétérodiégétique, le narrateur étant « absent de l’histoire qu’il 

raconte ».306 Cependant, la distinction entre la voix narratrice et le récit narré (qui, 

rappelons-le, a lieu dans les années 1850, soit près de cent-cinquante ans avant le moment 

de l’écriture), on observe dans cette quatrième partie une confusion volontaire des 

pronoms personnels censés désigner l’héroïne Anastasìa. Elle est désignée couramment 

par la troisième personne du singulier, « lei ». Cependant, alors même qu’il s’agit d’un 

passage sur la vie mouvementée d’Anastasìa, cette partie du roman s’ouvre sur une 

remarque concernant la narratrice, c’est-à-dire Fallaci : « Il mio primo nome doveva 

essere il nome della mia bisnonna paterna, Anastasìa ».307 Fallaci se situe donc dès le 

début du récit au premier plan, alors qu’elle devrait logiquement laisser la place à 

Anastasìa. Très vite dans le récit, on commence à observer une confusion des pronoms 

personnels censés désigner Anastasìa. Alors qu’elle était désignée par le pronom 

personnel « lei », elle est absorbée par le pronom personnel « io » de la narratrice Fallaci 

au cours de sa propre description physique : 

Quanto allo sguardo ! Emaneva una tale insolenza da quegli occhi chiarissimi e fermi, una 

tale sfida, provocazione, che a osservarli sentivo una specie di paura e dimenticavo d’aver 

dinanzi soltanto un’immagine del mio passaggio nel Tempo.308 
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On voit ici que le passage d’Anastasìa dans le temps, incarné par une photo observée par 

Fallaci, devient « il mio passaggio nel Tempo ». Fallaci s’identifie à son ancêtre au point 

de l’anéantir grammaticalement et donc, symboliquement, de la remplacer. L’aventure 

d’Anastasìa est donc contée au lecteur avec cette constante identification de la voix 

narratrice à son héroïne. Cette identification intègre parfois une dimension temporelle, 

dans laquelle Fallaci évoque son ancêtre comme l’une de ses incarnations physiques 

passées, dans les citations suivantes par exemple : « E ogni volta che cerco di capire chi 

ero quando ero lei », « Il primo documento della mia, della sua vita ! », « Nella speranza 

di ritrovare quella fase di me stessa, del mio passato remoto, un giorno ci andai anch’io » 

ou encore « Quella mia vita non fu una vita qualsiasi ».309 La vie d’Anatasìa est donc 

considérée par l’auteure comme l’une de ses vies antérieures, et le roman, comme l’une 

de ses vies futures : elle considère Un cappello pieno di ciliege comme l’enfant qu’elle 

n’a jamais eu dans l’introduction du roman (« […] stavolta ero io a partorire loro, a dargli 

anzi ridargli la vita che essi avevano dato a me »).310  Plus que d’une biographie de son 

ancêtre, il s’agit donc, encore une fois, de l’une de ses nombreuses œuvres 

autobiographiques. En effet, dans ses manifestations les plus extrêmes, le pronom 

personnel de la première personne anéantit tout à fait la troisième personne, Anastasìa, 

pour la remplacer et transformer le récit en narration autodiégétique, faisant passer Fallaci 

pour la réelle héroïne du récit : « Io no, non piangevo. Ero sfinita, esausta, e volevo solo 

dormire ».311 En effet, tout le récit de l’abandon du nouveau-né par Anastasìa est raconté 

à la première personne, comme si Fallaci elle-même avait abandonné l’enfant. 

Pour conclure, le récit du voyage américain d’Anastasìa proposé par Oriana Fallaci 

semble tenir davantage de l’autobiographie que de la biographie. En effet, on assiste à un 

processus d’identification total de l’auteure avec son ancêtre. En considérant le fait 

qu’Anastasìa n’a laissé aucune trace de son existence dans les annales ou documents 

officiels, on peut penser que dans la rédaction du voyage de son ancêtre, Fallaci a projeté 

une image avant tout personnelle de ce que cette dernière aurait dû être, lui permettant 

d’insérer cette histoire dans son propre personnage mythique. L’œuvre pourrait donc être 

abordée davantage comme l’une des nombreuses contributions de Fallaci à son récit 

autobiographique, avec tous les problèmes de véracité et de fiabilité que cela implique. 
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c) L’œuvre américaine : un voyage identitaire autofictionnel ? 

Fallaci est donc la protagoniste explicite ou implicite de toute son œuvre 

américaine. Pour la journaliste et romancière, toute expérience liée à l’écriture, qu’elle 

soit tournée vers la fiction ou vers le journalisme, est donc une mise en scène de soi. Les 

limites entre fiction et journalisme, objectivité et subjectivité sont sans cesse remises en 

question. À ses deux couples, on pourrait également ajouter les limites entre 

l’autobiographie et l’autofiction. L’œuvre américaine est-elle une œuvre 

autobiographique ou autofictionnelle ? Nous essaierons dans cette sous-partie 

partiellement conclusive de définir l’identité de Fallaci en tant qu’auteure/protagoniste, 

afin de comprendre en quoi le corpus américain a contribué au façonnement de la 

personnalité publique et littéraire d’Oriana Fallaci en une personnalité mythique, « la 

Fallaci ».  

Il convient tout d’abord d’éclaircir un point quant à l’analyse biographique des œuvres 

littéraires. Les critiques littéraires contemporains s’opposent en effet quant à la validité 

de l’étude des textes littéraires à partir des données biographiques de leur auteur, à l’image 

d’Italo Calvino, qui disait dans une lettre à Germana Pescio Bottino : « Dati biografici : 

io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le 

opere ».312 Pour Calvino, une œuvre se suffit à elle-même, contenant intrinsèquement 

toutes les informations méritant d’être prises en considération pour son analyse. En ce qui 

concerne les œuvres de notre corpus, il semble en revanche que cette ambiguïté entre 

données biographiques et données fictionnelles soit cruciale dans l’analyse de la création 

par Fallaci d’un personnage qui, nous le verrons, s’est entouré d’une aura presque 

mythique. Il ne s’agit donc pas tant de valider ou d’invalider les données biographiques, 

mais de comprendre pourquoi, comment et dans quel processus de mythification de 

l’auteure elles sont impliquées.  

Le biographe John Gatt-Rutter propose dans son livre Oriana Fallaci : The Rhetoric 

of Freedom (1996) un point de départ intéressant quant à la définition du rôle de Fallaci 

dans ses écrits. Il distingue quatre Oriana Fallaci différentes : la première est l’Oriana 

Fallaci comme définie par son histoire personnelle et donc, privée.313 Il y a ensuite 
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l’Oriana « publique », définie par la part de son histoire qu’elle a effectivement 

communiquée et partagée avec le monde entier. Enfin, au coude à coude, il y a l’Oriana 

Fallaci journaliste, à la fois intervieweuse et chroniqueuse, et l’Oriana Fallaci romancière. 

Ces quatre personnalités définies par le biographe sont en tension permanente : la Fallaci 

« auteure littéraire » a répudié sans relâche la Fallaci journaliste, et la quatrième Fallaci, 

auteure littéraire, semble inséparable des trois autres, puisque elle a sans cesse mis sa vie 

privée en scène au même titre que sa vie publique, et, comme nous l’avons vu 

précédemment, il est difficile de distinguer formellement sa carrière journalistique de sa 

carrière d’écrivaine de fiction.314 Pour John Gatt-Rutter, il convient donc d’établir une 

cinquième Oriana Fallaci : « the character » [le personnage], au cœur de ses écrits, créé 

par l’auteure « blurring the distinction between her extratextual and intratextual 

personae » [en floutant la distinction entre son personnage extratextuel et intertextuel].315 

C’est précisément ce personnage qui est au cœur de notre questionnement à propos 

de l’œuvre américaine. D’une certaine manière, Fallaci semble avoir trouvé dans le motif 

littéraire mythologique du « Rêve Américain » un terrain propice pour modeler sa propre 

aura mythique. Chacune des héroïnes de Fallaci, qu’il s’agisse de la « Fallaci 

personnage » des reportages de I sette peccati di Hollywood et Viaggio in America, ou 

des transpositions littéraires que sont Anastasìa et Giovanna, nous parlent de ce que 

l’auteure a été, de ce qu’elle est et surtout, de ce qu’elle souhaiterait ou aurait souhaité 

être. À travers le « Rêve Américain », c’est en réalité le projet d’une construction 

identitaire que semble nous raconter Fallaci. Alors qu’elle questionne dans les quatre 

œuvres du corpus la validité de celui-ci, elle part réellement en quête de trois valeurs clés, 

des valeurs qui sont censées jeter les bases de sa propre construction identitaire tout au 

long de son œuvre littéraire : la justice, le courage et la liberté. Le voyage permet à toutes 

ses héroïnes ou représentations de démontrer leur indépendance et leur ambition : la 

journaliste des recueils ne se laisse pas impressionner par les grandes stars et célébrités 

américaines, ne se retient pas de proférer d’acerbes critiques contre la culture américaine 

et dispose pleinement de son libre-arbitre. À travers leur périple américain, Giovanna et 

Anastasìa s’émancipent aussi bien sexuellement que du statut limitatif de femme qui leur 

est destiné en Italie à leur époque. La présentation du « Rêve Américain » semble donc 

être un prétexte, un arrière-plan pour l’introspection et la construction de celle qui est en 
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train de devenir et deviendra « La Fallaci » : « image-trendy, fast moving, fearless, having 

the last word, even with America’s big shots » [glamour, sans cesse en mouvement, 

intrépide, ayant le dernier mot, même avec les gros bonnets américains].316 Pour Aricò L. 

Santo, le recueil Viaggio in America en outre « illustrates with crystal clarity how the 

writer produces a report not so much on America as on Fallaci’s life in America » [illustre 

très clairement comment l’auteure produit un rapport pas tant sur l’Amérique sur la vie 

de Fallaci en Amérique].317 L’importance des États-Unis dans l’œuvre journalistique et 

fictionnelle d’Oriana Fallaci est donc parfaitement représentative de l’intérêt qu’elle porte 

à la construction de sa propre image, de son propre personnage à travers la littérature. 

 Plus que d’autobiographies, il semble donc judicieux de qualifier les œuvres du 

voyage américain d’autofictions. Alors que Fallaci a toujours revendiqué l’inspiration 

autobiographique de ses œuvres, elle n’a jamais clairement formulé de « pacte 

autobiographique » dans ses œuvres américaines. Le « pacte autobiographique » est une 

notion définie par le critique littéraire français Philippe Lejeune, et avant toute chose, il 

convient de rappeler la définition que ce dernier propose du genre autobiographique : 

« nous appelons ‘autobiographie’ le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa 

propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité ».318  

Après lecture de la définition de Lejeune, nous serions tentés de définir l’œuvre 

américaine comme autobiographique : Oriana Fallaci se positionne au centre du récit et 

établit à travers les quatre œuvres du corpus un Bildungsroman personnel.  

C’est ici qu’intervient la théorie du « pacte ». Philippe Lejeune définit ce « pacte 

autobiographique » comme une promesse de l’autobiographe adressé à ses lecteurs, à la 

manière d’un « contrat », « une simple proposition, qui n’engage que son auteur » : en 

« s’engageant à dire la vérité sur lui-même », « quelqu’un demande à être aimé, et à être 

jugé, et c’est à vous de le faire ».319 Il peut s’agir d’un pacte implicite ou explicite dans 

lequel l’autobiographe demande à ses lecteurs un engagement de confiance avec le récit 

personnel, supposément véridique ou tout du moins, sincère.  
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Dans le cas de notre corpus, cette notion est problématique. En effet, aucune des 

œuvres évoquées dans notre corpus ne semble « s’assumer » comme étant 

autobiographique : il n’y a pas de pacte, que ce soit dans la fiction, ou dans les œuvres 

journalistiques. Fallaci dit sa vérité, comme nous l’avons plus tôt, et son lecteur est libre 

de la prendre pour acquise. 

En ce sens, l’œuvre américaine semble davantage relever du genre dérivé de 

l’autofiction, en ce que ce dernier s’affranchit du « pacte de vérité » autobiographique. 

Le néologisme « autofiction » a été introduit par le critique et théoricien français Serge 

Doubrovsky dans les années 1970. Philippe Gasparini résume la définition de 

l’autofiction proposée par Serge Doubrovsky comme suit :320 

L’autofiction se distingue donc de l’autobiographie traditionnelle sur deux plans : davantage 

de liberté au niveau de l’énonciation, davantage de contrainte en ce qui concerne la structure 

temporelle. […] L’autofiction, quant à elle, ne se donne pas pour une histoire vraie, mais 

pour un « roman » qui « démultiplie » les récits possibles de soi. 

Or, nous avons constaté les libertés que prend Fallaci « au niveau de l’énonciation », en 

devenant tour à tour Anastasìa et en proposant des récits journalistiques empruntant les 

procédés narratologiques et littéraires du roman et de la nouvelle. En outre, l’œuvre 

américaine pourrait bien être en effet une démultiplication des « récits possibles de soi » 

par Fallaci, des récits qui ne cessent d’expérimenter littérairement et en tant que 

journaliste les États-Unis, pour s’inventer et se réinventer. L’œuvre américaine serait 

donc une œuvre autofictionnelle, qui nous raconte qui est Fallaci autant que ce qu’elle 

aurait souhaité être.   

 

2) De l’acceptation du mode de vie américain à l’admiration… 

Les quatre œuvres du corpus mettent donc en scène le American way of life tel 

qu’appréhendé, expérimenté et analysé par une Oriana Fallaci narratrice, héroïne et 

auteure. Leur objectif est d’affirmer ou d’infirmer les possibilités revendiquées par la 

mythologie du mode de vie américain. Nous avons vu dans le premier chapitre de cette 

recherche que l’évaluation du mythe états-unien passe chez Oriana Fallaci tout d’abord 

par la critique et la mise en opposition des États-Unis avec le référentiel connu, c’est-à-
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dire le mode de vie européen et italien des années 1950 et 1960, dans le cadre d’une 

confrontation interculturelle. Cependant, au-delà de la critique, on observe dans l’œuvre 

américaine une sorte de capitulation progressive des héroïnes. Cette capitulation semble 

se transformer peu à peu en admiration pour la culture américaine, et l’on peut voir à 

terme, tant au niveau formel que dans le récit, une volonté d’intégration de la Fallaci dans 

le « Rêve Américain ».  

 

a) La capitulation 

Alors qu’on pourrait penser se trouver face à un rejet catégorique de la culture et des 

valeurs américaines321, on retrouve dans le corpus un motif récurrent qui est celui de la 

capitulation. Les différences entre la culture d’origine et la culture d’accueil sont peu à 

peu acceptées par les héroïnes, qui parviennent à atteindre un équilibre entre 

désarçonnement, rejet et volonté d’intégration. Les faits et phénomènes sont toujours 

analysés et critiqués, mais ils sont davantage tolérés et acceptés au cours des différents 

récits. Il s’agit parfois d’une forme de résignation, voire de remise en question de ses 

propres méthodes d’observation : la culture américaine n’est pas la culture européenne, 

et il est donc contre-productif de l’analyser en employant un référentiel inadapté.322 Cela 

constitue l’une des premières grandes étapes du récit interculturel proposé par Fallaci. 

Le recueil Viaggio in America est le plus marqué par ce motif, car il s’agit, avec 

Penelope alla guerra, de l’œuvre la plus centrée sur la dialectique du « Rêve Américain ». 

Un certain nombre d’épisodes du recueil se terminent, après une lutte idéologique de la 

journaliste, héroïne et narratrice, par l’acceptation. C’est le cas par exemple du port 

d’armes au début du recueil : Fallaci explique sarcastiquement au début du recueil que la 

propriétaire de son appartement lui recommande de s’acheter un revolver : « […] se ho i 

soldi mi compri una rivoltella. La rivoltella si compra per posta, non abbia scrupoli a 

usarlo in quanto se ammazzo senza legittima difesa mi assolvono senza processo ».323 Le 

ton employé par Fallaci dans ce passage semble ironique et souligne le décalage culturel 

entre sa culture d’origine et les États-Unis, où posséder et utiliser une arme est d’une 

grande facilité et considéré comme normal. Cependant, une vingtaine de pages plus tard, 
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on assiste à l’américanisation de la journaliste, qui décide finalement d’acquérir un Smith 

& Wesson, oubliant tous les principes qu’elle semblait défendre dans les reportages 

précédents :324 

Mi sta venendo paura. Per superar la paura ho comprato una rivoltella per posta. L’ho 

comprata a Chicago. Una Smith & Wesson calibro .38. Il porto d’armi io ce l’ho per il fucile, 

non per la rivoltella, ed è un porto d’armi che vale solo per andare a caccia nel Chianti. Ma 

la ditta fornitrice ha detto che non mi preoccupi, il porto d’armi in America non serve, in 

America chiunque può comprare una Smith Wesson calibro .38 e tenerla. Speriamo che sia 

vero. Speriamo che arrivi presto. 

Si on perçoit encore un soupçon d’ironie dans cet extrait, par exemple lorsqu’elle affirme 

« […] in America chiunque può comprare una Smith Wesson calibro .38 », Fallaci décide 

tout de même de profiter de cette possibilité, en adhérant symboliquement à l’«American 

way of life ».  De même, alors qu’elle se plaint de devoir payer les impôts simultanément 

en Italie et aux États-Unis, elle répète à plusieurs reprises : « In fondo vale la pena pagare 

le tasse anche in questo Paese : t’offre tante sorprese ».325 À la manière d’une personne 

ayant payé son billet d’entrée dans un parc d’attraction, Fallaci confirme la rentabilité de 

l’investissement. L’acclimatation au conformisme américain est plus inattendue, 

puisqu’elle en dresse une critique acerbe tout le long du recueil. L’épisode du voyage en 

avion de la chronique « I dannati di Hollywood » en est tout à fait représentatif. Une 

hôtesse de l’air refuse à Fallaci et à sa voisine de lire, puisque tout l’avion doit regarder 

« Operazione Crossbow con Sofia Loren e George Peppard ».326 Fallaci et sa voisine se 

rebellent, mais finissent par devoir regarder le film comme tous les autres passagers. Si 

l’épisode apparaît comme une défaite idéologique pour la journaliste, on lit pourtant 

quelques pages plus tard, à la fin du reportage : « […] Ho sonno. È bello star qui. È bello 

lasciarsi corrompere. Per tornare a New York voglio prendere il medesimo aereo, così 

vedo il film... ».327 On peut remarquer dans cet extrait l’utilisation du verbe 

« corrompere », qui souligne très fortement le concept de la capitulation présenté par 

Fallaci dans le recueil. Elle ne cautionne pas tout ce qu’elle voit ou entend, mais elle doit 

ou souhaite se détacher de ses préjugés et attentes. Cette capitulation est renforcée par la 

fin de l’extrait, « così vedo il film », censé souligner le fait que, plus que de s’être 

simplement fait « corrompre », Fallaci s’est déjà habituée à l’American way of life. En 
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parallèle, alors que Fallaci ironisait sur l’importance de la télévision et du téléphone aux 

États-Unis au début du recueil, elle devient elle-même dépendante de ces technologies 

dont elle peinait à comprendre la nécessité :328 

Sono disperata, la mia televisione s’è rotta. Quella in camera da letto. Ora per guardarla devo 

andar nel soggiorno, e ciò è molto scomodo: dal soggiorno alla camera da letto ci sono ben 

ventitré passi, una follia. E poi nel soggiorno non c’è lo strumento che permette di cambiare 

canale restando lontani dall’apparecchio, placidamente seduti. [...] A volte mi chiedo come 

facessi a Milano: a Milano non avevo la televisione. 

Dans cet extrait, l’acceptation du mode de vie américain est évidente, notamment à travers 

la dernière phrase. Fallaci y remet en question son mode de vie avant son arrivée aux 

États-Unis, et elle capitule face aux conforts qu’elle décriait auparavant, les « […] 

eccessive comodità che stanno per piegarmi, dominarmi, ingoiarmi ».329  

 Dans le roman Penelope alla guerra, l’héroïne Giò choisit au milieu du roman de 

rester habiter à New-York, malgré les nombreuses critiques proférées sur les États-Unis. 

Plus que ses qualités, elle est attirée par les aspects négatifs des États-Unis, incarnés dans 

son esprit par le personnage de Bill. L’extrait suivant est représentatif de l’attirance 

ambiguë de Giovanna pour l’Amérique « crudele » :330 

Non sapeva resistere all’insegna dell’Automat, quelle lettere rosse che simboleggiavano 

l’America crudele di Bill, tradita ogni sera insieme a Richard. Si avvicinava alle macabre 

pareti di vetro divise a sezioni, Cibi Caldi, Cibi Freddi, Dolci, Bevande, infilava i soldi dentro 

lo sportellino, girava la manovella, e, con l’ingenuo divertimento che l’aveva aggredita i 

primi giorni a New York, afferrava un hamburger, un’insalata appassita: che al tavolo di 

plastica non avrebbe mangiato. Poi usciva, si aviava per la Quarantaduesima, si tuffava nella 

Quinta Avenue, sedeva sulle scalinate della Public Library insieme agli studenti e ai 

vagabondi.  

On peut apercevoir dans cet extrait la capitulation de Giovanna, qui symboliquement 

accepte les États-Unis, pays d’accueil, dans sa totalité puisqu’elle ne semble ici désirer 

que ses défauts, comme on peut le voir avec la valorisation du champ lexical de la 

violence (« crudele », « macabre », « aggredita »). L’héroïne semble se sentir 

inexorablement attirée par cette Amérique violente, négative, et naïve, envers laquelle 

elle se refuse désormais à proférer des critiques. À la fin du recueil, alors même que 
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Giovanna est rentrée à Rome après ses déceptions amoureuses, elle s’interroge sur son 

amour pour l’Amérique, et se demande encore, malgré les expériences finales plutôt 

douloureuses, si elle n’a vraiment jamais cessé d’aimer le pays :331 

Aveva amato Richard, ecco tutto. E con lui aveva amato l’America. Aveva amato l’America, 

ecco tutto. E con lei aveva amato Bill . Poi di colpo aveva cessato di amarli. Di colpo, come 

quando la febbre ti passa: ma ciò non toglie che la febbre esistesse davvero. Chiuse la valigia, 

pensosamente. Di colpo? Aveva davvero cessato d’amarli di colpo? [...] A questo non sapeva 

trovare risposta. 

Il est intéressant de noter que dans cet extrait final du roman, « l’America » est 

personnifiée et mise en parallèle avec les deux hommes, Richard et Bill, tour à tour aimés 

et détestés. C’est donc tout le sentiment d’ambiguïté que Fallaci entretient avec les États-

Unis qui est souligné dans cet excipit.  

 Enfin, dans le roman Un cappello pieno di ciliege, si on ne peut pas tout à fait 

parler de capitulation, puisque l’adhésion d’Anastasìa aux perspectives américaines 

semble totale et immédiate, les États-Unis sont présentés d’emblée comme une terre sur 

laquelle Anastasìa « […] era una donna libera, ora. Poteva far ciò che voleva, andar dove 

voleva, esser sé stessa senza nascondersi ».332 La liberté acquise par Anastasìa lors de son 

voyage aux États-Unis, mentionnée par Fallaci dès le début de son récit, est donc un 

premier signe d’approbation de l’American way of life par la narratrice, consciente des 

possibilités que le « Nouveau Monde » a offert à son ancêtre, par opposition à la condition 

qui l’attendait en Italie au milieu du XIXème siècle.  

 Le récit interculturel américain proposé par Fallaci est donc avant tout un récit de 

capitulation et d’acceptation. Pour observer l’Autre, il est nécessaire de l’aborder sur un 

pied d’égalité et de se détacher de ses propres préjugés. À terme, cette capitulation 

idéologique et culturelle semble provoquer chez Fallaci une sorte de fascination, voire 

d’admiration pour la culture américaine, dans laquelle elle souhaite s’intégrer. 
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b) Au-delà de la critique, l’admiration…. Et la volonté d’intégration ? 

L’auteure capitule peu à peu confrontée qu’elle est aux différences culturelles et un 

sentiment devient prégnant dans le récit : l’admiration pour les États-Unis. Les 

descriptions méticuleuses des mœurs américaines proposées par Fallaci sont autant 

motivées par le désarçonnement et le choc culturel que par l’admiration qu’elle porte au 

pays émancipateur, lieu de toutes les possibilités. Son récit américain, qui, à première 

vue, apparaît comme extrêmement négatif, n’est en réalité pas si éloigné de la conception 

mythique et idéalisée des États-Unis proposée par le traditionnel « Rêve Américain ». 

Dans cette « Terre Promise », la Fallaci journaliste, auteure et personnage perçoit un 

grand nombre de possibilités, qu’elle exploite pour créer sa propre image idéale. 

L’intégration devient alors une nécessité, et la littérature un outil propice à celle-ci. À 

travers l’exercice de l’écriture – écriture des autres mais avant tout de soi –  Fallaci 

cherche se transformer d’ « outsider » en « insider », en se positionnant au cœur de 

l’action, aux côtés des plus grandes figures publiques et politiques de son époque. En se 

situant à leur niveau sur le plan grammatical, passant de « loro » à « noi », c’est 

symboliquement un accès à la célébrité et au statut de mythe qu’elle commence à élaborer 

dès le recueil I sette peccati di Hollywood.  

L’admiration d’Oriana Fallaci pour les valeurs américaines est perceptible dans toute 

son œuvre : elle a consacré plus d’œuvres aux États-Unis qu’à n’importe quel autre pays 

du monde. Dès 1963, son estime pour le pays et en particulier, pour la ville de New York, 

la motive à y établir sa résidence permanente: « Vivo a New York perché è una città 

internazionale, è quello che era Parigi per i nostri nonni. È una tale girandola di culture, 

di gruppi etnici, c’è un tale gioco di intelligenze, di interesse, una tale fiera di 

opportunità ».333 Cet intérêt et cette fascination pour la culture et l’histoire américaines, 

que nous avons constaté tout au long de cette recherche, la poussent à vouloir s’intégrer 

dans son pays d’adoption : or, cette recherche d’intégration passe essentiellement par la 

littérature. Tout d’abord, il y a l’intégration linguistique. L’une des particularités de 

l’œuvre américaine est son plurilinguisme. Loredana Polezzi parle à ce titre d’œuvres 

écrites « en traduction » :334 
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Most of Fallaci’s volumes display a founding paradox: they are […] written in translation. 

Their origins are in dialogues and experiences which took place in a language other than the 

one in which they are reported, and if this is a trait common to most travel books, what is 

original is the way in which Fallaci makes the process evident, by overtly referring to it: her 

Italian prose is interspersed with phrases, expletives, exclamations and brief exchanges in a 

variety of ‘local languages’ (mostly English, but also French - including argot - Spanish, 

Vietnamese, Arabic, ...). The technique adopted by Fallaci usually consists in presenting the 

reader with the ‘foreign’ passage, immediately followed by a repetition of the same sentence 

or phrase in Italian translation. 

[La plupart des œuvres de Fallaci démontrent un paradoxe fondateur : elles sont écrites en 

traduction. Elles prennent leurs origines dans des dialogues et des expériences ayant pris 

place dans une langue autre que celle dans laquelle elles sont retranscrites, et si c’est un point 

commun à de nombreuses œuvres de voyage, ce qui est original est la manière avec laquelle 

Fallaci rend le processus évident, en s’y référant ouvertement : sa prose italienne est 

entrecoupée de phrases, jurons, exclamations et échanges brefs dans une variété de « langues 

locales » (surtout anglais, mais aussi français – en incluant l’argot – espagnol, vietnamien, 

arabe…). La technique adoptée par Fallaci consiste habituellement à présenter au lecteur le 

passage « étranger », immédiatement suivi d’une répétition de la même phrase ou expression 

en traduction italienne.]  

Ainsi, il est impossible d’oublier que l’œuvre se déroule dans un pays de langue étrangère, 

puisque plutôt que de tout traduire de l’anglais et ne pas laisser de trace de la traduction 

systématique des dialogues et des situations, Fallaci emploie une technique proche de ce 

qu’on appelle en traductologie la « foreignization », qu’on pourrait substituer en français 

par le « dépaysement ». Le spécialiste en traductologie Lawrence Venuti définit cette 

technique comme apte à « […] ‘send the reader abroad’ by making the receiving culture 

aware of the linguistic and cultural difference inherent in the foreign text » [“envoyer le 

lecteur à l’étranger” en rendant la culture de réception consciente des différences 

culturelles et linguistiques inhérentes au texte étranger].335 Chez Fallaci, on ne peut parler 

de traduction à proprement dit : en effet, le texte source n’a pas été écrit en anglais mais 

en italien. Choisir de laisser une grande partie des dialogues en anglais, en les faisant 

suivre de la traduction italienne, est cependant un choix culturel fort : Fallaci souligne par 

cette technique le fait que les situations se sont déroulées dans une autre langue, et que 

les discours rapportés se sont déroulés dans un système de pensée différent du système 

italien. Cependant, ce choix linguistique a aussi et surtout pour but de montrer 
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l’adaptation de Fallaci dans la culture étrangère, en montrant qu’elle possède les 

connaissances linguistiques et donc les codes culturels nécessaires pour analyser les 

États-Unis, pays plus familier qu’étranger à ses yeux. Son insistance pour effectuer elle-

même la traduction de ses romans en anglais, ou, le cas échéant, leur révision minutieuse, 

est représentative de la dimension symbolique de la langue anglaise dans son esprit. 

Connaître l’anglais et le maîtriser, c’est avoir accès à un lectorat plus vaste et donc à une 

notoriété littéraire plus importante, comme elle l’expliquait elle-même :336  

E poi oggi, che ci piaccia o no, il nuovo imperalismo è quello della lingua inglese. Inglese è 

la lingua della scienza, della cultura odierna: un autore per essere letto deve scrivere in inglese 

o essere tradotto in questa lingua. 

L’intérêt qu’elle porte aux États-Unis dépend donc en partie des possibilités littéraires 

que lui offre le pays, et sa maîtrise de la langue anglaise est représentative de son niveau 

d’intégration dans son pays d’adoption : c’est un facteur d’intégration essentiel pour celle 

qui, dans sa traduction américaine, cherche à se situer linguistiquement à la hauteur des 

auteurs américains.337 

 Au niveau intratextuel, les chroniques sont représentatives de cette volonté 

persistante de la journaliste de s’intégrer dans le monde qu’elle décrit. De ce fait, elle se 

considère peu à peu elle-même comme une diva, à la hauteur des célébrités qu’elle 

fréquente et dont la réputation n’est plus à faire. Cette tendance est d’autant plus présente 

dans le deuxième recueil Viaggio in America : alors que dans I sette peccati di Hollywood 

Fallaci faisait encore preuve d’une certaine modestie, puisqu’elle était encore une jeune 

journaliste relativement inconnue, elle semble chercher à asseoir dans le deuxième recueil 

une réputation qu’elle a déjà en grande partie élaborée, pensée et construite.  

 Le deuxième chapitre de I sette peccati di Hollywood est un exemple marquant 

des premières tentatives d’intégration de Fallaci, tant à un niveau intertextuel 

qu’extratextuel : se montrer et se raconter avec les grandes célébrités, c’est en quelque 

sorte déjà faire partie des célébrités. Fallaci déclare au début du reportage: « Il mio 

mestiere consiste nello scrivere articoli che riguardano gli altri ».338 Cependant, il s’agit 

presque d’une affirmation antithétique quand on considère la suite du reportage : c’est 
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autant un compte-rendu d’une soirée mondaine que le constat d’une tentative 

d’intégration que nous présente Fallaci. Elle raconte en effet les difficultés qu’elle a 

rencontré pour être invitée à une fête où « […] non molti sarebbero andati : giacché essere 

ospiti dei coniugi Cotten è un gran privilegio ».339 Par la suite, elle va jusqu’à admettre 

qu’assister à cette fête est un challenge personnel, dans la mesure où aucun de ses 

confrères américains n’est parvenu à y être invité avant elle : « Né Louella Parsons, né 

Hedda Hopper, né Sheila Graham, né Cobina Wright, che è una vera signora, sono mai 

state alla festa dei Cotten ».340 On constate l’insistance de la journaliste quant à 

l’exclusivité de cette soirée à travers l’énumération des noms des personnes à qui ce 

privilège a été refusé, des noms tous aussi prestigieux les uns que les autres, puisqu’il 

s’agit des journalistes mondaines américaines les plus réputées de son époque. Elle se 

prend au jeu du star system qu’elle a pourtant critiqué constamment, et admet que c’est 

précisément cette exclusivité et le prestige qui l’accompagne qui la pousse à relever ce 

défi : « Ed ecco perché desideravo moltissimo andarci ».341 Il s’agit donc autant d’un 

challenge professionnel que social : Fallaci veut marquer les esprits et se rendre dans 

l’une des fêtes les plus prestigieuses d’Hollywood, et, plus encore, elle veut pouvoir le 

raconter. Tout comme dans l’épisode de Marilyn Monroe, au début du même recueil, elle 

finit qui plus est par voler la vedette aux autres stars présentes dans son récit, puisqu’elle 

est la personne observée de tous, et non l’observatrice. Ils s’intéressent tous à elle, alors 

qu’elle ne supporte pas leurs comportements :342 

Tutti sembravano preoccupati di riuscirmi graditi e dimostrarmi che non facevano nulla di 

male. [...] Allora volevano sapere che cosa scrivevo e insistevano per sapere se avrei detto 

bene o male di Hollywood e soprattutto di loro. Mi irritavano e mi facevano pena mentre li 

riassicuravo senza successo [...]. 

Fallaci occupe alors le rôle de la narratrice toute-puissante, qui exerce une emprise sur 

tous les invités de la soirée en ce qu’elle peut décider de leur destin par ses écrits. Plus 

encore que d’être parvenue à s’intégrer, Fallaci réussit presque à surpasser les stars qu’elle 

devrait décrire, en les battant à leur propre jeu.  

 Ces tentatives d’intégration, déjà très présentes dans I sette peccati di Hollywood, 

deviennent omniprésentes dans le recueil Viaggio in America rédigé une dizaine d’années 
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plus tard. Les chroniques de ce dernier, si l’on en exclut le « road trip » avec Shirley 

MacLaine, ressemblent en effet davantage à un carnet d’adresses qu’à de réels portraits 

d’Américains notables. Fallaci semble vouloir nous présenter son important réseau de 

connaissances et l’aspect extravagant de son quotidien américain afin de confirmer son 

appartenance à ce monde si éloigné du lecteur italien de son époque. Dans ce qui paraît 

être un élan de fausse modestie, elle explique par exemple qu’elle croise quotidiennement 

l’actrice Liza Minnelli lorsqu’elle fait va faire ses courses : « Liza vive nella mia strada, 

la incontro sempre quando vado al drugstore per comprare i broccoli refrigerati ».343 Elle 

parle de l’actrice comme si c’était une connaissance, en l’appelant par son prénom d’une 

manière faussement triviale. La journaliste affirme implicitement son appartenance au 

monde des célébrités : elle habite dans leur quartier, fait ses courses avec eux et discute 

trivialement avec Liza Minnelli au rayon fruits et légumes de la supérette de quartier. On 

retrouve de très nombreuses occurrences de ce sorte d’exposition de son carnet d’adresses 

personnel par la journaliste. Fallaci ne manque jamais une occasion de mettre en avant 

ses connaissances prestigieuses : « [...] C’è anche Sidney Poitier, che conobbi a Parigi 

qualche anno fa e ho chiesto di rivedere », « [...] Lo so perché ieri sono andata a trovare 

un amico, Cesare Danova », « [...] o meglio sono andata ad una festa da Vincente Minnelli 

e sua moglie Denise » ou encore « [...] Lasciate le principesse [...] chiamo Sean 

Connery ».344 De la même manière, elle insiste de manière répétée sur sa relation 

extrêmement amicale avec les astronautes Gordon Cooper et Peter Conrad, qu’elle a 

rencontré lorsqu’elle écrivait le reportage Se il sole muore (1965). En considérant le grand 

intérêt porté par Fallaci à la notion d’héroïsme, on ne peut qu’imaginer l’importance 

d’une telle relation d’amitié à ses yeux. Et dans Viaggio in America, même ces héros 

semblent impressionnés et admiratif devant les fréquentations de Fallaci, comme on peut 

le voir dans l’extrait suivant :345 

 « Sai Jim : quando tu eri nel cosmo io ero a Madrid, a casa di Miguel Dominguìn... » « Il 

torero?!? » « Si, il torero. » « Conosci il torero Miguel Dominguìn? » « Si, che c’è di 

straordinario? » « Perbacco! » fa Jim stringendo impressionato il melone. 

Le héros de Fallaci est donc « impressionato » par ses fréquentations (en l’occurrence, le 

torero Miguel Dominguin), dans ce passage qui semble être l’apogée de l’auto exaltation 

de la journaliste. Enfin, même lorsqu’elles sont remplies d’astronautes que Fallaci admire, 
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elle se raconte toujours comme protagoniste des soirées auxquelles elle assiste, presque 

sans exception :346 

[…] e son tutti arrivati, c’è un gran silenzio in salotto, quando Dick mi spiega che è giunto il 

momento di entrare in scena : l’attrazione sono io… « Io ? » « Certo, sei tu la straniera. » « E 

loro chi sono ? » « Gente che conosci, astronauti, Frank Borman, Eugene Cernan, Roger 

Chaffee, Walter Cunningham, Russell Schweickart, Edwin Aldrin, Edward White, Jim 

McDivitt. Però con le mogli. » 

La figure de l’accumulation met une fois de plus en valeur la centralité de la narratrice – 

personnage Oriana Fallaci, qui à elle toute seule semble être davantage au centre de 

l’attention que tous les grands acteurs des missions spatiales américaines réunis. 

L’attention portée par la journaliste aux soirées mondaines est significative du type 

d’image qu’elle souhaite se créer : une soirée est par définition un moment de sociabilité 

par excellence, au cours de laquelle chacun peut démontrer ses capacités d’intégration et 

d’interactions sociales. Enfin, plus que d’insister sur son intégration réussie, Fallaci 

souligne son intégration à la haute société américaine à travers, nous l’avons vu, les 

nombreuses mentions d’importantes personnalités américaines. Elle ne s’arrête donc pas 

à une intégration réussie : elle montre s’être intégrée de manière excellente dans les 

classes les plus hautes de la société américaine. Elle tente en effet de refléter son accession 

sociale prestigieuse en soulignant l’exclusivité qui lui est réservée. Cette dernière est par 

exemple exposée lorsqu’elle se rend sur le tournage du film Chi ha paura di Virgina 

Woolf ? afin de rencontrer Elizabeth Taylor et son époux Richard Burton, « […] un onore 

che non è mai capitato a nessuno, a nessuno ».347 Mais c’est dans le récit du mariage de 

Jane Fonda et Roger Vadim que l’on retrouve cette accentuation de l’exclusivité à son 

paroxysme. Dans cette chronique, « Ecco l’ultimo sì di Vadim », elle mentionne le fait 

que « Non c’erano neppure giornalisti e fotografi, tenuti all’oscuro da Jane e Vadim, i 

quali desideravano una cerimonia privata [...] ».348 Cette phrase sous-entend deux 

éléments cruciaux. D’une part, Fallaci a l’exclusivité en tant que journaliste, puisqu’elle 

est la seule à avoir été invitée. D’autre part, elle ne semble même pas être considérée ni 

se concevoir elle-même comme une journaliste : elle est présente pour Jane Fonda et 

Roger Vadim, en tant qu’amie du couple, alors qu’il s’agit d’une cérémonie très intime. 

Fallaci se présente donc à travers cet épisode comme une célébrité à part entière, que l’on 
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invite par amitié plutôt que pour son travail. Cet élément est confirmé plus tard dans le 

récit, lorsque les quelques invités à la cérémonie sont énumérés :349 

[…] alle nozze furono presenti, oltre a loro, soltanto sette amici : gli attori James Fox, Dennis 

Hopper, con la moglie Brooke, Bob Walker con la moglie Ellie, l’agente di Jane, Dick 

Clayton, e Oriana Fallaci . 

On constate que Fallaci, en plus de se présenter dans la liste des « sette amici » et non 

comme journaliste, se mentionne à la troisième personne : « Oriana Fallaci ». Il y a donc 

un dédoublement de la personnalité de l’auteure, qui, dans cette chronique, devient 

davantage personnage et célébrité que journaliste et narratrice.  

  

3) Entrer dans le mythe par la littérature : « L’Oriana américaine » 

En se proposant comme protagoniste implicite ou explicite des œuvres du corpus, ce 

dernier couvrant presque toute sa carrière de journaliste et de romancière, Oriana Fallaci 

trace peu à peu les contours d’un personnage presque plus littéraire et romancé que réel, 

appelé communément La Fallaci ou L’Oriana. Il s’agit d’une création identitaire 

mythologique que le personnage de Giovanna de Penelope alla guerra semblait laisser 

présager dès le début des années 1960, dans un passage à haute teneur autobiographique, 

comme l’expliquait De Gregorio dans la préface du roman : « Accidenti ! Hai inventato 

di te stesso un personaggio che non esiste ».350 Pour de nombreux critiques d’Oriana 

Fallaci, à l’instar de John-Gatt-Rutter qui, nous l’avons vu précédemment, distingue cinq 

identités narratologiques différentes chez Fallaci, il existe bel et bien une volonté auto-

mythificatrice de la part de l’auteur. Et quoi de plus propice à la création d’un mythe que 

l’intégration dans un autre mythe établi, celui du « Rêve Américain » ? 

 

a) La création d’une image mythique : les couvertures du corpus 

L’œuvre américaine est donc avant tout le récit de la création de « la Fallaci », image 

publique et mythique qui la situe comme une personnalité unique, exemplaire et presque 

héroïque. Aricò L. Santo parle à ce titre d’un « […] temperament that enjoys the spotlight 

                                                 
349 Ibid. 
350 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, op. cit., p. 12. 
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and wants to be seen on her own terms » [un tempérament qui apprécie se trouver sous 

les feux des projecteurs et veut être vu selon ses propres conditions].351 En utilisant 

l’expression « ses propres conditions », le critique souligne un aspect central de la 

création identitaire d’Oriana Fallaci dans l’œuvre américaine : il s’agit d’une mise en 

scène de soi minutieusement orchestrée, dans laquelle il n’y pas de place à l’erreur et qui 

vise essentiellement à montrer l’auteure sous son meilleur jour. Nombreux sont les 

critiques de Fallaci qui ont souligné ce contrôle minutieux que la journaliste a exercé sur 

son propre image tout au long de sa carrière. Une fois de plus, Aricò L. Santo, l’un de ses 

biographes américains, souligne acerbement dans la préface de sa première biographie 

Oriana, the Woman and the Myth (2010) la grande difficulté qu’il a rencontré en écrivant 

son livre du vivant de l’auteure, qui ne lui laissait aucun répit et aucune marge de 

manœuvre:352  

The image Fallaci demanded shone brightly before my eyes. She was an artist, a great writer, 

a learned person of refinement and culture. She had a right to take her place in the company 

of such great writers as Charles Dickens, Herman Melville, Jack London, Leo Tolstoy, 

Rudyard Kipling, and Fyodor Dostoyevsky. She consequently rejected my chapters dealing 

with her formative years  on the  grounds  that  they  were  not  professional  but  personal. 

[…] I felt myself in the presence of a celebrity determined to control absolutely my written 

words and her own official image. 

[L’image que Fallaci recherchait resplendissait sous mes yeux. C’était une artiste, une grande 

écrivaine, une personne éduquée de raffinement et de culture. Elle avait le droit de prendre 

place en compagnie de grands auteurs tels que Charles Dickens, Herman Melville, Jack 

London, Léon Tolstoï, Rudyard Kipling, et Fédor Dostoïevski. Elle rejeta par la suite mes 

chapitres qui concernaient ses années de formation sur le terrain qui n’étaient pas 

professionnels mais personnels. […] Je me sentais en présence d’une célébrité déterminée à 

contrôler absolument mes mots écrits et sa propre image officielle. 

Cet extrait souligne un certain nombre d’éléments que l’on retrouve dans son corpus 

américain : Fallaci a toujours souhaité composer elle-même son propre mythe, en allant 

jusqu’à contrôler drastiquement l’image que les journaux, les articles, les livres autour de 

sa carrière et de son personnage proposaient d’elle. Ce contrôle acharné de sa propre 

image ne se retrouve pas seulement dans les écrits du corpus : les photos de couverture 

qui les accompagnent en sont tout aussi représentatives. Le journaliste italien Ferruccio 

de Bortoli, ancien collègue et directeur d’Oriana Fallaci, explique dans Intervista con 

                                                 
351 ARICÒ Santo L, Oriana Fallaci, the woman and the myth, op. cit., p. 39. 
352 Ibid., p. 6-7. 
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Oriana la minutie avec laquelle la journaliste choisissait les photographies accompagnant 

ses articles et livres à leur sortie. En l’occurrence ici la photographie de l’article 

controversé :353  

Lei non rispose e andò subito a rovistare fra tante sue immagini. Quella che le piaceva di più 

la ritraeva in macchina, la portiera aperta, le torri gemelle riflesse sul finestrino, un grande 

cappello e occhiali scuri. 

Cette même attention portée à sa propre image, et donc à sa propre mise en scène, est 

également soulignée par le photographe Gianni Minischetti dans son livre Oriana Fallaci 

in New York : una storia d’orgoglio (2011), dans lequel il raconte son rapport avec 

l’auteure en tant que photographe :354 

Attendevamo molte ore prima di scattare quelle fotografie. Aspettavamo che giungesse la 

luce migliore e che l’atmosfera della scena fosse quella che insieme avevamo immaginato. 

Alla fine, quando proiettavamo le foto contro una parete di casa sua per scegliere gli scatti 

più suggestivi, lei, Oriana, rimaneva colpita, quasi estasiata dalla speciale luminosità e 

particolarità di alcune immagini. E con gioia infantile emanava le sue sentenze, scrivendo sui 

provini: « Questa sì, questa no, questa sì, questa no »! 

Dans la dernière partie de cette citation, le photographe insiste sur l’autorité de la 

journaliste en ce qui concerne le contrôle de sa propre image. Le corpus américain ne 

semble pas avoir échappé à ce contrôle : Fallaci est aussi bien la protagoniste littéraire 

que la protagoniste « physique » de ces œuvres, puisqu’elle est en couverture d’une 

grande partie d’entre elles, une occurrence rare sur le marché littéraire. Voici un aperçu 

des couvertures des œuvres du corpus, de leur première édition à leur réédition par 

Rizzoli : 

 

                                                 
353 BOETTO COHEN Giosuè et alii, Intervista con Oriana, op. cit., p. 21. 
354 MINISCHETTI Gianni. Oriana Fallaci in New York: Una storia d’orgoglio, Milan: Sperling et Kupler, 

2011, p.8. 
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Edition de 1958 (1ère édition, Longanesi 

& Co) 

 

Réédition de 2009 (bestBUR) 

Photographie d’Ugo Mulas 

 

Édition de 1962 (première édition, 

Rizzoli) 

Photographe inconnu 

 

Réédition de 2009 (bestBUR) 

Photographie d’Ugo Mulas  

 

Edition de 2014 (1ère édition, Rizzoli) 

Photographie d’Oliviero Toscani 

 

Réédition de 2015 (bestBUR) 

Photographie d’Oliviero Toscani 
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Edition de 2008 (première édition, 

Rizzoli) 

 

Réédition de 2009 (bestBUR) 

Photographie d’Angelo Cozzi 

 

Le choix des couvertures sous-entend un certain nombre d’éléments concernant la 

création du personnage de « la Fallaci » au cours du temps. Tout d’abord, on constate que 

si au moment de leur première publication seules deux œuvres du corpus avaient l’auteure 

comme photo de couverture, l’éditeur Rizzoli a pris la décision, en republiant toutes les 

œuvres dans la collection « BestBUR », d’utiliser l’image de Fallaci comme stratégie de 

vente. On peut tirer deux hypothèses de cette décision : il se peut que l’image de Fallaci 

ait été considérée comme assez réputée et reconnaissable, après sa mort, pour en faire un 

argument de vente fiable. Il est possible, en outre, que le choix de mettre en avant l’image 

de Fallaci soit une étape supplémentaire et posthume de construction ou de renforcement 

de cette personnalité déjà renommée en Italie. Ensuite, on peut noter que les deux seules 

œuvres qui, au moment de leur première édition, ne présentaient pas en couverture une 

image de l’auteure sont I sette peccati di Hollywood (1958) et Un cappello pieno di ciliege 

(2008), soit le premier recueil publié de la journaliste et son roman posthume. On peut 

envisager deux raisons tout à fait opposées pour ce choix. En ce qui concerne I sette 

peccati di Hollywood, on peut penser qu’en 1958, le personnage que deviendra Oriana 

Fallaci est loin d’être fermement établi au sein de la culture italienne, et l’image de Fallaci 

ne saurait servir comme argument de vente. Une illustration de diva américaine est 

préférée à une photo de la journaliste, puisque c’est davantage le thème du recueil qui 

pouvait intéresser les lecteurs potentiels que la journaliste presque inconnue. En revanche, 

dans le cas de la saga familiale posthume Un cappello pieno di ciliege, la raison pourrait 

être tout à fait opposée : la grande campagne marketing autour du livre a cherché à 
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présenter cette dernière œuvre comme l’accomplissement de la carrière littéraire de 

Fallaci, « romancière ». L’éditeur semble donc avoir préféré une édition sobre, semblable 

aux éditions d’œuvres et d’auteurs dits « classiques », afin de mettre en avant la prétendue 

qualité littéraire de l’œuvre. Il est intéressant de noter, en outre, que la couverture de la 

première édition de Penelope alla guerra met en scène Fallaci dans un montage qui la 

positionne au cœur de la ville de New York, alors qu’il s’agit pourtant d’une fiction : 

l’identification de Fallaci à la protagoniste Giò semble suggérée dès la couverture du 

roman. Enfin, nous pouvons apercevoir à travers les couvertures des rééditions proposées 

par Rizzoli dès 2009 une réelle volonté de renforcer le mythe déjà bien instauré de « la 

Fallaci » puisque toutes mettent l’auteure en scène. Ces portraits semblent tous confirmer 

l’image construite littérairement par Fallaci dans les œuvres états-uniennes, d’une femme 

sûre d’elle, avec une personnalité affirmée, à l’image des couvertures de I sette peccati di 

Hollywood et de Viaggio in America, qui la montrent réfléchie et la tête haute, un air de 

défi dans le regard. C’est en outre un personnage toujours au premier plan des 

photographies, et donc, toujours au cœur de l’action, et d’autant plus, cosmopolite, 

comme le montrent les couvertures des premières éditions de Viaggio in America (2014) 

et Penelope alla guerra (1962), qui la représentent respectivement au cœur de la ville 

(« exotique » pour l’époque) de New York, et regardant au loin sur l’une des routes 

mythiques des États-Unis.  

 L’invention du personnage, la Fallaci, passe donc tout autant par la littérature que 

par l’illustration photographique des œuvres du corpus. Les photographies semblent 

confirmer le fait qu’Oriana Fallaci parle des États-Unis autant qu’elle ne parle d’elle-

même, ou plutôt, que du personnage qu’elle s’est construite. La découverte et, 

successivement, la mise en scène de soi dans le corpus, passent par l’invention d’un 

personnage, celui d’une femme intrépide, courageuse, au caractère bien trempé et bien 

sûr, cosmopolite, que les couvertures des œuvres semblent confirmer et renforcer.  

 

b) L’Oriana américaine : un mythe qui tend à se renforcer avec le temps 

Le personnage de « la Fallaci » a le caractère d’un mythe ancré dans les cultures 

italienne et internationale et il semble s’être particulièrement renforcé depuis la mort de 

l’auteure, comme le démontrent les récents hommages et références faits à la romancière 

et journaliste tant politiquement, littérairement que cinématographiquement. En outre, 
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l’œuvre américaine est rétrospectivement innovante : si après elle de nombreux autres 

auteurs italiens se sont tournés vers le reste du monde, et, en particulier, vers les États-

Unis, comme Andrea De Carlo, Fernanda Pivano, Vittorio Zucconi ou encore Paolo 

Cognetti, Fallaci a été une auteure cosmopolite et « globetrotteuse » avant l’heure, avec 

son modèle et collègue Curzio Malaparte qu’elle reconnaît avoir lu et rencontré dans son 

recueil L’Italie della Dolce Vita.355  

Choisir les États-Unis comme thème littéraire de prédilection, c’était en quelque sorte 

anticiper les tendances littéraires contemporaines. En effet, en 2004, plus de la moitié des 

livres traduits vers l’italien étaient traduits de l’anglais : signe que les univers 

anglophones séduisent une grande partie du lectorat italien aujourd’hui.356 Il n’est donc 

pas étonnant que les œuvres américaines d’Oriana Fallaci aient rencontré un tel succès et 

aient été reproposées au public dès 2009, et que l’éditeur Rizzoli ait décidé de publier le 

recueil inédit Viaggio in America en 2014, plus de soixante ans après la publication 

initiale des chroniques par l’Europeo. Depuis sa mort, le personnage de « la Fallaci » s’est 

renforcé jusqu’à faire partie intégrale de la culture italienne contemporaine. Les 

nombreux hommages, adaptations, et biographies aujourd’hui disponibles autour de 

l’auteure sont symboliques de l’incidence de son œuvre dans le monde. Ils sont aussi et 

surtout représentatifs de sa mythification. Un simple coup d’œil aux titres permet de 

constater l’aura paralittéraire qui s’est créée autour de la journaliste italienne : Oriana 

Fallaci, the woman and the myth [Oriana Fallaci, la femme et le mythe], Intervista con 

Oriana [Interview avec Oriana], Oriana, una donna… L’omission presque systématique 

de son nom de famille, en l’appelant « Oriana » ou « l’Oriana », est significative de cette 

image mythique qui s’est créée autour de la journaliste. Son prénom et nom ont été 

substantivés, ce qui, dans la langue et la culture italiennes, est symbolique d’une certaine 

reconnaissance sociale. 

Aujourd’hui, l’œuvre américaine est donc une œuvre mythique, à l’image de son 

auteure ou personnage, comme le démontre son héritage littéraire, journalistique et 

cinématographique. Parmi cet héritage, on peut citer notamment l’anthologie New York 

Stories, publiée par Einaudi et éditée par le romancier contemporain Paolo Cognetti, qui 

dédie en 2015 un chapitre à Oriana Fallaci.357 Elle se trouve ainsi aux côtés de grandes 

                                                 
355 FALLACI Oriana, L’Italia della Dolce Vita, Milano: Rizzoli, 2017, p. 93, p.117-120 et p.203. 
356 BRUN Françoise. « L’Italie et ses traducteurs », Translittérature, 2006, n°30, p. 43. 
357 COGNETTI Paolo, New York Stories. Milano: Einaudi, 2015.  
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figures mythiques de la littérature new-yorkaise, à l’image de Francis Scott Fitzgerald, et 

de la figure de proue du « New Journalism », Joan Didion.  Enfin, à l’occasion des 90 ans 

de la naissance d’Oriana Fallaci en 2019, une partie de son premier recueil I sette peccati 

di Hollywood sera adaptée en court-métrage par la réalisatrice Alessandra Gonnella sous 

le titre A cup of coffee with Marilyn.358 Il s’agit de la première adaptation 

cinématographique de l’une des œuvres de Fallaci. Il n’est pas surprenant que la 

chronique choisie pour cette adaptation soit la non-rencontre avec Marilyn Monroe, 

puisqu’il s’agit sans doute de l’une des manifestations les plus intenses de la tentative de 

mythification de la journaliste, qui, nous l’avons vu, vole la vedette à la star 

internationale.  

Cependant, si le mythe de l’« Oriana américaine » tend à se renforcer depuis sa mort, 

elle est en parallèle réutilisée politiquement par les partis et groupuscules d’extrême droite 

italiens. Dans ce corpus, nous nous sommes concentrés sur quatre œuvres en particulier, 

et nous avons simplement évoqué très brièvement la trilogie controversée, dite 

« islamophobe ».359 Celle-ci est une véritable déclaration d’amour aux États-Unis en 

même temps qu’une violente critique des cultures et civilisations musulmanes. Les partis 

de l’extrême droite italienne ont ainsi loué et même réutilisé des citations ou passages 

entiers de cette trilogie. Matteo Salvini, dirigeant du parti d’extrême droite de la Ligue, a 

par exemple partagé à plusieurs reprises des extraits de la trilogie sur les réseaux sociaux 

et demandait en 2015 à ce que ses œuvres soient étudiées obligatoirement dans les écoles 

italiennes, pour des raisons politiques évidentes.360 Le corpus américain « élargi » jouit 

donc d’une aura mythique, pour des raisons très différentes : si l’œuvre dont nous avons 

parlé dans cette recherche est qualifiée tantôt de « cosmopolite », de « féministe », ou 

même de « glamour », avec par exemple I sette peccati di Hollywood, l’autre part de 

l’œuvre américaine jouit d’une réputation bien plus sombre et  controversée. 

     

                                                 
358 « Marilyn Monroe: il film ispirato al libro di Oriana Fallaci. Nel cast Miriam Leone » in 361 Magazine, 

08.04.2019. Consultable en ligne. 
359 Voir II) 2) a), p. 71. 
360 « Quando la Fallaci prendeva in giro la Lega » in Lettera43, 16.11.2015. Consultable en ligne. L’auteur 

de l’article est inconnu. 
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c) Hypothèses de lecture de l’œuvre américaine 

Si Oriana Fallaci utilise son œuvre américaine pour s’imposer comme une 

personnalité en quelque sorte mythique, on peut s’interroger sur les potentielles raisons 

de ce traitement littéraire de sa propre image. D’abord, il semble y avoir une réelle volonté 

de contrôler ce mythe du « Rêve Américain », qu’elle semble vouloir valider même si les 

expériences qu’elle vit au cours de son séjour ne semblent pas conformes au socle 

mythologique du « Rêve » qui lui a été inculqué. Écrire peut alors apparaître comme un 

outil permettant de retoucher la réalité du voyage, et de le rendre davantage conforme aux 

attentes qu’elle et ses lecteurs en ont : une expérience davantage glamour, aventureuse, 

pleine de promesses.  

À cette volonté de proposer un récit fabuleux et détaché de la réalité s’ajoute ensuite 

un facteur essentiel dans l’œuvre littéraire de Fallaci : le facteur psychologique. En effet, 

la journaliste et romancière a été qualifiée maintes fois de personnalité égocentrique. La 

grande tendance au protagonismo de l’œuvre américaine ne fait que confirmer ce trait de 

caractère omniprésent, qui à lui seul pourrait suffire à proposer une définition globale de 

la poétique de Fallaci. Elle-même semblait consciente de cette tendance et de ce besoin – 

à la fois social et, dans sa manifestation littéraire, narratologique – d’être au centre de 

l’action et de l’attention, déjà exprimés dans cette phrase attribuée au personnage de 

Giovanna au début de Penelope alla guerra (1962): « Ogni volta che passava dinanzi allo 

specchio non riusciva a vincere la tentazione di guardare ciò che al mondo la interessasse 

di più: sé stessa ».361  

Fallaci était fascinée par le monde et ses acteurs en tous genres, mais c’était peut-être 

encore davantage sa propre place dans le monde, au cœur de tous ces évènements et de 

toutes ces rencontres, qui lui semblait dignes d’être racontées : elle était obsédée par la 

mort et souhaitait laisser une trace de son existence après celle-ci, comme elle l’explique 

dans Un cappello pieno di ciliege.362  

Cet aspect est fondamental dans l’œuvre américaine, et notamment dans I sette peccati 

di Hollywood (1958): dès les premières lignes du recueil, le récit se base sur le mépris de 

la journaliste pour les diverses stars qu’elle a dû rencontrer et fréquenter pendant tout un 

été. C’est une manière pour elle de faire preuve de fausse modestie, un élément central et 

                                                 
361 FALLACI Oriana, Penelope alla guerra, op. cit., p. 7. 
362 FALLACI Oriana, Un cappello pieno di ciliege, op. cit., p. 358-359. 
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récurrent de l’œuvre : elle ne s’intéressait pas aux plus grandes stars de son époque, c’est 

eux qui s’intéressaient à elle. Il s’agit en quelque sorte d’un adoubement social et 

littéraire. Il est en outre intéressant de noter comme Fallaci, pour utiliser l’expression 

anglophone, prend « the best of both worlds » [le meilleur des deux mondes] : elle se 

désolidarise tour à tour des défauts italiens comme de ceux américains, quand ceux-ci ne 

servent pas l’image qu’elle souhaite se créer. Elle est américaine pour l’ambition, la 

reconnaissance accordée aux femmes, mais elle reste profondément italienne, et comme 

elle le dit, florentine, pour l’importance qu’elle accorde à la conscience historique et son 

goût pour l’art et l’architecture.  

Enfin, l’œuvre américaine témoigne d’une volonté très claire de l’auteure de prendre 

son image en main, d’en faire une affaire personnelle : il s’agit de façonner 

minutieusement son image pour ne laisser à personne d’autre le soin de le faire. Elle veut 

maîtriser son personnage, et savoir ce que l’on dira d’elle, même après sa mort. Il y a 

donc implicitement une volonté de devenir quelqu’un d’autre : elle veut être perçue 

comme une grande écrivaine, reconnaissance plus flatteuse que la case de « journaliste » 

dans laquelle elle a été enfermée pendant une grande partie de sa vie. Un cappello pieno 

di ciliege, de par son projet faramineux et sa grande ambition littéraire, est l’illustration 

de ce désir poussé à son paroxysme.  
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Conclusion 

 L’œuvre américaine d’Oriana Fallaci est donc une partie de sa production littéraire 

délaissée par la critique, au profit des romans qui ont contribué à la création de son image 

de romancière internationale, tels que Un uomo (1979) et Insciallah (1990). Il s’agit 

pourtant d’une œuvre qui recouvre toutes les phases de sa carrière de journaliste et de 

romancière : le recueil journalistique I sette peccati di Hollywood (1958) est le premier 

jamais publié par Oriana Fallaci, alors que les chroniques insérées dans Viaggio in 

America (écrit en 1965 et 1967) sont celles d’une journaliste à la réputation internationale 

déjà affirmée. De la même manière, les œuvres de fiction de notre corpus vont de 

Penelope alla guerra (1962), œuvre de jeunesse et premier roman, à la saga fleuve Un 

cappello pieno di ciliege (2008), considéré comme le chef d’œuvre de l’auteure, tant par 

l’ambition du projet que pour sa qualité stylistique. 

 Si le corpus américain a donc été essentiellement négligé par la critique littéraire, 

il s’agit néanmoins une œuvre charnière dans la création du personnage national et 

international que Fallaci est devenue : c’est le récit de son passage de journaliste à 

« scrittore », et du passage de journaliste inconnue à « la Fallaci ». 

 En effet, cette dernière propose dans les quatre œuvres de notre corpus un portrait 

critique du « Rêve Américain », allant de la ruée vers l’or au milieu du XIXe siècle dans 

Un cappello pieno di ciliege à la société de surconsommation de la fin des années 1960 

dans Viaggio in America. Cependant, davantage qu’un simple portrait idéologique, 

économique, politique et culturel des États-Unis, Fallaci utilise ce contexte exotique, 

presque irréel et parfois onirique, voire mythique, que sont les déserts américains, les 

villes abandonnées du Far West et les maisons surdimensionnées des stars 

hollywoodiennes, comme un terrain propice à la création de son propre personnage et de 

son propre mythe. Elle se propose comme protagoniste indéniable de toute l’œuvre 

journalistique et de celle de fiction, et nous parle ainsi autant d’elle-même que des États-

Unis. Le rôle d’intermédiaire culturelle entre son lectorat italien et ses interlocuteurs 

américains réels ou fictifs lui permet de se mettre en avant et de se mettre en scène, se 

découvrant elle-même et au public à mesure qu’elle découvre l’Amérique. 

 Cependant, plus que d’une traditionnelle autobiographie aux allures de 

Bildungsroman, le corpus semble tenir davantage de l’autofiction. En effet, Fallaci n’est 

ni une narratrice fiable, ni une narratrice discrète : tout événement est propice à 
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l’exposition de ses qualités, de ses connaissances mondaines et de son rôle essentiel dans 

les aventures qu’elle narre. Le corpus américain reflète donc les traits d’un personnage 

construit minutieusement par Oriana Fallaci : une jeune femme intrépide, indépendante, 

brillante et surtout, sans cesse au cœur de l’action.  

 Enfin, l’image du « Rêve Américain » proposée par le corpus, si critique au 

premier abord, tient paradoxalement davantage de la profession de foi que de la diatribe. 

En effet, Fallaci profère des critiques très violentes contre l’American Way of Life dans I 

sette peccati di Hollywood et Viaggio in America. Cependant, l’œuvre concluant le 

corpus, Un cappello pieno di ciliege, écrite dans les dix dernières années avant la mort de 

l’auteure en 2006, témoigne de sa volonté de croire en ce « Rêve » qui l’a animée pendant 

tant d’années au point d’apparaître presque comme une déclaration d’amour à son pays 

d’accueil. C’est le pays où son ancêtre et, à distance de plus d’un siècle, elle-même, ont 

trouvé l’indépendance dont elles rêvaient. Il s’agit donc d’un rêve que sa formation 

politique et culturelle et sa connaissance minutieuse des réalités américaines, dont elle a 

fait preuve dans I sette peccati di Hollywood et Viaggio in America, ne sont pas parvenues 

à atténuer ni à éteindre au fil des décennies. 

 L’œuvre américaine d’Oriana Fallaci est aussi et surtout représentative d’une 

américanisation identitaire et littéraire de l’auteure. Au cours de sa carrière, Fallaci a 

consacré plus d’œuvres à l’Amérique qu’à son pays natal et peut-être qu’à n’importe quel 

autre pays. Dans le corpus que nous avons étudié, ses techniques journalistiques sont 

empruntées au New Journalism, faisant de ses chroniques une œuvre à la fois 

thématiquement et stylistiquement cohérente, nous parlant des États-Unis en utilisant les 

procédés américains. À la fin de sa vie, alors qu’elle était souffrante, ses derniers efforts 

ont été consacrés à la défense des valeurs et du patrimoine américain dans la trilogie dite 

« islamophobe », comme dans une dernière déclaration pour le pays où elle s’est 

construite, et qui lui a offert la possibilité d’obtenir le statut de « scrittore » auquel elle 

aspirait.  
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