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INTRODUCTION

« Pour décrire la structure de mes films, j’aime penser a l'image d’une roue : elle tourne
sur elle-méme et on avance quand méme * ».

-Préambule : Images palimpsestes

1. Les Artistes du théatre brdlé, Rithy Panh, 2005. Dans 1’enceinte d’un temple bouddhiste
dont une partie est en ruines, une femme agée déambule, accompagnée d’une jeune
journaliste. Apres avoir prié pour ses morts, a qui elle fait I’offrande d’un pain, elle pousse la
porte d’un petit sanctuaire. Le plan suivant, en raccord-regard, fait apparaitre, en plongée, la
maquette d’un village de carton et de papier qu'un lent panoramique latéral nous fait
parcourir des yeux. Confrontée a I’image en réduction de ce qui fut son ancien lieu de vie et
de souffrance, la vieille femme raconte progressivement son passé de prisonniére des Khmers
rouges puis, questionnée par la journaliste, évoque également les circonstances dans
lesquelles elle a été tragiquement séparée de son fiancé. Une série de gros plans successifs
montre ses mains, disposant et déplacant les maisons miniatures au fur et & mesure que

progresse son récit. (1.a.b.c)

2. Le Papier ne peut pas envelopper la braise, Rithy Panh, 2007. Dans une piece du
« Building blanc », batiment de Phnom Penh dans lequel elles recoivent leurs clients, deux
prostituées tuent le temps entre deux passes, en éevoquant les circonstances qui les ont
conduites jusqu’a ce lieu ; un plan rapproché montre les deux jeunes filles, assises sur le sol
carrelé, devant ce qui s’apparente a un plateau de jeu en carton, reproduisant, sous la forme d’
un dessin d’enfant, I’espace circonscrit d’un village, en I’occurrence, le camp Site 2. Tout en
s’adressant a son amie Aun, qui la relance a plusieurs reprises par des questions concrétes sur
ses conditions de vie dans ce camp qui accueillait les victimes du régime khmer, la premiére
jeune fille dispose des jouets miniatures sur le plan de jeu, a ’appui de son récit. La séquence
est construite selon une alternance de gros plans sur le visage des deux personnages et sur les
mains de Srey qui, tour a tour, déplacent des objets, suivent le cheminement d’une route,

introduisent de nouvelles figurines. (2.a.b.c)

! Rithy Panh, La Parole filmée. Pour vaincre la terreur, Communications, vol.71, Seuil, 2001, p.393. Le texte
figure également, avec celui de James Burnet, Autour de Rithy Panh, sous la forme d’un livret accompagnant
I’édition DVD, Le Cinéma de Rithy Panh, Editions Montparnasse, 2002, p.28. Les références suivantes
renverront a cette édition.



3. L’Image manquante, Rithy Panh, 2013. Une voix off, celle d’un narrateur qui restera
invisible, présente au spectateur des figurines de glaise, qu’une main anonyme dispose au sein
d’un théatre miniature, qui restitue le décor d’une rue animée de Phnom Penh. Dans la suite
du récit, cette main interviendra de nouveau pour retirer, déplacer d’autres créatures modelées
dans la méme argile, et les mettre en scene dans divers decors successifs, une forét, un camp

de travaux forcés, un hopital... (3.a.b.c)

Trois situations, trois films?, mais des dispositifs® & bien des égards analogues pour
raconter une histoire commune, celle des victimes du génocide cambodgien perpétré par les

Khmers rouges entre avril 1975 et janvier 1979.

Lors de la premiére diffusion télévisée de L ’Image manquante, en octobre 2013, ¢’est
d’abord la singularité poignante et déconcertante de 1’ceuvre qui a été soulignée, aussi bien par
la critique, que par le cinéaste lui-méme. A bien des égards, le film est, assurément, un objet
cinématographique et plastique, hors-norme, et I’'une des nombreuses raisons qui peut inciter
le spectateur a le voir et le revoir, tient précisément au fait que la proposition esthétique de
Rithy Panh, résiste a toute tentative de classification définitive. L’effet saisissant et
bouleversant que I’ceuvre ne peut manquer de produire a la premiére vision, ne doit
cependant pas occulter les liens profonds et étroits qu’elle entretient avec les films précédents
du cinéaste. En « grattant* », en creusant L Image manquante, ¢’est ainsi tout un ensemble
d’images, toute la cohérence d’un univers qui se révélent progressivement. Le récit de 1’exil,
I’évocation des disparus, la culpabilité des survivants : les themes fondamentaux du cinéma
de Rithy Panh sont convoqués dans ces extraits. La parole et les gestes des personnages
composent les éléments d’une scénographie qui atteint son expression ultime dans L ’Image

manguante ; la scéne n’est plus une image réduite dans un décor réel ; c’est soudain I’espace

2 Le choix de ces extraits n’entend, bien évidemment, pas rendre compte de la filmographie compléte de Rithy
Panh. Il s’agit simplement, au seuil de 1’étude, de repérer quelques exemples d’un dispositif qui travaille
Pceuvre du cinéaste et dont S21 -qui concentre ’attention des critiques- témoigne également, mais de fagon
différente. Si ’articulation entre 1’espace du centre de détention et la parole s’y manifeste de fagon exemplaire et
particuliérement troublante, ¢’est a I’échelle « réelle » : les bourreaux rejouent leurs gestes sur les lieux mémes
du crime. On peut toutefois noter que ce sont des images en réduction, en I’occurrence les tableaux de Vann
Nath et les photographies des victimes montrées aux anciens gardiens qui jouent, 1a encore, le role d’éléments
déclencheurs de la parole.

¥ J’emploie ici le mot dispositif au sens oul Frangois Niney le définit : le dispositif est « I’articulation de deux
registres de directive », « consignes de tournage, entre filmeur et filmé d’une part, film et spectateur de
I’autre » qui varie selon le mode de tournage, ce que Niney nomme les « gradations entre les différentes
tournures ». Le Documentaire et ses faux semblants, Klincksieck, 2009, p. 41. Cette notion-clé sera analysée de
facon plus détaillée dans la partie V.

* Palimpseste : Nom masculin (Grec.Palin, de nouveau ; pséstos, gratté).
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du film tout entier qui prend I’apparence d’un théatre miniature de carton-pate, mais aussi
d’un théatre® intérieur au sein duquel le spectateur se voit convié. Il semble donc que le
cinéaste propose un changement de perspective voire une forme de conversion du regard,

mais quel en est le véritable objet ?

Au seuil de 1’étude, il peut €tre utile de se projeter, de nouveau, dans la position qui a
¢été celle du spectateur découvrant pour la premiére fois, sans d’autre motif que la simple

curiosité, un spectacle dont le titre méme invite déja au questionnement.

« L’Image manquante » se préte, en effet, a une interprétation a la fois littérale et
symbolique ; ce titre laisse en suspens la question du régime de croyance®, tout en indiquant
la dimension réflexive sous laquelle se place la démarche cinématographique. Elle semble se
confondre avec la quéte d’un objet introuvable. Manquer, c’est, par définition, faire défaut,
étre absent ; le verbe évoque la perte, I’incomplétude, I’inachévement, I’insuffisance, mais
aussi le fragmentaire, le lacunaire. La définition de I’objet méme du film, est aussi ambigué.
L’article défini peut suggérer I'idée d’une singularité¢ ; «1’image qui manque » est
identifiable, identifiée, elle est une et unique, et dés lors, le mouvement du film pourrait se
confondre avec celui d’une recherche sur le mode de 1’enquéte, « sur les traces de »... La
présence d’'un manque suscite également I’interrogation et stimule 1’imagination sur les
moyens visuels et sonores dont il peut étre comblé, compensé, ou du moins signifié. Autre
hypothése envisageable, 1’article indique ici la valeur générique du nom : c’est I’'Image en tant
gue mode de représentation ou en tant que support matériel qui fait défaut, qui se trouverait
«prise en défaut ».

Le titre suggére donc une tension, entre disparition et création, entre production,
exposition, et quéte d’images. La forme grammaticale indique, en outre, le caractére « actif »,
voire moteur de ce manque ; I’image manquante, ce n’est pas « I’image perdue », c’est plutot
I’image qui hante la conscience, ne cesse de manquer, que le manque « travaille ». Dés lors,
la question du temps, des diverses temporalités se trouve posée : le film ne s’écrit pas -0u pas

seulement- au passé de la perte, mais conjugue cette perte au présent, selon un mouvement de

> Théatre : Du latin theatrum (« théatre », « lieu ot l'on regarde »), venu du grec ancien f¢azpov, theatron, de
méme sens.

® « Le spectateur n’arréte pas d’ajuster sa croyance ou sa lecture en fonction de ce qu’il pense étre les réquisits
du genre et les modalisations du récit (littéral, métaphorique, exemplification, ironie...) », Frangois Niney,
Le Documentaire et ses faux-semblants, op.cit.,p. 63-70. Pour reprendre la distinction opérée par Roger Odin, le
titre de L’Image manquante invite & une lecture a la fois « fictionnalisante » et « documentarisante », De la
fiction, De Boeck, 2000.


https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B8%CE%AD%CE%B1%CF%84%CF%81%CE%BF%CE%BD

va-et-vient constant entre autrefois et maintenant. Le titre ne dit en revanche rien de la
personne a qui cette image manque, qui est « en manque » de cette image. Seule la voix, par
le lien qu’elle établit entre passé et présent, mais aussi avec le spectateur nous dévoile, de

fagon indirecte et paradoxale, 1’identité du « je », qui est a la fois le sujet et 1’objet du récit.

L’Image manquante manifeste ainsi la conversion a I’autobiographie d’un cinéaste,
qui s’interdisait jusqu’alors de dire « je ». L’hypothése de lecture, qui a évolué au fil de ma
découverte de ses autres films, et du visionnage répété de ce dernier, est qu’il témoigne
moins d’une rupture véritable et subite, que d’un moment de basculement au cours duquel
Rithy Panh se saisit par le cinéma, et grace au cinéma d’une histoire personnelle et familiale
qui croise tragiqguement celle du génocide khmer. L’ceuvre reléve donc autant de 1’épreuve
existentielle que du pari esthétique ; 1’invention d’un nouveau mode de récit du désastre est

une question de survie, au sens strict du terme.

L’enjeu de notre étude pourrait donc étre formulé sous la forme du questionnement
suivant : en quoi le repli autobiographique est-il le lieu et le moment d’une réaffirmation du
sujet par I’image ? Cette premiére interrogation en appelle aussitot une autre, en écho, tant vie
et ceuvre se confondent ici : comment la réflexion sur les conditions d’un récit du génocide
conduit-elle le cinéaste a redéfinir, dans ce film, et par ce film, son rapport aux images, et a
inventer une forme singuliére, hybride de narration, qui parvienne a articuler I’intime et

[’universel ?

Mon hypothése est que le recentrement sur I’expérience personnelle et [’histoire
familiale est une étape nécessaire -imposée- pour le cinéaste, dans sa réflexion sur son
rapport aux images, et sur 1I’écriture filmique de la mémoire ; le film devient ainsi une sorte
de laboratoire, le lieu d’expérimentation d’un dispositif, déja en germe dans les ceuvres
précédentes, qui trouve ici une nouvelle et pleine expression. L’Image manquante fait ainsi
coexister le récit personnel centré sur I’enfance et le mouvement d’une pensée de I’image, qui
accorde un role essentiel au montage, pour signifier tout a la fois la déchirure et la
réconciliation. Le geste autobiographique est aussi politique.

Le film, qui multiplie les jeux de miroir, fait du dispositif de la projection son
principe : I’espace filmique fonctionne a la fois comme une scéne sur laquelle sont appelés
les figurants de son histoire familiale et son double enfant, et comme un écran, une surface de
projection, ou est convoquée I’Histoire a travers les images d’archives. Ainsi, en délaissant

provisoirement le terrain du réel, Rithy Panh construit artisanalement une forme de



« documentaire intérieur » qui associe images mentales et archives, fixité et mouvement. Les
différents régimes visuels se juxtaposent, se croisent et parfois se confondent, en un effet a la
fois kaléidoscopique et hypnotique. Entre vertige et saisissement, comment tenter de cerner

L’Image manquante ?

Le film doit, dans un premier temps, €tre situé au sein d’une filmographie, et plus
largement dans un contexte historique et culturel spécifique, qui fait du cinéma I’instrument
privilégié de la reconstruction d’une mémoire collective. Rithy Panh, rescapé du génocide
khmer rouge, congoit son travail de cinéaste d’abord comme un acte politique dans un pays
qui tend a vouloir effacer les traces d’un passé traumatique.

La premiére partie propose donc de restituer le processus lent et complexe qui a
abouti a I’adoption d’une posture autobiographique, au terme d’une crise ou expérience vécue
et actualité du génocide se mélent étroitement. Etudier la genese de L 'Image manquante, ¢’est
découvrir qu’elle est aussi une création partagée. Si I’image est explicitement désignée
comme 1’objet de la quéte, I’histoire personnelle a d’abord besoin du secours des mots pour
refaire surface. Le récit autobiographique passe par 1’épreuve de la parole, écoutée, recueillie,
travaillée par un autre, le romancier et ami Christophe Bataille.

Les trois étapes suivantes tentent de reconstituer la dialectique a I’ceuvre dans le film,
en s’interrogeant sur le statut et les fonctions attribuées aux différents régimes d’images. La
seconde partie retrace les différents moments du récit autobiographique, qui commence,
symboliquement, par la convocation des morts. S’approprier un passé traumatique suppose
aussi d’en dresser la topographie, d’en fixer les moments les plus marquants sous la forme de
tableaux, qui correspondent a la projection mentale des souvenirs de 1’adulte, et au regard de
I’enfant. La scéne autobiographique est aussi, pour le sujet-cinéaste, 1’occasion de dessiner un

autoportrait indirect, fragmenté.

Le récit centré sur I’enfance croise tragiquement le cours de 1’Histoire, revisitée a
travers les images de propagande. Le narrateur change alors -momentanément- de posture
pour décrypter la perversit¢ d’une idéologie politique et d’un systeme de représentation.

L’analyse aboutit aussi au proces -en creux- d’une certaine utilisation des archives.

” J’emprunte cette formule & Roger Odin, qui I’emploie & propos du film de Frédéric Mitterrand, Lettres d’amour
en Somalie, 1981 ; «Le Documentaire intérieur. Travail du JE et mise en phase dans Lettres d’amour en
Somalie » in Cinémas : revue d’études cinématographiques/Cinémas : Journal of Film Studies, Volume 4, n° 2,
hiver 1994, p.82-100.



Cette mise en question conduit, en retour, le cinéaste a imaginer et a fabriquer un
nouveau régime visuel, une nouvelle mémoire en images de I’histoire du génocide. L’étude
des ¢léments et des enjeux associés a ce dispositif filmique et plastique inédit, fait I’objet de la

derniére partie.

Le plan adopté tente donc de ressaisir la logique intime de 1’ceuvre ; 1’ordre suivi
garde également la trace d’un parcours subjectif, et de I’arpentage d’un univers a la fois
miniature et immense, qui s’offre a une multitude de pistes d’exploration. Un film peut aussi
agir en miroir sur I’inconscient du spectateur ; ainsi, la question des archives, objet initial de
mon intérét pour le film, et dont j’ai découvert qu’elle était a la fois le point de départ du
projet de Rithy Panh, et en quelque sorte le point de bascule du film, est toujours au centre de
I’étude, mais n’en est plus 1I’objet unique. Sous 1’effet du film, lui-méme, la perspective s’est
sensiblement déplacée. A D’inverse, la question de I’autobiographie filmée, qui ne devait

initialement constituer qu’un des axes de 1’étude en est devenu le fil directeur.

L’un des buts recherchés a travers la préparation de ce mémoire était aussi d’ordre
méthodologique. Je souhaitais « faire 1’épreuve » de ’analyse filmique a partir d’un objet
encore peu exploré®, en alternant études de séquences et de motifs ; le film, par sa structure a
la fois éclatée et circulaire, se préte, me semble-t-il, de facon particulierement privilégiée, a
cet exercice de déconstruction et de reconstruction d’un tout a partir de ses fragments. La
richesse de L’Image manquante offre, par ailleurs, une grande latitude dans le choix des
perspectives : génétique et historique, esthétique et narratologique... Sans en privilégier une
en particulier, 1’analyse s’appuie, ponctuellement, sur certains outils conceptuels empruntés a
ces diverses approches, et a d’autres champs disciplinaires, avec la prudence curieuse de
I’amateur. Une étude doit enfin faire état de ses manques ; certains aspects pourtant essentiels
de I’ceuvre ont été peu développés, faute de compétences dans le domaine; c’est en

particulier le cas de 1’accompagnement musical.

® L’ceuvre de Rithy Panh est largement reconnue par la critique mais encore assez peu étudiée par Iinstitution
universitaire. La plupart des travaux se concentrent sur S 21.Seules sept théses mentionnent le nom du
réalisateur ; I’approche mémorielle et historique de I’ceuvre est la perspective privilégiée.
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I.  Genése du film : du « je » impossible a I’épreuve des mots

« Je crois a la pédagogie plus qu’a la justice. Je crois au travail dans le temps, au travail du
temps. Je veux comprendre, expliquer, me souvenir — dans cet ordre précisément ° ».

Chercher a comprendre, expliquer, se souvenir: « Cet ordre précis » qu’invoque
Rithy Panh dans L Elimination fixe un programme, en méme temps qu’une ligne de conduite.
La démarche du cinéaste est I’engagement de toute une vie -une survie- consacrée a arpenter
la mémoire du génocide khmer rouge, qui, entre 1975 et 1979 a détruit un peuple, une
culture, 1,7 million d’étres, parmi lesquels la plupart des membres de sa famille. A
I’exception de quelques fictions™, toute son ceuvre cinématographique et écrite, peut étre
considérée comme une entreprise de documentation du génocide, ou plus exactement, des
traces que cet Evénement a laissées directement ou plus insidieusement dans les mémoires,
sur les visages, les corps, les paysages. C’est d’abord en se mettant a 1’écoute des témoins de
cette Histoire déchirée, en créant des situations susceptibles de faire émerger leur parole, qu’il
construit patiemment une ceuvre, qui, tout en procédant avec une extréme humilité, a pour

ambition de réconcilier un peuple avec lui-méme et avec son passé.

Il est sans doute peu d’artistes dont la démarche est aussi profondément et
douloureusement fondée sur une expérience personnelle, d’autant plus traumatique qu’elle a
touché un étre a peine sorti de I’enfance. Rithy Panh avait onze ans en avril 1975 et seize,
lorsque, rescapé mais orphelin, il a trouvé refuge en France. Il ne saurait y avoir, des lors, de
vocation cinématographique, ni méme de place pour le cinéma'? en dehors de cette mission
réparatrice. Elle répond a une exigence, celle d’étre a la hauteur des morts, des siens comme
de ceux de tout le peuple cambodgien. Patiemment, donc, depuis Site 2, premier film construit
autour de la figure du personnage de Yim Om et du quotidien d’un camp de réfugiés, jusqu’a
S 21, en passant par La Terre des ames errantes, le cinéaste parcourt les différents lieux
hantés par le spectre de ces années de terreur. L’ attention accordée a la parole des autres, des

victimes mais aussi des bourreaux, dans S 21 ou Duch, est aussi une forme de protection ;

% Rithy Panh, Christophe Bataille, L Elimination, Grasset, (2011), Poche, 2013, p.234.

19 Rithy Panh, « Je suis un arpenteur de mémoires », Cahiers du cinéma, n°587, février 2004, p.14-17.

1 Les gens de la riziére, 1994 ; Un soir aprés la guerre, 1997 ; Un barrage contre le Pacifique, 2008 ; Gibier
d’élevage, (téléfilm), 2011

12 « Je ne suis pas venu au cinéma parce que Truffaut ou Godard m’ont ébloui, mais a cause de mon histoire. Il
ne faut pas transformer ce que j’ai vécu, ce que les Cambodgiens ont vécu, en spectacle » confie Rithy Panh,
dans un entretien. L’ Image manquante participe néanmoins de la construction de la naissance d’une vocation de
cinéaste, dés I’enfance.



elle peut faire écran aux fantdmes de ses propres souvenirs. Le désir de comprendre et de faire
entendre les témoins directs ou indirects de cette Histoire explique que 1’épreuve
cinématographique de la confrontation a sa propre histoire ait été longtemps différée, comme
si, le «je» ne pouvait s’énoncer qu’a rebours, une fois poussé dans ses ultimes

retranchements.

Il s’agit donc, dans ce premier moment de 1’étude, de tenter de situer une ceuvre
singuliére, dans laquelle de nombreux critiques ont voulu voir une rupture, dans un travail au
long cours. Si la proposition esthétique de L’Image manquante déconcerte autant qu’elle
émeut, si le choix de la posture autobiographique surprend dans une filmographie au sein de
laquelle la personne du cinéaste était jusqu’alors totalement absente, 1’ceuvre s’inscrit

néanmoins dans un long processus créatif et personnel d’une grande cohérence.

Avant d’arpenter le territoire de 1’ceuvre, il convient de s’interroger sur la place
qu’elle occupe dans le cheminement d’un artiste qui creuse la méme Histoire, et qui est, de ce
fait, habité par la crainte de la répétition™®. L’'Image manquante marque, a priori, une
évolution formelle majeure par rapport aux films précédents ; I’adoption d’une perspective
autobiographique induit nécessairement des choix esthétiques et techniques qui transforment
en profondeur la fagon d’envisager et de raconter I’histoire du génocide. Le film semble

mettre en crise, ou du moins entre parentheses, les modes de récit employés jusqu’alors.

Une autre question vient aussitdt en écho ; pourquoi un cinéaste dont les films sont
aussi profondément marqués par I’expérience vécue, qui s’interdisait jusqu’alors de recourir
au « je »™ franchit-il le pas de I’autobiographie ? Envisager cette question, c’est essayer de
saisir le moment, ou plutot la situation de crise d’ou le projet de récit personnel tire son

origine et sa nécessité.

3 «Je n’ai pas envie qu’on me dise que j’exploite un filon, ce n’est pas toujours et encore les Khmers rouges,
chacun de mes films propose une forme différente. C’est mon histoire, mais racontée différemment. », Rithy
Panh, France Culture, « Rencontre avec Rithy Panh », 22/05/2013

1 « Je savais depuis toujours qu'un jour il faudrait raconter, redonner leur place & mes proches. Mais, parmi
ceux qui ont vécu des situations pareilles, certains ont envie ou besoin de témoigner et d'autres non. Moi
j'espérais, oui, j'espérais ne pas avoir a le faire, y échapper ; je me disais que mes films suffiraient. Mais la
rencontre avec Duch a été tellement intense qu'elle m'a fait vaciller. Il fallait passer par les mots pour dire des
choses qu'on ne peut pas dire dans un film. », Rithy Panh, Christophe Bataille, entretien, Le Monde des livres,
12/01/2012.



Pour tenter de comprendre la genese de L 'Image manquante, il faut également rappeler
sa double identité générique. C’est un film mais aussi un texte, publi¢ et diffusé
conjointement™ ; un texte, ou plutdt deux, dans le sens ou le commentaire du film est une
reprise et une variation autour d’'un méme noyau autobiographique, qui a donné lieu a la
publication du livre L’Elimination, en 2012, également écrit avec Christophe Bataille.
L’Image manquante est donc le récit audio-visuel né des échanges entre le cinéaste et
I’écrivain, entre le sujet et son « metteur en mots », au terme d’un processus complexe de
retranscription, puis de mise en voix et en images. Il renvoie a I’histoire singuliére d’une

création qui méle 1’intime et le collectif, a 1’image d’un « je » qui se donne en partage.

A. Un film-rupture ?

-Des « films-témoins »

La démarche de Rithy Panh doit d’abord étre envisagée selon une perspective
historique globale. Ses premiers films, & la fin des années 1980'°, s’inscrivent dans un
contexte nouveau, qui voit évoluer le rapport a I’histoire des génocides, ce qu’Annette
Wieworka a nommé dans son ouvrage éponyme « I’ére du témoin'’ ». En se fondant sur le cas
du génocide juif, mais en s’appuyant sur d’autres exemples contemporains comme celui du
Rwanda, D’historienne souligne I’évolution de la production et de la réception des
témoignages écrits ou oraux des survivants. Ainsi, apres avoir été sous-estimée, négligée dans
I’aprés-guerre, la parole du témoin a été non seulement progressivement prise en compte,
mais méme valorisée, ce qui se traduit notamment aujourd’hui par 1’entreprise de collecte
systématique de témoignages audio-visuels et la publication de récits de rescapés. Le
survivant est désormais pleinement reconnu dans son identité sociale, et dans la contribution
personnelle qu’il apporte a la construction d’'une mémoire collective. L’ceuvre monumentale
de Claude Lanzmann, Shoah, diffusée en 1985, a joué un rble fondamental dans

cet « avenement du témoin ».

> Le film, a été projeté au Festival de Cannes en mai 2013, ol il a obtenu le prix de la sélection « Un certain
regard ». Il n’est sorti en salle qu’en octobre 2015, mais a fait I’objet d’une premiére diffusion sur Arte en
octobre 2013. Le récit, a été publié aux éditions Grasset, le méme mois. Seules quelques modifications
marginales ont été effectuées.

1° Site 2 est sorti en 1989.

7 Annette Wieworka, L 'Ere du témoin, Plon, 1998. Le procés Eichmann (1961), et la diffusion de Shoah (1985)
constituent deux moments-clés de ce processus.
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Au-dela du contexte spécifique de chaque génocide, Rithy Panh, qui considére le film
de Lanzmann comme une référence majeure, s’inscrit dans cet héritage intellectuel et
politique. Le cinéma, par sa capacité d’enregistrement des voix et des corps, est ainsi pour lui,
I’outil privilégié d’une écriture mémorielle. L’enjeu est 1’évocation de la réalité des crimes de
masse, a travers, et a partir du témoignage des acteurs de 1’Histoire, qu’ils soient victimes,
bourreaux ou témoins ; ses films, de Site 2 & Duch, en passant par S 21, s’appuient ainsi sur
un long travail préalable d’enquéte et de documentation, et mettent en situation les personnes,
dans un lieu susceptible de faire émerger leur parole, parfois sur les lieux méme du crime. Il
s’agit de donner a entendre et a imaginer la Catastrophe, a travers les signes, les séquelles
qu’elle laisse dans le présent, y compris chez ceux qui, trop jeunes, ne I’ont pas directement
vécue, mais en subissent I’héritage ; c’est le cas des jeunes prostituées du Papier ne peut pas
envelopper la braise, ou des travailleurs de La Terre des ames errantes. La mise en situation,
le cadrage, le dispositif général de tournage, accordent ainsi une attention toute particuliére
aux paroles et aux gestes des personnes filmées. Les voix et les corps, tout autant que le
contenu méme du témoignage, gardent I’empreinte d’une histoire ; ils ont la valeur d’archives

vivantes'®,

Le cinéma de Rithy Panh peut ainsi étre rattaché a la catégorie des « films-témoins »
telle qu’elle est définie par Sylvie Rollet dans son ouvrage sous-titré « Le Cinéma face a la
Catastrophe », soit un corpus allant de Nuit et Brouillard, a S 21, en passant par Shoah, films
qui ne constituent ni un genre, ni un courant , encore moins une école, mais qui ont, pour
points communs, de refuser le principe d’une reconstitution réaliste’® de I’événement
génocidaire, et de redéfinir une « éthique du regard » face a la Catastrophe. Cette éthique
s’oppose a toutes les formes de mise en spectacle que la représentation fictionnelle, mais
aussi documentaire, de tels crimes, est susceptible de provoquer, souvent pour le pire. Elle
repose d’abord sur le temps ; Rithy Panh consacre des mois, parfois des années entiéres a ses
tournages, sur lesquels il est accompagné d’une équipe réduite et fidéle de techniciens
cambodgiens qu’il a contribué a former®?. « L’éthique du regard » suppose aussi de trouver la

bonne distance avec les sujets filmes, le juste equilibre entre empathie et violation de

18 Sylvie Rollet utilise la métaphore de « corps-archives », & propos du corps des anciens bourreaux de S 21 « qui
garde ’empreinte de 1’obéissance et peut la reproduire ». L’image peut s’appliquer aussi, a fortiori, au corps des
victimes. Sylvie Rollet, Une éthique du regard : le cinéma face a la Catastrophe d’Alain Resnais a Rithy Panh,
Paris, Hermann, 2011, p.238.

19 « La puissance destructrice de I’Evénement menace la mimesis », Sylvie Rollet, op.cit., p.29.
2 Rithy Panh, avec le soutien des Ateliers Varan, a monté, a Phnom Penh, un atelier destiné & former des
techniciens de cinéma, La Parole filmée. Pour vaincre la terreur, op.cit., p.5.
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I’intimité. Une image, employée a propos du Yim Om, personnage de Site 2 résume a elle
seule cette exigence : « Je devais respecter le territoire que dessine sa parole. C’est dans ce

o , 21
camp, avec elle, que j’ai trouvé mon regard “».

Chez Rithy Panh, le systeme génocidaire est donc toujours appréhendé a partir du
prisme de I’individu, qu’il s’agisse de I’histoire romanesque d’une victime exemplaire,
Bophana, ou de celle d’un bourreau ordinaire, le gardien de S21. Son cinéma redonne son
sens et sa plénitude a la personne, au sujet qu’un systéme totalitaire a détruit et qu’une société
amnésique dépossede une seconde fois. Le genocide ne peut étre représenté, reconstitué, mais
peut étre seulement ressenti a travers la mise en scéne des corps et des gestes du « corps-
archive » ou sa destinée évoquée a travers la restitution de sa correspondance, comme c’est le

cas dans Bophana.

-Changement de mode ?

L’ évolution la plus spectaculaire qu’introduit L Image manquante concerne le mode
de filmage ; Rithy Panh refusait jusqu’a présent la notion, ou du moins, le terme de « mise en
scéne », qu’il trouvait « trop teintée de fabrication et d’invention ** ». 1l semble ici difficile
d’en éviter I’emploi, tant la « mise en fiction » est importante et visible, ne serait-ce qu’a
travers ’artifice du décor et des personnages-figurines. Si 1’on se référe aux six grands modes
proposés par Bill Nichols® -observationnel, participatif, performatif, exposé, réflexif, et
poétique- la rupture est évidente. Schématiquement, les films précédents relévent des trois
premieres catégories ; ils s’appuient sur le pro-filmique, avec une caméra qui transforme,
construit une nouvelle relation au réel filmé et aux personnes mises en situation par un
cinéaste en retrait. A I’inverse, L 'Image manquante se rattache davantage aux trois derniers
modes, ne serait-ce que par la position omnisciente et surplombante d’un « je » que la voix off
rend immédiatement perceptible. La visibilité du dispositif et la quasi-absence de scenes en
prises de vues réelles, vont a ’encontre de I’esthétique documentaire, si ’on se réfere a la

tradition du cinéma direct. Le recours a de nombreux flash-back peut méme, dans une certaine

2 Rithy Panh, La Parole filmée. Pour vaincre la terreur, op.cit., p.23.

22 Frangois Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op.cit., p.178.

2 Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2001, chapter 6 “What
types of Documentary are there ?”, p.99-138. Il distingue six “types of modes documentary” : “the expository
mode (voice of God) ; the poetic mode —subjective, artistic expression ; the observation mode —window on the
world ; the participatory mode ; the reflexive mode ; the performative mode”, cité par Aline Caillet, Dispositifs
critiques, “Le documentaire, du cinema aux arts visuels”, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p.11-12. La
notion de mode de filmage rejoint la définition que Frangois Niney donne du dispositif.
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mesure, étre qualifié de procédé anti-documentaire, dans le sens ou il rompt doublement avec
I’idée de continuité temporelle, en juxtaposant, par le montage, différentes strates de
temps.

Il serait alors tentant d’attribuer a la seule conversion autobiographique le changement
radical du mode de filmage, et de I’associer a une conversion a la fiction. La mise en récit du
« je » se traduit, en effet, chez Rithy Panh, par I’abandon de la captation directe du réel ; sa
démarche se situe ainsi aux antipodes du journal filmé, qui aurait pu étre tout a fait
envisageable techniquement. Cette hypothese aurait surtout pour effet de confirmer que
I’opposition entre documentaire et fiction, souvent artificielle est particuliecrement réductrice,
s’agissant d’un auteur qui se définit d’abord comme cinéaste « tout court ». La piste n’est
donc pas totalement convaincante. Elle conduit, de fait, a relativiser I’importance de la rupture
qu’introduirait L Image manquante au sein de sa filmographie, et nous oblige a déplacer le
point de vue. Au-dela des éléments objectifs de « mise en fiction » déja évoqués, le film
reproduit un dispositif déja a I’ccuvre dans certains films désignés comme documentaires,
comme Les Artistes du théatre filmé ou Le Papier ne peut pas envelopper la braise. En outre,
méme les films apparemment les plus proches du cinéma direct, comme Site 2, construit sur
de longs plans-séquences, comportent une part importante de scénarisation®* , part encore plus
évidente dans un film comme S 21 au point que I’on puisse parler de « théatralité

documentaire® » & son propos.

Un principe de continuité relie tous ces films; il réside dans leur dimension
performative, dans le processus de « révélation » a soi du sujet filmé qu’apporte 1’expérience
du tournage. En retournant la caméra contre lui, le cinéaste déplace la perspective, mais
poursuit son travail d’arpenteur en appliquant son dispositif & sa propre personne ; il dessine
un territoire intime qui lui permet de faire émerger une parole. L’adoption d’un point de vue
« interne » implique, en effet, ’invention d’une forme originale, adaptée au sujet. Rithy Panh

s’intéresse aux traces, aux séquelles laissées par le passé sur les individus, il ne cherche pas a

2 Rithy Panh, a défaut de mise en scéne, évoque ce qu’il nomme «un regard de I’intérieur » ; « c’est déja une
maniére de « fictionnaliser » : ce n’est pas un enregistrement brut de la réalité, c’est une interprétation. Site 2 est
un film trés pensé, ce n’est pas du tout du cinéma direct. Ce sont des plans-séquences, de presque une boite
chacun. C’est quasiment un ballet. », Documentaire et fiction : allers-retours, « Les Impressions nouvelles »,
Caméra subjective, coordonné par N.T Binh et José Moure, p.167.

% Francois Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, op.cit., p. 178. Voir également les propos de Panh
lui-méme : « Je ne crois pas au naturalisme, qui est la norme du cinéma documentaire, du cinéma d’enquéte »
(...) je creuse pour trouver une situation particuliére que je ne connaissais pas et qui apporte un nouvel
éclairage », Rithy Panh, La parole filmée. Pour vaincre la terreur, op.cit., p.50.
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rendre compte des fluctuations d’un sujet saisi dans I’immédiateté, dans le devenir. Il lui
fallait donc imaginer un mode de récit qui lui permette de dialoguer avec son enfance, de
recréer, par ’emploi de procédés fictionnels, un espace artificiel a partir duquel une parole
puisse se redéployer. Il reste a comprendre dans quelles conditions, et a quel prix cette

conversion s’est opérée.

B. « L’épreuve Duch » ou la négation du sujet : ’autobiographie a son

corps défendant

Expérience esthétique hors-normes pour le spectateur, L’Image manquante
s’apparente, a bien des égards, a une expérimentation formelle dans laquelle le cinéaste s’est
engagé, sans savoir véritablement jusqu’ou elle le ménerait. La forme, la tournure prises par
I’ceuvre ne correspondent, en effet, pas au projet initial tel qu’il avait ét€ annoncé a ses
producteurs, mais a I’aboutissement d’un pari, a la réalisation d’une intuition fulgurante, au
terme de nombreux titonnements. En s’éloignant, partiellement, de la commande -un film
d’archives sur le cinéma khmer rouge- le cinéaste obeit toutefois & une logique personnelle
plus profonde, 4 une nécessité existentielle. L’ceuvre est I'ultime étape, a ce jour®®, d’un
processus déclenché par le tournage de Duch, le maitre des forges de l’enfer, €t qui a eu pour
conséquence la conversion « forcée » de Rithy Panh a I’autobiographie.

Le choix du « je » est, en effet, un choix contraint, longtemps repoussé ; 1’évocation de
I’histoire personnelle, familiale, devient, a un moment donné, un enjeu vital et un « garde-
fou », contre le retour des fantdmes du génocide, contre la hantise d’une dilution de I’identité.
Le tournage de Duch donne au cinéaste I’impression de se trouver pris au piége de son propre

27

dispositif. En filmant ’ennemi”’, il @ progressivement le sentiment de lui accorder, par

% |a projection en séance spéciale, « Hors compétition », du film Exil, dans le cadre du dernier Festival de
Cannes, en mai 2016, m’oblige a apporter un démenti a cette affirmation. Les critiques s’accordent a voir dans
ce dernier opus, le prolongement direct, voire « une excroissance » de L ’Image manquante (Site Cinématraque).
« Exil, d’une beauté confondante, s’attache a restituer en partie I’expérience de ceux que 1’arrivée des troupes de
Pol Pot a jetés hors de Phnom Penh. A I’image, les gestes élémentaires d’un homme, abrité par une cahute
fantasmatique, recueillent les sensations et autres traces de 1’exil », Mathieu Macheret, « Rithy Panh poursuit son
ceuvre de mémoire », Le Monde, 14/05/2016 ; voir également, Francois Ekchajzer, « La si belle présence de
I’absence », Télérama, 13/05/2016.

%7 « Filmer I’ennemi, ¢’est donc lui donner la parole, livrer le spectateur « sans défense » & ses arguments et & ses
mises en sceéne, lui donner un «visage humain », Catherine Blangonnet, « Filmer I’ennemi ? », Images
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caméra interposée, une forme de tribune, et ce, alors méme que se prépare le proces officiel de
celui qui fut le responsable du centre de torture et d’exécution, S 21. Rithy Panh indique
ainsi, comment, par son habileté rhétorique, son sens achevé du mensonge, Duch parvient
sans cesse a esquiver ses responsabilités de bourreau et & construire sa légende®® de simple
exécutant. Confronté a la figure du tortionnaire, le cinéaste rescapé du génocide a le
sentiment d’étre nié¢ une deuxiéme fois, en tant que victime, et fils de disparus. En outre, c’est
son systeme de cinéma lui-méme, fondé sur la mise en situation de la parole d’autrui, qui se
trouve contesté. La réaction de survie, une fois dissipé le vertige®®, passe par la parole,
écoutée, retranscrite et retravaillée par le romancier Christophe Bataille. L’écriture de
L Elimination peut ainsi étre considérée, sinon comme une expérience thérapeutique®, du
moins comme une forme d’exorcisme, aprés 1’épreuve de Duch. 11 s’agit pour le cinéaste, de
rétablir sa position de témoin, mise en péril par le mensonge du bourreau, position, qui ne
peut plus s’exprimer par ’image mais doit d’abord étre refondée par la parole, et 1’écoute
bienveillante de I’autre®". L histoire de L Image manquante ne peut se comprendre qu’a partir
de cette relation de confiance, et d’amitié qui a d’abord pris la forme d’un récit,
L’ Elimination de Rithy Panh avec Christophe Bataille, publié en 2012. Ce récit partagé est a
la fois le contrepoint du film, un retour réflexif sur cette confrontation, et la matrice de
L’Image manquante.

Plus largement, dans une ceuvre construite sur des effets d’écho constants, il semble
que chaque film déclenche, rétrospectivement, une sensation de manqgue, de frustration, qui

pousse le cinéaste a creuser toujours plus la méme Histoire. Faire le portrait de Duch n’était

documentaires, n°23, 4™ trimestre 1995, Introduction, p.9. Pris au piége de cette « humanité » de Duch, Rithy
Panh, décrit le montage du film comme une tentative pour reprendre ’ascendant sur son personnage : « Duch
réinvente sa vérité pour survivre. Chaque acte, méme horrible, est mis en perspective, englobé, repensé, jusqu’a
devenir acceptable ou presque. Je monte donc contre Duch. La seule morale, c’est le montage », L ’Elimination,
op.cit., p.180-181.

%« Aprés des centaines d’heures de tournage, la vérité m’est apparue cruellement : j’étais devenu I’instrument
de cet homme. En quelque sorte son conseiller. Son entraineur. Je 1’ai écrit : je ne cherche pas la vérité mais la
connaissance. Que la parole advienne. Celle de Duch était une ritournelle : un jeu avec le faux. Un jeu cruel.
Une épopée floue. Avec mes questions, j’avais participé a sa préparation au proc€s », L’ Elimination, op.Cit.,
p.26.

“ Le motif du vertige est récurrent dans L Elimination : « Le monde vacillait (...) Je me tenais au métal, au
carrelage, au bois, a mes proches, a mes livres, au papier, je me tenais a la nuit », L Elimination, p.26. Rithy
Panh aurait par ailleurs envisagé d’abandonner le montage du film. (Entretien avec James Burnet, 05/02/2016).
%0 « Je n'ai compris qu'au fur et & mesure de notre collaboration que Rithy était en péril vital. Que Duch l'avait -
entrainé dans les zones mortelles et que ce livre était un moyen de resolidifier son identité. » Christophe Bataille,
Télérama, 05/10/2013

81 « 1l s’agit de raconter la vérité telle qu’elle peut étre transmise d’homme & homme, de rétablir la fonction de

liaison du langage », Renaud Dulong, Le Témoin oculaire, les conditions sociales de [’attestation personnelle,
EHESS, 1998, p.226.
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ainsi pas un projet en soi*?, mais obéissait & une nécessité, liée a son absence dans S21 ; I’idée
du film sur le centre d’exécution, est elle-méme née de la rencontre imprévue -et en partie
évitée- entre un ancien déetenu, le peintre Vann Nath, et un ancien tortionnaire, a I’occasion du
tournage de Bophana. Dans le cas de Duch, cependant, la frustration est d’une tout autre
nature. C’est & un besoin impérieux de se réaffirmer en tant que sujet, et non plus seulement
en tant que cinéaste, que conduit 1’épreuve du tournage. Se confronter au bourreau et au passé

tragique qu’il incarne, implique alors de faire retour vers sa propre histoire.

L’appel du « je » remonte donc & L Elimination ; pour la premiére fois, le cinéaste
confie, de fagcon détaillée, son parcours personnel et familial. Le noyau autobiographique de
L ’Image manquante y est déja présent ; cependant, Christophe Bataille insiste, dans les divers
entretiens accompagnant la parution de I’ceuvre, sur la lutte qu’il a d mener pour obtenir les
«aveux » de Rithy Panh, lui «arracher » les éléments de son histoire®. L’enfance est un

territoire que le cinéaste s’est longtemps empéché d’aborder®*.

-Un « je » interdit

Comment tenter d’expliquer I’impossibilité de ce récit, ou du moins le report de ce
témoignage, si longtemps refoulé ? Au-dela de la pudeur® évidente, il peut étre nécessaire de
s’interroger sur les raisons qui interdisent, du moins rendent difficiles 1’exercice de la
rétrospection, et plus largement du récit a la premiére personne, chez les individus confrontés
a I’épreuve du génocide. La confession peut, en effet, symboliquement, réveiller le souvenir
cauchemardesque des séances d’autocritique imposées par le régime khmer rouge ; Rithy
Panh rappelle que la rédaction d’autobiographies sous la contrainte était une pratique

systématique chez les tortionnaires de S21 qui avaient 1’habitude d’imposer a leurs

%2 « Je n’avais pas prévu de faire un film sur cet homme, mais je n’aime pas son absence dans S 21, qui est
presque entiérement & charge contre lui », L’Elimination, op.cit., p.16.

% Philippe Lejeune, soulignant la fonction cathartique de ’exercice, évoque les cas de « personnes ‘au bord de
I’autobiographie’ comme on est au bord des larmes, mais qui hésitent a s’y aventurer », Philippe Lejeune, Moi
aussi, Seuil, 1986, p.206.

# Le choix d’aborder I’enfance a été imposé par Bataille qui souligne la réticence de Rithy Panh lorsqu’il lui a
soumis 1'une des premiéres versions du manuscrit qui en a comporté plus de 130 : « Retire-moi, supprime
I’enfance ». Réticence dont rend également compte, ponctuellement, le texte de L’Elimination : «Je relis ces
pages. Je voudrais effacer mon enfance. Ne rien laisser : ni les mots, ni les pages, ni la main qui les retient en
tremblant ; ni les dalles tiedes de I’entrée, ou attend ma mere ; ni les tissus ; ni les volutes ; ni les vertiges. Il ne
resterait que Duch et moi : I’histoire d’un combat », L ’Elimination, op.cit., p.193.

% « Il ma fallu du temps et une certaine maturité pour trouver une forme permettant de dire je sans risquer

I'impudeur, sans étre pleurnichard », Rithy Panh, entretien, Télérama, 05/10/2013
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prisonniers des aveux fictifs, les obligeant a « remettre leur mémoire a zéro », et a réécrire

leur propre histoire® avant de les exécuter.

Au-dela de cette hantise symbolique de la confession, Sylvie Rollet développe la
theése selon laquelle I’entreprise autobiographique se heurterait a la négation du sujet propre a
I’Evénement génocidaire. Elle souligne ainsi la contradiction entre le principe méme du
témoignage, qui « requiert un sujet » apte a s’approprier les faits vécus, et I’impossibilité dans
le cas du génocide, de témoigner d’une épreuve qui reléve de I’indicible, dont la violence est
telle, que rien ne permet de la convertir en expérience. Le survivant, par son statut méme, ne
pourrait se faire que le porte-parole des « vrais témoins », ce qu’illustre de fagon exemplaire
la démarche de Primo Levi, cité par I’auteure : « Nous, les survivants ne sommes pas les vrais
témoins. Nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anormale : nous sommes
ceux qui n’ont pas touché le fond. Ceux qui [’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas
revenus pour raconter, ou sont revenus muets (...) Nous, nous parlons a leur place, par
délégation®” ».

L’ambition de L’Image manquante semble résumée tout entiere dans ces quelques
lignes écrites par le rescapé d’ Auschwitz, qui est une référence majeure pour Rithy Panh, une
figure tutélaire fréqguemment convoquée dans L Elimination. Le survivant, parce qu’il est, tel
Lazare, revenu « d’entre les morts » ne peut étre que leur représentant, se doit de « parler a
leur place ». C’est une mission, autant qu’une dette, que le statut de fils de disparus alourdit
d’un poids supplémentaire. Le sujet ne peut se dire, se raconter qu’a travers les morts, « par
délégation », et pourrait-on ajouter, dans le cas présent, par procuration. Le survivant requiert

en effet, 1’écoute et le secours des mots d’un autre.

-Un « je » partagé : la question de la co-écriture

L ’Elimination et L’Image manquante présentent en effet le cas singulier d’une

entreprise autobiographique confiée aux compétences scripturales d’un autre. Il pourrait étre

% « La passion de I’aveu est redoutable. A vous faire douter de la vérité. Pire : & vous faire douter de
I’importance de la vérité. Le soir ou j’ai fait mon autocritique, apres avoir raconté la mission Apollo, je n’ai pas
pensé un instant & m’expliquer. A me défendre. J’ai dit ce qui devait étre dit. Je me suis conformé au désir des
responsables khmers rouges. J’ai parlé pour pouvoir retourner au silence. Etre invisible, c’est étre vivant ;
presque un individu », L’Elimination, op.cit, p.93. Voir également 1’évocation des confessions forcées de
Bophana : « Chaque fois qu’ils la torturaient, elle écrivait ses confessions, et ils continuaient jusqu’a lui inventer
une fausse mémoire, jusqu’a provoquer une rupture totale et définitive avec sa propre histoire ». La parole
filmée. Pour vaincre la terreur, op.cit., p.16.

%7 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, 1989, cité par Sylvie Rollet, L Ethique du regard, op.cit., p.26.
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intéressant -dans un autre cadre- de s’interroger sur le statut d’une telle co-création, dont la
désignation méme est problématique, et que 1’on pourrait, classer, par défaut, dans la
catégorie spécifique étudiée par Philippe Lejeune, dans Je est un autre, « [ ’autobiographie de
ceux qui n’écrivent pas> ». Ce cas de figure oblige, comme le note Lejeune, & étendre la
définition initiale du genre, fondée sur I’identité entre auteur, narrateur et personnage. Peut-
on, d’ailleurs, envisager I’étude de 1’autobiographie au cinéma, art collectif par excellence®,

sans étre amené a assouplir un pacte autobiographique fondé sur le modeéle littéraire ?

Avant d’étudier les modalités concrétes de cette collaboration, et son évolution, de
L’ Elimination a L’Image manquante, il convient d’évoquer le rapport complexe qu’entretient
Rithy Panh a I’écriture. Outre les récits autobiographiques co-signés avec Bataille, il est
également I’auteur de livres-documents écrits en collaboration avec deux journalistes,
Christine Chomeau et Louise Lorentz®®, congus comme un travail d’accompagnement
didactique des films dont ils portent le titre. Les ouvrages reprennent en les organisant, parfois
de facon dramaturgique, les paroles prononcées par les personnes filmées, et insérent de
nombreux éléments contextuels. La Machine khmére rouge présente, par exemple, les enjeux
du proces des dirigeants khmers en 2007, ainsi qu'une chronologie détaillée de la période.
L’écriture est donc congue comme un prolongement direct de 1’ceuvre cinématographique. En
retour, la démarche cinématographique se nourrit de références littéraires, et notamment des
grandes voix de la littérature concentrationnaire, de Primo Levi, Robert Antelme a Charlotte

Delbo™, cités dans L Elimination, et dont I’influence irrigue le texte de L ’Image manquante.

% Ces « autobiographies de ceux qui n’écrivent pas » sont des ceuvres en collaboration et remettent en cause la
notion d’autobiographie et d’identité dés lors que « je est un autre ». En raison, d’ailleurs, du fait que ces textes
sont le plus souvent le fruit de longs entretiens enregistrés, on trouve dans Je est un autre les qualificatifs
d’” « autobiophonies transcrites » ou « d’autobiographies parlées ». Philippe Lejeune propose le terme plus
général de récit de vie, Je est un autre, Seuil, 1980, p.230.

* Hormis, naturellement, le genre spécifique du journal filmé.

%0 Rithy Panh, Christine Chomeau, La Machine khmére rouge, Flammarion, 2003 ; Rithy Panh, Louise Lorentz,
Le Papier ne peut pas envelopper la braise, Grasset, 2007. Dans la préface de ce dernier ouvrage, les deux
auteurs insistent sur la distinction et la complémentarité entre le film et le « livre-document », genre auquel est
également rattaché S 21 : « Le désir de ce livre est né en méme temps que le film mais il s’est élaboré de
maniére autonome, il prend sa source dans les 300 heures de rushes du tournage mais trace sa propre voie pour
décrire par le détail le quotidien et les trajectoires des filles du groupe », p.13.

* « L’ceuvre de Charlotte Delbo est comme une lumiére qui vous inonde, va habiter votre cceur, reste dans votre
esprit et vous guide dans votre travail personnel. Pour moi, c’est le travail avec les images. Les cinéastes ne sont
pas comme les écrivains. Les écrivains réfléchissent, révent, choisissent des mots, se laissent transporter par eux
et y reviennent. Nous, nous sommes portés au voyeurisme, aux sensations et a une certaine facilité. Charlotte
Delbo m’a aidé a construire une sorte de carapace contre toutes ces tentations qui sont indignes de sujets aussi
importants. », Rithy Panh, postface, in Charlotte Delbo, Euvre et engagements, sous la direction de Christiane
Page, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p.300.
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Dans son acheminement vers le récit autobiographique, le cinéaste, qui se décrit lui-
méme comme « pensant en images » a eu besoin de la médiation de I’écriture d’un romancier,
pour se réaffirmer, d’abord en tant que sujet, puis en tant que sujet-cinéaste. La genese des
trois ceuvres traduit ainsi une intrication étroite entre le témoignage et sa retranscription, puis

entre la mise en mots et la mise en images de la matiere autobiographique.

« L’épreuve Duch » constitue 1’étape initiale de cette reconquéte de soi, son moment a
la fois négatif et refondateur ; il est troublant de voir comment I’histoire de L ’Image
manqguante lui fait directement écho. Dans les deux cas, c’est la confrontation directe au passé
traumatique -le face-a-face avec le bourreau, les images de la propagande- qui déclenche un
sentiment d’impuissance, et le méme retour salvateur a 1’autobiographie.

Le projet initial, dont la trace est encore visible, était de réaliser un film de montage,
exclusivement consacré au cinéma des Khmers rouges. La conversion a la premiere personne
est la conséquence d’un sentiment d’échec dans lequel Rithy Panh a eu I’impression de se
retrouver, au bout de nombreux mois consacrés a visionner les archives de propagande. Le
recentrement sur son histoire, 1’isolement dans la « bulle créatrice » a la fois symbolique et
trés concréte, d’un petit studio de tournage* de Phnom Penh étaient la condition nécessaire de
ce sursaut. L’intuition du dispositif de la maquette pour représenter la maison familiale, et le
pari du recours aux figurines ont redonné vie au film. Ainsi, c’est par le détournement de la
commande, mais aussi des images, que le film est symboliqguement né une seconde fois : il
manquait le VVerbe pour incarner cette renaissance ; le cinéaste a de nouveau fait appel a son

« metteur en mots ».

%2 James Burnet indique que le tournage a eu lieu dans un grand secret, sans concertation préalable avec la
production, de peur de susciter I’incompréhension. Entretien avec James Burnet, 05/02/2016
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C.Transfert, projection : du ttmoignage a sa mise en images

L’Image manquante raconte aussi I’histoire d’une réécriture, le modelage d’une matiére
autobiographique brute, d’abord retranscrite dans L Elimination, puis retravaillée, épurée. Si
le film est le lieu d’une réaffirmation du sujet-cinéaste, les deux textes successifs montrent,
par un troublant transfert, la facon dont le romancier faconne, « fictionne » la parole du

témoin, se 1’approprie, pour mieux la faire entendre.
-De la parole brute au récit poétique : modelage de la matiére autobiographique

Le mode de travail, mais aussi les enjeux de la collaboration entre Rithy Panh et
Christophe Bataille ont sensiblement évolué entre L Elimination -congue comme un premier
pas vers le récit autobiographique- et le texte de L ’Image manquante. Le jeu de reprise et de
variation autour du méme substrat autobiographique, opéré par 1’écrivain, rejoint la
démarche du cinéaste qui creuse la méme histoire, en s’approchant de fagon progressive de la
sphére de I’intime. Dans L Elimination, le travail s’apparente a une véritable maieutique ; il
s’agit, par I’écoute et la retranscription du témoignage a vif, de faire ré-émerger le passé
refoulé, de faire renaitre la parole de I’enfant perdu en soi. Le texte, qui reléve a la fois du
récit de vie, de I’essai et de la «narration documentaire®® » repose sur un principe de
fragmentation et de croisement. Les éléments d’une vie déchirée entre trois époques -
I’enfance, le génocide, I’exil en France- sont restitués par bribes, et entrecoupés de passages
évoquant la confrontation avec Duch, ainsi que de réflexions plus générales sur 1’idéologie
des Khmers rouges. Le récit autobiographique coexiste, a part égale, avec la description du
fonctionnement du régime et 1’évocation de la figure du bourreau ; la fragmentation du texte,
sa disposition sur la page en une série de courts paragraphes séparés par des blancs
typographiques, témoignent d’une impossible réconciliation.

Certains de ces éléments sont repris dans le commentaire de L Image manquante mais
ils sont fondus, absorbés par la voix narrative. Ainsi, alors que la retranscription dans
L’ Elimination a une dimension éminemment cathartique, et procede par explicitation
progressive, 1’écriture tend, dans le second récit, vers 1’épure poétique, le dénuement.
L’évolution indique 1’écart qui sépare un texte qui reproduit le caractére brut d’une parole,

d’un travail d’¢laboration littéraire trés abouti, qui vise a la simplicité la plus extréme. Le

® «Ce sont des récits qui relévent tout a la fois ou distinctement de la relation de voyage, de I’enquéte
sociologique, de ’essai politique, du récit biographique ou autobiographique ». Lionel Ruffel, « Un réalisme
contemporain : les narrations documentaires », Littérature, 2012/2 (n°166), p.13-25.
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romancier procéde par réduction et stylisation. Le texte, guidé par 1’image se resserre sur
I’enfance et les quatre années de terreur, sur le noyau familial** et sur une série de moments-

clés, évoqués en quelques traits saisissants, et éleves a la dimension de fables.

-Une partition sur des images manquantes

Le commentaire lu par la voix off est la mise en son, la « projection » sur 1’image
d’un texte littéraire, qui, s’il ne préexiste pas au film, peut étre lu de fagon totalement
autonome. Comme la composition musicale de Marc Marder®, le texte de Bataille a été écrit
non pas pour les images mais plutbt a partir d’elles, en se fondant sur un matériau
autobiographique déja constitué, et maitrisé par le romancier. Chacun des protagonistes a
ainsi développé sa partition, avec en téte, et sous les yeux, cet univers commun. Ainsi, alors
que le recueil du témoignage avait, en toute logique, nécessité une grande proximité entre les
deux artistes, la collaboration s’est effectuée a distance, entre un studio de Phnom Penh et
Paris, sans que le réalisateur n’impose de consigne explicite, comme le confie Christophe
Bataille dans un entretien : « Je suis devenu une sorte de distributeurs de mots, qui avancait
dans une brume épaisse. La nuit, il m'envoyait des images par Internet ; je lui renvoyais mes
mots. Il ne me disait pas : « Fais ci ou ¢a ». Ses indications étaient plutét celles d'un metteur
en scéne : « Plus poétique », « plus sobre »... Il fallait que ce soit un peu comme des slogans
poétiques. J'en ai déduit qu'il y aurait une voix off ; mais j'ignorais qui parlerait. Tout était
allusif “®».

L’écriture du commentaire de L’Image manquante s’émancipe de [oralit¢ du
témoignage, tout en étant congue pour étre lue, déclamée méme ; elle joue sur des effets de
rupture et de répétition, des variations de rythme et de ton, oscillant entre litanie, élégie et
parfois interpellation ironique. Sans procéder a une analyse stylistique détaillée, on peut en
désigner certaines des caractéristiques les plus évidentes : I’importance des anaphores, des

refrains, I’emploi de nombreuses ellipses et de phrases souvent nominales. Le style privilégie

* Certaines figures comme celle du frére adoptif Phal, évoqué dans L Elimination, p.51-59, n’apparaissent pas
dans L’Image manquante.

* « Je travaille avec le méme musicien sur tous mes films. Marc Marder est un juif new-yorkais qui vit & Paris.
Le génocide juif a marqué I’histoire de sa famille. On a déja cela en commun : un résidu psychologique. Il est
américain mais il ne pourrait pas vivre aux Etats-Unis, il est déraciné ; c’est un autre point commun entre
nous. », La Parole filmée. Pour vaincre la terreur, op.cit., p.24-25.

*® Christophe Bataille, « Rithy Panh vit dans la mort, c'est un rescapé », Télérama, 09/10/2013
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ainsi la parataxe*’, le fragment ; elle dit le manque, et le suggeére, par la disposition méme du
texte sur la page. C’est enfin une voix narrative qui s’adresse au lecteur ou au spectateur, et
qui, des les premieéres lignes, tisse avec lui un rapport qui peut évoquer celui d’un conteur
avec son public. L art du conte, qui s’accorde a I’'univers de I’enfance, instaure une complicité
tout au long du récit*® ; il s’incarne dans une expérience vécue, concréte, qui lui confére une
portée didactique, une valeur d’enseignement. Comme I’illustrent les différentes dédicaces de
ses films et de L Elimination, le cinéma de Rithy Panh est, en effet, fondé sur 1’idée d’une

transmission.

Les mots sont écrits pour étre projeteés sur les images ; en retour, le montage re-dispose
le texte en fonction des plans, par 1’écriture du montage. L’étude comparée d’'un méme
épisode éclaire ce double travail de réécriture, dans le texte, puis par I’image. La séquence du
vol*® de mangues, au cours de laquelle un enfant dénonce sa mére aux gardes khmers est ainsi
relatée sur le mode du témoignage dans L Elimination. Le narrateur multiplie les points de
vue et les discours rapportés ; il produit des détails qui attestent 1’authenticité de la scéne
vécue, en apportant des précisions sur le cadre, la tonalité des voix ; il restitue un contexte et
les rapports de causalité entre les faits. Les réactions des témoins et les pensées de 1’enfant
sont également précisées ; par ailleurs, ’emploi du passé composé indique une continuité
entre les événements passés et le présent du témoignage. La méme scéne acquiert dans
L’Image manquante une dimension symbolique, par I’écriture et par le montage ; le texte du
commentaire élague tous les détails qui pourraient la rattacher a un contexte précis, pour lui

50

conférer la simplicité universelle d’une scéne de tragédie™. La séquence filmée, par la

" L’idée d’un lien consubstantiel entre parataxe et écriture de « I’irreprésentable » mérite toutefois d’étre
fortement nuancée selon Jacques Ranciere : «Cette différence n’est pas affaire de syntaxe mais de poétique,
c’est-a-dire de décision quant a ce que peut un style. On a voulu faire de 1’écriture paratactique la transcription
d’une expérience des limites ou la marque de I’irreprésentable. Mais 1’écriture paratactique ne s’est pas imposée
comme le langage du désastre ou de I’innommable. Elle s’est imposée d’abord au XIX° siécle comme une
nouvelle forme de transcription de I’expérience, fondée sur la ruine des codes expressifs, une maniére d’importer
dans le langage le mutisme du visible, a I’opposé du systéme représentatif qui traduisait le sentiment en paroles
et ’expression verbale en traits d’expression. Elle est un systéme d’écriture qui égalise les manifestations de
I’humain et celles de I’inhumain. (...)Tout cela a a voir avec la rupture du rapport représentatif entre
I’exprimable et les moyens de 1’expression, et non avec 1’expérience d’un irreprésentable. », « L’irreprésentable
en question : entretien avec Jacques Ranciére », p.232-243, in « Ecrire ’extréme », « la littérature et I’art face
aux crimes de masse », Europe, 2006.

8 «Celui qui écoute une histoire est en compagnie du conteur ; méme celui qui la lit, fait partie de cette
compagnie. Le lecteur d’un roman en revanche est seul. Il 1’est plus que tout autre lecteur ». Walter Benjamin,
« Le Conteur »(1936), in Expérience et pauvreté, Payot, 2011, p.88.

* I’Elimination, p. 79-80 ; L 'Image manquante, p. 38-39 et 42.08 & 43.33.

% « Un enfant de neuf ans dénonce sa mére qui a cueilli des mangues. Elle avoue. L’enfant crie : La camarade a
reconnu son crime ! », L’Image manquante, op.cit., p. 38-39.
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juxtaposition de la sceéne restituée et d’un plan d’archives de propagande montrant les
séances d’endoctrinement d’enfants par les gardes khmers, fait, quant a elle, dialoguer les

deux niveaux de récit, la dimension historique et la fable tragique.

La confrontation a I’image affecte le récit mémoriel ; le choix d’un dispositif fondé sur
I’inertie des tableaux et des figurines détermine la diction, la mise en voix du texte. Il impose
un effet d’actualisation et de dramatisation, traduits notamment par I’emploi d’un présent de
narration. Le principe de réduction qui se manifeste dans la réécriture, se justifie aussi par le
fait que le support visuel prend le relais de la description ; I’emploi des statuettes, en guise de
personnages, provoque un effet de théatralisation qui évoque 1’univers de la marionnette,
implique que les paroles prétées aux personnages soient bréves, sur le mode de la profération.
La parole, ou, plutét la voix, sont -comme la musique, essentiellement extra-diégétique-

projetées sur un monde de fantémes.
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Il. Lazare cinéaste : le récit autobiographique comme retour

« d’entre les morts »

« La mémoire, c’est la résurrection du passé, des morts, de la vie et de la culture morte, et
qui entraine aussi la résurrection de celui qui se souvient™ »

L’autobiographie, ou plutot I’autobiographique est un territoire que le cinéaste décide
donc d’arpenter a son corps défendant. Le récit a la premiere personne -dont on a souligné les
modalités spécifiques - est un mode énonciatif choisi sous la contrainte, ou du moins par
défaut ; un choix nécessaire, vital cependant, qui fonde la premiére étape d’une refondation de
soi. La question de 1’autobiographie, des formes qu’elle prend et des fins qu’elle vise, doit
ainsi étre envisagée a 1’aune de cette urgence existentielle. C’est pourquoi la quéte de soi pour
Rithy Panh ne s’engage pas véritablement selon les termes et les enjeux définis par Philippe
Lejeune et son fameux pacte autobiographique : elle vise moins I’analyse de la vie d’un
individu en tant que tel, I’histoire et la formation d’une individualité, que la fagon dont un
régime, une organisation I’ont dépossédé, comme sa famille, comme tout un peuple, de son
identité. Le moi n’est exemplaire qu’en son statut de témoin, qu’en tant que porte-parole
d’une collectivité¢ de victimes qui ont été privées d’expression et de reconnaissance. Pour le
cinéaste, il s’agit non d’interroger la singularité d’une personnalité ou méme d’un destin mais
plutot de tenter de refonder les éléments d’une identité en en reconstruisant les bases,
familiale, historique et éthique.

Ainsi, si L’Image manquante se réféere a de nombreux motifs constitutifs de la scéne
autobiographique, le film s’affranchit de certains de ses rites, précautions ou coquetteries,
qu’il s’agisse du questionnement de ses propres fins ou de 1’évocation des failles de la
mémoire : les souvenirs trop longtemps refoulés rejaillissent au contraire dans toute leur
violente acuité, pour emprunter la métaphore du ressac qui ouvre le récit. Il n’y a semble-t-il
pas lieu de faire état des difficultés « techniques » de la remémoration, il n’y a pas de place
pour le doute quant a la légitimité méme de la démarche autobiographique, du moins telle
qu’elle est mise en scéne dans Pespace du récit™ ; le geste rétrospectif répond, pour le

narrateur adulte, a une nécessité impérieuse, celle de faire opposition aux fantdmes d’un passé

°! Rithy Panh citant une phrase extraite de Iouvrage de B. Kovacs et A. Szilagyi, Les Mondes d’Andréi
Tarkovski, in Cahiers du cinéma, n°® 587, février 2004.

%2 Les entretiens avec Christophe Bataille indiquent cependant qu’un long travail d’enquéte a été nécessaire pour
retrouver le nom des lieux, certains noms.
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qui se rappellent & lui, « au milieu de la vie®® ».

Les difficultés auxquelles se trouve confronté le survivant d’un génocide sont d’une
tout autre nature que celles auxquelles se heurte le commun des mortels : comment faire en
effet place au sujet des lors que I’Evénement dont il est question 1’a nié en tant que personne,
le privant de toute humanité ? Le récit autobiographique est contraint de biaiser, de rendre
compte d’un non-sujet, comme le souligne Sylvie Rollet : « Elaboré apres coup, il peut tout
au plus faire signe vers [’événement de la désubjectivation, non le rémémorer, le re-

présenter™ ».

Le film suggere, simule ce processus de « désubjectivation » au cours de I’épreuve du
génocide et la tentative de reconstruction du sujet par I’'image. Plutot que d’instruire le proces
des défaillances du souvenir, comme la plupart des autobiographes, Rithy Panh construit donc
une veéritable scénographie de la mémoire.

Je me propose d’étudier la fagcon dont le récit restitue ce tiraillement, entre hantise du
passé et convocation des morts, cette tension et sa résolution, dans le sens d’un apaisement,
d’une réconciliation au moins provisoire avec soi-méme, qui passe, ou plutdt repasse, par
I’épreuve nécessaire de la mise au tombeau, geste d’hommage aux siens et symbole d’un deuil
qui n’en finit pas. Pastichant la célébre injonction hugolienne de la préface des
Contemplations, recueil du deuil, tombeau poétique, on pourrait lancer en guise

d’avertissement aux spectateurs : « ce film doit étre vu comme on verrait le film d’un mort ».

A. Projection, rétrospection : ’appel de I’enfance

-Du cimetiére des films a la résurrection d’une image-fétiche (4 2 9)

Antichambre du récit, la séquence de pré-générique a une fonction programmatique :
elle dévoile, a travers le dispositif de projection, le principe a 1’ceuvre dans le corps du film,
une quéte, une rétrospection, une entreprise de resurrection des fantbmes qui empruntent la
voie du cinéma. Le film s’ouvre sur un espace fantomatique, un hangar abandonné ou gisent,
dans la poussiére, des bobines et des pellicules, reliques d’un monde ancien. La mise en

mouvement des images laissées au rebut, dans les oubliettes de I’histoire, amorce

% La référence a I’ouverture de La Divine Comédie est ici quasi transparente : « Nel mezzo del cammin di nostra
vita » (« Au milieu du chemin de notre vie ») ; vers 1, Chant | de I'Enfer, premiére partie de la divine Comédie
de Dante Alighieri.

* Sylvie Rollet, op.cit., p.178.
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symboliquement 1’entrée, la projection dans I’espace filmique. Le montage joue sur
I’alternance entre plans fixes et animés, monochromie et couleurs, images au présent et plans
d’archives, et délimite les bornes de I’histoire entre autrefois -1’époque idéalisée qui a précédé
le régime khmer rouge- et aujourd’hui, le moment de la rétrospection. C’est cette béance,
cette longue parenthése qu’entend explorer Rithy Panh, devenant son propre acteur pour la
premiere fois, mais se mettant en scéne d’abord et avant tout dans la posture d’un spectateur.
Dévider le fil des souvenirs se confond donc pour lui avec le défilement de la pellicule ; il
s’agit de se rejouer, sous le regard d’autres spectateurs, le film d’une histoire personnelle et

collective dont la figure de la danseuse Apsara est I’une des images rémanentes.

Le mode d’apparition du cinéaste I’apparente a un revenant® : un trés gros plan fixe,
au centre de la séquence (7), introduit une double rupture, par le mouvement qu’il déclenche
et par la verticalité de sa composition. Le regard est attiré par le défilement vertical d’une
bobine tandis que la silhouette de Rithy Panh, surgie de 1’obscurité, apparait en arriére-plan
selon un angle de prise de vue qui déroute 1’attente du spectateur ; son corps n’est donné a
voir que de facon métonymique et symboligque -le cinéaste est d’abord un ceil et une main- sa
présence est discrete, pour ne pas dire fantomatique. Le mouvement d’animation manuel de la
pellicule peut évoquer les jouets optiques du pré-cinéma ou le geste des premiers
projectionnistes du Cinématographe. C’est un geste inaugural a double titre pour I’auteur : il
initie le mouvement du film en « se repassant » des images, tout en revenant concrétement et
symboliquement aux origines du cinéma. La quéte autobiographique se donne a voir sous la
forme d’une projection -privée- dans le monde enchanteur du cinéma. Le spectateur est guidé

dans I’espace du film par la vision d’un autre regardeur, revenu du royaume des ombres™.

L’image projetée  est celle d’une danseuse Apsara, icone de la culture

cambodgienne®’, image devenue plan d’archive, relique miraculeusement sauvée du

*® Phantasma, en grec, désigne a la fois le revenant et I’image.

% « Au royaume des ombres » est le titre de Iarticle dans lequel I’écrivain russe Gorki décrit, en 1896, sa
découverte du Cinématographe des fréres Lumiére, in Le Cinéma : naissance d’un art (1895-1920), textes
choisis et présentés par Daniel Banda & José Moure, Champs Flammarion, 2008, p.48.

> Dans la mythologie bouddhiste et hindouiste, les Apsaras -étymologiquement « femmes qui marchent sur
I’eau »-sont des esprits féminins qui émergent des flots pour séduire les hommes. Ceux qui les repoussent
sombrent dans la folie, ceux qui les acceptent comme maitresse ou épouse gagnent I’immortalité. Cette danse
traditionnelle, symbole de la culture cambodgienne, a été interdite sous le régime de Pol Pot, et les danseuses
durement réprimées. « En 1975, juste avant I’arrivée des Khmers rouges : le corps du Ballet royal compte en
plus d’une danseuse étoile (Bopha Devi, fille du roi Norodom Sihanouk), 5 Apsaras de premier rang, 25
ballerines ainsi que 19 maitresses de danse qui enseignent a 160 éléves. On estime que, exception faite des
étudiantes, 90% de I’effectif du Ballet royal a disparu entre 1975 et 1979 ». D’aprés Solomon Kane,
Dictionnaire des Khmers rouges, Aux lieux d’étre, IRASEC, 2007, p.49.
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désastre mais aussi figure fétiche du jeune spectateur qu’il fut ; le mouvement du film est
celui d’un flash-back vers I’enfance™, un retour au monde idéal d’avant la Catastrophe, retour

dont la danseuse se fait la médiatrice. (8)

Le face a face du cinéaste-spectateur avec 1’icone de son enfance, par-dela le temps et
les soubresauts de 1’Histoire, impulse le mouvement de quéte, amorce la tentative de dialogue
entre I’adulte et I’enfant. L’appel de ’enfance est un théme traditionnel pour ne pas dire un
topos du récit autobiographique. Il est ici convoqué et décliné selon différents motifs
originaux : la force du propos filmique chez Rithy Panh réside dans I’articulation du
symbolique et de I’expérience vécue, dans la syntheése et la transfiguration poétique

d’¢léments qui renvoient a la fois au principe de vie et a I’anéantissement.

-Le ressac des souvenirs : de I’image de la submersion a la hantise de ’ensevelissement

A la douceur mélancolique du pré-générique qui s’achevait sur un pas de danse
suspendu, succéde, aprés le carton noir du titre, la violence de 1’ouverture : dans les plans qui
ouvrent 1’extrait, le grondement de vagues déchainées entendu en son «in» vient
littéralement saturer le cadre et submerger le spectateur (10). La frontalité de 1’axe et la fixité
du plan accentuent 1’impression de chaos ; le spectateur est noyé dans un mouvement aussi
sauvage qu’irrésistible, privé de repéres tangibles -le ciel, la ligne de flottaison- et bousculé
jusque dans son mode de perception : a quel point de vue correspond ce flot d’images dans

lequel il est englouti ?

De ce tourbillon, de ces profondeurs -on croit percevoir le bruit sourd et inquiétant de
quelque créature sous-marine- émerge finalement la voix du narrateur alors que surgissent a
I’écran d’étranges formes fantomatiques, les silhouettes déformées et floues de danseuses
évoluant au rythme de percussions qui émettent un son cristallin (11). La vision pourrait étre
celle d’un noyé qui recouvre progressivement la vue, flottant pendant quelques instants dans
un état intermédiaire, comme au sortir d’un cauchemar ; la voix est celle d’un survivant,
revenu d’entre les morts™, voix étonnamment douce et assurée qui s’exprime sur le mode de

I’introspection : « mon enfance, je la cherche/comme une image perdue ».

%8 Voir également la séquence de 35.00 & 36.17 qui fonctionne en miroir avec ce pré-générique.
«Voix off : ce terme indique déja une déterritorialisation, il indique dans une autre langue, un autre lieu, ou peut-étre un
non-lieu : ou est le site de cette voix, quel est son point d’ancrage, le corps qui la rend possible, ’identité de ce corps, les
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Le deferlement initial suggére le reflux violent et soudain des souvenirs et initie le
processus de remémoration : le motif peut évoquer la renaissance mais aussi le chaos,
I’engloutissement et la dissolution, que la saturation du cadre semble ici signifier. Le
tourbillon des flots est une allusion aux tréfonds de I’inconscient et renvoie a la hantise
d’une dilution de I’identité. A I’assaut des souvenirs, vécu par le narrateur sur le mode de la
dépossession, le cinéaste répond par le geste volontariste de modelage de figurines, par
I’invention d’un dispositif narratif; a la liquidité dissolvante, il oppose la solidité -fragile et
relative- de 1’argile, matiére des morts mais aussi matériau pour fagconner ses personnages.
L’enchainement des deux séquences manifeste ainsi I’opposition de deux régimes de
représentation qui seront associés tout au long du récit : I’image-symbole et les figurines

mises en scénes, véritables idoles filmiques®.

Outre sa puissance symbolique évidente, le motif, qui apparait a quatre reprises,
notamment a 1’ouverture et a la cloture du film, est un élément de ponctuation fort ; le
mouvement du ressac inscrit en lui-méme 1’image d’un retour, d’un cycle ; il agit comme un
élément récurrent et structurant, tout en subissant cependant de sensibles variations sur le plan
visuel et sonore. Ainsi I’effet de boucle que produisent ses diverses occurrences ne
correspond pas a une rime exacte, mais a une gradation, redoublée par le refrain lancinant
prononce par la voix off : « ’enfance est une eau douce et amere », « [’enfance comme une

noyade », « avec l’enfance, il y a la mort déja ».

La séquence de cléture (12) reprend ainsi les mémes plans mais selon un traitement
chromatique et sonore qui crée un effet de contraste notable avec les occurrences précédentes
du motif. A la lumiere vive, au déchainement des flots pergus jusqu’alors en son «in »,
succédent des plans en Noir et blanc, sur la musique tres élégiaque d’un solo de contrebasse,
qui instaure une distance avec I’espace diégétique, avant le carton noir final. Le mouvement
de fond du film s’apparente donc a un lent acheminement vers le deuil, figuré

symboliquement par la mise au tombeau qui clot le récit.

Ces éléments de ponctuation marquent le point de rencontre entre le narrateur adulte
et I’enfant, sous la forme de visions ; la récurrence du motif et les variations qui 1’affectent

rendent par ailleurs sensible 1’idée d’un franchissement, d’une traversée du temps, des

marques ou les reperes de sa localisation ? Au nom de qui parlent cette voix et ce corps, et qui représentent-ils ?
Et quand ? Off, c’est la distance, ou aussi bien 1’absence, le non-lieu, et peut-étre aussi le non-temps, le lieu et le
temps insituables ? Toujours ? », Germain Lacasse, « Ou est off ? Et qui ? », Vertigo, n°26, automne 2004,

% Les plans d’archives constituent encore un autre régime d’images (voir III).
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souvenirs, des images. L’intérét du motif tient cependant surtout au fait que son usage dépasse
la seule dimension métaphorique grace a I’articulation avec d’autres motifs et éléments
récurrents -la terre®, la fosse- selon un effet de glissement progressif, de I’image de la noyade
a celle de I’ensevelissement, de la submersion symbolique a la scéne traumatique de
I’enterrement a la fois tragiquement inscrite dans la mémoire et remise en scéne, revécue par
le truchement d’une figurine.(13) Le motif se charge ainsi progressivement d’une connotation

funebre qui devient de plus en plus explicite. (1.12.44 a 1.13.10) (15)

-« Cet enfant qui se dit vivant et qui raconte, c’est moi »

La scéne autobiographique se déploie donc dans une tension entre 1’appel lancinant de
I’enfance, « [’enfance comme une noyade, l’enfance comme une question » et la tentation du
néant, la hantise de 1’ensevelissement associ¢ a I’image de la fosse, lieu a la fois central et
non-situable, point de rencontre entre le narrateur adulte et son double enfant. Cette tension
atteint son acmé dans la mise en scéne de la rencontre imaginaire entre 1’adulte et son double

enfant. (1.21.50 & 1.24.04)

Introduite par le motif du ressac, la séquence suit immédiatement un plan extrait d’un
autre film de Rithy Panh, La Terre des ames errantes®’, montrant des travailleurs
cambodgiens en train de creuser des tranchées pour installer la fibre optique (14). En méme
temps qu’il opére un court-circuit saisissant dans une histoire cambodgienne tiraillée entre
passé tragique et modernité amnésique, le montage donne ainsi a voir et a entendre le
fonctionnement de la mémoire du rescapé : le souvenir traumatique des fosses dans lesquelles
le survivant a vu chuter tant de corps morts est ici réactivé par le bruit et I’'image des pioches
creusant la terre. Le mouvement de rétrospection est explicitement associé a la cure
psychanalytique ; la progression du film correspond a une plongée dans les traces laissées par
le génocide dans la psyché, a une traversée vers I’enfant perdu en soi ; cette fracture intérieure
est suggérée par le découpage et le montage de la séquence et signifiée également, au niveau
du commentaire par le passage de la premiere a la troisieme personne : « Parfois, je vois un

enfant. Disons que c’est moi ». Le mode impératif renforce le doute, I’hésitation quant a

®! L es références aux éléments sont nombreuses dans 1” ensemble du film (eau/terre/feu /vent) dans le cinéma de
Rithy Panh d’une facon générale, cinéma qui témoigne d’un rapport panthéiste a la nature. Terre et eau se
mélent, s’amalgament ici pour former la matiére méme du film a travers les figurines.

62 La question de I’autocitation sera évoquée dans la partie I11.
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I’identité : la coincidence de soi a soi reléve de I’hypothése ou plutdt d’une forme de pari et
conduit a une sorte d’inversion des rdles : « Maintenant c’est |’enfant qui me cherche. Je le
vois ». L’ensemble de la séquence est construit en deux temps clairement distincts. (16 a 18 et
19a21)

Le premier moment correspond a une mise en scene doublement imaginaire, par son
décor méme, et par la présence figurée des proches du narrateur. Le tableau avec figurines
compose le cadre d’une séance de psychanalyse : le décor restitue symboliquement 1’espace
virtuel de la maison du narrateur, sur le mur de laquelle tréne, pour la circonstance, un portrait
de Freud. La figurine correspondant au cinéaste adulte occupe le centre du cadre, en position
allongée, yeux clos, vétue de blanc, couleur du deuil. Un effet de surimpression®® opére la
transition entre 1’adulte et ’enfant, 1’habit blanc se transformant en t-shirt coloré. Le
changement d’échelles de plan laisse progressivement apparaitre les figurines des parents et
des proches, convoqués pour cette rencontre par-dela la mort. L’espace idéalisé de la maison
se voit ainsi repeuplé progressivement par des visages familiers dont celui du narrateur-enfant
lui-méme, selon un effet de dédoublement vertigineux. La séance d’analyse s’apparente donc
a une veillée funébre ; suivant une logique d’inversion troublante, les défunts couvent de leur
regard bienveillant le survivant dans son voyage, son retour vers I’enfance, tandis que le
commentaire en voix off développe le théme de la culpabilité®®. La traversée vers I’au-deld,
associée ici a « I’en-deca » de I’enfance, est signifiée par le changement du régime d’images,
qui s’effectue via un raccord-regard sur la figurine du narrateur, dont les paupieres sont

closes.

L’impossible rencontre® entre le cinéaste et I’enfant est mise en scéne au sein d’un
paysage désertique qui présente toutes les caractéristiques d’un no man’s land. Ces plans font
partie des rares prises de vues réelles correspondant au temps du tournage du film, les seuls ou
apparait en mouvement le corps du cinéaste. Le mode de filmage rompt avec la fixité propre

% Vincent Amiel insiste sur 1’évolution de 1’emploi du procédé de la surimpression dans le cinéma
contemporain, souvent associé a la traduction d’un mouvement psychique : « Au-dela de I’instrument narratif
qu’il était dans ses premiers usages, il désigne désormais un processus mental », « Surimpression », in
Dictionnaire de la pensée du cinéma, PUF, 2012, p.669.

® « Des années plus tard, il se sent coupable de n’avoir pas plus aidé ceux qui étaient dans le dénuement »,
L’Image manquante, op.cit., p.64.

% « L’enfance au cinéma est une distance, toujours vue depuis 1’age adulte, territoire paradoxal : impossible d’y
retourner, impossible d’en faire I'impasse ». in « L enfance comme exil de soi », Christian Paigneau, L Odyssée

de [’enfance, Bazaar&co, 2008.
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aux plans mettant en scene les figurines et crée ainsi, par contraste, un effet de présence et
d’actualisation renforcé par le mouvement de marche vers 1’horizon, ainsi que par le son
direct des bruits de pas et des doigts de 1’enfant creusant la terre.

Cependant, ce moment, bien que dynamique, fonctionne bien évidemment selon le
régime de la vision, du réve éveillé, générant au sein du récit une forme d’espace-temps
suspendu, qui fait écho a la premiére apparition du cinéaste dans le pré-générique. L’effet de
flou tres appuyé sur les plans montrant sa silhouette de dos favorise cette impression de
flottement suspensif, impression a laquelle contribue également le motif musical, trés
lancinant (19). Le montage et le cadrage jouent sur la distance et la proximité, I’¢loignement
et la réunion des deux figures, 1’adulte, vétu de blanc et son double enfant. Un mouvement
panoramique latéral orienté vers la gauche vient accueillir la silhouette également floutée de
I’enfant avant que, de nouveau, la caméra ne panote vers la droite pour suivre 1’adulte. Le
montage en paralléle fait se succéder des plans en plongée sur les pieds nus de I’enfant
progressant sur la terre craquelée (20), puis sur ceux de 1’adulte, avant que les deux corps ne
soient enfin réunis dans le cadre. La position de la silhouette du cinéaste, en amorce, affecte le
plan sur I’enfant accroupi, creusant le sol, d’un point de vue quasi- subjectif (21) ; le regard
porté sur son double est a la fois bienveillant et distant. Par un effet d’écho avec la séquence
de pré-générique, le cinéaste se retrouve dans la posture de spectateur d’un film qu’il se
repasse.

La séquence se clot sur de trés gros plans filmés a hauteur de I’enfant, détaillant son
visage, puis ses mains qui creusent un trou dans la terre -motifs centraux du film- pour y
cueillir une fragile racine, tandis que la bande sonore fait entendre le motif lent et tenu d’une

contrebasse.

Le procédé de flash-back, propre a la rétrospection, est redoublé par un jeu de rimes
visuelles qui font dialoguer, a la fin du récit, le présent de I’anamneése -symbolisé par le divan
de I’analyste- et les scénes traumatiques du passé, associées a deux lieux de mort, I’hopital et
la fosse. (15 et 18) La posture du survivant, allongé, les yeux clos, le regard comme tourné en
lui-méme, appelle, rappelle, la position du malade a I’agonie et celle du mort. La
surimpression a ainsi valeur de réveélation au sens photographique du terme : elle fait
apparaitre, dans 1’image, sous 1’image, des visions enfouies que la mémoire inscrite dans le

corps fait resurgir.
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-Faire de I’image son testament

Le mouvement de rétrospection trouve son point d’aboutissement et de résolution au
bord de 1’abime, dans la poignante scéne finale de mise au tombeau (13). L’imaginaire visuel
de I’ensemble du film est hanté par la béance, le vide, le trou ; I’image de la fosse, image
latente, longtemps refoulée parce qu’elle donne a voir ou plutdt a imaginer le manque absolu,
n’apparait et ne peut resurgir qu’au terme de la quéte. La fosse est un lieu fantomatique, a la
fois invisible -les traces des charniers ont été effacées- et tragiqguement présent dans la psyché
du narrateur. Symboliquement, le cinéaste fait de ce lieu de la négativité la plus extréme -a
I’exécution des victimes s’ajoutait on le sait, 1’élimination de toute identité- un lieu de priére,
un monument®® pour les disparus, mais aussi le point fondateur d’une démarche artistique
dont dépend sa propre survie. L exercice de rétrospection doit passer -ne peut qu’en passer-
par I’épreuve de la mort revécue sur et via la scéne cinématographique, qui, par une sorte de
transfert, se substitue exemplairement a la scéne analytique. Comment s’effectue cette

conversion paradoxale ?

La séquence, a laguelle le motif musical lent et élégiaque confére une grande
homogénéité, possede les caractéristiques énonciatives d’un épilogue et d’une dédicace,
conjuguant un double mouvement de récapitulation et de projection. Le narrateur présente une
derniére fois I’histoire et ses personnages, et s’adresse au spectateur, depuis son outre-tombe
symbolique. Le message testamentaire se transforme alors en offrande, en un geste sublime de
don, don d’une part de soia travers I’ceuvre elle-méme, symbolisée et matérialisée par

I’image réduite des figurines.

Une série de travellings latéraux trés lents balaye le décor qui restitue les fragments
d’une histoire dévastée, tandis que le chant d’un coq laisse entendre la dérisoire promesse
d’un renouveau. L’ironie de I’histoire a transformé en ruines le régime khmer, puis effacé les
traces mémes du crime ; aux plans de batiments écroulés succédent ceux d’un paysage rural
ou la végétation et ’homme ont reconquis leurs droits, aux dépens du souvenir des victimes

du génocide. Le narrateur dresse en voix off le bilan amer d’un double processus de

% « On appellera monument tout artefact édifié par une communauté d’individus pour se remémorer ou faire
remémorer a d’autres générations des personnes, des événements, des sacrifices, des rites ou des croyances. La
spécificité du monument tient alors précisément a son mode d’action sur la mémoire. (...) Défi a I’entropie, a
I’action dissolvante qu’exerce le temps sur toutes choses naturelles et artificielles, il tente d’apaiser 1’angoisse de
la mort et de I’anéantissement. », Frangoise Choay, L’ Allégorie du patrimoine, Paris, Le Seuil, 1992, p.14.15.
« Monumentum » désigne a la fois I’édifice et le souvenir des morts.
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destruction et d’amnésie, en recourant au passé composé, temps du lien avec 1’histoire, temps
de la trace, de la séquelle, et use de la métaphore cinématographique -« tout a passé comme
dans un mauvais film cruel »- pour évoquer I’irreprésentable : « Quant aux fosses proches de
[’hopital, ou j’ai enterré tant de morts, et ma mere, et mes sceurs, elles sont devenues un
bassin, creusé par un organisme international »*" (23). La fosse, obsédante et invisible,
aimante littéralement le regard de la caméra, qui scrute le paysage, creuse le décor, exhume
les signes d’un passé enfoui. A la faveur d’un raccord dans ’axe, et I’insertion d’un bref plan
d’archives montrant la découverte des charniers, le cinéaste fait ainsi remonter a la surface,

les traces les plus concreétes de 1’horreur du régime (22).

A la révélation du crime, succede 1’ultime hommage rendu aux victimes, qu’un effet
de pixilation et de surimpression fait magiquement apparaitre, tout de blanc vétues, autour de
cette méme fosse (24). Puis, alors que la voix off adopte les inflexions d’un requiem, la
figurine du narrateur apparait de nouveau a 1’écran, allongée sur le divan de I’analyste. Un
subtil effet de surimpression opere le glissement de la scéne, de la rétrospection a la
projection fantasmatique dans le monde des morts, via le motif de I’ensevelissement, que
réactive un plan d’archives de propagande montrant le creusement de carriéres (15). Cette
traversée des apparences a une visée cathartique : le cinéaste rejoint symboliquement ses
morts dans la terre matricielle : « Il y a la terre gorgée de sang. Leur chair, c’est la mienne.
Ainsi nous sommes ensemble ». L’ «auto-inhumation » revét une dimension évidemment
funebre, ’image manifeste le travail de deuil, tout en en soulignant le caractére infini. En
rejouant sa mort sur la scéne cinématographique, le narrateur expose et tente d’exorciser la
tentation du néant qui saisit le survivant : la hantise de la dissolution, le vertige initial
trouvent dans I’espace clos du tombeau un refuge, le lieu de repos dont ont été privées les

victimes du génocide.

La force de ce geste dont le caractére inédit et poignant est a la mesure d’une histoire
personnelle hors norme, réside justement dans le dépassement et la conversion de I’exercice
autobiographique en un acte de don, qui réunit, sous le signe de la fable réparatrice, les
vivants et les morts. Le recentrement sur la sphére de I’intime aboutit ainsi a une double
offrande, adressee a la fois aux disparus et aux spectateurs, réunis dans un méme « nous ». La

dédicace finale assigne a ses destinataires, le réle d’héritiers, « légataires universels » d’une

%7 I’ Image manquante, op.cit., p.66.
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ceuvre-testament®™ qui engage ceux & qui elle est transmise : « Cette image manquante,
maintenant je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher ». La scéne
autobiographique dessine donc un cadre symbolique a partir duquel le récit filmique fonde
son origine : la fosse, matérialisation tragique du manque, est un lieu d’anéantissement et de

renaissance ou plutdt de survie par 1’art.

Le cinéaste thaumaturge transmue ainsi le témoignage en un objet artistique : la terre,
matiere informe, matiere des morts, qui ensevelit et qui protege, devient, sous nos yeux le

principe méme du récit, celui par lequel vont resurgir les disparus.

B. Topographie d’une mémoire meurtrie

A T’assaut des fantomes du passé, répond donc la convocation des morts : le
pere, la meére, le frére, les victimes anonymes mais aussi 1’enfant « resté au bord de la fosse »
et disparu en soi. L’acte de survie est une réponse a la fois artistique et éthique ; elle reléve
de l’invocation et se traduit par un geste doublement théatral : les personnages sont
littéralement invités, appelés, rappelés a se produire sur la scéne de la mémoire par un
narrateur-conteur qui rend visible le lieu de 1’énonciation et exhibe son dispositif de mise en
scene. L’arriere-plan psychanalytique de la rétrospection accueille ainsi deux autres scenes,
appelées a se confondre tragiquement, celle de la vie familiale et celle de « /’Histoire avec sa
grande hache® ». L’¢énoncé par lequel le narrateur désigne le premier figurant s’apparente a la
fois a une priére, une formule magique et a une didascalie : « Son costume est blanc, sa

cravate sombre, je voudrais le tenir contre moi. C’est mon pere ». (3 a)

Ainsi, a quatre reprises au cours du récit, une main anonyme sculpte, modele puis
dispose dans le décor de la diégese, trois de ses principaux figurants : le pére, rétabli dans sa
dignité de patriarche, dont la figure tutélaire apparait par intermittence tout au long de
I’histoire (2.55) ; son fils, le narrateur enfant (11.43) qui n’est véritablement individualisé

qu’a partir du moment ou il se retrouve seul, isolé des siens ; puis le narrateur, de nouveau

% e terme « testament » est étymologiquement associé a ’idée d’alliance, de pacte. Le récit L Elimination est
dédié « A ceux qui ont fui a temps, a ceux qui ont échappé aux Khmers rouges, a ceux qui ont oublié, ou qui ne
veulent pas voir, je donne ces images : qu’ils puissent voir ; qu’ils voient ». L’Elimination, op.cCit.,p.78/79.

% Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, L’Imaginaire, Gallimard, 1975, p.17.
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(44.27), mais le changement de costume qui affecte sa figurine indique le lieu et le moment
d’une métamorphose (25-26). Enfin, le dernier personnage a apparaitre sur la scéne de
I’Histoire, dans le cadre macabre de 1’hopital (1.07.30), est un homme décharné, mutilé,
figure anonyme, qui symbolise le martyre de toutes les victimes (27). L’ordre d’apparition des
figurines reproduit la chronologie tragique des événements et la topographie d’un exil dont
témoigne la structure générale du récit, partant d’un centre protecteur, le foyer familial, pour

retracer la longue errance cauchemardesque de la déportation.

Le dispositif cinématographique permet, par essence, de donner corps et image a la
dimension fantasmatique présente, a des degrés divers, dans toute autobiographie. C’est, de
fagon exemplaire le cas dans L 'Image manquante a travers la fabrication d’images concrétes,
les figurines, qui accédent au statut de véritables idoles. Le récit de soi, chez Rithy Panh,
reléve d’une projection de fantasmes’®, dans le sens ou il est 4 la fois de I’ordre du désir et de
la spectralité. La quéte autobiographique se traduit par la mise en images d’un scénario révé
dans lequel le sujet est présent, et qui lui permet d’accomplir un double désir : retrouver les
siens, s’assurer de son identité. A la scéne de mise au tombeau symbolique, correspond ainsi
le fantasme d’auto-engendrement du narrateur, qui s’il ne peut ni ne cherche a réécrire le film
de I’histoire, manifeste le besoin de se le repasser. Les figurines sont les objets
transitionnels de cette quéte; la psychothérapie recourt, on le sait, a de tels objets
anthropomorphes qui  témoignent d’un rapport animiste au monde, caractéristique de
I’enfance. En les introduisant dans 1’espace diégétique, et en leur confiant un pouvoir magique
de réincarnation, le cinéaste rétablit le lien défait entre le monde imaginaire de I’enfant qu’il

fut, et le regard surplombant de I’adulte qui reprend possession de son histoire.

-Rappeler les morts, guider le spectateur : les modulations de la voix off

Dans ce théatre de I’intime, qui abrite le dialogue du narrateur avec ses morts, quelle
place est ménagée au spectateur ? Le pacte conclu par le survivant avec les disparus,
s’accompagne, on I’a vu, d’un contrat passé avec les témoins de I’histoire afin qu’ils
s’engagent, a leur tour, a ne pas oublier. Comment sommes-nous donc, au seuil du reécit,

invités a investir I’univers singulier construit par le cinéaste ?

"0 « Fantasme : un scénario imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par
les processus défensifs, 1’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient ». Jean
Laplanche, J-B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Quadrige, PUF, 2007
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La voix joue ce role conducteur ; la voix et les nombreuses modulations dont elle est
affectée, guident le spectateur, des la séquence d’ouverture et I’accompagnent tout au long
d’un récit qui lui fait littéralement traverser une mosaique d’images et de sons. Face a un
univers plastique caractéris¢é par sa diffraction et [’hétérogénéité des ¢€léments qui le
composent, la voix, offre, au-dela de ses diverses inflexions et modulations, la constance et la
cohérence d’une ligne musicale tenue de bout en bout. Dans un film que 1’on peut qualifier de
« documentaire intérieur », empreint donc d’une trés grande part de subjectivite’!, la
projection du spectateur suppose la possibilité d’ «entrer en phase’® avec la réalité
mentale du référent ». Or, face a 1’étrangeté a la fois fascinante et déroutante des éléments
visuels, étrangeté souvent redoublée sur le plan sonore par les bruitages, la voix off crée les

conditions d’une écoute attentive, et ce, dés les premiers mots prononcés.

Le procédé de la voix off”® est souvent, en régime documentaire notamment, 1’objet
de soupcgons, parfois justifiés, dans la mesure ou il renvoie a une puissance invisible, une
présence sans corps, dont est censé €émaner un discours d’autorité. Apres bien d’autres,
notamment les critiques Serge Daney ou Pascal Bonitzer et sa dénonciation du « comment
taire », Frangois Niney insiste dans ses divers ouvrages sur les limites et les risques associés a
I’usage de la voix off. Selon lui, qu’elle soit celle du discours de propagande ou du reportage
télevise, la voix off « dispose a la subjugation et a ’abus de confiance.» (...) « Tel est le
pouvoir du « off » au cinéma, cet espace-temps indéfini, invisible, extensible qui cerne et

hante [’écran, et d’ou émane la voix incorporelle du narrateur, du destin, du maitre, des

™ Roger Odin définit la subjectivité sous une double dimension : «une construction consistant d’une part a
attribuer la narration a un personnage de 1’histoire racontée, d’autre part, a créer une relation film-spectateur telle
que nous avons I’impression de nous trouver & la place de ce personnage. », Roger Odin, « Le Documentaire
intérieur. Travail du JE et mise en phase dans Lettres d amour en Somalie », art.Cit.

2 Odin désigne par la notion de mise en phase : « ce processus qui me conduit & vibrer au rythme de ce que le
film donne a voir et & entendre. La mise en phase est une modalité affective du spectateur au film », Odin, De la
fiction, Bruxelles, De Boeck, 2002, p.38.

™ IPemploie 1’expression « voix off » par commodité, bien qu’elle ne soit pas nécessairement la plus précise. La
notion de « voix-over » telle que la définit Alain Boillat semblerait ici plus appropriée car elle suppose que
I’énonciateur soit totalement absent du monde du film. C’est le cas, ici dans le sens ou il s’agit de la mise en voix
d’un texte, enregistrée en studio et post-synchronisée, voix a la fois « étrangére » et familiére au monde du film,
comme je l’indiquerai. En outre, les caractéristiques de cette voix, sa double dimension de survol et
d’enveloppement du spectateur me paraissent pouvoir s’appliquer particuliéerement bien au film de Panh : «la
voix plane, tel un esprit, au-dessus du monde diégétique d’une part, dans I’espace de la salle d’autre part. Elle
engage I’humain sans le corps, mais non sans emporter, a travers ce que Barthes a appelé son « grain », une part
de I’humanisation et de la corporéité du locuteur. », Alain Boillat, Du bonimenteur a la voix-over, Lausanne,
Antipodes, 2007, p.23.
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revenants, des savants... qui voit et sait, de son nulle part ailleurs, ce qui se passe ici, devant

nos yeux éblouis’ ».

Qu’en est-il dans L’Image manquante ? Si, comme nous le verrons dans la partie
suivante, la voix off sait parfois jouer trés ironiquement de son autorité a des fins politiques, il
semble que 1’'usage qu’en fait Rithy Panh déjoue les pieges évoqués par Niney ; la dimension
« incorporelle » de la voix n’est pas le signe d’une supériorité omnisciente et anonyme, mais
bien plutdt I’expression d’une subjectivité modeste, a hauteur d’homme, qui tout en portant
les stigmates de I’épreuve traversée -c’est un revenant qui parle- témoigne, par cette parole
méme, de sa foi en ’humanité. L’originalité et la force de cette voix proviennent de ce qu’elle
parvient a concilier évocation de I’horreur et distance pudique, a exprimer une intense
présence tout en restant de bout en bout en retrait, fantomatique.

Comment expliquer ce paradoxe sinon par le fait que la voix -entendue ici comme

75

performance d’acteur’” mais aussi parole mise en texte- se tient toujours dans un juste

équilibre entre la vérité factuelle de I’Histoire et sa réinvention par I’imaginaire ?

Le procédé de la voix off est, en soi, porteur d’un effet de fiction, qui peut confiner a
I’artifice” dans la mesure ou il opére une séparation, une forme de dédoublement. Le choix
du cinéaste de recourir a la voix d’un autre ne peut donc que redoubler cet effet en interposant
entre le texte et les images un corps «intermédiaire» -corps supplémentaire pourrait-on dire-
dont la présence invisible suscite a son tour un autre imaginaire. Cependant, loin de
provoquer une dissonance, un brouillage cacophonique, cet écart entre la personne réelle et la
voix de son double apporte un surcroit de sens, un supplément d’ame. La voix « juvénile » de
Randal Douc, tant6t douce, tantdt accusatrice, suggere en effet un imaginaire sonore situé

dans un entre-deux, entre la voix du cinéaste adulte’” -clairement perceptible dans le court

™ Frangois Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, « Que voit la voix off ? », op.cit., p.112.

™ En ’occurrence, I’acteur d’origine cambodgienne Randal Douc, qui a notamment interprété le personnage de
Monsieur Jo dans ’adaptation du roman de Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique. Né en 1971 a
Phnom Penh, il n’a pas, a la différence de Rithy Panh, vécu le génocide de I’intérieur, mais en exil, son pére,
ambassadeur a Londres ayant réussi a quitter le Cambodge. Il est par ailleurs I’auteur d’une ceuvre théatrale
centrée sur ce théme : Les Hommes désertés, L’Harmattan, 2002 ; Rouge de la guerre, L’Harmattan, 2004 ;
Khyol’, 2012.

7® « Les voix, séparées de I'image du visage ou du corps qui devraient les porter, sont de ce fait affectées, avant
méme tout effet de studio, d’un certain coefficient d’artificialité voire d’irréalité. Car elles induisent une
suspension du temps : si 1’énonciation institue toujours un présent, c’est ici un présent sans présence. » Jean-
Louis Comolli, « L’oral et l’oracle, séparation du corps et de la voix », Images documentaires n°55/56,
1% trimestre 2006, « La voix », p.22.

"7 La dissonance entre les deux voix, pourtant flagrante, confirme la thése d’ André Gardies, selon laquelle, méme
dans le régime de 1’autobiographie filmée, I’implication du spectateur repose, comme dans la fiction, non sur le
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extrait de ’interview télévisée(1.20.10)- et celle de I’enfant qu’il fut, qui reléve, quant a elle,
de la seule imagination, celle que construit chaque spectateur a partir des divers éléments
sonores et visuels dont il dispose, clameurs et rires, chansons enfantines, figurines, portraits
photographiques d’enfants... mais aussi a partir de sa propre subjectivité. La voix off renvoie
ainsi a un « hors-temps » de pure fiction, ou plutét a un temps intermédiaire mythique, celui
de la rencontre impossible entre I’enfant et I’adulte. Ainsi, cette voix, pourtant différente de
I’originale lui offre un juste écho, la prolonge sur un autre mode, entretenant avec elle un
rapport fait de familiarit¢ et de distance. Randal Douc, acteur d’origine cambodgienne,
conserve dans certaines de ses inflexions la trace d’un léger accent qui est par ailleurs gommé
par la mise en voix d’une parole trés écrite, quoique destinée a étre lue. Cette dissonance dit
I’écart entre le témoignage brut et sa retranscription littéraire, entre la vérité des faits vecus et
leur mise en scene autobiographique longtemps différée. Le « Je » doit, pour se raconter et se

réinventer, emprunter la voix d’un autre et les chemins de la fiction.

La voix qui nous guide au sein du film, émerge littéralement d’un lieu indécidable ;
elle semble revenue d’entre les morts, et cependant, dés I’ouverture, 1’évocation de la sphére
familiale a la premiére personne, 1’arriére-plan musical composé de chansons et de comptines
populaires, tout comme 1’imaginaire enfantin du décor et des figurines établissent un lien
rassurant avec l’univers de D’enfance, univers idéalis¢ et évoqué sous le registre du
merveilleux. L’effet d’empathie provient non d’un quelconque réalisme de la restitution, mais
de I’inflexion nostalgique de la voix qui, chez chacun, fait écho & un imaginaire universel de
I’enfance. Son pouvoir envoitant tient peut-étre également a la neutralité de son timbre, mais
aussi au rythme bergant, parfois lancinant du commentaire qui permet a 1’ «audio-
spectateur » d’oublier paradoxalement son omniprésence. Pour le dire autrement, le « je »
spectatoriel est d’autant plus porté par la voix du narrateur que le grain de celle-Ci ne fait pas
obstacle aux images mentales que 1’on peut projeter sur 1’écran, a partir de son écoute®.

Ainsi, le commentaire, par son ton, par ses silences mémes, mais aussi par le relais de

principe d’authenticité mais sur la capacité du discours filmique a accueillir sa subjectivité. Le mode de présence
du « je » ou des « je » dans L’Image manquante semble ainsi de nature a favoriser la projection, 1’adhésion dont
parle Gardies : «Ce dont j’ai besoin, ce n’est pas d’un certificat d’authenticité mais d’une figure-support pour
mon imaginaire. Cette figure doit étre présente et absente, suffisamment souple en tout cas pour que je puisse me
glisser dans 1’espace en creux du personnage qu’elle représente. », Le « je » a [’écran (A. Gardies, J.P Esquenazi
. dir), L’Harmattan, 2006, p.11.

8 « L’histoire de ce « je » devient aussi un peu la mienne ; non pas parce que j’aurais vécu (réellement ou par
procuration) les mémes événements et situations, mais parce que je peux me glisser dans le discours filmique en
lui ajoutant la part de connotations qui m’est propre et qu’il ne cesse de susciter », André Gardies, art. cit., p.22.
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la bande musicale”, ménage les conditions d’un dialogue muet avec le film. La relative
neutralité du timbre n’exclut pas, bien au contraire, la capacité de varier les inflexions et les
modulations, qui font tour a tour entendre I’émerveillement nostalgique de 1’enfant -«mon
enfance a moi, ¢ ’étaient les studios de cinémay- ou la détresse du survivant : «Je ne veux plus
voir cette image de faim, de souffrance, Alors, je vous la donne». Ces diverses modulations
avec lesquelles le spectateur entre en « syntonisation® », autant que les événements rapportés
ou les apparitions de sa figurine, conferent ainsi une épaisseur progressive au narrateur-
personnage ; tout en restant en retrait, et parfois a distance, la voix perd son anonymat pour

devenir une « voix-je*».

De quels « je » la voix unique et singuliére de L 'Image manquante se fait-elle I’écho ?
Il ne s’agit plus ici d’envisager la question sous I’angle de la création -celle de
I’autobiographie partagée- mais sous celui de 1’énonciation, étroitement liée a la mise en voix,
qui vient d’€tre évoquée. La polyphonie est I'une des caractéristiques principales de la scéne
autobiographique qui -dans sa définition la plus classique- superpose au moins deux Voix,
celle du narrateur adulte, qui s’exprime depuis le présent de I’écriture, et celle de la personne
qu’il fut® Cette polyphonie énonciative recoupe la distinction de deux niveaux de
temporalité, de deux points de vue assez aisément perceptibles. Pour pertinente qu’elle soit,
cette opposition ne rend cependant pas compte des modes d’énonciation propres a chacun de
ces « je ». Le mot « mode » peut se définir ici dans un sens a la fois musical et rhétorique : il
désigne autant le ton -particuliérement important des lors qu’une voix « réelle » se fait
entendre- que la visée, I’enjeu de 1’énoncé. Chaque mode engage 1’énonciateur de fagon
différente et implique donc [D’instauration d’un rapport spécifique avec le spectateur.

Dans L’Image manquante, la voix du narrateur recouvre ainsi plusieurs «je » qui

P« Ce qui m’intéressait, ¢’était la musique comme voix », Rithy Panh, Interview, Télérama, 20/05/2013

% Image musicale employée par André Gardies : « Je propose de parler dans ce cas, comme il advient lorsqu’on
tente de régler son poste de radio sur la bonne fréquence, de syntonisation. Il me semble aujourd’hui que 1’'une
des caractéristiques du film subjectif, c’est d’activer ce processus de syntonisation, de produire chez le spectateur
le sentiment d’une forme particuliére de dialogue muet avec le film, de produire cette forme de complicité par
laquelle se manifeste la sympathie, au sens premier. » « Le spectateur en quéte du je (et réciproquement) » in,
Le « je » a I’écran (A.Gardies, J.P Esquenazi . dir), L’Harmattan, 2006, p.11.

® Francois Niney, aprés avoir indiqué les dérives de la voix off notamment dans les genres audiovisuels des
Actualités ou du reportage, souligne 1’intérét de ce méme procédé, qui se mue en « VOiX-je » dés lors qu’il est
I’objet d’un jeu dialectique et poétique avec les images, jeu dont témoignent exemplairement les oeuvres de
Chris Marker et d’Alain Resnais, deux références majeures pour Rithy Panh, Le Documentaire et ses faux-
semblants, op.cit., p.112-118.

82 « Dans le récit d’enfance classique, c’est la voix du narrateur qui domine et organise le texte. S’il met en scéne
la perspective de I’enfant, il ne lui laisse guére la parole », Philippe Lejeune, Je est un autre : [’autobiographie
de la littérature aux médias, Seuil, 1980.
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coexistent, se rejoignent, parfois se confondent, sans que cette polyphonie recoupe
nécessairement 1’écart entre I’enfant et 1’adulte. Reprenant la typologie proposée par Roger
0din®®, je proposerai donc de distinguer, au sein du récit, deux grands modes intervenant &
part égale : d’une part un « je lyrique » qui correspond a la voix de I’enfant, de la victime
parlant au nom de toutes les victimes, voix centrée sur 1I’expérience d’un sujet ; d’autre part,
un « je historique », qui renvoie a la posture plus distante de 1’analyse et du jugement du
narrateur adulte, centré sur la vérité d’un objet, en I’occurrence, le fonctionnement du systéme
politique khmer rouge. Si ce dernier mode ne peut étre attribué qu’a 1’adulte informé, le
« je lyrique », en revanche, excede la seule individualité de 1’énonciateur. Il se fait a la fois -
ou plus exactement, tour a tour- le porte-parole de 1’enfant-témoin, du narrateur confronté a
ses souvenirs, mais aussi, de la collectivité anonyme des victimes. Il prend en charge -c’est
un poids autant qu’une mission- la voix de ceux que le génocide puis I’amnésie ont
doublement rendus muets : le « je » du survivant est ainsi traversé par une multitude d’autres
« je » ; son récit personnel n’a donc de valeur qu’en tant qu’écho d’un témoignage collectif.
Le projet autobiographique n’a de signification -et de justification- qu’a partir du moment ou
la vie de I’individu est tragiquement saisie par le cours de I’Histoire, au sortir de 1’enfance,
comme des millions de Cambodgiens. L 'Image manquante est peut-étre aussi, et peut-étre
avant tout I’introspection de tout un peuple, a travers le prisme d’une expérience singuliére,
une forme de récit national filmé a la premiere personne, du moins une chronique des années

de terreur.

-Du récit d’enfance au conte cruel

L’ceuvre s’inscrit par ailleurs dans un cadre générique qui est celui du récit d’enfance.
Catégorie & part entiére au sein des genres autobiographiques®, le récit d’enfance suscite
chez le lecteur ou le spectateur, un horizon d’attente spécifique et repose sur des thémes et
motifs privilégiés, la famille, le jeu, mais aussi la découverte de 1’injustice, de I’amour, de la
mort... L’Image manquante convoque la plupart de ces éléments, et notamment le théme

fondateur de I’initiation qui prend ici une tournure et une dimension éminemment tragiques.

& Roger Odin se référe ici aux travaux de Kate Hamburger.
8 La place qu’y occupe le récit d’enfance est méme selon Philippe Lejeune, I’'un des principaux critéres de
définition de 1’autobiographie, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
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La scéne autobiographique se déploie en une série d’allers-retours entre le présent de
la rétrospection et le regard de I’enfant. Le récit en images -mentales- de soi englobe tous les
aspects de la vie, les événements vécus mais aussi les réves. Le « je lyrique » oscille ainsi
entre des modalités différentes, qui vont de I’expression de la détresse la plus extréme a
I’évocation de sceénes oniriques. La rétrospection génére alors des modes de représentation
divers, de la restitution réaliste des épreuves traversées a la projection de moments purement
imaginaires. Elle offre ainsi la possibilité de mettre en scene le tragique des scénes vécues, de

combler des manques voire de forger des fictions compensatrices.

-La maison : foyer narratif, lieu fantomatique

L’enfance invente sa géographie imaginaire, avec ses lieux fondateurs, au premier
rang desquels figure la maison. Elle est le point originel du récit, le lieu d’ou est né le désir
du film® et le point central et symbolique de la quéte. Associée a la famille, a la féte, &
I’étude, la maison est d’autant plus idéalisée et fantasmée que ses habitants ont disparu,
qu’elle est devenue un non-lieu, un espace fantomatique, abandonné puis dévasté, 1’ombre
d’elle-méme : « Ma maison est devenue un tripot ; un karaoké ; puis un bordel. Elle aussi a
été vidée. Arrachée & son histoire ». En personnifiant la maison®, Rithy Panh ne lui confére
pas la seule dimension d’un décor symbolique, ou d’un lieu matriciel, il I’éléve au rang de
personnage central, t¢émoin et victime de I’Histoire, au méme titre que ceux qu’elle abritait. Le
récit autobiographique se déploie autour et a partir de ce point aveugle, évoqué et restitué par
fragments tout au long du film : les plans récurrents dessinent successivement un espace en

ruines puis partiellement reconstruit et enfin repeuplé®’. (28-29-30 + 87)

L’espace de la maison renvoie, en premier lieu, a la scéne originelle, a la scéne d’une
enfance mythique sur laquelle le cinéaste nous convie, tandis que résonnent les accents
allegres d’une chanson populaire traditionnelle. La figure du pere joue le réle d’intercesseur

dans cette plongée vers le monde d’avant I’Histoire, monde miniature peuplé de figurines qui

® 1a maquette de la maison a déterminé 1’orientation du film, une fois abandonné le projet initial centré sur les
archives : « J'ai demandé a des artisans d'en faire une maquette — j'avais l'idée de reconstruire mon enfance a
travers ma maison. Pour les aider a calculer les proportions, I'un d'eux, qui n'avait jamais sculpté que des rampes
d'escalier, a fagonné un petit personnage en glaise. L'idée du film est née comme ca», Rithy Panh, Télérama,
05/10/2013

8 La maison, traitée en tant qu’espace symbolique, témoin des vicissitudes de 1’Histoire, est le « personnage
central », du moins le sujet principal de nombreux films documentaires et constitue presque un genre en soi.
Voir, notamment Une maison a Prague, Stan Neuman ainsi que la trilogie d’Amos Gitai, House, Home, News
from the house.

8 Je reviendrai de facon plus détaillée, sur la fonction symbolique du décor, dans la partie IV.
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forment le petit théatre familial. L’anaphore du « je me souviens » ponctue cette sequence
inaugurale, découpée en une alternance de lents panoramiques et de plans fixes rapproches,
saisissant des fragments de scénes d’une vie quotidienne placée sous le signe de la joie et de
I’harmonie ; le décor idéalisé, dans lequel dominent les couleurs vives des vétements ou des
fruits, restitue les deux espaces de la vie sociale -vie marquée par la convivialité et 1’échange
que soulignent des champs contre-champs et 1’espace de la vie familiale liée a 1’étude.
L’imaginaire du récit d’enfance associe souvent cette période fondatrice a 1’image d’un
monde clos, insulaire88, au sein duquel I’enfant vit dans une autarcie rassurante et heureuse
avec les siens.

La maison est ici envisagée comme un €crin protecteur, a 1’abri de I’Histoire et de ses
turpitudes, qui ne tardent cependant pas a se faire entendre. La guerre qui vient rompre
I’harmonie originelle surgit en effet d’abord par effraction sonore; dans L ’Image
manqguante, le souvenir auditif précede le plus souvent -ou plutdt appelle- la remémoration
visuelle. Ainsi, d’abord a peine perceptibles en arriére-plan, derriére les rires et la chanson
joyeuse, les explosions de bombardements et le vrombissement d’hélicoptéres marquent
I’intrusion dans 1’espace familial de la scene de I’Histoire, tandis que resurgissent, plein
cadre, des plans d’archives Noir et Blanc montés « cut », témoignant de la violence et de la

désolation subies par les populations civiles.

L’irruption de I’Histoire par le biais de 1’archive visuelle et sonore correspond a une
double rupture, signifiée par le changement d’échelle et de régime d’images : la fin de
I’ «ancien monde » marque la mort de 1’enfance, mais aussi la fuite forcée de Phnom Penh.
La maison acquiert donc rétrospectivement la dimension d’un paradis terrestre hors duquel le
narrateur et sa famille se voient irrémédiablement chassés. Le 17 avril 1975% | jour de la prise
du pouvoir par les Khmers rouges, est la « date de naissance négative » de I’enfant, celle qui
correspond a I’effacement brutal d’une histoire et d’une identité. La transition historique se
dit aussi a travers le changement des temps verbaux, évoluant de I’imparfait, temps du
bonheur originel perdu -« C’était le temps de [’étude et des livres »- au passé COMPOSe -« puis

la guerre est venue »- puis au présent -« Il n'y a pas de retour possible, ['ennemi, c¢’est moi,

88 \oir L 'ére du récit d’enfance (dir) « L’ Architecture du songe », article d’Anne Chevalier.

8 « Cette date devient mon matricule, ma date de naissance dans la révolution prolétarienne. Mon histoire
d’enfant est abolie. Interdite. A compter de ce jour, moi, Rithy Panh, treize ans, je n’ai plus d’histoire, plus de
famille, plus d’émotions, plus de pensée, plus d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n’y a
plus rien », L ’Elimination, op. cit., p. 31. Précision historique importante, les Khmers, dans leur désir de faire
table rase du passé, avaient officiellement institué cette date 1975 comme « ’année zéro » du régime.
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j’ai 13 ans ». Le récit prend, a partir de cette date fatidique, la seule mentionnée de fagon

récurrente tout au long du récit, la double dimension d’une chronique et d’un conte cruel.

La progression suivie est globalement chronologique, et procéde par succession de
blocs d’espace-temps, reliés entre eux par une série de flash-backs parfois explicités par la
voix off -« je me souviens ». L’originalité du dispositif visuel n’empéche pas le respect du
schéma canonique de I’autobiographie, qui correspond a I’arpentage d’un territoire %03 partir
de ce point d’origine. Le foyer dépeuplé, puis dévasté, est le lieu fixe a partir duquel se
déploie le récitqui, contre le mouvement centrifuge de I’Histoire -a 1’éloignement
géographique de la capitale vers les campagnes, correspond 1’éclatement du noyau familial-

oppose le geste d’une reconstruction de ce cadre protecteur.

Le récit restitue le fil des événements historiques, la mécanique absurde et anonyme
d’un mouvement subi, a travers le double regard de 1’enfant-témoin et de 1’adulte rescapé.
La séquence de déportation de Phnom Penh (de 07.33 & 08.47) et celle de la découverte de la
réalité du régime (9.20 a 10.15) en offrent, toutes deux, un raccourci saisissant.

-Chronique d’une traversée

Le premier extrait correspond au départ forcé des habitants de Phnom Penh en train,
sous la conduite de jeunes gardes khmers rouges. Il assure une double transition sur le plan
spatial et narratif entre 1’ « ancien monde » et le nouveau monde promis par le régime. Apres
la rupture initiale, il marque une étape supplémentaire dans le processus de dépossession, le
début du véritable cauchemar avec la séparation des membres de la famille. Comment ce lent
mais inexorable acheminement vers 1’horreur est-il relaté ?

Restitution d’une image absente des livres d’Histoire -« la déportation de Phnom Penh
est une image manquante »- la mise en scéne parvient a articuler la vérité historique des faits
et I’emploi de motifs symboliques, pour signifier la confiscation de 1’Histoire par le régime
khmer rouge. La séquence, glacante, est construite selon un mouvement d’attente et de chute,
d’élan puis d’arrét qui a pour effet de nous plonger aux c6tés des membres de la famille du

narrateur, figurines, figurants ballottés passivement dans le train de 1’Histoire. (31 a 36)

% Philippe Lejeune analyse en terme topographique I’imaginaire sur lequel repose le projet autobiographique :
« Entreprendre son autobiographie, c’est inverser le rapport qu’on a d’ordinaire avec sa vie. C’est redevenir,
imaginairement le maitre. Ma vie est une ile que je vais dominer du regard, dont je vais dresser la carte », Moi
aussi, Seuil, p.221.
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Le passage suit immédiatement la référence a la prophétie de Puth Umneay® qui se
clét par une formule sans appel : « des riviéres de sang couleront ».Le montage joue sur
I’hybridation de trois régimes d’images : des plans d’archives Noir et Blanc, des plans de
restitution sous forme de tableaux miniatures et un plan superposant les figurines sur des
images d’archive projetées en transparence. Le mouvement correspond a un trajet en chemin
de fer, puis a ’arrivée dans le camp, terminus tragique. La séquence est entierement muette,
ce qui a pour effet d’amplifier les sons parasites : les divers bruitages réalistes -grincements,
sirénes, cahots du train- sont surlignés par le montage sonore et le mixage, qui installent une

atmosphere d’abord fantastique puis proprement angoissante.

Les premiers plans nous installent aux cétés du conducteur de la locomotive, dans un
mouvement de progression vers 1’horizon ; I’effet d’immersion est accentué par certains plans
en vue subjective. On observe une alternance entre des plans du paysage seuls, des plans vus
depuis la cabine, avant que la caméra ne panote a gauche vers des paysans saluant
joyeusement I’avancée du convoi ; les éléments rassurants d’une scéne champétre ordinaire
semblent réunis et I’avancée peut suggérer une ouverture, un élan vers I’avenir. Le plan
suivant, plus long, montre le défilement du paysage de riziére vu depuis 1’angle inverse, a la
droite du convoi: seul le mouvement assure donc la cohérence entre les plans ; la
juxtaposition des points de vue, illogique sur le plan strictement visuel, peut correspondre
symboliquement a la quéte angoissée d’un horizon de la part des voyageurs ou déja a I’idée
d’une absence d’issue. Les cahots du train, perceptibles a travers les tremblements de I’image,

introduisent en outre le signe d’une menace latente.

Le plan suivant marque une rupture en termes plastique et chromatique : il montre un
wagon de la taille d’un jouet dont la porte entrouverte laisse voir des figurines debout, le
regard tourné vers le paysage et le spectateur. Le choc visuel, inhérent au changement
d’échelle et d’images, est renforcé par le spectacle d’un wagon a bestiaux transportant des
hommes. Le court-circuit produit un double effet ; il provoque d’abord immanquablement
chez le spectateur la rémanence d’un imaginaire visuel inscrit dans 1’inconscient collectif,

celui de la déportation vers les camps de la mort pendant la Seconde Guerre Mondiale,

%1 « Croyances rédigées dans une langue poétique sur des feuilles de latanier par des moines puis transmises a
travers les ages par la tradition orale avant d’étre publiées par de nombreux éditeurs a partir des années 1950, les
prophéties du Put Tumneay (orthographiées Puth Umneay dans le texte du commentaire) sont 1’équivalent des
prophéties de Nostradamus en Occident : un jeu symbolique permettant d’enraciner une modernisation, fut-elle
relative, dans le passé afin de I’intégrer réellement », Dictionnaire des Khmers rouges, « Article Put Tumneay ;
prophéties », op.cit., p.314.
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référence implicite qui hante I’ensemble du récit. L association de tons et de registres opposés
produit une autre forme de confusion troublante ; la dimension enfantine voire ludique
associée aux figurines dans la séquence inaugurale se charge a partir de ce moment, et de

facon définitive, d’'une connotation tragiquegz.

Par une inversion des valeurs d’échelle de plan, le wagon a bestiaux miniature vient
remplir la totalité du cadre ; I’effet de sur-cadrage de la porte dirige le regard du spectateur
sur les silhouettes des figurines dont la posture indique a la fois I’interrogation et 1’isolement.
La porte, bien qu’ouverte, n’offre aucune issue vers un quelconque hors-champ. Le contraste
chromatique entre les couleurs vives des vétements des membres de la famille - rassemblés
comme pour une ultime photo de groupe- et les images des paysages de riziere en Noir et
Blanc, contribuent au pathétique d’un plan que vient accentuer encore la confusion, au niveau

sonore, des pleurs d’enfants et des grincements du train.

Le plan suivant marque le retour de I’archive : la cabine du conducteur est filmee selon
I’angle inverse du plan précédent. Entre temps, deux trés jeunes soldats khmers -dont 1’un
tient une mitraillette- ont pris les commandes. Le regard de 1’'un d’eux, tourné vers I’arriére
du convoi, donne I’illusion d’un raccord avec le plan précédent alors qu’une observation un
peu attentive montre qu’il s’agit en fait de deux séries de séquences d’archives différentes.
Qu’importe le 1éger faux-raccord, 1’ellipse du montage résume de facon saisissante le cours
tragique des événements : les Khmers rouges ont pris le controle de 1’Histoire. Le plan
suivant, par sa durée et son axe frontal, confirme 1’idée d’une avancée vers 1’inconnu. Une
nouvelle rupture est introduite par la fin de la séquence, a la fois en terme de régime d’image
et d’axe de prise de vue, produisant en effet de décadrage par rapport a la frontalité de la voie
de chemin de fer. A la perspective précédente, succéde un plan large sur un paysage
champétre dont 1’horizon est bouché, et dont le ciel s’assombrit progressivement, alors que la
caméra pivote vers la droite. Un panoramique latéral en plan d’ensemble, vu depuis la
locomotive, montre la présence menagante de soldats de part et d’autre des rails, armes a la
main. Le paysage a également changé : aux riziéres ordonnées succedent des terres a 1’état de
friche ; la végétation a envahi la voie qui ne continue pas au-dela de cette limite.
L’enfermement est aussi suggéré par le rétrécissement de 1’horizon, réduit a quelques

esquisses sur la toile peinte qui sert de fond de scéne. Un second panoramique, plus proche

%2 « A treize ans, je me suis tenu debout dans un wagon a bestiaux. Parfois la porte était entrouverte, mais je n’ai
pas sauté », L’ Elimination, op. cit., p.93.
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des personnages et filmé a leur hauteur, reprend partiellement le mouvement du premier, en
insistant sur le regard menagant de deux soldats, dont 1’un, le chef, est d’abord saisi en plan
moyen. Le plan final le montre en plan rapproché, menacant, en un plan subjectif, qui
correspond au regard de I’enfant. Le contraste entre la fixité de la figurine et les bruitages
rend le personnage particulierement inquiétant... Le terminus dissipe définitivement toute

illusion et marque I’entrée®® dans I’horreur véritable : « il n’y a pas de retour possible ».

L’entrée dans le «nouveau monde » de 1’Angkar est ainsi donnée a voir comme le
franchissement irrémédiable, d’une limite, au sens géographique et moral du terme. La
séparation de la famille, des familles, s’accompagne, pour 1’individu, d’une dépossession de
ses biens matériels, comme de toute forme d’identité®*, ¢tape supplémentaire d’une lente
déshumanisation. L’intérét du dispositif de restitution qui met en scéne les figurines est qu’il
offre la possibilité de scénographier en quelques tableaux saisissants ce qui reléve de
I’invisible, de « I’image manquante ». En I’occurrence, le processus de déshumanisation, de
négation de I’individu n’a pas été « documenté » pour des raisons qui tiennent évidemment au
désir du régime khmer d’occulter la réalité des faits, mais ausSi plus simplement
-abstraction faite du contexte- parce que ce processus ne se donne pas facilement a voir, dans
la mesure ou il reléve d’une durée et d’'une forme de visibilité dont 1’enregistrement du réel

serait inapte a rendre compte en quelques plans.

Ainsi, c’est par la restitution qui confine a une forme de théatralisation que le cinéaste
condense les étapes implacables de cette déchéance, transfigurant les scénes vécues par

I’enfant, en visions symboliques qui reviennent hanter le narrateur et saisir le spectateur.

Un bruit violent et sourd, qui a tout d’un couperet sonore (09.20) introduit la courte
séquence (9.20 a 10.25), tandis que la voix off, retrace froidement le rituel méthodique et
sinistre de cette dépossession. La force de I’extrait repose d’abord sur son montage elliptique :
la succession des plans suggere I’ampleur et la rapidité d’une métamorphose qui conduit a
I’assujettissement (37-38-39). Un effet de surimpression entre les deux premiers plans fixes
indique I’écart entre la liberté de mouvement et une mise au pas: les personnages qui

peuplent le décor, formant un groupe ou se mélent femmes, hommes et enfants, toutes

% Le monde de I’ Angkar -nom de I’organisation politique du régime khmer rouge- est représenté au sens strict
comme un monde clos, une prison (voir partie 1V)

% L’anaphore du pronom impersonnel « on » suggére par ailleurs que le processus de déshumanisation affecte
aussi bien les bourreaux que les victimes, idée fondamentale chez Rithy Panh : « On coupe nos cheveux. On
confisque montres, lunettes, jouets, livres.On teint nos vétements en noir.On change nos prénoms.Soudain il n’y
a plus d’individus mais des numéros ; des unités », L ’Image manquante, op.cit., p.15.
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générations confondues, réapparaissent ’instant suivant dans le méme espace, rangés
militairement, et séparés selon leur sexe et leur &ge. Une série de trois panoramiques latéraux,
balayant la scéne alternativement vers la gauche puis vers la droite, accentue 1’effet glagant
que provoque dans le dernier plan, le retour des figurines toutes anonymement revétues de
I’uniforme khmer, tenue noire, qui efface I’individu et le fait se confondre avec le décor
terreux. Par ailleurs, la frontalité du cadrage qui caractérise la plupart des plans fixes ou
panoramiques, accentuée par un effet de plongée sur certains d’entre eux, livre littéralement
les figurines a notre regard, les dépossédant pour ainsi dire une seconde fois : le spectateur est
ainsi placé dans la position inconfortable d’un témoin impuissant dévisageant des victimes
mises a nu, position qui rejoint celle du narrateur qui se repasse la scéne, mais aussi celle du
bourreau.

L’ultime plan de la séquence atteint une dimension emblématique®, en dévoilant par
le seul mouvement ascendant d’un panoramique vertical, les deux fondements du nouveau
régime, la terreur et le mensonge. La caméra présente, en plan d’ensemble et en plongée, les
figurines alignees en rang ; la distance rend indistinct leur visage, et leur silhouette se
confond avec le sol. Le panoramique, qui s’éléve vers le ciel vide indique le nouvel horizon :
le pays du « nouveau peuple », symbolisé par le drapeau du Kampuchéa démocratique qui se
détache en majesté sur un arriere-fond dont le bleu éclatant révéle toute I’artificialité. Le pays
idéal présente toutes les caractéristiques d’une contre-utopie sinistre ; I’artifice du décor, ici
plus qu’ailleurs exhibé, dévoile le vrai visage du régime, une apparence mensongere, un
cauchemar de carton-pate. La séquence suivante, apres un fondu au noir nous fait pénétrer,

aux cotés du narrateur, dans la réalité de I’ Angkar.

-Sisyphe enfant

L’entrée dans le pays du « nouveau peuple » reproduit le schéma d’une épreuve
initiatiqgue mais en inverse tragiqguement les données : le jeune héros est propulsé dans un
univers qui le coupe de son milieu originel, et dans le méme temps, se voit privé de
I’¢lémentaire part de liberté qui lui permettrait de s’affirmer dans une confrontation
authentique avec la réalité, si adverse soit-elle. L’apprentissage de la solitude, qui correspond

au moment méme ou, au sortir de I’enfance 1’individu pourrait construire sa place dans le

% L’image retenue pour ’affiche du film est un photo-montage qui établit une superposition du premier et du
dernier plan de cette séquence.
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monde, est synonyme, dans la logique totalitaire de I’Angkar, de dilution de I’identité au sein
d’un étre collectif, « le nouveau peuple » dont les plans d’archives de propagande offrent une
vision aussi fascinante que cauchemardesque. Ainsi le « je » en tant qu’instance énonciative
correspondant au point de vue de I’enfant, céde sa place a un « nous » qui implique tous ses
compagnons d’infortune, pour ne plus intervenir que ponctuellement. La parole elle-méme est
contaminée par la langue du bourreau, qui abolit toute forme d’expression subjective ; la voix
off en reproduit 1I’écho, oscillant, par ses inflexions, entre I’abattement de I’enfant qui finit
par intérioriser les slogans, et I’ironie distanciée du narrateur qui les reformule pour micux en

souligner la vacuité®.

La voix assure ainsi le lien entre une expérience vecue et sa réappropriation, intégre
le point de vue du bourreau et le déconstruit, en réinscrivant les faits dans un contexte
historique, élargissant ainsi la scéne autobiographique a la dimension d’une chronique du
génocide. Le monde du « nouveau peuple», comme toute contre-utopie, tend a abolir en effet
jusqu’au mouvement méme du temps. Seul le récit rétrospectif, par le recours a I’archive, et
par les nombreux flash-back successifs, réintroduit une chronologie et des liens de causalité
entre des morceaux d’un passé vécus par I’enfant, sur le mode infernal d’un éternel présent.
En I’absence de repéres temporels, la perception est aiguisée par les manifestations de la
nature, le cycle des saisons, le déreglement des éléments, illustré par exemple a travers les
grandes inondations de 1978. Le mouvement rétrospectif restitue le mécanisme de la mémoire
qui obéit a une logique visuelle et auditive et fait resurgir le souvenir des faits a partir du
cadre, du décor dans lequel ils ont été vécus. Le parcours s’apparente ainsi a une topographie
mémorielle qui se donne a voir en une série de tableaux clos sur eux-mémes, d’ilots qui
délimitent les différents blocs d’espace-temps traversés : les carrieres, les rizieres, le camp de

travail, I’hopital, la grande forét...

L’extrait évoquant le camp de travaux forcés permet de rendre compte de la fagon dont
procede D’écriture filmique de la mémoire, restituant des blocs d’espace-temps, tout en
entrecroisant les deux régimes d’images. Le souvenir est ainsi réinscrit dans une dimension a

la fois historique par le biais de ’archive et mythologique par la mise en scéne des figurines.

La séquence, longue et lente, est encadrée par deux flash-back dont 1un, le premier,

suit I’évocation de la mort de la mere, dans le cadre sinistre de I’hopital de campagne khmer.

% « Nous parlons en slogans. ‘Qui proteste est un ennemi. Qui s’oppose est un cadavre !” », L Tmage manquante,
op.cit., p.38.
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L’espace fantasmatique de la maison laisse entrevoir une fois encore la scéne d’un bonheur
révolu vers laquelle convergent la pensée de I’enfant orphelin et celle du narrateur adulte.
L’extrait, construit en deux temps, deux tableaux successifs, marque une étape supplémentaire
dans la dégradation et dans le processus d’asservissement, qui mene I’enfant du chantier au

camp de travaux forcés.

Le cinéaste fait débuter le passage par un montage d’archives de propagande montrant,
en plans d’ensemble, les travaux de terrassement accomplis par une foule de « glorieux
travailleurs », au rythme entrainant de chants révolutionnaires. L’archive est ici employée
pour attester la réalité¢ de I’expérience vécue par un individu, fondu parmi la masse anonyme
de ses semblables : «je suis devenu l'un de ces enfants » (62). Au décor coloré du foyer
familial, succéde I’immensité a ciel ouvert des carriéres filmées en noir et blanc, dans laquelle
disparait tout repére. Le commentaire en voix off méle ici le récit personnel et le décryptage
d’un systéme ; les modes d’énonciation lyrique et historique s’associent pour indiquer le
décalage entre les images imposées par le pouvoir et la réalité vécue. Ironiquement, c’est par
I’artifice de la restitution que le cinéaste se remémore les scénes passées, et nous révele
I’envers du décor. L’effet de pétrification de I’ensemble de I’extrait est d’autant plus
saisissant qu’il succede a des plans montrant une foule de travailleurs en action, et que la
rupture du plan est brutale. Un gros plan optique et sonore (40) amplifie I’irruption
traumatisante du souvenir. Deux lieux successifs sont restitués mais tout, tant sur le plan du
son, du décor monochrome, que des mouvements d’appareil suggere 1’idée de continuite,
I’image d’un lent mais inexorable enfermement qui devient enfoncement dans les abimes de
la terre.

Le premier tableau restitue, dans un plan d’ensemble en plongée, I’espace du chantier,
lieu de travail mais aussi théatre politique ou chacun est contraint de se livrer a une
autocritique. Les jeux de champs contre-champs et I’alternance de plans d’ensemble et de
plans rapprochés, renforcent I’impression de domination exercée par les gardes sur les jeunes
travailleurs en uniforme, parmi lesquels le narrateur, au centre, se distingue soudain, par la
magie d’un effet de pixilation qui métamorphose sa tenue. La transition entre le chantier et le
camp de travaux forcés s’effectue par un raccord-regard sur la figurine, assise dans une
posture de résignation et d’abattement. Le plan suivant est une image d’archive noir et blanc,
remontée en ralenti, qui correspond a une vue quasi-zénithale sur un camp de travaux : les
travailleurs dont les silhouettes se confondent avec la terre, sont littéralement enfermes au

fond du trou qui occupe la totalité du cadre. (41)
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Le plan fixe dont un effet de ralenti et les accords lancinants de la musique accentuent
la dimension cauchemardesque, manifeste la résurgence du souvenir suggérée par 1’axe de
prise de vue ; il assure la conjonction entre le regard de la figurine de I’enfant qui se projette
mentalement dans 1’enfer auquel il se voit condamné, et le regard du narrateur qui se le
remémore. La force du plan réside dans I’articulation qu’il opére entre la réalité vécue -le
camp de travaux forcés est une descente aux enfers- un arriére-fond mythologique —la figure
de Sisyphe est convoquée- et les images mentales, ici illustrées par ’archive. Le plan suivant
(42) est sa replique presque parfaite en décor artificiel miniature, décor qui accentue encore
I’impression d’écrasement du fait de la taille et de la texture méme des figurines qui se
confondent avec la terre. Par sa durée identique, sa composition et 1’axe de prise de vue
zénithal, ce plan-miroir restitue 1’enfer du camp et prolonge 1’effet de projection introduit par
le raccord-regard : les scénes que le spectateur découvre sont aussi et d’abord « des images
intérieures”’ », elles portent ’empreinte d’une triple subjectivité, celle de ’enfant qui a vécu
ces moments, celle du narrateur qui les revit et du cineaste qui les reconstruit.

La restitution, bien qu’elle s’appuie sur des ¢léments de décor qui témoignent d’un
certain effet de réalisme, a aussi une fonction psychologique ; il s’agit de faire éprouver au
spectateur les mémes émotions que le narrateur. Ainsi, le second tableau, tout en prolongeant
le premier en accentue la dimension pathétique. La voix off évoque, sur le mode d’un
lamento, D’absurdité et I’ampleur des travaux de force accomplis sous la férule d’un gardien
monstrueux, « I’homme au chapeau de feutre®® » et son chien noir, figures qui hanteront la
suite du récit (45). Les mouvements de caméra, lents et exclusivement latéraux, ainsi que la
faible profondeur de champ enferment les figurines dans le décor pierreux qui remplit la
totalité du cadre, cependant que les plans fixes sur les travailleurs de force, le bruit répétitif de
la terre creusée, figent la scéne en un éternel présent. Le tableau éléve ainsi la restitution de
I’expérience vécue a la dimension d’une scéne mythique, transformant les enfants des camps
en Sisyphe du «nouveau peuple» (43-44). L’Histoire fait cependant retour, avec
I’interpellation directe lancée par le narrateur, dénongant ironiquement 1’aveuglement des
Occidentaux face au cynisme du régime khmer rouge et a 1’iniquité fonci¢re d’un régime qui

pronait 1’égalité.

%7 « Les images sont moins des images d’objets ou de lieux que des images d’espaces mentaux ; elles renvoient a
des images intérieures». Roger Odin, art.cit, p.89.

% « Ce camp était une tombe gardée par un homme a chapeau de feutre. Son chien nous fixait comme une
énigme ». L ’Image manquante, op.cit., p.47.
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-Echappées, réves d’envol : fictions consolatrices et images de « compensation »

Le récit recompose les ¢léments d’une expérience vécue mais aussi les moments de
fuite dans 1’imaginaire, seul espace de repli de I’enfant déporté. Le narrateur lie ainsi
directement sa survie a sa capacité imaginative ; 1’affirmation a la valeur d’une certitude,
d’un acte de foi, énoncé par la voix off au moment ou la figurine est placée pour la premicre
fois sur la scéne de I’Histoire : « On peut voler une image, pas une pensée » (11.41).

Symboliquement, au centre exact du récit (44.36), la figurine de I’enfant revétue de
I’uniforme noir des camps est retirée puis disposée de nouveau dans le décor. Elle arbore
alors un t-shirt coloré a pois, aux couleurs vives, signe de décadence bourgeoise interdit par
le régime mais surtout symbole de la résistance, de la renaissance par le réve et la fantaisie. La
posture de la figurine, assise mais le regard tourné vers le ciel indique 1’espoir d’une
improbable réponse & sa détresse : « cet avion irréel me sauve® ». Le ciel, et, plus largement
le réve d’envol sont des motifs récurrents dans un récit qui déploie, en contrepoint de la
chronique de I’horreur, quelques parenthéses de pure fantaisie qui font ressurgir un imaginaire
enfantin, proprement surréaliste.

Les figurines, par leur seule apparence, ont une connotation ludique et enfantine
¢vidente, propre a développer cet imaginaire. Ainsi, le récit d’enfance emprunte les habits du
conte dans plusieurs séquences, pour conjurer par le réve éveillé, la cruauté du présent ou la
perte des étres les plus chers. Deux séquences en écho (23.02 a 26.05) et (44.38 a 45.52)
mettent ainsi en scéne le motif du vol associé a 1’évocation de la lune, de facon poétique et
humoristique voire méme psychédélique. Qu’il s’agisse d’évoquer la figure du frére musicien
tragiquement disparu a Phnom Penh, ou la fascination de 1’enfant pour la conquéte spatiale, le
traitement léger et décalé de ces parentheses offre un contrepoint au principe de gravité
auquel obéit I’ensemble de I’histoire. La fantaisie n’exclut cependant pas I’ironie, bien au
contraire ; le réve lunaire, est, par un subtil jeu de montage parallele, une réponse poétique au
« Grand bond en avant » promis par le régime khmer, ramené a sa dérisoire réalité. Il est
aussi, par un jeu d’inversion et de transfiguration, un contrepoint au motif obsédant de la

fosse. (48.58)

% Phrase-sésame qui fait écho a celle que prononce le narrateur lorsqu’il dispose la premiére figurine de
I’enfant : « Pour tenir, il faut cacher en soi, une force, un souvenir, une idée que nul ne peut vous prendre. Car on
peut voler une image, pas une pensée ». (11.43)
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Le recours au genre merveilleux du conte mais aussi de la fable et de la
parabole permet ainsi de transfigurer I’horreur indicible, par la convocation d’un imaginaire
enfantin, et d’opposer a I’entreprise de négation de la réalité une surréalité poétique. Il renvoie
alors tout autant a 1’esprit de fantaisie de I’enfant qu’au désir de I’adulte de forger des images
réparatrices. Images de substitution plus que de compensation, qui tout en signifiant le

manque, tentent de réparer ’affront fait aux disparus.

Située au centre du récit, 1’évocation de la mort des enfants constitue 1’un des sommets
tragiques du récit (46.36 a 49.06). Comment passe-t-on de 1’événement a sa transfiguration

symbolique et poétique ?

La séquence, enti¢rement nocturne, débute par un montage de deux plans d’archives
montrant, en légere plongée, des enfants malades, au corps déformé par la faim et la
maladie ; I'un d’eux dévisage le spectateur, en un regard caméra  difficilement
soutenable quoique bref ; la présence du plan en lui-méme, relayée par une voix off qui sur le
mode optatif inscrit indirectement la scene dans une expérience vécue, accroit le malaise du
spectateur : « Je ne souhaite a personne de voir un enfant mourir, les pieds enflés, le visage
enflé comme s’il ne restait que de [’eau ». L’extrait pourrait confiner au voyeurisme morbide
s’il n’était heureusement inclus dans une séquence qui évite justement avec pudeur la
restitution réaliste pour élever le récit du registre de I’événement a la dimension d’une
parabole, celle de I’Enfance volée. Aux plans d’archives initiaux succéde une série de prises
de vues réelles montrant, de facon floue, une silhouette courant a travers un champ, puis trois
gros plans successifs sur une main cueillant ou plutdt arrachant de fagon frénétique un épi de
mais. Le mode de filmage deréalise la scéne pour lui conférer une dimension symbolique.

Le passage fait directement écho a une séquence précédente (42.40) qui
évoquait la dénonciation d’une meére par son fils puis son exécution, de nuit, par les gardes
khmers rouges pour avoir commis un « crime » analogue, un vol de mangues. L’issue funeste
est donc aussitot comprise par le spectateur, selon une construction dramatique qui rejoint
celle de la tragédie. L’ attente est déplacée de la question du destin a celle de I’identité de la
« coupable victime ». Le plan suivant, de demi-ensemble, montre une mere et son enfant, le
regard tendu vers le hors-champ qu’un lent mouvement panoramique latéral révele : un garde
tient prisonniere une petite fille. La voix off du narrateur adopte le ton d’un conteur pour

résumer en quelques phrases simples, imitant un parler enfantin, le « crime ® alors qu’une

100 « La petite fille tremblait de faim, alors elle vole du mais... », L ’Image manquante, op.cit., p. 41.
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série de plans fixes des figurines en gros plan condensent la scéne jusqu’a un premier fondu
au noir (47.40). L’extrait suivant évoque, en plans fixes et en plongée, I’agonie de I’enfant
morte de faim, allongée sur un carré de paille tressée, tandis que la voix off rapporte la scéne
et que la contrebasse seule fait entendre un air pathétique et funebre. Par une série d’effets de
pixilation et de fondus au noir, le cinéaste fait apparaitre son corps décharné ainsi que celui
de deux autres figurines d’enfants, avant d’évoquer I’issue tragique. Puis, une main recouvre
doucement les corps d’un morceau de tissu blanc, qui, par un jeu de surimpression, se
métamorphose en écran sur lequel apparait la photo noir et blanc de trois enfants (46-47).

L’image, convoquée a plusieurs reprises dans le récit, et dont le spectateur devine qu’il
s’agit de celle des fréres et sceurs du narrateur, n’est justement pas reliée explicitement a la
sphére de I’intime ; ’image des étres les plus chers devient ’allégorie de I’Enfance victime
du régime. En un geste de transfiguration sublime, le cinéaste fait du linceul un écran'®,
fabriquant cette image de mort et de souffrance pour mieux I’effacer de sa mémoire. « je ne
veux plus voir cette image (...), alors je vous la montre » Le don fait au spectateur apparait
ainsi comme une forme d’exorcisme mais le geste poétique a aussi une valeur réparatrice ; il
s’agit de montrer le visage des victimes une dernicre fois pour les honorer. Cependant, le
cinéaste choisit de ne pas figer le souvenir et use une nouvelle fois des pouvoirs de la fantaisie
pour rendre a I’enfance son vrai visage. La fin de la séquence, portée par le méme motif
musical ¢élégiaque se clot visuellement sur le registre du merveilleux et de ’onirisme. Le
motif poétique de I’envol est repris pour montrer les figurines des trois enfants'® (48)
évoluant joyeusement dans un ciel étoilé dont les scintillements peuvent faire écho a I’
imaginaire enfantin qui imprégne un autre grand conte cruel sur 1’enfance, La Nuit du

chasseur.

1% Image qui fait écho & une phrase prononcée a la fin de la séquence d’ouverture, alors que défilent les premiers
plans d’archive : « Quand on découvre une image sur un écran qui n’est pas un tableau un linceul, alors elle ne
manque pas », L 'Image manquante, op.cit., p.12.

192 es plans font écho a la séquence évoquant la figure du frére. (de 45.21 & 45.51)
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C. Autoportrait par figures interposées

L’Image manquante est assurément, a ce jour, sinon le film le plus personnel, du
moins le plus intime de Rithy Panh, et cependant la représentation de soi y obéit a divers
modes de distanciation. La démarche autobiographique est en effet éloignée de toute forme de
narcissisme chez un cinéaste qui semble multiplier les stratégies qui lui permettent de ne pas
apparaitre directement a 1’écran. Au-dela de la pudeur évidente qui préside a ce choix, les
formes et les effets de ce retrait apparent, ou plutbt de cette présence en creux, indirecte,

doivent étre interrogés en termes esthétiques et éthiques.

Ce qui frappe, en premier lieu, est la complexité et la variété des modes de
représentation de soi dans le film. Au dédoublement propre aux genres autobiographiques*®
s’ajoutent la diffraction des images du cinéaste et la multiplicité des formes de présence de
son corps a I’écran. Ainsi, alors que son corps réel n’apparait que ponctuellement et de fagon
le plus souvent fragmentaire, celui, virtuel de son personnage-figurine, est sujet a de

nombreuses métamorphoses.

La scéne autobiographique repose sur le principe d’une identité plurielle et
changeante ; la souplesse du medium cinématographique autorise et méme favorise, par la
possibilité du montage, de la disjonction entre voix et images, la démultiplication des « je » ;
en outre, la plasticité du dispositif des figurines, en opérant une dissociation et une
distanciation  supplémentaires entre les corps du personnage, du narrateur et du cinéaste
donne toute latitude a ce dernier dans la mise en scéne de ses doubles, a la différence de

formes autobiographiques plus contraignantes, comme le journal filmé, par exemple.

J’étudierai donc les jeux d’interférence entre ces multiples apparitions d’un « je », qui,

104

toutes, a des degrés divers, empruntent la voie de la mise en fiction™". L autobiographie des

193 « (L entreprise autobiographique) confronte nécessairement son auteur & des images multiples de lui-méme,
menace d’emblée la cohésion, la cohérence, I’unité du moi, qu’il faudra soit abandonner comme illusion, soit
reconquérir dans et par ’autobiographie. La confrontation s’opére aussi avec les autres, avec le contexte
environnemental, et les roles qu’ils ont joués et jouent encore dans la vie et le parcours du sujet ». Francis
Vanoye « Le narcissique et 1’autobiographique », in Je est un film, op.cit., p.107-108.

104 Je m’appuie sur la distinction opérée par Francois Niney, entre les différentes tournures de mise en scéne, de
la plus immédiate a la plus construite. Parmi les six grandes tournures qu’il propose, la « reconstitution »
comprend, a son tour, différentes « gradations ». Le film me semble relever de la forme la plus fictionnelle de
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lors qu’elle est filmée, n’est-clle d’ailleurs pas, par essence, « VOuée » a étre percue sur ce
mode ? La représentation en image de sa propre histoire, n’échouerait-elle pas a masquer son
incapacité a saisir le passé autrement que par I’artifice de la reconstitution ? Telle est, du
moins, la these formulée par Philippe Lejeune qui, se fondant sur le modele littéraire, voit
d’ailleurs dans le « simulacre » imposé par le medium cinéma 1’une des limites du genrelO5.
Cependant, au-dela du fait que I’universitaire semble faire peu de cas de la possibilité de
recourir a des images documentaires qui montrent le passé d’un individu -les films de famille-
par exemple, la question de 1’artefact semble, somme toute, assez secondaire dans L 'Image
manguante. Pour le dire plus exactement, le recours a des formes de mise en fiction et méme
dans une certaine mesure, a la théatralisation de soi, qui peut a priori surprendre de la part
d’un auteur souvent rattaché -de fagon excessive- au cinéma du réel, reléve d’un parti-pris
esthétique fort, clairement assumé. Le pari de la mise en fiction, c’est du moins mon
hypothese, n’est que 1’aboutissement logique d’un dispositif destiné a se réapproprier son

histoire, dispositif déja employé dans des films documentaires précédents pour faire émerger

la parole de personnes témoins ou victimes du génocide.

-Corps en réduction

L’enjeu, pour le cinéaste, dans L 'Image manquante comme dans Site 2, ou dans Le
Papier ne peut pas envelopper la braise est la reconstruction du sujet filmé, qu’il s’agisse de
I’autre ou de soi-méme. Il passe ici par la projection symbolique dans 1’espace diégétique,

d’un double de glaise, disposé aux coOtés d’autres figurines investies du méme pouvoir

cette « tournure », sans pour autant, relever de la fiction « pure », dans la mesure ou elle met en scéne le corps
réel du cinéaste jouant, rejouant sa propre histoire et évoquant sa propre démarche (1. 20.04). D’ou I’emploi, par
défaut, de la formule « mise en fiction » qui dépasse la seule mise en situation d’une part et d’autre part la mise
en sceéne en tant que choix, mise en ceuvre d’un dispositif. Francois Niney, Le Documentaire et ses faux-
semblants, op.cit.

1% « Le cinéma autobiographique me semble étre voué a la fiction (méme s’il peut ruser pour contourner cette

difficulté essentielle). Je ne peux pas demander au cinéma de montrer ce qu’a été mon passé€, mon enfance, ma
jeunesse, je ne peux que I’évoquer ou le reconstituer. L’écriture n’a pas ce probléme parce que le signifiant (le
langage) n’a aucun rapport avec le référent. Le souvenir d’enfance écrit est tout autant une fiction que le
souvenir d’enfance reconstitué au cinéma : mais la différence est que je peux le croire et le faire croire vrai
quand je I’écris, parce que le langage n’emprunte rien a la réalité. Au cinéma, en revanche, 1’inauthenticité de
Partefact devient perceptible parce que, & la limite, une caméra aurait aussi pu enregistrer, jadis, la réalité de ce
qui est représenté par un simulacre. La « supériorité » du langage tient donc a sa capacité de faire oublier sa part
de fiction, plus qu’a une aptitude spéciale a dire la vérité. Le cinéma a le handicap de pouvoir étre documentaire,
I’image d’étre toujours liée a une réalité. Cet enfant a qui je fais jouer mon enfance, cet adulte a qui je délégue
mon rdle, ces scénes que je reconstitue, ne sont pas la réalité de ce qu’elles prétendent étre. », Philippe Lejeune,
« Cinéma et autobiographie, problémes de vocabulaire », in Revue belge de cinéma, n°19,1987, p.9.
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chamanique, sur la scéne restituée et fantasmatique de 1’Histoire. La scéne autobiographique
recoupe ainsi une distinction tres nette entre deux niveaux qui sont amenés a se recouper
parfois, le niveau de 1’énoncé -le monde clos et fabriqué de la fiction ou sont disposées les
statuettes- dans lequel le mode de représentation releve de la figuration, et le plan de

I’énonciation, qui engage la présence -ou le retrait- du corps réel du cinéaste.

Un trait commun caractérise cependant ces deux corps filmiques, au-dela de leur
différence de statut et de nature : c’est leur fixité, qui atteint un degré absolu dans le cas des
figurines, fixité qui affecte, dans une moindre mesure la plupart des apparitions -rares, il est
vrai-du cinéaste. Cette inertie, qui imprime une marque funébre a ’ensemble du film, peut
également évoquer le genre pictural du portrait, dont on sait la valeur mémorielle et le lien
avec le masque mortuaire. Dans ce film a la premiere personne, la représentation du sujet
semble ainsi influencée par deux tendances complémentaires, celle d’une part de
I’autoportrait filmé'® qui, dans la tradition picturale donne & voir un sujet saisi dans une
posture, une expression, qui 1’emblématisent ou « I’immortalisent », celle d’autre part de
I’autobiographie -dans une acception plus large- qui, tout en incluant ces portraits de soi,
renvoie davantage a la dimension narrative, aux évolutions du « je ». Ces évolutions qui sont
parfois des métamorphoses, sont, sur le plan diégétique, a la fois évoquées par la voix off et
par la mise en scéne de figurines aux postures et expressions diverses, en fonction de I’'image
que le cinéaste souhaite donner de son double statufié. Les statuettes sculptées pour le film
ont, en effet, ceci de singulier et d’émouvant qu’elles manifestent [’humanité des étres
qu’elles sont chargées de figurer, sans pour autant les individualiser. Ainsi, si toutes -victimes
et bourreaux- ont «un air de famille » qui indique une commune appartenance a « I’espéce
humaine », aucune ne se reconnait véritablement par elle-méme, pas méme celles qui
incarnent le narrateur dans les épreuves successives qu’il traverse.

Seule la variation de la tenue -uniforme noir ou t-shirt aux couleurs vives- de la

posture et des expressions du visage permet de reconnaitre, d’identifier celui qui a, de fait,

198 Dans L’Autoportrait en cinéma, Marie-Frangoise Grangé indique le conflit entre la logique de I’autoportrait
filmé dans 1’héritage du portrait pictural, et le principe filmique de succession, de narrativité : « Le film, lorsqu’il
se saisit de I’autoportrait, I’approche avec des moyens hybrides, a savoir de I’image au sens plastique du terme,
du temps, de la succession, de la transformation ; il s’en empare avec une puissance de narrativité chevillée au
corps de son image transformée en un nouveau type. Le film partage donc avec la littérature la succession et la
transformation (la narrativité). Il lui faudra avec cela construire 1’image d’une personnalité (celle de I’auteur),
sans raconter son parcours, sans 1’insérer dans le récit de sa vie. Aussi, il devra rester au seuil du récit ou bien
travailler le récit de maniére a ce que sa logique ne prime pas dans I’organisation discursive du film. Si tel était
le cas, nous changerions de genre et passerions de I’autoportrait a I’autobiographie. » Marie-Frangoise Grange,
L’Autoportrait en cinéma, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p.48.
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perdu toute identité. L’importance du costume évoque naturellement 1’univers du théatre,
voire du théatre de marionnettes avec lequel le dispositif possede des caractéristiques
communes qui seront évoquées ultérieurement. J’indiquerai simplement ici que le vétement
est I’élément par lequel le cinéaste manifeste visuellement et symboliquement une forme de
scission de sa personnalité, la fracture entre deux « je », I’enfant mort resté au bord de la
fosse, dans son uniforme noir, le survivant que sa capacité imaginative a sauvé. Le jeu de
substitution des tenues tout au long du récit, et parfois entre deux plans, par un simple effet de
surimpression, confére ainsi a la figuration une dimension éminemment allégorique. La
figurine, parce qu’elle est une représentation qui reléve plus de la convention que du réalisme
permet de déplacer ou plutdt d’élever la scéne représentée, du plan de 1’Histoire a celui du
mythe. Ainsi, les séquences qui restituent les travaux de force accomplis par le narrateur dans
les carriéres de pierre construisent, par une série de plans fixes la figure d’un nouveau

Sisyphe.

L’absence d’individuation de la figurine la rend, par ailleurs, particuli¢rement apte a
exprimer de facon saisissante, a I’image du masque du théatre antique, les émotions les plus
archaiques, et en premier lieu, 1’effroi suscité par le spectacle du chaos. Ainsi, a plusieurs
reprises, au cours du récit, lors de séquences qui correspondent a des moments de crise ou de
tension particulierement insoutenables, qui défient la représentation méme distanciée de
I’horreur, la figurine du narrateur est littéralement disposée dans le décor, dans une attitude
qui semble I’abstraire temporairement de la scéne restituée (49-50-51). La premiére
apparition du narrateur sur la scéne de I’Histoire, sa « naissance négative » a 1’état de figurine,
se résume a une attitude prostrée et a un cri muet, primal, qui fige littéralement son visage en
gros plan. La posture et I’expression font écho au célebre Cri de Munch et, soutenu par un
motif musical funebre, orientent le spectateur vers une perception de plus en plus surnaturelle
et cauchemardesque de scénes dont le regard-caméra d’un trés gros plan, qui remplit

littéralement le cadre, est I’expression la plus évidente (52).

La figurine ne joue plus alors la seule fonction de relais narratif, de témoin « acteur »
de la scéne vécue, mais bien plutot celle d’une forme de catharsis : elle figure, par son regard
vide et terrifié, ce qui dépasse 1’ordre du regardable et du montrable, ce qui doit rester une
image manquante. Elle dessine ainsi le visage d’un « je » diffracté mais plus encore évidé,

creusé par la mort cotoyée au quotidien, et par la culpabilité du survivant.
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La re-construction du sujet s’effectue donc sur un double plan : le dispositif des
figurines autorise une re-mise en scéne, une réinvention de soi par la fiction, poussée jusqu’a
ses limites les plus extrémes, de 1’auto-engendrement a 1’auto-inhumation, en passant par les
différentes étapes de la vie de D’individu, enfant, adolescent, adulte. Sur le plan de
I’énonciation, la représentation du narrateur-personnage -sa « mise en fiction »- le montre,
s’acheminant lentement vers une image unifiée de lui-méme jusqu’a la rencontre imaginaire
avec ses parents, qui marque egalement le point de convergence des deux niveaux de la scéne

autobiographique.

-Corps fantdme : I’ombre du narrateur

Par son absence, ou ses rares apparitions fantomatiques, le corps du narrateur est donc
lui aussi « irréalisé ». D’abord ceil, main, puis silhouette, avant d’étre un visage et une voiXx,
c’est un corps fragmenté, insaisissable qui est filmé et que des effets de cadrage et de flou
privent de son intégrité physique. C’est enfin un corps séparé¢ -doublement- de sa voix, qui se
présente a nous, tout au long du film, comme un personnage témoin, un spectateur, que son

histoire semble maintenir malgreé lui, irrémédiablement a distance.

Une seule bréeve séquence, peu avant la fin, montre néanmoins la coincidence -
I’adéquation retrouvée- entre la vraie voix et le visage de Rithy Panh, seul moment qui, de
fait, certifie la dimension autobiographique’®’ du récit. Ce passage correspond & un moment
de retrouvailles symboliques. La représentation de soi y est mise en scene, une fois encore, de
facon distanciée. (1.20.04 & 1.20.42)

La séquence est introduite par un flash-back qui nous fait découvrir, une ultime fois, le
décor dévasté de la maison familiale. Parmi les meubles miniatures renversés, la photo en
noir et blanc d’un couple souriant, au centre du cadre, attire le regard, cependant qu’une voix,
qui semble assez lointaine, se fait entendre en hors-champ. Un lent panoramique latéral vers
la gauche dévoile le visage qui lui est associé, celui, bien réel, du cineaste apparaissant
magiquement dans I’écran du poste de télévision familial, devant deux spectateurs de glaise,

attentifs et comblés (53). La rupture sonore est double pour 1’audio-spectateur: le

97 « Pour que le cinéma apparaisse comme spécifiquement autobiographique, au sens littéraire du terme, le
réalisateur doit se mettre en scéne, ou bien, recourir au seul signifiant « réel » du cinéma, la parole, signant son
film de sa propre voix », Jacques Petat, Joél Magny, « I’autobiographie au cinéma : a propos d’Au revoir les
enfants ». Dossier « Collége au cinéma », n°129, CNC, 2003.
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déplacement du point d’écoute'® -du « off » au « in », via le « hors champ »- provoque a la
fois un décentrement par rapport a la voix off enveloppante, et un retour au présent qui
s’effectue, paradoxalement, par le biais de la voix enregistrée et médiatisée d’une interview
télévisée. Par ailleurs, en réintégrant, I’espace d’un instant, son « corps d’origine », la vVoix
migre et mue : I’instance énonciative ne correspond plus au « je » du narrateur, porté par
Randal Douc, mais a Rithy Panh, qui choisit de se faire figurer a I’écran, dans la posture du
cinéaste témoin, et non dans celle, plus intime, du rescapé. L’image privée, 1’histoire
personnelle ne doivent donc pas occulter le travail au long cours du réalisateur ; I’extrait

09

d’interview choisi*® résume a lui seul une démarche qui est d’abord une éthique : chercher a

comprendre, ne pas renoncer a croire en I’humanité.

Le procédé de mise en abyme s’accompagne d’un jeu de dédoublement™° de la voix
off proprement vertigineux. Dans cette scéne de retrouvailles par-dela la mort, les disparus
prennent la parole pour évoquer, comme pour eux-mémes, la figure de leur fils, leur voix
couvrant progressivement le discours de ce dernier. Deux plans rapprochés, en contrechamp,
montrent successivement le pére, la mére puis le couple réuni dans le méme cadre, le regard
tourné vers 1’écran, vers un hors-champ qui peut correspondre a la fois au point de vue du
cinéaste et a celui du spectateur. Rithy Panh, par la magie du dispositif cinématographique
abolit une nouvelle fois la frontiére entre les morts et les vivants. Signe de pudeur, la
dimension pathétique de cette scéne intime, est cependant désamorcée, du moins atténuée par
les reproches matinés de tendresse bienveillante formulés par le pere, en une sorte de parodie
du « Retour du fils prodigue ». Le mort rappelle le survivant a son devoir : il ne s’agit plus, ou
pas seulement de regarder vers le passé, mais de témoigner d’abord de son temps''!. Geste

d’auto-dérision, pirouette ¢légante de la part d’un cinéaste hanté par le risque de la répétition

1% Je m’appuie ici sur la définition du point d’écoute au sens spatial, tel que par Michel Chion la définit : « Dans
une séquence audio-visuelle cette notion, telle que nous la reformulons, désigne: Le point & partir duquel il nous
semble pouvoir dire que nous entendons un son comme proche ou lointain de nous, point qui soit concorde avec
la place de la caméra, soit en est différent (cas fréquent du personnage éloigné dans I’image et de sa voix
entendue proche) . C’est alors le point d’écoute au sens spatial. » D’aprés « Glossaire » Michel Chion,
www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire.html

1991 e choix de ’archive ne doit évidemment rien au hasard : Rithy Panh répond dans cette interview diffusée sur
TVS5 a la question d’un journaliste a ’occasion de la sortie du film Duch. En voici la retranscription : « C’est un
étre humain comme vous et moi, mais simplement il a fait un choix, choix d’une idéologie, choix criminel...
mais c’est trés difficile, c’est pour ¢a que je voulais faire ce film, car personne n’est né assassin ».

"0 L a voix off du narrateur, toujours jouée par Randal Douc, imite, 4 la fagon d’un marionnettiste les paroles des
deux figurines retranscrites dans le livre L Image manquante, comme un dialogue de théatre.

" « Le Peére : -Notre fils, il parle, il parle. Les phrases, il sait faire... La Mére : (...)-Mais c’est notre histoire
qu’il raconte(...) Le Pére -Mais il y a des pauvres qui ont faim ! Les riches les chassent de leur terre. Et lui, ne
pense qu’aux Khmers rouges... », L’Image manquante, op. cit., p.63.

59



de la méme Histoire, ce clin d’ceil témoigne aussi du refus de la pose narcissique qui menace

toute autobiographie.

Seul un plan du générique de fin révéle, a la fagon d’une image Vvolée, le «vrai
visage » du personnage, portrait du cinéaste en action, autoportrait a son corps défendant, qui
dit le mieux la réalité du sujet, saisi en mouvement, dans le travail artisanal de la création au
milieu de son équipe, et dans les décors mémes du film. Un film peut s’analyser aussi a partir
des choix qui s’offraient'? au réalisateur et qu’il a jugés moins pertinents, ou qu’il n’a du
moins pas retenus ; en 1’occurrence, le spectateur aurait pu s’attendre a ce que Rithy Panh se
représente en « homme a la caméra », selon une posture fréquemment adoptée dans les films a
la premiére personne, et qui est presque devenue un topos du journal filmé!®3. Or, si les
références au cinéma abondent, si de nombreux appareils - projecteurs, caméras,
visionneuses- réels ou figurés sont mis en scene, aucun plan -hormis donc dans le générique

de fin (54 et 95)- ne donne a voir la figure du cinéaste en tant que tel, dans le corps du récit.

Néanmoins, le pas de coté effectué par Rithy Panh dans sa seule apparition
« encadrée », médiatisée, peut étre interprété comme une incitation a rembobiner le film pour
changer de perspective, et y découvrir I’autoportrait d’un regardeur, plus que d’un regardé, tel
qu’il s’esquisse dés le pré-générique. Plus que le cinéaste lui-méme, plus que Rithy Panh en
personne, la figure de la danseuse est sans doute celle qui nous conduit vers le vrai sujet du

récit.

-Corps révé, corps filmé : la danseuse Apsara comme figure médiatrice

La figure de la danseuse Apsara cristallise, en effet, toutes les dimensions du récit,
toutes les facettes de 1’Histoire. Symbole de la culture cambodgienne, miraculeusement
rescapée du génocide, comme le narrateur, c’est elle qui, au seuil du récit, I’invite -et le

spectateur avec lui- a retraverser le temps. Elle est aussi une icone pour 1’enfant, celle par

12 Demarche qui reléverait de ce qu’Alain Bergala nomme une « analyse de création » : « ...il s’agirait de

remonter en imagination a ce moment légérement antérieur a I’inscription définitive des choses, ou les multiples
choix simultanés qui se posaient au cinéaste étaient sur le point d’étre tranchés... », Alain Bergala, L ’Hypothése
cinéma, Cahiers du cinéma, 2002, p.130.

3 On peut penser, au-dela du genre méme du journal filmé, & des films & la premiére personne dans lesquels les
cinéastes filment leur reflet dans un miroir, procédé utilisé par exemple par Alain Cavalier dans Le Filmeur ou
Agnés Varda dans Les Glaneurs et la glaneuse.
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qui il naft et renaft en cinéma. Une longue séquence (33.25 & 36.17**

) construite en écho avec
la fin du pré-générique retrace ainsi la découverte d’une vocation, en une série de plans en
champ contre-champ qui instaurent entre le jeune spectateur émerveillé et la danseuse, une

complicité muette par-dela I’écran. (55)

Allégorie de la destinée d’un peuple dont I’histoire s’est figée, la danseuse est
¢galement une créature mythologique, venue d’un passé immémorial que le cinéaste
convoque pour faire contrepoint aux images d’un régime qui voulait effacer la culture, abolir
le temps, et finalement la vie méme. Les évolutions de la danseuse sont aussi, & ce titre,
I’incarnation de la lenteur, de la grace contre la mécanisation militaire des corps voulue par

les Khmers rouges.

La danseuse Apsara est, enfin, et peut-étre surtout, une figure médiatrice a travers
laquelle le cinéaste établit un lien entre la sphére personnelle, la scéne historique et 1’image,
pour engager une réflexion a voix haute sur le statut des images et son propre rapport a celles-
ci. C’est a partir de cette image-icone que le cinéaste, dans ce film et par ce film, entreprend
une forme d’autobiographie artistique paralléle, ou plutot, dans la mesure ou les deux se
confondent, une autobiographie ressaisie, revue et corrigée par les images. Les images, c’est-
a-dire toutes les images, les siennes comme celles du régime khmer rouge, celles qui

manquent comme celles qui mentent.

Le spectateur est ainsi convié, dés le premier plan du film a une quéte rétrospective
personnelle, qui prend le cinéma comme medium mais aussi comme objet, notamment dans
son rapport a I’écriture audiovisuelle d’une mémoire du génocide. Pour Rithy Panh, le récit de
soi n’a pas de justification en dehors d’une réflexion sur I’Histoire dont il porte la blessure ; il
est avant tout une quéte de sens, déja affirmée dans L Elimination en une formule qui fait
écho a son unique intervention dans L 'Image manquante et qui a valeur de programme : « Je
ne cherche pas la vérité mais la connaissance **°». Le récit autobiographique n’est donc pas
une fin en soi, mais le passage obligé pour une redéfinition de la démarche artistique qui est
indissociable d’une éthique. Or, cette nouvelle projection dans le passé des images n’est
possible qu’a partir de ce moment et de ce point de recentrement qu’est I’espace méme du

film.

114 passage encadré par un fondu au noir et un gros plan montrant sur fond noir une pellicule volontairement
détruite par le feu. « Mon enfance & moi, c¢’étaient les studios de cinéma (...) puis ce monde a été détruity.
L’extrait fait directement écho a la séquence d’ouverture qui évoque le bonheur dans la maison familiale. Le
monde du cinéma, les « studios » sont une autre maison pour le narrateur.

US 1> Elimination, op. cit., p. 26.
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L’exhibition du dispositif de projection peut donc correspondre a la résurrection
nostalgique d’un cinéma disparu ; il indique aussi un projet : démonter, par ’analyse, par le
montage, la machine-cinéma des Khmers. Le « je » et ses images se définissent aussi, et
d’abord, contre les images du bourreau.

Tout film autobiographique est amené, « forcé » a mettre en scéne sa dimension
réflexive, en recourant au procédé de la mise en abyme par exemple ; c’est a fortiori le cas
lorsque le sujet qui se raconte est un homme d’images. Photogrammes, appareils de
projection, film dans le film, L’Image manquante multiplie ainsi les références meta-
filmiques, en jouant notamment sur des effets de sur-cadrage par lesquels le regard se déplace
d’écran en écran, du passé au présent de I’énonciation, des tableaux restitués aux images

d’archives.
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I11. L’archive en question : de I’image-souvenir aux « images

gui ne manquent pas »

« Duch réinvente sa vérité pour survivre. Chaque acte, méme horrible, est mis en

perspective, englobé, repensé, jusqu’a devenir acceptable ou presque. Je monte donc contre
Duch. La seule morale, c’est le montage 116,,

Dés les premiers plans du pré-générique, Rithy Panh lie la question de la mémoire a
celle, tres concréte, de la conservation des films et de la pellicule, matiére organique, vouee a
la dégradation. Comme en témoignent les bobines usagées laissées a 1’abandon, le cinéma
cambodgien -en tant que patrimoine, lieu de mémoire- est, a I’'image de son peuple, un corps
meurtri. L’archive filmique et audio-visuelle renvoie, en effet, a un réservoir commun
d’images et de sons qui contribuent a I’édification et a la conservation d’une mémoire
collective nationale. Elle peut, des lors, constituer une référence commune, un lieu de
rencontre entre le «je » qui y cherche les traces de son passé et le «nous », ici étendu a
I’ensemble des victimes du génocide voire a la communauté des spectateurs. La démarche de
Rithy Panh est, rappelons-le, autant politique qu’artistique ; elle allie la singularité d’un
regard a un projet collectif qui vise a restituer une mémoire commune a un peuple privé
d’images de son histoire. Cette mémoire s’écrit a travers ses propres films mais également a
travers la collecte de documents audio-visuels, a laquelle ceuvre le centre Bophana'',
premiere cinémathéque nationale cambodgienne qu’il a contribué¢ a fonder. Dans cette
perspective, L’Image manquante peut donc étre autant considérée comme 1’autobiographie

d’un peuple que comme celle d’un individu.

L’adoption d’une approche autobiographique modifie cependant nécessairement le
rapport que le cin€aste entretenait, jusqu’alors, aux archives. Ce recentrement induit, en effet,
paradoxalement, un élargissement des sources et des références : les archives renvoient a la
fois aux traces du bourreau -les films de propagande khmere- et aux vestiges d’un cinéma

populaire de légende. Enfin, dans un geste rétrospectif, Rithy Panh integre également a ce

116 Rithy Panh, L’ Elimination, op.cit., p. 181.

17 « En décembre 2006 a été inauguré & Phnom Penh le centre Bophana -Centre de ressources audiovisuelles-,
créé a D’initiative de Rithy Panh et de leu Pannakar, ancien directeur du centre du cinéma cambodgien. Son
premier objectif est de remédier a la dispersion des archives audiovisuelles et d’en assurer la sauvegarde,
d’assurer la collecte systématique au Cambodge et par le monde d’archives composées de documents anciens et
contemporains. Dédié a la reconstitution de la mémoire d’hier et d’aujourd’hui, ce lieu est un prolongement du
travail cinématographique de Rithy Panh. Le centre apporte son aide aux institutions nationales cambodgiennes
pour sauvegarder et préserver leurs archives, et les rendre surtout accessibles a tous les Cambodgiens. Il s’est
donné également une autre mission : dispenser une formation professionnelle dans 1’audiovisuel ». (adresse :
www.bophana.org) source : James Burnet, « la parole filmée », p.45.
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matériau hétéroclite des plans de ses propres films : le récit autobiographique comprend en
effet logiquement I’archivage de ses propres images, citées comme traces de son parcours de
cinéaste, qui, coupées de leur espace filmique d’origine se voient investies d’une signification

nouvelle, le plus souvent métaphorique.

L’espace du film, envisagé ici comme une sorte de laboratoire d’images et de sons, est
ainsi le lieu d’accueil et de « résurrection » de ces divers vestiges : le cinéaste-archéologue
exhume des fragments visuels et sonores issus de couches temporelles différentes, avant et
apres 1975, pour recomposer une histoire éclatée, mais aussi pour signifier, par I’opération du
montage, la coupure produite par le régime de Pol Pot. La coupure la plus spectaculaire est
¢videmment d’ordre chromatique : 1’arrivée des Khmers rouges se donne a voir en Noir et

Blanc'®,

Le statut des archives -visuelles et sonores- et les usages que le cinéaste en propose
dans le film méritent donc d’étre questionnés ; I’archive est une matiére hétérogeéne et
exogene, les fragments recueillis sont autant de corps étrangers qui sont greffés sur le corps
du film, sans que la trace de cette suture soit ici effacée au montage. Contre la tendance
dominante des documentaires télévisés qui consiste a lisser'™® voire a effacer les
« imperfections », c¢’est-a-dire I’empreinte méme du temps, Rithy Panh fait le choix -éthique
et esthétique- mais surtout politique de conserver les images dans leur format d’origine, dans
une altérité que renforcent par contraste les plans tournés en caméra numérique. Le respect de
I’original n’exclut cependant pas, paradoxalement, une forme de liberté dans la facon de
retravailler voire de « manipuler » I’archive.

Il s’agit donc de voir comment ces fragments s’intégrent -de fagon harmonieuse ou
dissonante- dans le récit autobiographique ; en quoi ils nourrissent aussi une réflexion sur le

pouvoir de I’image et la manipulation par I’image. L 'Image manquante témoigne enfin du

18 [ affirmation mérite cependant d’étre nuancée : certains des films de propagande Khmeére -notamment ceux
tournés par les équipes chinoises disposant d’un matériel plus perfectionné et de pellicules couleur- ne sont pas
filmés en Noir et blanc. Je remercie James Burnet de m’avoir apporté cette précision. Il semble néanmoins
indéniable que la construction générale du film, tant pour les plans d’archives que pour les plans restitués, joue
assez systématiquement de cette opposition chromatique et symbolique. Voir 45.50 : « La couleur a disparu ».

19 Tendance dénoncée notamment par I’historien Laurent Véray : « Non seulement on nettoie les images

d’archives en enlevant toutes les traces d’usure et autres marques du temps, mais on les colorise pour les
conformer aux reconstitutions tournées, pour combler les vides et les défaillances documentaires. Cette tendance
aux «images lessivées », pour reprendre la formule de Jean-Louis Comolli, que la plupart des productions
présentent comme des restaurations, revient a dire que la valeur ontologique des archives n’est plus suffisante, et
qu’il est désormais nécessaire de produire de la nouveauté par « réincarnation digitale ». Les lmages d’archives
face a I’histoire, Scéren, Cndp, 2001, p. 180.
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rapport contradictoire voire contrarié du cinéaste a une forme de cinéma documentaire qui fait
la part belle et méme exclusive aux archives ; je m’interrogerai ainsi, dans un dernier temps,
sur la place charniére qu’occupe ce film, si singulier, par sa genése et ses dispositifs, dans la
réflexion au long cours que méne Rithy Panh sur les conditions d’un récit du génocide : dans
quelle mesure, 1’histoire méme du film documente-t-elle une évolution, au moins provisoire,

du rapport entre image(s) et édification d’une mémoire ?

A. Histoires paralléles : I’archive comme matiére narrative

Le récit autobiographique se déploie selon deux régimes d’images différents. Les
tableaux restitués composés de figurines, sont a la fois le matériau et le support de 1’univers
diégétique dans lequel viennent s’insérer les archives, qui sont, dans toute leur diversité, des

« images de seconde main'?® ».

-Corps étranger

L’observation du découpage séquentiel met en évidence 1’égale répartition des deux
régimes d’images, dans I’ensemble de 1’oeuvre, et au sein des grands blocs qui la composent.
Le film, en équilibre entre deux mondes, est construit selon un principe d’alternance qui
recoupe -en partie - les deux scénes, ’'une autobiographique, 1’autre historique, et qui est

d’abord pergu par le spectateur, en termes plastique et rythmique.

L’alternance produit de nombreux effets de contraste, qui sont ici accentués par
I’écart entre deux régimes d’images, de nature et de texture différente. Méme si I’ceil du
spectateur s’y accoutume et finit par 1’oublier, cette différence générique est constamment
rappelée par le rapport du format de I’image au cadre, proche du format carré pour les
archives. Ce respect renvoie a un choix éthique mais a des conséquences d’ordre esthétique et
politique. L’archive est per¢ue comme une insertion, une digression, voire une parenthése au
sein de I’espace diégétique. En conservant les bandes noires de chaque coté de I’archive, le
cinéaste, semble, par une sorte de sur-cadrage, maintenir a distance les images du passé -

quelles qu’elles soient.

120 \oir Christa Bluminger, Cinéma de seconde main, Esthétique du remploi dans I'art du film et des nouveaux
médias,Klincksieck, 2013
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Au contraste chromatique déja évoqué précédemment, s’ajoutent des oppositions
d’échelle entre 'univers miniaturisé des figurines -qui, s’il est parfois filmé en plans
d’ensemble, est le plus souvent percu a hauteur d’homme- et le monde « grandiose » que
donnent a voir les archives de propagande constituées, pour la plupart d’entre elles, de plans
généraux de foules anonymes s’étendant a perte de vue. L’irruption de 1’archive au sein du
dispositif permet ainsi de prendre la mesure de I’Histoire, de saisir immédiatement la
démesure de la machine khmere rouge. Les tableaux qui mettent en scéne les figurines
construisent un univers visuel et un imaginaire qui traduisent la subjectivité du cinéaste. Les
images documentaires de propagande installent, en contrepoint, leur propre monde, plus
proche en apparence du réel, dans la mesure ou elles en sont un prélévement, une empreinte,

et cependant ce monde apparait au spectateur parfois bien plus irréel encore.

L’impression générale et diffuse est celle d’un univers en noir et blanc, dans lequel les
villes sont désertées et les campagnes surpeuplées. Les hommes y sont présents mais
innombrables et anonymes. Ce monde semble surtout obéir a un rythme débridé, absurde. A la
fixité pétrifiante des figurines, s’oppose le mouvement constant et frénétique a I’intérieur des
plans montrant « le nouveau peuple », et produisant I’impression d’une humanité transformée
en un seul corps mécanique et monstrueux, soumis a la répétition des mémes gestes, des

mémes actions.

La force du film est qu’il parvient a renverser le régime de croyance affecté a chaque
régime d’image, a déréaliser des images de nature documentaire, tout en restituant par un
dispositif totalement artificiel, une vérité historique.

D’ou provient donc I’'impression d’irréalité, d’étrangeté que ’on ressent a la vue de
ces archives, et surtout comment interpréter un ensemble d’images a la fois relativement
proches, voire homogeénes sur le plan de leur contenu et cependant extrémement éclatées,
fragmentées ? Comment faire la part entre ce qui reléve de 1’étrangeté du monde filmé et ce

qui provient du geste du montage ?

Faute de compétences historiennes, et en 1’absence de sources précises, je me

contenterai, face a ces images étrangement familiéres*?! de décrire ma réaction de spectateur

122

et d’émettre des hypothéses . En d’autres termes, il convient, me semble-t-il, de distinguer

121 Ces images s’inscrivent en effet dans la tradition du film de propagande, en particulier soviétique, sans la
dimension ni méme 1’intention artistique qui caractérisent ce cinéma, cependant.

122 Geste d’impuissance qui trahit les limites de tout travail a partir d’archives en dehors d’une démarche
historienne : jusqu’a quel point peut-on se permettre de faire abstraction, non seulement du contexte historique
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deux facteurs complémentaires dont il faut tenir compte, I’'un qui tient a une réalité historique,
I’autre qui reléve d’un geste artistique.

La plupart des extraits sont constitués de plans trés brefs, qui ont été tournés par des
opérateurs khmers rouges ou chinois, le plus souvent a 1’aide de caméras sans prise de son
synchrone. A quelques exceptions pres, les images, telles qu’elles sont citées dans le film,
sont des prises de vue muettes qui restituent un cadre, documentent une situation -les travaux
d’irrigation, une séance de meeting- mais ne construisent pas un récit complet, cohérent. Ces
images, destinées aux cadres du régime et aux délégations étrangéres étaient accompagnees de
commentaires, de slogans et de chants révolutionnaires au moment de leur diffusion.
Quelques rares séquences échappent en partie a cette regle, comme la visite des dignitaires
chinois @ Phnom Penh ou le portrait du camarade Thuon, qui reprennent les codes du
reportage journalistique sur un mode hagiographique caractéristique de la propagande.

L’impression d’incohérence et de récurrence qui se dégage du visionnement des
images est a la fois le reflet d’une réalité historique -la pauvreté des moyens techniques, alliée
au schématisme répétitif de la propagande- mais aussi la conséquence d’un choix de montage
dont I’ampleur est cependant difficile a estimer. Cela supposerait, en effet, d’avoir
connaissance de I’ensemble des sources'? audiovisuelles auxquelles le cinéaste a eu acces, et
parmi lesquelles il a opéré une sélection. Il serait alors possible d’évaluer, a sa juste mesure, la
part de manipulation propre a tout geste de montage, et notamment de savoir si la
fragmentation et la dispersion des plans d’archives au sein du film sont accentuées par le désir
de montrer I’incohérence d’un régime incapable de raconter une histoire, ou s’il s’agit d’abord
d’un matériau filmique lacunaire que le cinéaste convoque comme tel. Dans cette méme
perspective, le nombre particulierement important de plans montrant des chantiers de
terrassement peut préter a interrogation ; ils documentent, certes, une réalité historique et
autobiographique, mais relévent aussi d’un choix esthétique ; la récurrence de ces images, et
leur ressemblance suggerent 1’idée d’une éternelle répétition oppressante et font écho a divers
motifs développés par le narrateur, comme la figure de Sisyphe ou le motif de

I’ensevelissement.

mais aussi du mode de production et de réception spécifique des images en question ? L’usage a la fois
analytique mais aussi poétique, plastique de I’archive que propose Rithy Panh dans ce film, complexifie encore
davantage le probléme.

2 Draprés James Burnet, la plupart des images tournées pendant ces quatre années ont disparu ; il émet
I’hypothese que certaines archives pourraient étre conservées en Chine, qui fournissait I’essentiel du matériel et
formait les opérateurs khmers. (Entretien du 05/02/2016)
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Ces diverses hypothéses prouvent surtout, en creux, la plasticité qui caractérise
I’image d’archives, dés lors qu’elle est extraite de son contexte de réception original et coupée
-au sens strict- de I’ensemble dans lequel elle trouvait une plus ou moins grande cohérence,
qu’il s’agisse d’une série de prises de vues, d’une séquence, ou d’un film complet. Le
montage de plans d’archives filmiques est donc toujours un re-montage, I’insertion de
fragments de passé dans le corps du film, leur réappropriation par le cinéaste leur conférent
nécessairement un nouveau sens, en méme temps qu’elles affectent, en retour, les autres plans

du film.

La « reprise de vues'®* » permet de remonter le temps, de rejouer le film de I’histoire
mais aussi de s’en distancier. Le récit autobiographique dessine ainsi une scéne sur laquelle

les images du passé font retour mais selon des modes et des réemplois différents.

-L’archive comme contrepoint : un réecit par histoires interposées

Les plans d’archives sont d’abord convoqués comme un contrepoint au récit personnel
et familial. En juxtaposant les deux régimes d’images, le montage indique I’écart entre deux
mondes, deux histoires. A partir du fil directeur de I’autobiographie, le narrateur décrit ainsi
les différentes facettes du systeme khmer rouge. La topographie mémorielle est, en effet, celle
d’un individu, mais aussi celle d’un témoin qui parle au nom d’un peuple. L’évocation des
étapes du parcours personnel et des différents personnages sert ainsi de prétexte a la traversée
des sombres réalités du régime, a travers les traces visuelles qu’il a laissées. La structure
narrative traduit un jeu d’allers-retours constants, entre la scéne familiale et la scéne de
I’Histoire : I’archive est convoquée pour prolonger le récit, et, selon un mouvement inverse,
celui-ci se construit contre les images fabriquées par le régime. Ce principe du contrepoint
peut notamment étre observé dans le long extrait qui assure la transition entre le récit de la
mort du pere et 1’évocation nostalgique de 1’enfance du narrateur. La progression suivie
associe ainsi le portrait des deux personnages a I’exploration d’une thématique, en
I’occurrence, celle de I’émancipation par la culture. L’hommage rendu a la figure du pére,
dont I’ame revient hanter de sa présence la maison dévastée, est 1’occasion pour son fils de

dresser le portrait posthume d’un homme généreux, pétri de culture occidentale, dont la vie

124 ’emprunte I’expression & Frangois Niney qui I’utilise notamment pour décrire le travail de Chris Marker, « le
commentaire comme interlocution », L’Epreuve du réel a ’écran, essai sur le principe de réalité documentaire,
De Boeck, 2002.
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tout enticre a été vouée a 1I’éducation (30.47). Cette lente et longue séquence, tres lyrique, qui
se clot par la récitation d’un poéme de Prévert est suivie, aprés un fondu au noir, (31.36) de
deux plans brefs du lycée, devenu apres 1975, le centre d’exécution S21, puis d’un autre plan
en couleur qui montre une bibliothéque également dévastée, et investie par des porcs®(58-
59-60). La séquence est prolongée par un ensemble de plans brefs, issus de contextes
différents, mais soutenus par un méme motif musical inquiétant et réunis autour d’un théme
commun : la haine de la connaissance, pilier fondamental du régime.

Une seconde séquence -compléte, celle-ci- fait écho a la premiére : il s’agit d’un
reportage en couleur, vantant les mérites de «1I’Ecole d’électricité d’application réelle »,
destinée a former les techniciens du pays du « nouveau peuple ». La voix off du narrateur
traduit les paroles emphatiques du commentateur officiel, perceptibles en arriére-plan sonore.
A travers ce discours de propagande, et le portrait d’un éléve-modele, le camarade Thuon,
c’est I’image d’une jeunesse embrigadée, et la négation d’une éducation fondée sur la
réflexion, la culture et les arts, qui sont montrées et dénoncées implicitement. L’archive
indique la dissolution de I’individu au sein du collectif et dessine en creux ’hommage du
cinéaste a une genération sacrifiée, la sienne. Le retour a la scéne autobiographique dans la
séquence suivante s’effectue ainsi, de nouveau, sur le mode du contrepoint; a 1’enfance
modele voulue par les Khmers rouges, le narrateur oppose, avec nostalgie, la liberté et la

fantaisie de sa propre enfance : « Mon enfance a moi, ¢ étaient les studios de cinéma ».

-L’archive comme principe dramaturgique

Les plans d’archives assurent ainsi le lien entre les deux scénes et, plus encore,
fonctionnent comme point de convergence entre le regard de I’enfant et celui du narrateur
adulte mais aussi entre le « je » lyrique et le « je historique ». Le passé, des passés multiples

font retour sur le mode de la hantise ou de la nostalgie.
-Interférences et sur-cadrages : jeux d’écran, sauts dans le temps

Les archives intégrées dans le corps du film s’articulent toujours avec un regard, qui
varie cependant du fait de la multiplicité des « je » propre a la scene autobiographique : il

convient ainsi d’établir une distinction entre, d’une part, des images montées immédiatement

%« Ici les écoles deviennent des centres d’extermination. Ici les porcs sont des lecteurs. Car les lecteurs étaient

des porcs. », L’Image manquante, op.cit., p.31.
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« plein-cadre » qui, tout en se greffant sur la trame narrative, correspondent au point de vue
souvent analytique de 1’adulte et, d’autre part, les plans d’archives insérés directement dans
I’espace diégétique.

Le premier mode d’insertion permet d’ancrer le récit personnel dans un cadre réel qui
redouble le décor restitué ; il atteste une reéalité vécue tout en la reinscrivant dans un contexte
collectif plus large que celui autorisé par le seul dispositif miniature. C’est ainsi le cas d’une
série de plans illustrant 1’expérience des conditions de travail dans les chantiers (61-62-63).
(51.44 a 52.27) Apres un carton initial sur lequel figurent un slogan et la référence a I’année
1977, une série de trois panoramiques latéraux donne a voir, en plan d’ensemble, une foule
active de jeunes travailleurs, cependant que la voix off explicite le lien entre 1’histoire
personnelle et I’image : « Je suis devenu un de ces enfants sur les chantiers ». Les deux plans
suivants, présentent, en vue rapprocheée, et en gros plan, une jeune femme souriante, entourée
d’enfants, creusant le sol avec entrain, jeune femme anonyme que le narrateur présente ainsi :
« voici l'institutrice, elle nous enseigne la béche, la pelle et [’idéologie ».

Cet extrait indique le pouvoir d’exemplification que le cinéaste attribue ici a
I’archive. Il se projette dans un ensemble d’images dans lesquelles il se retrouve, images qui,
par leur valeur banale, anonyme, font écho a une expérience personnelle qui, elle, n’a pas été
documentée. L’archive n’est donc pas employée ici en tant que preuve, document unique,
singulier, mais en tant qu’exemple, parmi des milliers d’autres, des conditions de travail dans
les chantiers. Ainsi, la « reprise de vues » déclenche le processus de remémoration, en méme
temps qu’elle universalise le témoignage et suggere, une nouvelle fois, la dilution de toute

forme d’individualité.

Le mode inverse, plus rare, consiste a insérer des plans d’archives a ’intérieur des
plans restitués, souvent par un effet de sur-cadrage, parfois par surimpression. Ce jeu
d’inclusion et d’imbrication de deux niveaux d’images, permet de mettre en scéne 1’enfant
dans la posture d’un spectateur, posture parfois adoptée, a son tour, par le narrateur en retrait.
Les diverses séquences de mise en abyme autorisent particulierement ce jeu de va-et-vient
entre deux points de vue, entre le temps de la narration et I’espace diégétique : I’écran sur
lequel le film est projeté devient une surface de contact, un lieu de convergence des regards.
L’évocation des séances de projection de fictions de propagande en offre 1’illustration, a la fin
du récit (64).(1.14.06 a 1.15.20) L’axe de prise de vue frontal restitue le cadre d’une
projection nocturne dans le camp, espace a ciel ouvert mais sous la surveillance armee des

gardes khmers. Comme I’enfant prisonnier, le spectateur du film est donc contraint de diriger
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son regard vers I’écran ou est projetée une fiction dans laquelle des acteurs singent
grossierement des scénes de combats, « vantant la lutte du peuple a mains nues contre les
puissants colonisateurs ». Le plan final de la séquence montre un élargissement de 1’écran,
sans toutefois que le cadre disparaisse, signe d’une impossibilité pour le, les spectateurs de se
projeter dans un imaginaire visuel aussi pauvre, mais aussi rappel, par les limites de ce méme

cadre, de I’autre prison, mentale celle-1a, de I’idéologie khmére rouge (65).

La projection peut aussi se jouer sur un mode symbolique et sur une surface qui 1’est
tout autant. La maison, écrin du bonheur familial détruit, se voit ainsi métamorphosée en
écran sur lequel le narrateur, se repasse a deux reprises le film d’une Histoire qui semble
tourner en boucle. La premiere séquence (66) (57.15 a 57.46) sans voix off, montre, en plan
rapproché, une partie de la facade sur laquelle apparaissent, en surimpression, des plans
d’archives en couleur ; dans cette séance de projection mentale, la présence fantomatique du
narrateur adulte est suggérée par le hors-champ. Du fait de la proximité de I’écran, les
personnages et la scéne sont flous, difficilement identifiables et cependant ces images en
rappellent d’autres, en couleur ou en Noir et Blanc ; elles ont le visage anonyme de la guerre
et de I’exil. La deuxiéme séquence (67) (1.12.07 a 1.12.45) reprend le dispositif et 1’axe
frontal du premier extrait, mais 1’échelle de plan est sensiblement modifiée. Un plan
d’ensemble rend maintenant visibles la maison et son environnement immédiat, en méme
temps qu’il surligne, d’un sur-cadrage supplémentaire, le procédé de mise en abyme. L’écart
entre les deux projections pourrait indiquer un effet de distanciation, I’acceptation
douloureuse de I’Histoire ; c’est cependant le mouvement inverse qui se produit : les plans
d’archives en Noir et Blanc projetés sur I’écran virtuel de la maison offrent 1’image
cauchemardesque d’un éternel retour du passé. A travers les gestes répétitifs des travailleurs

creusant la terre, ¢’est toute son enfance martyre que le narrateur voit remonter a la surface?®.

Le récit filmique se construit sur 1’alternance de ces deux modes d’insertion de
I’archive qui font dialoguer le présent de la rétrospection et les différents passés du souvenir,
avant et aprés la coupure de 1975. L’archive, séparée ou libérée de son contexte originel, est
alors moins utilisée dans sa dimension strictement référentielle -les données historiques et

géographiques sont rares- que pour son pouvoir dramaturgique ou symbolique. Les plans

126 |_a séquence précéde immédiatement la troisiéme occurrence du motif du ressac, accompagnée du refrain, en
voix off : « Au milieu de la vie, ’enfance revient (...) L’enfance comme une noyade. L’enfance comme une
question. Avec I’enfance, il y a la mort déja. », L Image manquante, op.cit., p.58.
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remontes introduisent ainsi une rupture au sein de I’univers diégétique, qui peut signifier aussi

bien I’irruption d’un passé traumatique que la fuite dans le réve.

-Les plans d’archives comme rémanence du cauchemar

L’archive fait, a de nombreuses reprises, effraction dans I’univers diégétique, pour
manifester la violence de 1’Histoire. Dés la séquence d’ouverture, le basculement dans le
chaos de la guerre se traduit par un premier choc visuel lié au changement du régime des
images, qui est renforcé par le contraste entre les couleurs vives du décor restitué et le Noir et
Blanc de I’archive. Les images de violence et de souffrance (81) qui surgissent en plein cadre,
viennent effacer définitivement le tableau familial d’une vie paisible. L’insertion de I’archive
au sein de la diégése agit alors comme un corps étranger qui vient progressivement
contaminer 1’univers visuel.

Cette scéne traumatique originelle hante la suite du récitde son aura
cauchemardesque ; les plans Noir et Blanc montés « cut », témoignent en eux-mémes d’une
extréme violence qu’accentue encore le traitement dont elle fait I’objet. L archive, en effet,
n’est pas reprise comme un matériau brut, mais retravaillée par des accents musicaux, des
effets de bruitage, et surtout de ralenti qui lui conferent une charge dramatique et pathétique
supplémentaire. Le procédé du ralenti est, ainsi, de nouveau employé, articulé avec le point de
vue du personnage pour suggérer la hantise de I’enfermement dans I’espace a la fois
symbolique et bien réel de la carriere (41) (53.31 a 53.37). Le travail sur le rythme a
I’intérieur des plans ou au sein d’une séquence crée, en effet, un écart déroutant entre la
réalité documentée et la perception visuelle qui en est donnée. Le ralentissement temporel
plonge alors le spectateur, comme le narrateur, dans un état de torpeur angoissante.

C’est le cas dans un autre extrait, (15.08 a 16.18) composé de deux blocs issus de deux
séries de prises de vues différentes. La premiére partie, présente briévement, en un
panoramique et un plan fixe, le cadre et 1’action : une carriére et les gestes répétitifs de
travailleurs cassant des pierres ; la seconde partie (& partir de 15.27) suit le long et lent trajet
d’un rocher creusé, puis porté par un groupe de jeunes femmes et hommes le long de pentes
successives qu’ils gravissent. L’articulation entre les deux séries crée une rupture qui est due
au contraste entre leur durée respective et a I’effet d’étirement temporel que produit, dans la
seconde partie, I’illusion de suivre, en continu, le trajet interminable du rocher et des

personnages. Le ralentissement du rythme par le montage est ici renforce par les accords de
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contrebasse, trés lents également. Derriere les sourires forcés des travailleurs, les images
donnent a voir I’absurdité déshumanisante et dérisoire d’un travail de force qui les transforme
en modernes Sisyphe. L’effet pétrifiant que produit I’image d’archives dans la psyché du

127 d’

narrateur traduit alors moins la réminiscence un événement précis que la rémanence d’un

état de torpeur diffus, figuré, sur un autre plan par le motif récurrent du « Cri ».

Quelques plans, rares et brefs, donnent aussi a voir la réalité du génocide de fagon
directe, abrupte. L’effet produit n’est plus de 1’ordre du malaise diffus mais du saisissement
devant I’horreur. L’archive n’est alors pas intégrée comme un matériau narratif mais a la
fonction et le statut d’'un document historique. Il s’agit de montrer les traces concrétes que les
annees de terreur ont laissées sur les lieux, sur les corps, telles qu’elles ont été filmées apres la
chute du régime khmer en 1979. Les images du centre S21, ceux d’enfants a 1’agonie (46.37
et 1.08.00) et le plan d’exhumation d’un charnier, a la toute fin du film sont ainsi citées dans
le film comme autant de rappels nécessaires de I’Histoire. Ces plans, difficilement
soutenables sont cependant rares, et le cinéaste, pour éviter tout voyeurisme obscéne, choisit,

de s’interroger, via la voix off, sur le sens méme de leur monstration.

-L’archive comme fixation, cristallisation de moments-refuges

Selon un mouvement inverse, le recours a I’archive peut se lire sur le mode de la
nostalgie ; les images marquent alors le retour, par la grice du montage, d’un passé
idéalisé, qui se donne a voir en couleur et sous le signe de la légéreté. Ce ne sont pas que des
images qui resurgissent ; la bande-son, trés travaillée, extrémement composite, restitue toute
la diversité d’un univers dans lequel les comptines, les chansons populaires se mélent aux
accents pop-rock de tubes commerciaux des années 1970. En convoquant ces plans, le
cinéaste permet au narrateur adulte de retrouver son regard d’enfant, en méme temps qu’il

associe retrospectivement ces images fétiches a sa survie.

L’archive cristallise un imaginaire, placé sous le signe du réve, de la magie, qu’il
s’agisse des images -documentaires- de la mission Apollo 11, des films de danse
traditionnelle ou des comédies populaires cambodgiennes des années 1960. Le récit

autobiographique affecte ces vestiges d’un passé antérieur a 1975, d’un double regard, celui

127 sylvie Rollet distingue le mode du souvenir, « qui suppose que le passé soit un passé » du mode de la
réminiscence, voire de la « revenance » (sic) de I’événement. », L Ethique du regard, op.cit., p. 218.
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de I’enfant prisonnier qui se projette dans ces images-souvenirs pour tenter momentanement
de fuir la réalit¢ des camps; celui de I’adulte, qui, tout en témoignant du méme

émerveillement devant ces images, leur confere aussi une dimension symbolique et politique.

Ces séquences, tres peu nombreuses au regard des archives de propagande, ouvrent
une bréche dans le continuum d’un récit trés oppressant. Elles constituent de véritables
parenthéses, introduites par un flash-back, un jeu de mise en abyme, ou, dans le cas de la

séquence du conteur, par 1’association des deux procédés.

La sequence, située dans la premiére partie du réecit (23.00 a 26.03) illustre de facon
exemplaire, les divers enjeux du réemploi de 1’archive dans L ’Image manquante. Les plans,
surtout  lorsqu’ils s’insérent directement dans [’espace diégétique, manifestent la
superposition de deux regards ; mais a travers eux, s’opere aussi un glissement ou plutot une
conjonction entre le plan narratif, le registre poétique et un geste politique. L’image d’archive
et sa « re-mise » en sceéne permettent alors de remettre en perspective I’Histoire. Les  plans
d’archives convoqués appartiennent au patrimoine visuel de I’Humanité ; il s’agit d’une
sélection d’images vues et revues, celles du décollage et de I’alunissage de la fusée Apollo 11
en 1969 qui se clot ici par le célébre gros plan de I’empreinte du pied de Neil Armstrong,
« petit pas pour [’homme, bond de géant pour I’Humanité ». L’extrait, d’une longueur d’une
minute vingt, occupe le centre d’une séquence introduite par un flash-back. Le récit repose, en
effet, sur I’emboitement de deux niveaux temporels, et sur la confusion entre le genre du
merveilleux et le plan de 1’Histoire. L’enfant prisonnier, se transforme en conteur dans le
cadre nocturne de la grande forét, avec ses compagnons d’infortune pour seul auditoire :
«J’ai raconté [’histoire de la fusée Apollo filant vers la Lune, avec ses révolutionnaires qui

parlaient en chiffres et en codes.*?»

Les images filmées par la NASA apparaissent, dans le plan suivant, sur I’écran
miniature de la télévision familiale placée au centre de la maison, devenue le foyer optique
vers lequel convergent tous les regards (68). Le flash-back s’accompagne d’un double effet
de sur-cadrage et de mise en abyme qui fait coincider vertigineusement tous les points de vue,
celui des figurines de la famille, celui du narrateur adulte et de ’enfant, celui, enfin, du
spectateur du film. Au-dela de ce jeu d’insertion et d’enchassement, I’intérét de 1’extrait
réside dans le réemploi subtil de I’archive ; le document historique et scientifique, se voit

conférer, par le montage, une puissance poétique et politique.

128 | "Image manquante, op.cCit., p.26.

74



Les images sont vues par 1’enfant, a travers le filtre d’un imaginaire merveilleux ; les
astronautes et la lune sont les figurants et le décor d’un univers de compensation dans lequel il
tente de se réfugier face a 1’adversité. La projection dans le réve est la condition de la
survie'®, et le motif récurrent de I’envol qui lui est associé, est développé tout au long du
récit. Pour avoir cru a la beauté de ces images pourtant bien réelles mais interdites, interdites
parce que réelles, le conteur est symboliquement tué, réduit au silence par ses propres
compagnons qui, par peur de la répression ou aveuglés par I’idéologie, finissent a leur tour par
adherer a la fiction khmére rouge.

Un panoramique vertical descendant puis ascendant (25.12 a 25.34) résume cet
assassinat symbolique, en montrant la métamorphose de la figurine de I’enfant, qui passe de la
couleur a I’uniforme noir de la résignation. En jouant sur la poésie fascinante de ces « images
vraies », le cinéaste prend une forme de revanche symbolique sur I’Histoire et opére, a son
tour, et par I’image, une révolution, au double sens politique et astronomique du terme.
L’insertion de ces archives dans le corps meurtri du film remet le réve, 1’élévation a leur juste
place, celle qu’avait abolie un régime niant 1’Histoire, le réel, pour se replier dans sa propre
fiction délirante. L enfant retrouve, ce faisant, son droit de regard a travers la re-projection
d’un souvenir fétiche associé¢ a ses premieres années. La longueur et la lenteur de 1’extrait,
accompagné des accords d’une musique planante et lente, permettent de revivre leur étrange
magie et d’installer une forme de suspens temporel que redoublent les images, plein-cadre,
des astronautes américains en état d’apesanteur (69).

Légeéreté contre gravité, conquéte spatiale contre retour « au pur monde des origines »,
le cinéaste multiplie les jeux d’opposition, grice au montage qui, par des plans paralleles
saisissants, démontre 1’absurdité et 1’inanité du « Grand bond en avant ». L’idéal terrestre
promis par le régime, parait d’autant plus dérisoire qu’il est désormais vu depuis la lune. A
I’empreinte du « petit pas » d’Armstrong, succéde, a la toute fin de la séquence, I’image d’un
trou boueux sur le sol craquelé, et le retour amer a la rude réalité khmeére rouge : « Sur notre
lune, il n’y a rien » (70-71-72).

Les archives sont aussi, dans le cas des films cambodgiens, des fragments rescapés
des nombreux autodafés perpétrés par le régime de Pol Pot. La résurrection de la danseuse
Apsara accomplie des le pré-générique par la magie du cinéma, témoigne de la nostalgie de

I’enfance, mais est aussi un geste politique ; il s’agit a travers I’entreprise de restauration du

129 \oir notamment la séquence de « renaissance » dans laquelle la figurine de I’enfant est retirée puis replacée
dans le décor (44.24 a 44.39) : «Parfois un avion traverse le ciel (...) Cet avion irréel me sauve », L 'ITmage
manquante, op.cit., p.40.
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patrimoine audiovisuel national de rendre hommage a une culture populaire, a un cinéma et a
travers lui... a un régime, celui du Prince Norodom Sihanouk. Le « Pere de la nation
cambodgienne », vénéré comme un « dieu roi », ayant régné a diverses reprises, avant et aprés
la période khmeére rouge, était par ailleurs cinéaste amateur, auteur d’une vingtaine de films
de fiction et documentaires. Les extraits repris dans L ’Image manquante™>°, proviennent de
deux films Apsara **'(1976) et La Joie de vivre **(1968).

La coupure introduite par le régime khmer rouge se percoit donc, a 1’échelle du film, a
travers le contraste chromatique entre deux mondes. Elle peut également étre résumée, en
quelques secondes, par la simple juxtaposition de deux plans (1.19.40/1.19.43), qui, malgre
un léger faux-raccord, montrent, selon le méme angle, la méme rue de Phnom Penh, peuplée

et dévastée, avant et aprés « I’année zéro ».

B. Retourner les images pour déjouer le mauvais film de I’Histoire

Les diverses formes de réemplois de 1’archive, qu’elle soit visuelle ou sonore, issue
d’une fiction ou d’un documentaire, confirment sa grande plasticité. Méme dans le cas
fréquent ou elle documente le réel, I’image n’a, on le sait, jamais de valeur référentielle’®
absolue. Une image en elle-méme ne prouve rien; si elle témoigne, c’est en creux, en
quelque sorte a son insu, en tant que symptéme, trace de la vision du monde propre a celui qui
I’a filmée. Il s’agit alors, pour le cinéaste qui remonte les images du passé de changer de
perspective, ou plutdt de les re-projeter avec le double regard du témoin qui revit I’expérience

vécue et de ’analyste qui décrypte un systéme de représentation.

Ainsi, tout en transformant les archives en matériau narratif au service de son

30| es Archives Francaises du Film recensent quelque 17 films documentaires et fictions, dont la plupart ont été
tournés en 35 mm. Voir le site internet du CNC.

http://www.cnc-ff.fr/internet_cnc/Internet/ ARemplir/Fiches/corpus_Indochine/FilmsSihanou

3L Ce premier film est un mélodrame qui relate la vie tourmentée d’une danseuse interprétée par la propre fille
de Norodom Sihanouk, Bopha Devi danseuse étoile du ballet royal.

132 Ce court extrait (45.11 & 45.20) est inséré dans la séquence musicale (44.46 & 45.52) qui rend hommage au
frére guitariste du narrateur. La séquence qui reprend le motif de 1’envol, fait par ailleurs écho mais sur un
rythme trépidant, a ’extrait final de « la mort des enfants ». (48.41 & 49.06)

3Georges Didi-Huberman rappelle le role majeur des travaux de Michel de Certeau et Michel Foucault sur cette
question : « ceux-ci avaient déniaisé la certitude premiére de I’historien positiviste : ils avaient montré que
I’archive n’était en rien un reflet immédiat du réel mais une écriture douée de syntaxe et d’idéologie », Images
malgré tout, op. cit., p.128.
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autobiographie, Rithy Panh fait des images en genéral, et du cinéma khmer rouge en
particulier, un objet d’é¢tude qu’il soumet a la question™*. Le narrateur invite alors le
spectateur a porter deux types de regard sur son film, en modulant sa vision a la fagon d’un
objectif optique, pour regarder et scruter, ce qui suppose de varier les échelles de plan,
d’observer les détails. La formule ne reléve pas seulement de la métaphore puisqu’une loupe
grossissante fait assez rapidement son apparition (57) (35.09) pour nous inciter a regarder de
plus prés dans I’image, en 1’occurrence un photogramme de film montrant de nouveau une
danseuse Apsara. Par un jeu de rime visuelle, un autre plan nous invite, plus tard, a observer
un photogramme extrait d’un film de propagande en noir et blanc, cependant que la voix off
énonce une formule qui peut résumer tout a la fois la méthode du cinéaste et I’'un des modes
de lecture de L’Image manquante : « On comprend les Khmers rouges en regardant leurs
images. » (1.13.13 4 1.15.25)

-Changement de focale : du récit & la monstration

L’exercice de décryptage auquel le spectateur est convié, passe par 1’épreuve du
montage, ¢’est-a-dire du démontage et du remontage des archives faussement transparentes de
la propagande. Il s’agit de faire dialoguer les images entre elles mais aussi de questionner le

rapport entre la voix et les images'®

. Avant d’observer plus en détail ce double travail, il
convient cependant de s’interroger sur la place et les effets qu’implique, pour le narrateur et
pour le spectateur, une telle posture. Ce changement de focale modifie en effet a priori
sensiblement la nature de leur rapport. Il suppose que le narrateur s’absente -momentanément-
de la scéne autobiographique pour intervenir sur le champ de I’Histoire, que le « je lyrique »,
s’efface pour céder la parole au « je historique », ou pour le dire encore autrement, que 1’objet
étudié prenne le pas sur le sujet qui filme.

A diverses reprises, au cours du récit, des plans, appuyés par le commentaire, viennent

34«1l n’est plus question de repasser la pellicule comme si I’histoire défilait sous nos yeux dans son évidente

présence, mais de mettre 1’histoire & la question a travers ses représentations d’alors et ce que nous pouvons y
voir aujourd’hui. Car ces représentations ne sont pas que des illustrations de 1’époque, elles portent les stigmates
de la vision qui les a ordonnées et de la mémoire (volontaire et involontaire, pleine et trouée) qui les a
enregistrées, empreintes mouvantes entre ce qui est visible et ce qui ne I’est pas. » Frangois Niney, Le
Documentaire et ses faux-semblants, op.cit., p. 52.

35« Voir ne reléve pas du registre de la preuve et ne se constitue en expérience que si les mots travaillent a

questionner les images qui font accéder le monde au visible. » Jean Breschand, « La voix-la », in « La voix-
off ».Vertigo, n°26, automne 2004.
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ainsi mettre en scéne le travail de décryptage : « je regarde ces images », « je regarde les
films de propagande (22.29) ou rappeler au spectateur qu’il n’y a pas d’image innocente :
« On ne filme pas impunément ». Ces plans agissent comme autant de rappels d’un pacte de
lecture qui vient redoubler ou plutdt compléter le pacte autobiographique. Les deux
démarches sont, de fait, indissociables ; la déconstruction du cinéma khmer est bien le point
de depart du projet de Rithy Panh ; la construction du film L’Image manquante en porte la
trace, devenant ainsi sa propre archive ; cependant cette dimension proprement documentaire
est finalement rattrapée, ou plutbt englobée par le récit personnel, qui influence, en retour, la
perception que le spectateur peut avoir de ces images. Le point de vue sur 1’Histoire n’est pas
celui d’un témoin distant mais est affecté¢ de la subjectivité d’un survivant du génocide.
Néanmoins, ces séquences de décryptage qui fonctionnent comme des cellules parfois
autonomes au sein du récit, instaurent un horizon d’attente propre au  cinéma
documentaire’®® ; le spectateur est placé dans une logique de découverte, celle d’un systéme
dont le cinéaste, s’appuyant sur son expérience vécue, montre avec force toute 1’inhumanité.

La monstration est au service d’'une démonstration qui s’entend autant qu’elle se voit.

-Entre démonstration, interpellation et ironie : les modulations de la voix off

La «voix-je», omniprésente tout au long du récit, se manifeste plus encore lorsqu’elle
est confrontée aux images et aux sons de I’ennemi. Loin de s’en tenir & la neutralité distante
de I’historien, le narrateur adopte diverses inflexions qui oscillent entre la colere froide,
I’ironie ou la déploration. La voix off est d’autant plus efficace qu’elle est invisible, et qu’elle
peut abuser de sa toute-puissance, pour dénoncer, avertir, interpeller mais aussi pour imiter,
parodier. Face a la sinistre comédie du régime khmer rouge, a ses images-slogans, contrefaire
la langue du bourreau pour donner a voir le mensonge est peut-étre le geste le plus efficace.
Ainsi, habilement, la voix off, arme de la propagande par excellence, peut aussi se retourner

contre les faussaires de I’Histoire.

135« L’horizon d’attente en documentaire reléve plutdt d’une logique de connaissance, de type historique, dont le

doute (et la vérification éventuelle) est la pierre de touche. C’est a cette attente que répond le recours intensif aux
témoignages et a ’expertise, a ’interview et au commentaire. D’ou 1’aspect « didactique » du documentaire
souligné dans les dictionnaires, souvent au détriment de ses découvertes poétiques. », Francois Niney, Le
Documentaire et ses faux-semblants, op.cit., p.63.
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Le procédé place le commentateur dans une position de surplomb qui lui permet de
dominer les images qu’il nous projette, a la mani¢re d’un conférencier. Le discours doit
traduire la maitrise du sujet qu’il expose, et la connaissance des documents qu’il soumet a
notre regard. Alors que le récit personnel suscite d’abord et essentiellement une adhésion
émotionnelle, la démonstration requiert, en effet, la production de preuves et d’éléments
indiquant 1’authenticité de ce qui est affirmé. C’est ainsi qu’a plusieurs reprises, le narrateur
est amené a fournir des précisions concernant les sources ou la nature des archives
convoquées a I’écran, indiquant en creux, I’importance du travail de recherche et de
documentation sur lequel il s’appuie. Cette caution de véridicité est 1’une des raisons™>’ qui
justifient le choix de conserver les différentes archives, dans un état de dégradation parfois
tres avancé. Les imperfections et rayures témoignent du travail du temps mais sont aussi
examinées comme symptomes d’un mal politique. Le spectateur est ainsi amené a prendre en
considération le support des images autant que leur contenu, a adopter un regard technique et
non plus seulement historique sur les archives. Les images voilées d’un caméraman khmer
rouge, Ang Sarun, exécuté par le régime sont ainsi projetées’®, et analysées, avant que le
narrateur n’évoque les différentes hypotheses permettant d’expliquer ce voile : erreur
technique, ou censure d’un cinéaste qui avait eu le seul tort de montrer des images « lentes et
vraies » d’enfants en haillons ? La réponse ne fait évidemment guere de doute ; elle est
indiquée par le sort funeste réservé a Ang Sarun. On doit donc entendre d’abord de I’ironie
dans cette feinte interrogation a voix haute, mais aussi y voir le désir de démonter

méthodiquement, scientifiquement, le systeme khmer rouge.

La démarche suppose que le narrateur instaure avec le spectateur une relation qui
n’est plus de l'ordre de la confidence autobiographique. Cette relation, qui n’exclut
cependant pas la connivence, se teinte d’une certaine distance, qui tient d’abord a 1’autorité
d’une voix qui dirige non seulement les images, mais aussi le regard du spectateur a
I’intérieur de ces images. L’attention de ce dernier est ainsi fréquemment attirée sur des
détails qui ont échappé a 1’enregistrement mécanique de la prise de vues, et qui trahissent le
mensonge du régime, tels ces sacs de riz « tous marqués de chiffres arabes » (1.01.58) sans
doute destinés a I’étranger, alors méme que le peuple meurt de faim. Sans pour autant recourir

a l’arrét sur image dont usent et abusent certains documentaires télévisés en quéte de

37 Des critéres techniques et financiers entrent également en compte, pour une large part.

138 | ’extrait comporte deux séries de prises de vue successives, montrant des paysans en haillons et un discours
de Pol Pot (1.03.57 & 1.05.05).
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spectaculaire, le narrateur guide, par ses avertissements, le regard du spectateur. La voix
s’interpose entre le spectateur et I’écran et le met notamment en garde contre la séduction des
nombreux plans d’ensemble montrant I’élan de foules anonymes, plans qui, par leur échelle
démesurée, leur briéveté, leur accompagnement musical ont un réel pouvoir hypnotique. La
reprise de vues commentée, en grossissant chaque détail, en accordant une attention a chaque
individu, déconstruit la logique épique des tableaux collectifs de la propagande.

L’évocation du « Grand bond en avant » de 1977 illustre assez bien le mouvement de
cette démonstration en images. La séquence, qui débute par un carton noir sur lequel sont
inscrits des slogans a la gloire du régime, est suivie d’une série de trois panoramiques latéraux
(73-74-75) (51.49 a 52.18) qui présentent des chantiers de terrassement, d’abord en plongée
assez nette, et selon une vue d’ensemble trés large, puis en 1égére plongée avec un cadre
moins large, enfin, en plan rapproché. Seul ce dernier plan permet véritablement d’identifier
les visages et d’observer les corps, fatigués, de trés jeunes enfants au premier plan. Le
commentaire s’adapte ainsi au mouvement du montage, qui va du général vers le particulier,
pour évoquer le contexte et faire référence a son expérience personnelle alors que défile le
premier plan, avant de nous inviter a observer de pres les jeunes travailleurs, sur le second
plan, alors méme qu’ils ne sont pas encore identifiables: « A bien regarder dans ce
mouvement, On voit la fatigue, les chutes, les visages maigres.On voit la cruauté. » La voix
informée, et surtout en avance sur les images, prépare ainsi le spectateur, sollicite son

attention afin qu’il ne se laisse pas prendre au piége des apparences.

La démonstration peut aussi se transformer en accusation et la voix prendre les accents
vibrants d’un réquisitoire lorsqu’il s’agit de dénoncer ’atteinte aux valeurs essentielles, la
culture, 1’accés a la connaissance. Le début de la séquence consacrée a 1’éducation est une
charge sans appel (31.35 & 32.22). Pour répondre a la haine de la connaissance manifestée par
les Khmers rouges, le narrateur use des armes de la rhétorique : anaphore, jeu d’antithése, ton
polémique, raccourcis visuels... L’extrait résume, par le rapprochement de quelques plans,
I’inversion compléte des valeurs. L’anaphore du déictique «ici», force le regard du
spectateur a se confronter aux images, pendant qu’un motif musical agressif assure une
grande unité sonore. Les trois premiers plans donnent a voir deux lieux de culture livrés a la
barbarie -un lycée devenu centre de torture, une bibliothéque transformée en porcherie- tandis
que la suite de la séquence juxtapose des archives de propagande montrant des soldats et des

dignitaires du régime sans lien apparent entre eux. Seul le commentaire, en orientant le regard
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vers un détail incongru fait jaillir I’absurde ; dans le « pays qui hait la connaissance », le stylo

est devenu un signe distinctif chez les soldats du régime.

Le spectateur est donc placé dans la position d’un témoin devant lequel les archives
sont produites comme autant de picces a conviction. La voix off I'interpelle, en tant que
personne appartenant a la communauté des hommes, mais aussi a une communauté
internationale qui a fait preuve de lacheté voire de complaisance vis-a-vis du régime de Pol
Pot. Ainsi le spectateur est sommé de répondre, du moins de prendre acte des mangquements
de 1’Occident ; au fil du récit, les questions rhétoriques se font plus nombreuses, plus
pressantes et plus précises, pointant 1’écart entre le monde mis en scéne et la réalité, celle de
la famine, par exemple : « La veérité est-elle dans les slogans glorieux ? Ou dans ces images
qui ne manquent pas ? » Les questions et les archives fonctionnent ainsi comme autant de
« piqlres de rappel » imposees a ceux qui, comme certains intellectuels frangais maoistes,

« les beaux-esprits », n’ont pas voulu aller voir au-dela du spectacle produit par le régime.

Le narrateur ne se contente cependant pas de dire, d’exposer, de dénoncer ; il fait aussi
entendre. La voix n’est alors plus seulement le medium d’un discours, elle devient par sa
forme méme, son ton et ses inflexions, I’incarnation du régime khmer rouge, la voix du

bourreau.

Le film convoque les images de la propagande, les sons -discours, chants- et il en
reproduit la langue, c¢’est-a-dire, un lexique, une grammaire, une idéologie. La question des
rapports entre la langue et le totalitarisme est au centre de la réflexion de Rithy Panh®®,
nourrie notamment de la lecture des travaux de Viktor Klemperer et des ouvrages de Primo
Levi**°. Son attention porte sur I’appauvrissement du vocabulaire, et sur la mécanisation de la
langue, propres a I’idéologie khmere rouge et a tous les régimes totalitaires, dont I’expression
la plus frappante est le recours systématique aux slogans, formes de pensée en réduction. La
démarche de Rithy Panh vise ainsi a restituer un univers sonore et mental. Le texte du

commentaire est, selon un dispositif tres concerté imprégné, contaminé par la langue

139 \oir en particulier le chapitre « La question de la langue », « (Le langage khmer) n’est pas poétique, mais il
utilise des images et des procédés de type poétique, tout en se rapportant & I’horreur ». in La Parole filmée, Pour
vaincre la terreur, op. cit., p.19.

140 Réflexion résumée dans la célébre formule : « La ou on fait violence & I’homme, on le fait aussi a la langue »,
Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, p.96. Rappelons par ailleurs, que ’ouvrage de Viktor Klemperer sur
la politique linguistique des Nazis fait partie des références principales de Rithy Panh dans L Elimination. Viktor
Klemperer, LT1, la langue du III° Reich. Carnets d’un philologue, (1947), trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel,
1996.
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impersonnelle et manichéenne de I’idéologie'*’, a laquelle la voix de I’enfant offre un

singulier et émouvant contrepoint.

L’opération de déconstruction du langage khmer rouge s’effectue selon deux modes
complémentaires, celui de la citation, et celui de la contrefacon. Dans le premier cas, le
narrateur reste en retrait, ou se contente de traduire les discours officiels. L’exemple du
reportage sur le camarade Thuon, ou encore I’extrait d’un discours de Pol Pot, illustrent ce
procédé. Il s’agit dans le premier cas, de reproduire, images a 1’appui, ’emphase d’un
vocabulaire a la gloire des jeunes travailleurs : « Ils ont tous des biographies hors du commun.
Aujourd’hui ils s appliquent de toute leur force et de tout leur ceeur au sein de leur unité pour
défendre et reconstruire le pays ». La voix, relativement neutre, a alors, en quelque sorte une
fonction archivante. Comme 1’image, elle documente, donne a entendre une réalité historique.
Dans I’exemple du discours de Pol Pot,(1.02.36 a 1.03.51) la dimension critique est beaucoup
plus nette, mais s’appuie d’abord sur I’écart entre la voix et I’image. La séquence, assez
longue, retranscrit un long passage du discours de Frére numeéro 1. Sa voix est présente, en
amorce, sur les derniers plans de la séquence précédente qui montrent des camions
transportant des sacs de riz, alors méme que le pays souffre de famine; elle restera
constamment perceptible a I’arriére-plan sonore, derriere celle du narrateur qui semble ici
jouer le simple role de traducteur. L’intérét du dispositif est double : la durée du plan, la
simple retranscription de la langue officielle, pompeuse et répétitive suffisent a discréditer le
propos. Par ailleurs, le montage, en confrontant le discours mensonger a la réalité des images,
souligne 1’écart qui les sépare : les foules de travailleurs arpentant des paysages désertiques ne
correspondent guére au portrait du pays dressé par Pol Pot, « une existence parfaite en termes

de nourriture, de santé, d’hygiene, de culture, d’étude, d’éducation ».

A cette double déconstruction, le commentaire ajoute une force critique
supplémentaire. La voix de I’acteur Randal Douc, d’abord posée, s’anime au fur et a mesure
du discours, martelant les propos lénifiants de Frere numéro 1 avec une feinte conviction ; elle
semble prise d’un élan lyrique, totalement démenti par les images. Le tour de force consiste,
en effet a intérioriser la langue de I’ennemi, « & parler en slogans' » pour mieux en

démonter les fondements. Il s’agit aussi, de la part du narrateur, de souligner le travail de sape

11 Christophe Bataille indique dans divers entretiens la consigne d’écriture donnée par Rithy Panh : « Ecris des
phrases comme des slogans ». Dans L’Elimination, le narrateur évoque « le lyrisme glacé des slogans »,
L’Elimination, op.cit., p.225.

142 « Les mots sont transformés. Nous parlons en slogans. « Qui proteste est un ennemi. Qui s’oppose est un
cadavre ! », L ’Image manquante, op.cit., p.38.
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opéré par I’idéologie en chaque étre. Tout au long du récit, la voix manifeste la
dépersonnalisation produite par les slogans, énoncés binaires qui abolissent I’individu en

méme temps qu’ils personnifient I’ Angkar'*®

, organisation anonyme. Ainsi, le narrateur, en
une sorte de dédoublement, qui est une distanciation ironique, oscille constamment entre deux
registres, celui de I’imitation appuyée de la langue khmere rouge et celui du constat amer de
la réalité vécue. L’écart entre ces deux voix se manifeste également en termes de rythme et de
volume sonore ; a I’inflexion ascendante qui mime 1’exaltation lyrique des slogans succéde
la réponse en forme de chute brutale : « ‘Camarade, tu es trés libre !’ —trés libre d obéir. » La
reproduction de la voix du bourreau assure ainsi un lien entre 1’expérience vécue -1’histoire
d’un sujet privé de parole- et I’entreprise de décryptage du systéme politique. L’habileté
consiste a utiliser le procédé de la voix off, procédé de maitrise mais aussi d’oppression®*

caractéristique du cinéma de propagande, pour en dynamiter les effets ou les retourner contre

ceux qui y avaient recours.

-Jeux d’écart et d’écho

La voix off fait parler les images et leur fait dire ce que leur seule projection ne saurait
montrer. Mais un plan isolé peut également, par le dialogue qu’il entretient avec d’autres
plans, construire un nouveau sens. Le propos de Rithy Panh dans L ’Image manquante est
moins d’illustrer par I’image que de mettre en scene, par un double montage, un systeme de
représentation totalitaire qui, coupé de tout référent, tourne a vide. S’il se fonde sur son
expérience personnelle, le cinéaste cherche a comprendre le fonctionnement de la machine
khmere rouge, en général ; il s’interroge sur la fagon dont une idéologie peut, en fabriquant
son propre monde, conduire a la négation du réel. Son interrogation est historique, dans le
sens ou elle s’appuie sur des faits et des archives ancrés dans un contexte précis, mais elle
n’est pas une démarche historienne. L’écriture du film va ainsi a rebours de la logique

linéaire, chronologique de la plupart des documentaires consacrés a la période*. Le montage

143 « L’ Angkar prend soin de vous tous camarades ! » ; « L’ Angkar est clairvoyant et plein d’astuce. », L Image
manquante, op.cit., p.16, p.19.

144 Michel Chion, La Voix au cinéma, op. cit. p. 24 et sq.

5 Voir notamment la trilogie documentaire d’ Adrian Maben, produite par Arte. Pol Pot et les Khmers Rouges :
Pouvoir et Terreur ; Le Mystére Pol Pot; Crime sans chatiment, Arte éditions, coll. « Histoires », 2012.
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joue plus sur la circularité™, la répétition, la confrontation des plans que sur leur

complémentarité qui permettraient de raconter une Histoire cohérente.

Cette circularité¢ fait écho au parcours de I’enfant, qui s’il s’inscrit dans une
chronologie globale -celle des quatre années de terreur- est évoqué comme une errance, un
figement temporel. Le temps imposé par les Khmers rouges est un éternel présent, une
négation du devenir. Cette impression de temps arrété, qui donne du régime 1’image d’un
monde autarcique, coupé paradoxalement de 1I’Histoire est renforcée par le faible nombre
d’indices et d’informations susceptibles d’inscrire les images d’archives dans un contexte
spatio-temporel précis. Aucune légende, aucune précision dans le commentaire, ne permet de
situer les discours de Pol Pot par exemple. Le remontage des archives ne vise pas a rétablir ou
a établir un rapport au réel, comme le ferait un documentaire historique, mais bien plutot a
souligner cette coupure. « On comprend les Khmers rouges en regardant leurs images » ; ce
programme pourrait étre énoncé également de facon inverse ; il est d’ailleurs formulé par le
narrateur lui-méme : « La révolution, c’est du cinéma ». Ainsi, le montage convoque les
images d’archives moins pour raconter une Histoire, que pour analyser la facon dont elles
fabriquent une idéologie, un -mauvais- film, c’est-a-dire un univers pseudo-fictif avec ses
acteurs principaux, ses figurants anonymes au sourire forcé, ses scénarii stéréotypés, ses

chorégraphies.

Le cinéaste reconstruit, par le montage, les éléments de la « fiction khmere rouge » ; il
opére ainsi une sélection de plans et de séquences, moins en fonction d’événements
historiques, que de théemes ou de figures, au sens rhétorique et chorégraphique du terme. Les
archives, dont on a souligné la plasticité, sont réemployées comme autant de fragments qui
prennent sens a I’intérieur d’un tout, qui peut étre thématique et visuel. Le montage est donc
souvent plus discursif voire démonstratif que véritablement narratif, pour reprendre la

terminologie de Vincent Amiel*’

. Il dessine, au-dela de chaque séquence, des liens qui
constituent autant de motifs. Le motif de la danse parcourt ainsi ’ensemble du film et agit a

la fois comme un principe rythmique et plastique mais aussi comme métaphore : le monde

148 « La reprise de vues (que nous distinguerons du remontage standard) oppose son temps spiral au temps
linéaire d’une histoire congue téléologiquement comme progres », Francois Niney, Le Documentaire et ses faux-
semblants, op.cit., p.52.

47 « Si le montage narratif utilise 1’apparente évidence d’un monde ou se reconnait le spectateur, il existe une
autre forme de montage qui, ne procédant pas de maniére mimétique, tente de démontrer des relations,
d’organiser des significations qui ne vont pas de soi. C’est ce que 1’on appellera le montage signifiant, qui,
utilisant les formes de discours, donne a construire un monde dans le flux duquel il ne suffit plus de
s’abandonner ». Vincent Amiel, Esthétique du montage, Armand Colin, 2010 (2007), p. 57.
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inventé, fabriqué par les Khmers rouges, est une vaste scénographie. Les figures de danseurs
et les formes de chorégraphies sont trés diverses, des mouvements de la danseuse Apsara, au
cha-cha-cha, des danses militaires, aux ballets orchestrés que sont les meetings politiques ou

encore les scenes de travaux dans les champs ou les riziéres, vues et filmées par le régime.

Le montage, qui joue sur les effets de continuité et d’altérité, crée ainsi des jeux
d’écho et d’écart entre des univers opposés, et souligne I'impression d’irréalité des plans
d’archives. De nombreux plans d’ensemble montrant les foules en mouvement, sont remontés
par série, afin de susciter chez le spectateur I’impression d’une mécanisation des corps,
proprement vertigineuse. Applaudissements frénétiques, gestes orchestrés, tout concourt a
donner du monde de I’Angkar I’image d’une chorégraphie minutieusement orchestrée. Le
montage révele ou plutdt, rend encore plus visible un mouvement déja présent dans les prises
de vue, tournées pour donner a voir, a partir de scenes et de figurants réels, un spectacle idéal.
En écho a la voix off qui reproduit la langue des slogans pour mieux la déconstruire, le
montage assure une reprise de vues qui pousse la logique de la propagande jusqu’a son
expression extréme'*®, Coupées des séquences dans lesquelles elles trouvaient une relative
cohérence, les chorégraphies deviennent, a 1’échelle du film, pantomime cauchemardesque, et
ce, d’autant plus qu’elles sont insérées au sein d’un univers diégétique qui se caractérise, a
I’inverse, par sa fixité absolue. L’écriture repose donc sur un double mouvement de

disjonction et de rapprochement souvent ironique.

Un extrait indique assez bien I’intention démonstrative du montage qui se manifeste
explicitement dans certaines séquences. Il s’agit d’un court passage (58.21 a 58.56) qui suit
immédiatement 1’évocation de la maison « devenue un tripot ; un karaoké ; puis un bordel ».
Une série de plans montrant une main anonyme en train de dessiner la maison disparue, se
clot par la formule : « Il n'’y a pas de vérité, il n’y a que le cinéma. La révolution, c’est du
cinéma ». A ces plans succede une prise de vues réelles dans laquelle, au son d’un rythme
techno, une jeune fille, dont on devine le visage en tres gros plan, danse dans une boite de
nuit (76). La musique, en amorce sur la fin du plan précédent, devient « in » et son volume
augmente, genérant ainsi une double rupture visuelle et sonore. Le plan fixe, dont la longueur
est suffisante pour installer le spectateur dans un contexte contemporain, trés éloigné de

I’univers filmique, est suivi, sans transition musicale, d’une série de trois plans d’archives de

148 e cinéaste s autorise & son tour -exceptionnellement- & jouer de ’effet de manipulation du montage pour les
besoins de sa démonstration ; c’est le cas avec un faux-raccord champ contre-champ sur les auditeurs d’un
discours de Pol Pot (1.02.56 a 1.02.59).

85



propagande en Noir et Blanc. Le lien entre eux est musical, mais aussi thématique et
chorégraphique : il s’agit de prises de vues extraites de meetings officiels apparemment
distincts, qui mettent en scene successivement des jeunes filles, un groupe de jeunes filles et
de jeunes gens dansant avec des armes (77), et enfin, un groupe brandissant en chceur des

drapeaux rouges.

Le montage obéit ici a ce que Vincent Amiel désigne comme le principe esthétique de
la greffe, principe qui trouve son expression la plus aboutie chez Resnais ou Chris Marker,
deux références majeures pour Rithy Panh : « C’est I'wil du cinéaste qui ordonne, c’est son
esprit qui recompose, procédant selon un arbitraire des associations que seul le contenu du
discours légitime’*®. » L’utilisation d’images d’archives, de «corps étrangers » se préte
particulierement a une telle intention démonstrative. Ici, au-dela du rapprochement implicite
entre prostitution et idéal révolutionnaire, la juxtaposition des plans opére des raccourcis
visuels, sonores : la scénographie du régime est détournée de facon parodique par le
rapprochement des deux plans, par le télescopage surréaliste de deux univers que tout oppose,
décor, idéologie, époque, rapport au corps. Les images « déréalisent » le pouvoir khmer

rouge, résumé en une suite dérisoire de chorégraphies burlesques.

Le procédé de déréalisation concerne, au premier chef, les dirigeants eux-mémes.
Corps quasiment muets, ils sont toujours montrés en représentation. Ici encore, le remontage
ne fait que reproduire une mise en scene déja opérée par les images de propagande, mais
I’amplifie, en supprimant les éléments contextuels. C’est notamment le cas, dans les deux
séquences consacrées respectivement a « la cabane de Pol Pot» (31.05) et a la visite de
dignitaires chinois (1.05.30). Les images officielles écrivent deux récits fondateurs de la
mythologie khmere rouge, le mythe du bon sauvage, I’amitié avec le grand frére chinois. Le

150

défilement des plans a lui seul dévoile la dramaturgie d’un pouvoir fantoche™ qui se donne a

voir a travers la répétition mécanique et frénétique des mémes gestes.

9 Vincent Amiel, Esthétique du montage, op.cit., p.80.

%0 « Les images de propagande sont révélatrices : Pol Pot marche tranquillement, la main sur son krama, a
I’épaule gauche. Pantalon noir. Chemise noire boutonnée. Sandalettes. Il sourit dans le grand soleil. Quand il ne
sourit pas, son visage est figé ; silencieux. Il tient un éventail dans sa main gauche, qu’il n’ouvre jamais. Il salue
de la main droite, comme s’il ne saluait personne ; peut-étre n’y a-t-il personne d’ailleurs. De temps en temps,
une main tirée d’une manche noire s’avance et cherche la sienne. Enfin le Frére Numéro 1 s’arréte, bien campé
sur ses jambes, et fixe I’horizon qui nous est invisible. Puissance de la marionnette. », L’Elimination, op.cit.,
p.122. Voir également, p.178. « Les images muettes de la « cabane » ont été tournées par un cameraman Khmer
rouge, Lor Thorn ; « Je les monte en respectant ses indications : c’est la construction d’un mythe ».
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C. Contre le trop-vu, le déja-filmé : mettre en crise les archives

Dans ce film qui repose sur I’hybridation des images et multiplie les citations, le
cinaste puise dans une réserve visuelle et sonore trés variée, la matiere de son
autobiographie. Le montage indique la coupure entre les éléments d’une mythologie
personnelle -films fétiches et chansons populaires de I’enfance- et les fragments d’une
Histoire cauchemardesque revécue a travers les films de propagande. L 'Image manquante est
ainsi composée pour une large part d’images « de seconde main » -les diverses formes
d’archives- mais eégalement, fait plus original, de plans extraits des propres films de Rithy

Panh. L’autocitation participe ainsi d’une sorte de récit autobiographique au second degré.

-Citations miroirs

L’inventaire exact de ces emprunts est difficile & établir™>" ; ’intérét du procédé réside

surtout dans la fagon dont le cinéaste réemploie ses propres images et les convertit a son récit.
Coupées de leur contexte original, elles se chargent d’une valeur métaphorique. Ainsi, a
I’ouverture du film, (11) (2.12 & 2.50) les plans floutés de danseuses qui prolongent les
images symboliques du ressac, sont extraits d’une séquence des Artistes du theatre brilé, dans
laquelle une voix off masculine évoque, en réve, sa vision d’une danseuse Apsara. Si la
dimension onirique est présente dans les deux séquences, la citation produit dans L ’Image
manquante une mise a distance du référent ; les images sont sous le signe du réve, du retour a
I’enfance, sans que I’objet de la vision lui-méme soit précise.

Les autocitations créent, en outre, une rupture d’ordre sémiotique, puisqu’ il s’agit
d’images de fiction ou de prises de vues réelles insérées dans des plans d’archives ou des
tableaux restitués. Leur force symbolique s’en trouve accrue. C’est ainsi qu’une série de trois
plans extraits du film Les Gens de la riziere (78) (28.43 a 28.55) montrant notamment 1’envol
d’une chouette, suggere la mort du pere. La métaphore est redoublée, dans la mesure ou, dans
le film de fiction, I’oiseau de mauvais augure annonce également la mort du pére de famille,
des suites d’une mauvaise blessure. Le jeu d’autocitation traduit donc une forme de porosité
entre les «images filmées », qui s’inscrivent dans I’expérience du cinéaste, les images

d’archives et les images mentales reproduites sous forme de scénes restituées. L’exercice de

151 Citons néanmoins outre les extraits mentionnés plus haut, le plan de la barque fendant les flots, un nid
accroché a la proue (79) (1.00.35 a 1.00.42) extrait des Gens de la riziére, ainsi qu’un extrait de La terre des
ames errantes (1.21.14 a 1.21.50) montrant des travailleurs creusant une tranchée(14).
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rétrospection transforme les images des films passes en archives qui sont intégrées a la
matiére des souvenirs, au méme titre que les événements vécus. Bien plus, ces plans
deviennent, dans le corps du film, une sorte de tissu conjonctif, opérant la suture entre présent
et passé. En retour, la scéne autobiographique éclaire d’un jour nouveau les oeuvres du
cinéaste, créant des effets d’écho entre elles, soulignant la récurrence de motifs obsédants et
la cohérence d’un univers. Film-somme, L’Image manquante fonctionne ainsi comme une
sorte de point d’optique a partir duquel Rithy Panh regarde une vie et une ceuvre qui se

confondent.

L’archive n’est donc pas seulement illustrative, elle est un matériau d’écriture du
souvenir, un objet d’étude et de décryptage, mais aussi le lieu d’un questionnement sur le
rapport a I’Histoire et a la représentation. L’écriture du montage permet notamment au
cinéaste de se livrer a une réflexion sur sa propre pratique cinématographique. L ’Image
manquante est, de fait, un film doublement réflexif. L’évolution du rapport a I’image marque

le second moment d’une réaffirmation de soi.

Le film inverse le rapport habituel entre récit autobiographique et archives :
généralement, c’est I’archive familiale -photo, album, film de famille- qui sert de prétexte
narratif & la quéte de soi. Ici, le manque, le « mal d’archives » personnelles™ est le moteur
implicite d’un récit qui, s’il s’appuie sur de nombreuses images enregistrées, met par ailleurs
a I’épreuve les archives dans leur capacité a rendre compte du réel. Au-dela de ’entreprise de
déconstruction, de « démontage » du mauvais scénario khmer rouge, le cinéaste manifeste
également dans ce film, une forme de méfiance vis-a-vis de la théorie de la preuve par
I’archive. Dés la premiére partie du récit, le narrateur s’interroge a voix haute sur la nécessité,
la Iégitimité de montrer certaines images, celles de la violence de la guerre civile, puis celles
du centre de torture S 21 (20.30 a 21.30). A la question rhétorique, « et puis que montre une
image de mort ? », il répond par un gros plan sur le visage d’une des victimes, dont le portrait
photographique, pris par les tortionnaires, figure parmi une centaine d’autres, affiché sur les
murs du centre, devenu depuis un lieu de mémoire du génocide. Cette célébre anonyme est
Bophana'®, figure dont le souvenir fascine et hante Rithy Panh, depuis qu’il a découvert et

raconté son destin tragique dans le film éponyme. Elle n’est pas ici nommée mais désignée

152 | es seules « archives personnelles » au sens strict sont les portraits photographiques des enfants montrés a
deux reprises (56.24 et 57.08) et des parents, pudiquement disposés dans le décor de la maison dévastée. Les
photos, comme toute trace d’identité étaient interdites et détruites par le régime comme le montre un plan
d’archives situé au début du film (6.50).

153 Qutre le film, Bophana, une tragédie cambodgienne tourné en 1996, la figure de Bophana est notamment
évoquée dans Duch et dans L’ Elimination.
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comme I’incarnation de la résistance, par le regard de défi qu’elle oppose au photographe.
(80) La reprise de vue produite par le tournage, opere une conversion du regard. Le zoom sur
le visage le sort de I’anonymat d’un matricule, et du principe de la série propre a la
photographie judiciaire'®*. Cette séquence d’archives, trés importante en elle-méme, prend un
sens supplémentaire dans L 'Image manquante, dans la mesure ou elle est convoguée ici, non

pour I’histoire a laquelle elle est associée, mais comme image exemplaire.

-L’archive comme trompe-I’eil : les piéges de I’image

11 s’agit surtout d’une séquence déja citée a plusieurs reprises par Rithy Panh, dans ses
films précédents, Bophana, S 21, et Duch. L Image manquante exploite ainsi le principe de la
citation et de 1’autocitation jusqu’a un point extréme, proprement vertigineux. La plupart des
images d’archives du film ont déja été vues et revues. Ce qui dans un autre contexte pourrait
s’apparenter a un pur jeu réflexif, est ici le signe d’une crise, d’'un questionnement des
pouvoirs de I’archive. La reprise opeére une mise a distance. Il en va ainsi dés le premier
extrait (7.20 a 7.50). Ce montage de plans est déja cité dans Bophana ; dans le film de 1996,
I’extrait, qui montre notamment des femmes en pleurs suppliant des soldats (81), est
doublement situé. 1l s’inscrit dans un contexte précis, celui des débuts de la guerre civile, le
18 mars 1970, et est associé a I’histoire personnelle de Bophana, héroine du récit. Ces mémes
images sont reprises littéralement dans L 'Image manquante, mais coupées de tout référent
précis. Le commentaire ne les désigne que comme des images de guerre parmi d’autres,
comme si, dés le seuil de son film, le cinéaste déniait a 1’archive sa prétention a appréhender
la réalité des faits vécus, manifestant par la méme une forme de méfiance, du moins de
distance a I’égard de sa propre démarche passée. Les images, a force de repasser, finissent par

ne plus rien montrer.

154 « Sa reprise (de la photo) dans le film subvertit le cadre idéologico-politique de la prise de vues initiale.
D’abord parce que, 1a ou I’opérateur khmer rouge enregistrait une série, Rithy Panh réintroduit une singularité,
d’autant plus insistante que son visage reste pour nous, anonyme. Ensuite, et surtout, parce que le film nous
place sous son regard. Le régime « éthique » de la photographie n’en appelle plus a notre seul jugement, mais a
notre responsabilité ». Sylvie Rollet, op.cit., p.242.
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Les élements de contextualisation sont, par conséquent, limités au strict minimum,
pour une double raison ; il s’agit de restituer le regard de I’enfant, qui, s’il subit 1’Histoire, vit
en dehors des reperes politiques et mémes chronologiques.

Le choix correspond aussi a 1’évolution du regard que porte le cinéaste sur 1’archive.
L’Image manquante est a la fois I’origine, le moment et le lieu de cette conversion. Un bref
rappel de la genese du film s’impose ; il est évoqué par Rithy Panh lui-méme, dans les
interviews accordés lors de la diffusion du film: « Je voulais trouver des images et des
téemoignages qui existent sur le génocide du peuple cambodgien entre 1975 et 1979. (...)
J’étais parti pour tourner un documentaire sur les images de propagande et le langage tordu,
déformé, de [l’idéologie de déshumanisation mais j’ai compris que les Khmers n’avaient pas
réussi a forger I'image dans nos tétes™. » La quéte vaine de « I’image manquante » ’a ainsi
conduit, au bout de deux ans de recherches parmi les archives officielles et d’interviews
d’anciens opérateurs du régime khmer rouge, a reconsidérer sa démarche en optant pour un
dispositif radical : la fabrication de ses propres « archives, » a travers la mise en scene de
figurines sculptées. Les plans d’archives numérisés, provenant pour la plupart, des films de
propagande, ne constituent donc plus qu’un des matériaux du film, coexistant avec les plans
de restitution et d’autres plans d’illustration. C’est dans les jeux d’écho et d’écart entre ces
régimes d’images tres hétérogenes que réside 1’originalité la plus évidente de la démarche de
Panh. L’archive devient ainsi un objet de création formelle, « un matériau plastique’®® », au

contact d’autres images, provoquant de salutaire collisions.

Avant d’étudier la fabrication de ces nouvelles formes d’archives, il convient de
rappeler trés rapidement 1’arriere-fond historique et philosophique qui sous-tend la question
de leurs usages. Dans son ouvrage consacré aux « films-témoins », Sylvie Rollet indique le
piege que peut représenter le recours a de tels documents, dans la mesure ou I’archive,
notamment visuelle est toujours sujette a manipulation. Elle note ainsi I’usage ambivalent qui
en a été fait par tous les régimes totalitaires du XX° siécle: « Le rapport du processus

génocidaire a l’archive est essentiel qu’il s’agisse de les détruire ou d’en constituer de

155 Rithy Panh, entretien avec Jean-Claude Raspiengeas, La Croix, 08/10/2013

156« Le document, dans les pratiques documentaires actuelles, est devenu un matériau plastique, malléabilité qui
peut parfois aller jusqu’a la fabrication d’archives fictives (...) Désormais support d’élaborations formelles, le
document ne se définit plus dans une opposition structurante a I’art et oblige par 1a méme a repenser ses relations
possibles et réelles, a la vérité », Aline Caillet, Dispositifs critiques, « le documentaire, du cinéma aux arts
visuels », Presses Universitaires de Rennes, 2014, p.51.
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fausses, le culte de I’archive n’étant que I'autre face du négationnisme. ' Au-dela du récit
méme du génocide, la valeur probatoire de I’'image en elle-méme est toujours contestable ;
I’'usage de Dl’archive risque donc toujours d’étre retourné, perverti par les faussaires de
I’Histoire. A cet obstacle majeur, s’ajoute la question éthique de la légitimité ou non de la
représentation méme de la Catastrophe. On connait la position radicale de I’auteur de Shoah,
qui, au nom de « I’irreprésentable » que constitue Auschwitz, refuse toute forme de recours a
I’image d’archives. Rithy Panh, sans partager la prise de position définitive et absolue de
Lanzmann, revient, dans L’Image manquante, au terme d’une crise personnelle, sur sa
confiance initiale en ce type de document. Le film analyse la facon dont les images de
propagande construisent une idéologie, mais aussi les effets des archives sur notre présent, la
facon dont elles peuvent, ou non, contribuer a 1’écriture d’une mémoire du génocide
cambodgien. Bien qu’elle recoure par moments a la démonstration, la démarche du cinéaste
est ainsi moins théorique que sensible, elle est celle d’un témoin, d’un praticien et d’un
plasticien. L’entreprise mémorielle s’affranchit donc des régles plus rigides qui encadrent la
démarche historienne®®, dont elle ne partage pas exactement les enjeux. Rithy Panh fait le
pari de I’imagination voire de la fable, rejoignant ainsi la position développée par Georges
Didi-Huberman dans Images malgré tout: « Pour tenter de saisir, de comprendre cet
irreprésentable, cet inimaginable, il faut se permettre de | ’imaginer159 ». Dans cette mise en
question de 1’image, les archives et leurs réemplois constituent ainsi un point de basculement.
Les limites de I’illustration, de D’attestation par I’archive entrainent 1’invention nécessaire
d’un nouveau régime d’images, qui dise a la fois 1I’épreuve subie et le manque. Le manque,
devient un principe figuratif -on serait tenté de dire « moteur »- au coeur de la démarche :
« Maintenant je le sais, cette image doit manquer ».

Ainsi, aprés avoir dans le temps et ’espace du film -les deux opérations sont

7 « De la destruction des traces du crime, dans le premier cas, a la production de fausses preuves de la
culpabilité des victimes, dans le second, ce que font apparaitre ensemble le culte de I’archive et le
négationnisme, c’est I’impossibilité d’établir par la seule puissance du raisonnement historico-juridique le
« fait » du génocide », Sylvie Rollet, op.cit., p.23.24.

158 « Souvent exacerbée par sa dimension émotionnelle, faussée par des points de vue subjectifs et des enjeux
affectifs, 1’évocation mémorielle nous entraine davantage vers la fable que vers le récit historique.
Collectivement comme individuellement, par des réminiscences plus ou moins volontaires, par les usages qu’en
font les pouvoirs sociaux (« devoir de mémoire ») comme la conscience personnelle, elle sert a construire des
«images » du monde qui nous a forgés. Or, I’histoire ne se référe pas a 1’imaginaire, mais aspire a la
connaissance des réalités passées. L’étude des traces du passé -des « archives »-, en fonction du lieu et du temps
de leur production, puis leur mise en relation permettraient 1’élaboration d’un discours descriptif et explicatif,
soumis au régime cognitif de véridicité ». Théatres de la mémoire, mouvement des images, Théoréme 14, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2011, p.6.

159 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2010.
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conjointes- instruit le proceés de 1’archive-preuve, le cinéaste s’emploie a fabriquer « ses »
images et au-dela a inventer un régime de représentation qui signifie la perte irrémédiable des

siens, tout en leur offrant un espace protecteur qui tient a la fois du tombeau et de 1’écrin.
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IV. Contre la faillite des images, fabrication d’une nouvelle
mémoire visuelle

« La magie, mythe de tous les mythes, n’est pas qu’un mythe... C’est bien la réalité
biologique de I’homme... qui produit la vision magique du monde... Le cinéma fait
comprendre... le théitre intérieur de Uesprit : réves, imaginations, représentations : ce petit
cinéma que nous avons dans la téte... Son champ s’est élargi et rétréci aux dimensions du
champ mental'®® ».

Je tenterai dans cette partie de montrer comment Rithy Panh oppose a la « machine-
cinéma » des Khmers rouges -mais aussi dans une certaine mesure, a sa propre démarche- un
nouveau dispositif de monstration a travers lequel il réaffirme pleinement ses pouvoirs de
créateur. Il s’agira donc de s’interroger sur les enjeux et les effets de ce choix, en terme
esthétique mais aussi politique. Le film opere un glissement de perspective, et un changement
de régime en faisant dialoguer des « images-témoins » -les plans d’archive- et des plans de
restitution retranscrivant « I’image mentale du témoin'® ». Tout en construisant son récit
autour de la quéte -nécessairement vaine- de « I’image manquante », Rithy Panh fabrique®®
et nous donne a voir des images qui disent le manque ; elles visent tout a la fois a lutter contre
I’amnésie et a combler 1’absence de traces, a signifier le deuil tout en contrant le trop-plein
d’images -celles fallacieuses et absurdes de la propagande. Par un effet réflexif, le geste

indique aussi la facticité de la mémoire, qui est toujours une construction, un artefact.

Le recentrement sur 1’histoire personnelle correspond bien a une mise en crise de la
démarche jusqu’alors privilégi¢e, fondée sur I’enquéte, le recueil et la confrontation des
témoignages. Les conditions de tournage du film, fabriqué quasi-clandestinement dans le

huis-clos d’un studio a Phnom Penh, témoignent d’une forme de conversion du regard, de

160 Edgar Morin, « La réalité semi-imaginaire de I’homme », Le Cinéma ou [’homme imaginaire, édition
Gonthier, 1958, p.169.

181 Je reprends ici la distinction et la transition soulignées par Sébastien Denis & propos de certains films

documentaires d’animation récents, comme Valse avec Bachir: «Ce passage de 1’image-témoin (archive) a
I’image mentale du témoin (animation) est riche de sens et permet au spectateur sans sentimentalisme,
d’approcher I’expérience vécue par la personne. A 1I’image « réelle », factuelle, se substitue une image subjective
et en cela moins globalisante : rien ne se dit de général sur la guerre mais tout se joue dans la sensibilité fugace,
la relecture par le cerveau de ces moments traumatiques sublimés dans une forme flottante, changeante»,
Sébastien Denis, Le cinéma d’animation, Armand Colin, 2011, p.207.

162 «La recherche de I’image manquante est moins importante que la démarche de création de I’image
manquante », Rithy Panh, L’Humanité, 21/10/2015

93



I’extérieur vers I’intériorité : 1’espace filmique s’apparente ainsi a une page blanche, un
¢cran vierge sur lequel le cinéaste (se) projette I’image des traces laissées par I’Evénement
dans sa psyché. Ce moment de bascule est aussi et surtout I’occasion d’un renouvellement
formel, le film devient en quelque sorte le laboratoire d’une expérimentation visuelle et
sonore, le « thédtre intérieur de [’esprit » qui prend forme concrete et permet a Rithy Panh de

donner libre cours a sa subjectivité.

La démarche, qui reléve du pari, permet de résoudre les contradictions inhérentes a
I’autobiographie filmée, formulées sous la forme d’interrogations faussement naives par Alain
Bergala, dans Je est un film : « Comment un cinéaste peut-il dire JE avec un outil ou filmer a
la premiere personne exclut généralement que [’on soit dans le champ que [’on filme ?
Comment parler de soi en filmant le monde ? La singularité de son regard sur le monde peut-
elle suffire & inscrire en creux, dans ses images, le « JE » d’un cinéaste qui n’y serait jamais
visible®® ?».L’inscription en creux dont parle Bergala se traduit de facon littérale chez Rithy
Panh, par la fabrication d’un espace filmique de toutes picces, et la mise en sceéne de créatures
fagonnées par la main d’un sculpteur. Dans ce dispositif, 1’appareil cinématographique est
donc soumis aux contraintes d’une création qui est d’abord d’ordre plastique. Le film est
ainsi, au sens propre, I’enregistrement d’une image construite, creusée, modelée dans la glaise
qui concrétise le fantasme de résurrection des morts inscrit au cceur de ’entreprise
autobiographique. L’image sculptée -c’est le cas aussi de I’image dessinée- est en effet le fruit
d’une interprétation et non d’une captation, comme 1’est 1’image photographique, qui porte
I’empreinte photochimique du réel. Ainsi, le film associe, sur le mode de la juxtaposition et
parfois de I’hybridation, des niveaux sémiotiques différents, d’une part des images qui
relevent du régime indiciel, et d’autre part, I’enregistrement d’images d’ordre iconique et
figuratif. En tant que telles, les figures de glaise, comme le décor lui-méme, portent
I’empreinte de la subjectivité de leur créateur. Pour compléter la réponse a I’interrogation
formulée par Bergala, on peut ajouter que I’enregistrement photochimique lui-méme,
témoigne a des degrés divers, et selon « les tournures » adoptées par le cinéaste, sinon d’un

point de vue sur le monde, du moins d’une subjectivité.

Au-dela de ces enjeux sémiotiques, le choix du dispositif pose, en termes originaux, la
question de I’écriture filmique de la mémoire, traditionnellement associée au recueil de

témoignages, ou a la convocation d’archives. Le recours a des tableaux restitués et la mise en

163 Alain Bergala, Je est un film, ACOR, 1998, p.8.
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scene de figurines induisent un changement profond de perspective, en accordant une place
centrale a I’imagination dans le processus de déclenchement de la parole du témoin, qui méne
au récit du génocide. L’imagination peut s’entendre ici dans une double acception et renvoie
a diverses instances. On doit, me semble-t-il, distinguer, un premier niveau, celui de la
conception de I'univers diégétique, qui reléve de I’imagination créatrice de 1’auteur du
dispositif, et consiste en la fabrication concréte d’un décor et de figurines. Cet univers
diégétique est d’abord un espace plastique ; il est la matérialisation, la projection d’un
imaginaire, celui du sculpteur, mais également celui du décorateur, « designer*®* » du film,
Rithy Panh, lui-méme. S’il n’a pas de visée réaliste, cet univers s’inspire d’une réalité, dont il
est la projection mentale. L’imagination tente ainsi de retrouver et de saisir des images déja
percues, déja vécues. Ce premier niveau du dispositif offre déja en soi matiere a analyse. Les
tableaux et les figurines définissent un univers visuel, imprégné de la subjectivit¢ d’un
survivant, univers fondé sur la fixité, mais aussi sur la cloture. Le décor n’est donc pas une
simple toile de fond, méme s’il en a parfois 1’apparence. Il « appelle » le regard du spectateur
et du narrateur qui interagit avec lui. Le dispositif ne prend, en effet, tout son sens qu’en
fonction d’un sujet qui I’investit par la parole et par le geste. Avant d’en étudier les modalités
concrétes, on peut simplement indiquer que, par ce choix, Rithy Panh, accorde a
I’imagination une puissance évidemment esthétique, mais fait également d’elle une faculté
¢thique, politique. Il s’inscrit ainsi dans 1’héritage des grands témoins du génocide juif, tel
Robert Antelme, par exemple, qui, confronté au caractére « inimaginable » de I’Evénement

ont également, fait un tel choix, un tel pari‘®.

164 e générique de fin indique la mention suivante : « Design : Rithy Panh. »

185 « Nous avions donc bien affaire a 1’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent 1’imagination. Il était
clair désormais que c¢’était seulement par choix, c’est-a-dire encore par I’imagination, que nous pouvions essayer
d’en dire quelque chose », Robert Antelme, L’Espéce humaine, p. 9. Abordant la question de la représentation
supposée impossible du génocide, Georges Didi-Huberman développe une thése assez proche : « Pour savoir, il
faut s’imaginer », Images malgré tout, op.cit, p.9.
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A. Un acte de foi cinématographique : le pouvoir créateur de ’enfant-
démiurge
« Faire un film, c’est améliorer la vie, [’arranger a sa facon, c’est prolonger les jeux de
[’enfance, construire un objet qui est a la fois un jouet inédit et un vase dans lequel on
disposera, comme s’il s’agissait d’un bouquet de fleurs, les idées que ['on ressent
actuellement ou de fagon permanente’® ».

La notion de dispositif doit, une nouvelle fois, étre convoquée afin de tenter de saisir
ce qui se joue dans et a travers le film, pour le spectateur, mais d’abord pour le cinéaste lui-
méme et les personnages qu’il met en scéne. Ce qui se joue : 1’expression indique toute
I’ambiguité d’un processus qui reléve a la fois du ludique et de la performance, en méme
temps qu’il met en jeu celui qui s’engage dans cette épreuve. L’étude des modalités de ce
processus modifie par ailleurs sensiblement la perspective de 1’analyse ; il ne s’agit plus
seulement d’envisager le film comme une ceuvre achevée, mais de prendre en compte la
dimension pragmatique de l’acte cinématographique dont ce film est la réalisation. Le
dispositif peut désigner un systeme de mise en scene, ou plus largement un mode de
monstration, mais il renvoie également a ’idée de contrainte™®’ que le cinéaste impose au réel
et s”impose a lui-méme. C’est un ensemble de regles -éthiques, esthétiques, dramaturgiques,
techniques- qui déterminent le mode de tournage, le jeu des acteurs, la forme méme de
I’oeuvre. On pourrait ainsi affirmer que chaque film invente son dispositif et réciproquement.
Dans le cas de L’Image manquante, il consiste a articuler le récit autobiographique avec un
espace -a la fois filmique et diégétique- créé de toutes pieces, et avec des personnages, qui
agissent par délégation, les figurines de glaise. Mon hypothése est que I’invention de ce
dispositif original est la condition nécessaire pour que puisse advenir un récit
autobiographique filmé. Rithy Panh fabrique et s’impose ici un systéme de contraintes pour

« habiter » enfin son passé, assumer son statut énonciatif'®®

, pour se mettre en scene en tant
qu’enfant, fils, et en quelque sorte « géniteur » des siens. Le dispositif délimite un espace
réduit, confiné -celui des tableaux restitués, mais au-dela celui du studio de tournage- qui,
parce qu’il pousse le « je » dans ses retranchements, I’enserre et le protége, rend possible

I’émergence et le déploiement de sa parole.

1% Francois Truffaut, Le Plaisir des yeux, Flammarion, 1987, p.271.

187 « I’appelle dispositif tout ce qui a, d’une maniére, ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrdler, et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les
discours des étres vivants ». Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce-qu 'un dispositif ? Paris, Rivages, 2007

188 ¢ récit a la premiére personne s’effectue cependant, de fagon indirecte, par procuration.
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-Généalogie d’un dispositif

Pour original qu’il soit, ce systtme de mise en scéne entre en résonance étroite et
troublante avec ceux déja mis en ceuvre par le cinéaste dans des films antérieurs, notamment
Les Artistes du théatre brdlé (2005) et Le Papier ne peut pas envelopper la braise (2007).
Dans L’Image manquante, Rithy Panh semble étendre a la totalité du récit et a sa propre
personne, un dispositif jusqu’alors employé de facon seulement ponctuelle pour filmer la
parole des autres. Ainsi, ce film, présenté par la critigue comme une oeuvre de rupture
pourrait bien plutdt étre considéré comme un film-somme, dans le sens ou il actualise, rend
visibles certains des grands principes qui travaillent le cinéma de Rithy Panh depuis ses
débuts.

Le premier repose sur la confrontation d’un individu a un espace, que celui-Ci soit réel
ou reproduit pour les besoins du tournage ; le plan du camp de Site 2'%°, le village reconstitué
en papier'’, les tableaux restitués de L Image manqguante mais aussi les cellules du centre de
torture S21, agissent comme autant d’éléments déclencheurs du processus de remémoration.
L’espace réel ou artificiel provoque chez la personne qui revoit et revit a travers lui un lieu
passé, une projection mentale vers un autre temps. La mémoire est, on le sait, étroitement
associée a la notion d’espace, et de parcours, comme [Datteste la tradition des Ars
memoriae'’ ; le dispositif est donc d’abord une mise en situation, qui place, ou plus
exactement, replace la personne dans un état qui 1’abstrait temporairement du présent pour lui
faire parcourir des espaces qui hantent ses souvenirs. Ce parcours mental n’est cependant pas
purement introspectif puisqu’il s’effectue a voix haute et en présence d’un ou de plusieurs
destinataires, devant la caméra du cinéaste. Les personnages semblent ainsi entrer dans une
sorte de dialogue avec eux-mémes, sous la conduite d’un témoin ou d’un confident. Dans Le
Papier ne peut pas envelopper la braise, la jeune prostituée évoque les conditions concretes

de son arrivée et de son séjour dans le camp de Site 2, en s’adressant a son amie Aun. La

199 Site 2 est le nom d’un camp de réfugiés a la frontiére thailandaise qui accueillait les populations victimes des
Khmers rouges. C’est aussi le titre d’un des premiers films de Rithy Panh. Ce camp est dessiné, sous la forme
d’un plan miniature par 1’un des personnages du film Le Papier ne peut pas envelopper pas la braise, 2007.

170 Les Artistes du théatre bralé, 2005.

71 \/oir Les Arts de la mémoire de I’historienne Frances Yates, ouvrage dont Jean Michel Maulpoix propose une
recension dont voici un extrait : « La mémoire est donc d’abord un édifice a but pratique, une sorte de Musée ou
des tableaux sont entreposés dans de petites salles bien proportionnées, ni trop claires, ni trop obscures, que
I’orateur doit pouvoir parcourir en imagination au fil de son discours. Cela exige, bien s{r, une grande précision
visuelle a laquelle doit aider le choc émotionnel que chaque image produit. L’art soutient la nature en plagant les
mots dans un théatre ; ils deviennent les acteurs de la pensée », « Les Arts de la mémoire » de Frances Yates,
NRF, juillet 1975.
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femme agée filmée dans Les Artistes du théatre brile, est sollicitée par les questions de son
interlocutrice journaliste ; de la méme fagon, le gardien bourreau de S 21 se remet en situation
dans les lieux de ses crimes devant le peintre Vann Nath et d’autres acteurs du génocide,
victimes et bourreaux. Comme ces trois ceuvres, L Image manquante reproduit le principe de
I’articulation entre récit et espace mais en en déplagant le schéma énonciatif ; la parole est
désormais celle d’un narrateur extra-diégétique, représenté par une voix off qui attribue au

spectateur un role de témoin et de confident.

Cette parole émerge de la confrontation a un espace mais a besoin pour se déployer du
secours des gestes. En associant la question de la parole du témoin du génocide a sa mise en
espace, la démarche de Rithy Panh rejoint celle de Claude Lanzmann dans Shoah '™
référence majeure de son cinéma. Dans le cas du gardien bourreau de S 21, cela passe par la
simulation®” précise des gestes violents infligés aux fantdmes de ses victimes dans le lieu du
crime. Pour les victimes rescapées, la femme agée, la prostituée ou le narrateur de L ’Image
manquante, le geste consiste moins a simuler des actes qu’a se réapproprier son histoire, en se
placant dans une position de surplomb qui permet de rejouer des scenes du passé. Or ce jeu
releve, dans ces trois derniers films, a la fois de la performance théatrale et de la partie
ludique : la jeune prostituée déplace des voitures miniatures sur un plan dessiné du camp Site
2 ; la femme agée dispose des maquettes en bois de maison sur un plateau reproduisant le
village en modele réduit, selon un geste qui rappelle de fagon troublante celui du narrateur de
L’Image manquante lorsqu’il met en scéne des figurines miniatures au sein des tableaux
restitués.

Le cinéaste reprend donc, mais pour en faire le systeme fondateur du film, les
principes déja a I’ceuvre dans les deux ceuvres précédentes ; le dispositif n’est plus un espace
exogene -la maquette du village, le dessin du camp- mais se confond avec 1’espace
diégétique ; la caméra s’adapte ainsi au cadre miniature des tableaux, se « place a la hauteur »
des statuettes. C’est au sein de cet univers en réduction que la scéne « grandeur nature » de

I’Histoire est convoquée via les images d’archives. Le rapport entre le théatre miniature et le

12 Marc Chevrie, Cahiers du cinéma : & propos de Shoah, « Das ist Das Platz », Cahiers du cinéma, n° 375,
juillet-ao0t, 1985, p.16. « Si la parole est ce qui réactive le lieu, c’est le geste qui réactive la parole, la rend
possible et présente ».

13 sylvie Rollet décrit en ces termes, le dispositif du film S 21 : « une recomposition mimétique des gestes du

passé pour que la parole des témoins puisse naitre de 1’émotion retrouvée dans 1’émotion d’une situation, subie
plus que vécue a I’époque ou elle était dépourvue de la médiation du langage », Une éthique du regard, op.cit.,
p.220.
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monde réel est donc inversé ; alors qu’il constituait une parenthése dans 1’économie des deux
films précédents, I’espace diégétique dans lequel le spectateur est immergé tient désormais
lieu de référence, de repere. En revanche, le monde réel et les corps s’absentent ou ne sont
présents que de facon indirecte, a travers la voix du narrateur et les mains qui disposent les

figurines.

-Changement d’échelle : le pari de la miniature

Miniaturiser signifie reproduire en format réduit mais aussi édifier un monde de ses
propres mains. L’action peut donc désigner a la fois le geste de I’enfant qui joue et la
démiurgie du créateur qui cherche, sinon a maitriser un univers, du moins a avoir une
position de surplomb sur «son monde ». Les deux gestes se confondent dans L’Image
manquante : La réaffirmation de ’auctorialité passe par la scene autobiographique et le récit

de 1’enfance.

Le choix de la miniature effectué¢ par le cinéaste rejoint le geste de ’enfant qui
s’invente ses histoires a voix haute, souvent en imitant mais aussi en transformant son
expérience vécue. Les figurines sont ainsi disposées, déplacées dans le décor par un narrateur
qui évoque, pour lui-méme, et pour le spectateur, les épisodes de son histoire. Cet esprit
d’enfance qui irrigue le film, des la séquence d’ouverture, est d’abord I’expression d’une
nostalgie ; le régime khmer, qui interdisait les jouets comme les livres'’®, a mis un terme
brutal a une période idéalisée que le cinéma permet de ressusciter. Au-dela, la disposition des
figurines au sein du décor permet au narrateur de se produire sur la scéne autobiographique,
de rejouer le personnage de 1’enfant qu’il fut. Le théatre construit en modéle réduit devient
ainsi une surface de jeu, au double sens ludique et dramaturgique du terme. Le procédé
rappelle le dispositif de mise en situation du personnage déja évoqué et parfois désigné sous le

terme anglo-saxon de « re-enactment!’

» qui consiste a placer le personnage filmé dans un
cadre qui le conduit a jouer un réle pendant un temps donné. En un geste réflexif, le cinéaste
retourne donc ce dispositif pour I’appliquer a sa propre personne. Le décor miniature peuplé

de figurines agit alors comme une surface de projection, il extériorise et exorcise une sorte de

174 « On confisque montres, lunettes, jouets, livres. On teint nos vétements en noir. On change nos prénoms.
Soudain il n’y a plus d’individus mais des numéros ; des unités ». L ’Image manquante, op.cit., p.15.

5 Aline Caillet rapproche cette pratique ludique de la notion de « mimicry » définie par Roger Caillois,
« activité ludique qui consiste & se prendre pour un autre le temps d’un jeu (...) sans pour autant se faire passer
pour un autre », Dispositifs critiques, op.cit., p.98-99.
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« théétre intérieur », ou finissent par se confondre scéne autobiographique et scéne

thérapeutique.

Sur un plan plus strictement artistique, le spectateur, confronté a un dispositif aussi
singulier, peut tenter de comparer ce théatre miniature avec d’autres types de spectacles voire
avec d’autres formes d’art'’®. Si les analogies sont parfois hasardeuses, un certain nombre de
rapprochements peuvent étre établis avec le théatre de marionnettes’”’. Le cinéaste, tel un
marionnettiste, délégue, a des figures miniatures, le pouvoir d’incarner des personnages dans
des saynétes qui prennent la forme de tableaux restitués. Les figurines d’argile, comme les
marionnettes sont des « objets-personnages joués », des créations anthropomorphes qui
articulent 1’univers ludique de I’enfance a la dimension symbolique, mais servent aussi

d’intercesseurs entre les vivants et les morts.

Le format miniature est également un outil de médiation congu pour le spectateur. La
manipulation s’effectue a la fois par la parole et par le geste. Le cinéaste, montreur de
figurines intervient, guide et dirige le spectateur au sein de son univers familier. La
miniaturisation accroit 1’effet d’immersion et stimule la pulsion scopique du spectateur. Le
format réduit permet ainsi de faire entrer dans le cadre -ici assimilé aux limites concrétes du
décor filmé- les éléments d’une Histoire qui déborde et écrase I’individu. Le théatre
miniature permet alors de cerner I’expérience vécue au sein de tableaux restitués qui peuvent
s’apparenter au procédé muséal trés didactique du diorama, méme si le mode d’exposition
tend ici moins a la muséification qu’ a une distanciation libératrice. L’exhibition du dispositif
dans le générique de fin, en faisant sortir le spectateur du cadre miniature qui enserrait sa
vision, suggere cette libération. Concue comme le contrepoint du pré-générique, la séquence

se place sous le signe du mouvement et du retour a la vie, enfin retrouvée grace au cinéma.

176 | e dispositif utilisé par la Compagnie théatrale « Hotel Modern » pour le spectacle Kamp (2005) qui reléve a
la fois de I’installation video et de la performance comporte des analogies saisissantes avec celui de L’Image
manquante ; il repose sur un double niveau de spectacle -des figurines en argile placées au sein d’un décor
miniature- un écran géant qui reproduit les images filmées par les marionnettistes a 1’aide d’une mini-caméra. Ce
spectacle sera évoqué dans la sous-partie suivante.

"7 « La marionnette est une figure animée qui apparait sur la scéne d’un théatre miniature. C’est une créature de
la technique fabriquée pour un usage ludique autant qu’esthétique. Peut-on nommer cet objet sans faire référence
a ce qu’il représente ? Impossible, car il n’a de sens que dans la sphére de la ressemblance, principalement avec
1I’étre humain, méme si la marionnette a figure parfois d’animal ou de héros fabuleux. Elle est donc une image,
et, ce qui est important, une image réduite ». Claude Gaudin, La Marionnette et son théatre, Claude Gaudin,
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p.15.
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L’effet de contraste avec le reste du film est patent a tous les niveaux, qu’il s’agisse
du rythme trés rapide du défilement des plans, du choix d’un tube pop-rock des années 70,
joyeux et entrainant, ou de I’importance des informations inscrites a 1’écran -équipe du film,
sources des images d’archives, références de la bande-originale... La rupture est aussi
énonciative ; par un jeu de sur-cadrage, le format de 1’image est réduit pour libérer, dans la
partie gauche du cadre, I’espace nécessaire aux indications qui apparaissent, comme dans le
pré-générique, en incrustation jaune sur fond noir. A cette premiére forme de distanciation -le
sur-cadrage est déja en soi un rappel du dispositif cinématographique, une incitation a
considérer les images comme fabriquées- s’ajoute le choix de plans qui eux aussi exhibent la
fabrique du film, ses coulisses. A la maniere de « morceaux choisis », ils sont de nature trés
variée ; il s’agit aussi bien de plans de tournage, de photos de plateau, d’images des décors et
des figurines rangées dans des cartons a I’image de jouets, que du portrait du sculpteur au
travail, etc... La séquence fait ainsi coexister 1I’espace filmique -les décors, montrés pour la
premiere fois dans leur totalité- et I’espace de la création, le petit studio de tournage, 1’équipe
du film.

Les derniéres images du film se caractérisent encore par leur hétérogénéité, et une
diversité des registres qui peut surprendre ici, méme si elle s’inscrit dans la tonalité
traditionnelle d’un « making-of » : un plan de tournage -extrait en 1’occurrence de S 21-
montrant Rithy Panh en train de filmer des survivants du génocide confrontés aux photos de
leurs camarades disparus (54), est suivi d’un gag visuel, ’image trés ironique de mygales qui
s’attaquent au portrait de Pol Pot figurant sur la couverture d’une biographie consacrée au
Frére n°1 (82). On notera enfin 1’absence de plans d’archives, comme si le cinéaste s’était
libéré, émancipé de cette forme de récit a laquelle il recourait jusqu’alors volontiers, et qui

constituait le point de départ, le matériau du projet initial.

La seconde partie du générique marque le retour au cinéma ; par un effet de volet,
I’image retrouve son grand format et sa pleine expression. Place est désormais faite aux seules
figurines, véritables héroines du film. Le tableau aux couleurs vives représente, sur un
plateau de cinéma, la scéne d’enregistrement filmé d’un concert. Deux des séquences
nostalgiques et joyeuses du film sont donc confondues en un hommage a I’enfance et a la
figure du frére. Ultime geste du cinéaste, une main retire symboliquement la figurine du script
afin que le tournage continue. Un lent panoramique latéral présente I’ensemble des
personnages assistant a cette scéne. Le décor dévoile son envers, ses coulisses et permet de

réunir, vivants et morts, mais aussi les différentes vies du narrateur, doté, littéralement du don
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d’ubiquité. On I’apercoit en effet a la fois prés de la caméra et au chevet de son pére, alité a
droite du cadre, assistant au concert de son frere. Ses avatars de glaise forment une syntheése
en miniature d’une vie de fils, de frére, d’artiste, cependant que les toiles peintes en arriere-
plan donnent a voir, sur le principe des panoramas optiques du XIX°, différents paysages

champétres et apaisés (83).

-La main du créateur, la voix du narrateur : créer, montrer, manipuler, toucher

Contre les autodafés du régime khmer rouge responsables de la destruction d’une
grande partie du patrimoine visuel, Rithy Panh affirme donc le pouvoir thaumaturgique de la
création cinématographique. A 1’image du générique de fin, qui en dévoile la fabrique, le film
est un acte de foi en la capacité de I’art a établir un lien entre les vivants et les morts. Le
cinéaste- artisan transforme la glaise, matiére des morts en matériau cinématographique, geste
prométhéen s’il en est, mais aussi retour aux origines du cinéma, par la place et le pouvoir
accordés a la voix invisible du narrateur. Le film, qui allie la modernité du tournage en
numérique a I’archaisme des tableaux et des figurines, emprunte par ailleurs une partie de son
dispositif aux arts du spectacle, qu’il s’agisse de I’art de la marionnette, ou de la projection
commentée. Toutes ces influences convergent pour transformer la narration en une véritable
performance. Le terme pris ici dans son sens théatral, vocal mais aussi linguistique renvoie a
I’idée d’un processus a I’ceuvre. Il désigne « un acte qui s’accomplit en méme temps qu’il
exhibe son accomplissement, selon e principe du showing/doing (faire en montrant que [’on
fait)’® ». Comme la vieille femme dans Les Artistes du théatre brdlé, comme la jeune
prostituée d’Un Papier ne peut pas envelopper la braise, le narrateur de L Image manquante
donne a voir par le geste autant que par la parole ; pour le dire plus exactement, les deux
modes de monstration se complétent et se soutiennent. La main, la voix ont une fonction
performative'”® et leur présence est ici d’autant plus manifeste que le corps et le visage du

narrateur demeurent invisibles.

178 Cf Richard Schechner, Performance studies : an Introduction, Londres et New-York, Routledge, 2002, p.22.
179 « Depuis la nuit des temps, ce sont les voix qui montrent les images et donnent au monde un ordre des choses,

et qui le font vivre et le nomment. La premiére montreuse d’images est la Mére dont la voix, antérieurement a
I’apprentissage (éventuel) des signes écrits, fait que les choses se détachent dans une temporalité vivante et
symbolique. Dans la fonction de bonimenteur et de raconteur d’histoires comme dans la traditionnelle voix-off
de commentaire, il subsiste toujours quelque chose de cette fonction originelle ». Michel Chion, La Voix au
cinéma, op.cCit.
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De nombreuses mains*&

traversent le film (84 a 88), et assurent le lien entre les
différents espaces de la fabrication, de la narration et de 1’espace diégétique. Dés le pré-
générique, ¢’est par un mouvement manuel que le cinéaste, présent de manicre fantomatique a
I’écran, enclenche le défilement du film. Quelques plans plus loin, dans la séquence
d’ouverture, ce sont les mains maculées de terre du sculpteur qui modelent puis peignent les
statuettes, les font naitre sous les yeux du spectateur. L’échelle d’un doigt permet aussi de
mesurer le rapport entre les hommes réels et leur alter-ego de glaise. Une Humanité en
réduction se voit ici recréée ; la taille miniature des figurines rappelle a la fois ’univers
ludique de I’enfance et la fragilité pathétique des créatures. A travers ces mains, c’est aussi la
dimension a la fois humble et démiurgique de la création qui est indiquée ; le film est une
création artisanale qui renvoie autant a un savoir-faire qu” a la toute-puissance de 1’ Auteur
fabriquant des créatures au sein d’un univers inventé de toutes piéces, les disposant et les
retirant a sa guise, leur offrant parfois aussi un linceul... Tout au long du film, d’autres mains
anonymes sont mises en scene, mains qui travaillent la terre, cueillent, tressent, creusent le sol
gorgé de cadavres... ou manipulent les bobines usagées. Par un effet de rimes visuelles, se
dessine I’image d’une communauté constituée de travailleurs dans laquelle s’inclut le
cinéaste. La main est également I’organe de la désignation, de la monstration, et parfois méme
de la démonstration ; elle assure ainsi le relais, le prolongement dans 1’image de la voix off,
appuyant ses propos, notamment lorsque le narrateur s’adresse directement au spectateur. La
séguence exposant de facon tres concréte le partage des portions de riz (27.00) illustre, de
fagon exemplaire, le réle conjoint de la voix et du geste dans le film. L’association d’un
montrer et d’un dire est ici caractéristique de la démarche documentaire ; la performance a

valeur d’attestation.

Dans une ceuvre fondée sur la hantise de la disparition, la main permet aussi de
retrouver, de mémoire, la trace des choses détruites, et méme, par le geste du dessin, de les
recréer. Au centre du film, une série de plans fait ainsi renaitre sous nos yeux la maison
familiale, par la magie de quelques traits dessinés, alors méme que le narrateur en déplore la
disparition. La main est enfin, et surtout 1’organe du toucher, du lien entre les étres, du don.
Contre une idéologie qui rejetait tout contact et toute forme d’affect'®; elle rappelle la

proximité, 1’appartenance a une commune humanité. Un geste symbolique revient ainsi de

180 |_e motif de la main est également particuliérement présent dans le film La Terre des ames errantes, 2000.
181 « On leur avait donné un ordre : ne jamais toucher un ennemi de la main ; I’ennemi, c’est moi. » Voir

également le témoignage d’un soldat khmer rouge, reproduit dans L ’Elimination, « Ne touchez personne.
Jamais... », p.36.
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facon récurrente dans le récit, celui de la main tendue, pour signifier tant6t 1’impuissance,

tantot 1’espoir d’une transmission.

La main désespérément tendue et impuissante, c’est d’abord celle de 1’enfant, revenant
aupres de sa mere, morte de faim, entre temps, pour lui offrir le maigre fruit de sa péche. Un
seul plan fixe, souligne la détresse qui se lit dans le regard absent de la figurine, dans 1’une
des scenes les plus poignantes du recit. Le souvenir de ce geste vain ne cesse de hanter le
narrateur adulte ; I’image de la main tendue devient un symbole douloureux, celui de la
séparation irrémédiable d’avec les disparus, proches ou anonymes, comme cet homme,
abandonné, a 1’agonie, dans ce qui tient licu d’hopital, véritable « allégorie du peuple
malade » : «Un homme assis par terre est trop faible. Son image est en moi depuis des
années. Je tends la main vers lui."®» La parole se fait alors acte pour renouer, par-dela la
mort, le lien le plus étroit, celui du contact intime avec le corps des siens. Ce geste inaugure
le récit ; dés la séquence d’ouverture, tandis que la main du sculpteur donne forme et vie a la
figurine du pere, la voix off formule le veeu suivant, qui est tout a la fois une priére et un
baptéme : « Je voudrais le tenir contre moi, c’est mon pere ». Ainsi, la voix et le geste se
voient confier un pouvoir d’intercession avec les morts et viennent supplanter les images, qui,
parce qu’elles figent, sont inaptes a rendre la présence des étres quand elles ne font pas écran
a la mémoire: «je ne cherche pas une image des miens, je voudrais les
toucher.’®» Paradoxalement, donc, le film substitue & la logique visuelle, un principe tactile,
ou plus précisément haptique : le spectateur, a qui est rappelée la matérialité des figurines est
invité a toucher des yeux ces corps d’argile. Le geste ultime du film reprend le motif
symbolique de la main tendue; le geste de don n’est plus adressé aux morts mais au
spectateur lui-méme, par un cinéaste qui, par une sorte de transfert qui confine a la
réincarnation, confie a son ceuvre son pouvoir d’interpellation et d’invocation : « et cette

image manquante, maintenant je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher ».

La voix off a donc ici une dimension éminemment performative ; ¢’est d’abord par la
parole, puis par le geste que le cinéaste affirme le pouvoir thaumaturgique de son dispositif.
L’entrée dans 1’univers du film est une nouvelle Geneése ; le Verbe s’y fait chair : « Avec de
la terre et de ’eau, avec les morts, les rizieres, avec des mains vivantes, on fait un homme ».

Chaque séquence de fabrication d’une figurine est ainsi prolongée en voix off par la

1821 *homme malade, qui est I’une des quatre figurines dont le spectateur voit la « naissance » dans les doigts du
sculpteur, incarne 1’ensemble des victimes, notamment celles évoquées par la suite : la femme enceinte, 1’enfant,
le vieil homme. L ’Image manquante, op.cit., p.55.

8 I’ Image manquante, op.cit., p.65.
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formulation du pacte que le narrateur adresse a la fois aux personnages, aux spectateurs et a
lui-méme : la parole a une puissance créatrice, mais a aussi la valeur d’un engagement pris
devant une communauté. La fabrication des figurines est donc également un acte de résistance
formulé a plusieurs reprises : « Avec des mains vivantes, on fait un homme ; il suffit de
vouloir » (2.55); « Pour tenir, il faut cacher en soi une force, un souvenir, une idée que nul
ne peut vous prendre » (11.43). La parole peut alors désigner a la fois la situation de I’enfant

victime, et celle du cinéaste survivant, hanté par 1’idée d’une transmission impossible.

La visée testimoniale du récit s’accompagne ainsi d’une autre dimension, qui confere
au geste autobiographique une valeur exemplaire, produite par le dispositif original de mise
en scéne : le « je » ne se contente pas d’évoquer les morts, par le biais de documents ou de
témoignages, il les convoque, les ramene a la vie et les immortalise par son geste artistique, a
la facon d’un récitant ou d’un cheeur antique. La voix se charge de celle des disparus qu’elle
ramene a la vie en les inscrivant dans sa mémoire. La voix appelle les morts, au double sens
du verbe. Elle les fait revenir a nous; elle les rétablit, par le pouvoir performatif de la
nomination dans leur identité, identité civile mais aussi familiale détruites par les Khmers

rouges™®*.

La nomination et I’identité sont étroitement liées au visage, qui, au cinéma est
I’équivalent du nom propre de la personne, or quels « vrais » visages nous sont montrés dans

L’Image manquante ?

B. Un dispositif plastique : faconner, « fictionner », filmer

La mise en scéne de figurines, en lieu et place de personnages, est un choix esthétique
radical qui va a I’encontre de deux principes fondamentaux du medium cinéma : I’animation
et D’incarnation. Pourtant, le film fait paradoxalement retour aux sources de I’histoire
figurative, en réactivant 'un des mythes fondateurs qui associe [’enregistrement

cinématographique au désir de conserver I’empreinte physique, concréte des étres aimés

184 « En interdisant I’utilisation de lexémes (pére, mére, frére, grand-pére, etc) couramment utilisés par les
Cambodgiens, les Khmers rouges dans leur logique totalitariste ont ceuvré a une modification de la structure
d’une société que d’aucuns comparent a une grande famille. » Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges,
article « Langage, linguistique », p. 221.

James Burnet revient sur cette privation d’identité : « Dans le Cambodge de « frére numéro un », le
passé de ’individu est occulté. II faut ignorer son patronyme, réduire son prénom a une syllabe -au-dela il est
révélateur d’une origine citadine (dans le cas de Rithy Panh, ce sera Thy)-, ne plus savoir ni lire ni écrire,
s’habiller de noir », James Burnet, Rithy Panh parcours, p.35.
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disparus. Le cinéma est une forme de modelage™®® méme si, comme I’a souligné André Bazin
dans « Ontologie de I'image photographique™® », il se distingue justement des arts plastiques
fondés sur le principe d’embaumement, tout en conservant la trace de leur influence. L Image
manquante juxtapose et hybride des images enregistrées qui relevent de régimes différents.
Les figurines, doivent donc étre étudiées en tant qu’images dotées de caractéristiques
spécifiques, avant d’étre considérées comme des objets filmiques que le cinéaste introduit au
sein d’un espace diégétique construit pour les accueillir et les mettre en scene. Ces statuettes
d’argile sont des images a 1’état brut, au sens premier du terme, images dont on sait 1’origine
et la vocation funéraires®®’. Le terme « imago » désigne en effet a I’origine le moulage en cire
du visage des morts, tandis que I’idole, autre terme qui lui est étymologiquement associé,
renvoie aux spectres, aux fantdmes des disparus. Les figurines sculptées « avec de la terre et
de I’eau, avec les morts, les riziéres » portent donc 1I’empreinte de la mort, sont pétries dans la
matiere des morts, mais ont pour fonction de les rappeler a la vie, dans le temps et I’espace du

film.

-ldoles de glaise

Quelles sont les caractéristiques de ces figures en réduction, et comment leur mise en
scéne, leur mise en jeu entre-t-elle en adéquation avec le dispositif global du cinéaste ?
L’Image manquante réalise la rencontre déroutante mais évidente entre un projet et une
forme. La ou la reconstitution miniature a 1’aide de jouets confinait parfois a Dartifice, les
figurines apportent paradoxalement un surcroit d’humanité, et favorisent I’adhésion du

spectateur au dispositif. Par leur apparence anthropomorphe et leur plasticité, ces idoles de

185 A la suite d’Alain Bergala, Vincenzo Borlizzi voit dans la métaphore du modelage le principe méme du
dispositif cinématographique, acte qui consiste «a faire relief de I’'image originale » : « Cette métaphore du
modelage de ’argile réunit la nécessité du contact avec les corps, avec les images, et le besoin de donner une
forme aux images, en passant par un acte visuel et tactile & la fois ». Vincenzo Borlizzi, Trois questions sur le
modelage des films, Champion, 2015, p.7

Alain Bergala fait notamment référence a 1’histoire évoquée par Pline I’ Ancien dans Histoire naturelle, du potier
Butades de Sicyone, qui pour conserver le souvenir d’un étre cher, « entoura d’une ligne I’ombre projetée sur le
mur par la lumiére d’une lanterne » avant de modeler son portrait en argile. « De I’impureté ontologique des
créatures de cinéma », Trafic, n°50, été 2004.

188 « Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de I'embaumement comme un fait
fondamental de leur genése. A l'origine de la peinture et de la sculpture, elle trouverait le « complexe » de la
momie », André Bazin, Qu est-ce-que le cinéma ? « Ontologie de I’image photographique ».

187 « La naissance de I’image a partie liée avec la mort. Mais si 1’image archaique jaillit des tombeaux, c’est en
refus du néant et pour prolonger la vie. La plastique est une terreur domestiquée. », Régis Debray, « Genese des
images », in Vie et mort de I’'image, 1992, Gallimard, Folio Essais, p.24.
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glaise offrent en effet prise a I’identification, et matiére a fiction. Fagonner et

« fictionner'®® » n’ont-ils d’ailleurs pas des origines communes ?

Le choix d’un tel dispositif plastique peut d’abord trouver une explication éthique,
voire politique. Le désir de construire une mémoire visuelle du génocide conduit le cinéaste a
rechercher d’autres solutions esthétiques que celles qui prévalaient jusqu’alors. Devant le
caractére inédit de la Catastrophe, le régime de représentation realiste, fondé sur la
vraisemblance, s’il est envisageable techniquement, devient impossible éthiquement. La
fabrication de figurines, congues pour les besoins du film, et qui n’existent pas -et n’existeront
plus- en dehors de lui, répond a ce besoin. Elles ont, en effet, pour caractéristiques, de relever
a la fois de I’archaique et de I’inédit, du « non-vu ». En les faconnant et en leur accordant le
statut de personnages, Rithy Panh fabrique un nouveau régime d’images et inaugure™® une
forme d’écriture de la mémoire absolument singuliére. Face aux insuffisances de 1’archive, la
figurine devient pour lui le seul mode possible de figuration, de récit de « I’irreprésentable » ;
ce sont des simulacres, des figures de substitution qui rendent supportable la restitution -et
non la reconstitution- de scénes, qui, filmées ou photographiées n’auraient pas été
regardables : « le traitement de l’intolérable est avant tout une question de dispositif de
visibilité .

Les caracteéristiques plastiques de la figurine en font la forme idéale pour « incarner »
les disparus du génocide Khmer rouge. La maticre, outre ’intérét qu’offre sa malléabilité,
dote les statuettes d’une charge symbolique évidente. La terre est a la fois 1’élément
nourricier et matriciel mais aussi le lieu de repos des morts, dans une culture ou 1’ame de
ceux dont le corps a disparu, est condamnée a errer éternellement. Les créatures du film
rappellent les morts, dans le sens ou elles leur ressemblent et les représentent pour re-jouer
leur histoire, mais aussi parce qu’elles témoignent, par la matiére méme dont elles sont faites,
du lien consubstantiel qui les unit & eux. Le choix de Rithy Panh de ne pas utiliser de terre
cuite peut ainsi se comprendre comme le désir de ne pas figer pour I’éternité ces statuettes,
mais de les mettre en scéne dans toute leur fragilité, leur caractére éphémeére. En laissant ces

créatures de glaise, friables, retourner a la poussiére a 1’issue du tournage, le cinéaste

188 « figura< fingo, qui signifie pétrir, modeler, faconner (en déguisant) et qui a donné des termes comme fictor
(modeleur), effigies (portrait), et aussi fictio (fagonnage, création, action de feindre —d ot fiction). La figure,
c’est donc initialement le résultat d 'une action toute matérielle, et méme manuelle, exercée sur une matiere
inerte », Jacques Aumont, L Image, Armand Colin, (2001), 2011, p.269.

189 e film se fait en quelque sorte archive, au sens premier du terme : « arkheion » désigne en effet a la fois ce
qui est trés ancien mais aussi ce qui inaugure, ce qui commande.

1% Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2009
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accomplit un geste éminemment symbolique, en méme temps qu’il renoue avec le principe
méme du documentaire qui est de rendre perceptible le passage du temps sur les personnes
filmées'™ : « On a refusé de faire cuire les figurines d’argile, pour qu’elles redeviennent
poussiere. Notre film devenait véritablement le testament de ces ames. Ce qui rejoignait mon

idée de départ : fixer la trace des ames errantes'®® ».

Par ailleurs, les figurines d’argile sont aussi une réponse politique a « ’homme de
fer » que souhaitaient forger les Khmers rouges, niant la tradition et la réalité d’un pays de

paysans et de travailleurs de la terre’®

. La terre est enfin I’élément essentiel d’un décor par
ailleurs artificiel, décor dans lequel les figurines se fondent parfois littéralement, qu’il

s’agisse des paysages de campagne, du sol des maisons, ou des fosses...

La plasticité®® renvoie a I’idée d’un processus, d’une forme en cours de création, elle

suggere 1’inachevé, le mouvant. La fascination qu’opérent les figurines sur le spectateur, dés
leur apparition dans L Tmage manquante, provient peut-étre d’abord du fait que les plans du
film rendent compte d’une genése et saisissent une métamorphose : les figurines sont créées
par soustraction, modelées, peintes, et s’acheminent vers une humanisation progressive, qui
suggere en creux, la brutalité d’une déshumanisation. L’effet de réel saisissant des statuettes
réside d’abord dans cette imperfection formelle, qui est paradoxalement le signe méme de
leur authenticité, contre le soupgon toujours présent de la manipulation des images
photographiques. Plus que toute autre image, ces idoles de glaise portent, en effet, I’empreinte
du geste humain qui les a fagonnées. L’inachévement, I’imperfection de ces figurines
grossierement sculptées, a la fois informes et stylisées, sont justement les conditions d’une
possible projection du spectateur ; leur figure creuse, leur regard vide, ou plutét tourné vers
une énigmatique intériorité, accueillent toutes les émotions, toutes les expressions. Le corps
miniature des figurines est une surface qui autorise toutes les métamorphoses et rend celles-ci

plus visibles encore. A plusieurs reprises, le cinéaste suggére ainsi, par le montage elliptique

B « Jai travaillé avec mes mains pour retrouver 1’dme de mes ancétres. Alors j’aimais cette idée qu’aprés le
film, on les rendrait a la terre de notre pays », « D’argile et de sang », Rithy Panh, interview, Journal du
Dimanche, 18/10/2015

192 Rithy Panh, Documentaire et fiction : allers-retours, op.cit., p.181.

193 « Il faut surveiller ce peuple de sable, de poussiére et de pieds nus », L Image manquante, op.cit, p.17.

194 «La notion de plasticité évoque a la fois les formes dans leur présence et leur devenir, mais aussi la pensée qui
les sous-tend ou qu’elles activent », Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne, le cinéma, L’Harmattan,
2009, p.141.

« Plastikos » désigne en grec le fagonnage de la cire ou de I’argile, le modelage ; dans des sens figurés, le verbe
« plassein » doit étre rapproché de fingere, qui donne « figure » et « fiction ». Voir Plasticité, sous la direction de
Catherine Malabou, Léo Scheer, 2000.
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de quelques plans fixes successifs, 1’altération spectaculaire de ses personnages ; I’immobilité
des figurines, leur disposition spécifique ainsi que la modification de leur tenue résument en
trois plans la déshumanisation associée a I’entrée dans la réalité¢ de I’Angkar (8.45 a 9.00).

(37-38-39 +91)

Les figurines portent sur leur corps la trace de deux mondes, de deux périodes, la
« traversée » du régime khmer, mais aussi des années qui 1’ont précédé ; leur métamorphose,
leur altération au cours du récit indiquent ainsi le poids des épreuves endurées. Les figurines
donnent a voir les stigmates de I’Histoire de facon immédiatement perceptible, condensée,
tant sur le plan de I’apparence vestimentaire™, que des postures et des expressions. Leur
« corps-archive » conserve 1’empreinte de I’Histoire et montre 1’écart entre le présent de la
terreur et un passé idéalisé (17.08), écart dont les archives peuvent également rendre compte,

mais seulement par leur rapprochement, leur croisement.

La figurine est une image creusée, figée, qui présente certaines analogies avec le
masque, mortuaire ou scénique. Sa dimension hiératique lui confére une puissance expressive
particuliére ainsi qu’un fort pouvoir de symbolisation : la fixité permet de saisir et de
construire un personnage a travers une posture, une mimique ; le récit propose ainsi en
quelques « plans-scenes », des portraits -images en réduction, images stylisées- de divers
personnages, proches du narrateur, ou liés a son histoire; le personnage du frére,
reconnaissable a sa meche et a son sourire, est ainsi figé pour 1’éternité dans un monde coloré
d’insouciance ; le pére, quant a lui, est d’abord présenté dans la posture du témoin amusé,
debout, une cigarette a hauteur du front, avant de devenir I’image de 1’abattement et de la
résignation, assis, refusant de s’alimenter. La mére, debout, est, jusqu’a sa mort, I’incarnation
du courage silencieux.

L’effet de cristallisation produit par la figurine rejoint la perception enfantine des étres
et du monde, et évoque également la schématisation des personnages des contes. Les
figurines, peu identifiables par elles-mémes, tendent, sur le modele de marionnettes, a faire
d’eux, ’incarnation de types, de caractéres, au sens théatral du terme. C’est le cas de la seule
figure identifiable, qui émerge de la masse anonyme des bourreaux et autres gardiens khmers
rouges, « I’homme au chapeau de feutre », toujours accompagné de son chien noir, duo qui,

venu du monde des Enfers, hante la seconde partie du récit.

19 « Jétais dissous dans la grande tunique noire de 1’organisation », L ’Elimination, op.cit., p.181.
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La figurine perturbe le mode de représentation cinématographique, elle le met en crise.
Dick Tomasovic, rappelant dans son ouvrage, Le Corps en abime, le rapport troublant qu’elle
entretient avec 1’outre-tombe et le cadavérique, distingue deux de ses principes constitutifs, le
stigmate -ce que la figurine porte en elle de traces de négativité- et le syndrome -ce qu’elle
révele et produit- en insistant sur le pouvoir de contamination de la figurine, qui provoque une
crise de I’image et une crise dans I’image’®. Cette perturbation affecte en premier lieu le
visage'®’, et donc le regard, celui de la figurine comme celui que le spectateur peut porter sur
elle. Le regard de la figurine est a la fois inerte et expressif ; il tire son expressivité de cette
fixité. Il n’est pas ancré sur un événement, « pris dans le flux actanciel » et tourné vers une
extériorité, mais comme replié sur lui-méme, inaccessible et lointain. Cette distance, qui
exclut toute interlocution, n’est jamais aussi évidente que dans les différents plans rapprochés

ou gros plans sur le visage de la figurine du narrateur qui ponctuent le récit. (89)

La fixité de la statuette est renforcée par I’expression pétrifiée du visage saisie en plan
rapproché, comme pour mieux indiquer, en référence au tableau de Munch, 1’état de crise du
personnage, que I’horreur absurde qu’il traverse, exclut, abstrait du monde des hommes. Le
regard-caméra, au lieu d’établir un lien avec le hors-champ indique la distance irrémédiable

qui nous sépare du personnage.

-La figurine, support de toutes les projections

Si les figurines, par leur forme propre, et leur fonction, inaugurent un régime inédit
d’images, leur présence et leur mise en scene, au sein de tableaux restitués, évoque d’autres
univers. Le spectateur est amené a projeter sur ces créatures d’autres images, et ce, d’autant
plus facilement qu’elles entretiennent des liens étroits avec des registres qui véhiculent,
chacun, leur propre imaginaire, le jeu, I’enfance et la mort. Les figurines se situent a
I’articulation de ces mondes. Leur facture assez grossiere, proche de 1’art naif, I’expression
simple et enjouée qui se lit sur leurs visages, orientent le spectateur, dans la séquence
d’ouverture, vers un univers enfantin, vers I’espace du jeu. Les figurines ont naturellement

aussi une fonction d’intercession entre le monde des vivants et des défunts ; elles s’inscrivent

1% Dick Tomasovic, Le Corps en abime, Sur la figurine et le cinéma d’animation, Rouge profond, 20086, p.13.
97 « Le visage, singularité humaine, est ce qui définit essentiellement I’homme au méme titre que la station
debout ou 1’'usage de la main...surtout, il est le lieu du regard (...) support visible de la fonction la plus
ontologique, le visage est de ’homme », Jacques Aumont, Du visage au cinéma, éditions Cahiers du cinéma,
1992, p.14.
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alors dans une longue tradition qui va du théatre de marionnettes cambodgien aux statuettes

égyptiennes Ouchebti'®®

. Dans les deux cas, 1’objet est doté d’une valeur magique ou
symbolique qui renvoie a des croyances humaines ou a des rites immémoriaux. La plasticité
des figurines et du décor autorise aussi d’autres rapprochements, cette fois-ci sur le plan de

I’Histoire.

Les figurines telles qu’elles sont mises en scene dans le décor du film, sont en effet, a
partir de la séquence-charniere de la déportation de Phnom Penh, hantées par les références
visuelles aux camps de la Seconde Guerre Mondiale (90-91-94). Les images filmées de la
libération d’Auschwitz ont introduit une rupture irrémédiable dans le rapport aux images,
comme I’a notamment souligné Serge Daney. Confronté a la négation de la personne, a la
néantisation des corps, le cinéma moderne ne peut plus filmer 1’étre humain comme avant. Le
génocide juif introduit donc une ligne de rupture, une mise en crise de la représentation dont
témoigne de facon exemplaire L’Image manquante, évoquant, sans pour autant établir
d’analogie, le génocide khmer. La ou certains, comme Lanzmann, refusent le principe d’un
récit de I’Evénement par I’image, au nom de « l’irreprésentable », Rithy Panh faconne,
« fictionne » une image des disparus, propose une figuration du manque a travers ces
statuettes désincarnées et décharnées, doublement privées de corps. La force de cette
proposition esthétique et éthique est d’élever, a une dimension universelle, le récit du
génocide cambodgien ; il ne s’agit pas d’établir des liens directs entre des faits historiques,
par définition différents, mais de créer des effets d’écho entre des images, celles des
stigmates que la Catastrophe inscrit sur les corps.

Les images des camps, qu’elles soient documentaires ou liées a 1’imaginaire des
fictions sur la Shoah, viennent ainsi a plusieurs reprises se superposer a celles des figurines.
Les corps et les visages décharnés, défigurés, sont la « vision familiére » mais saisissante de
I’Humanité niée dans son existence, telle que Primo Levi I’évoque dans Si ¢’est un homme :
« lls peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et, si je pouvais résumer tout le mal
de notre temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familiére . un homme
décharne, le front courbé et les épaules voltees, dont le visage et les yeux ne refletent nulle
trace de pensée'®® ». Le rapprochement opéré par Rithy Panh & travers ses figurines est

d’autant plus troublant et pertinent qu’il correspond a une réalité historique : le terme

198 Rithy Panh fait référence a ces statuettes dans I’entretien qui figure dans I’édition DVD du film. Les statuettes
Ouchebti, en bois, en pierre ou en terre cuite, représentent dans la tradition égyptienne les serviteurs funéraires
qui devaient répondre a 1’appel du dieu Osiris et remplacer le mort dans les travaux des champs de I’au-dela.

9 Primo Levi, Si ¢ est un homme, Julliard, 1987, p. 97.
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« Figuren » qui peut désigner en allemand a la fois la silhouette et la figure était en effet
employé de facon péjorative par les Nazis pour désigner les déportés®®. La piece Kamp?*
créée par la Compagnie « Hotel Modern », en 2005, a laquelle le dispositif du film peut faire
écho, développe ce motif de facon beaucoup plus appuyeée, dans la mesure ou elle se propose

explicitement de reconstituer 1’univers des camps de la mort. (92-93)

Le film dresse le portrait d’une Humanité défaite, de cette « présence sans visage »
dont parle Primo Levi, notamment & travers un type de plans récurrents, des plans de demi-
ensemble fixes montrant les figurines alignées, leur visage sans regard tournés vers le
spectateur, tandis que la voix off reste muette. La fixité de I’image accentue 1I’impression de
pétrification des figurines, qui, bien que réifiées par cette posture militaire imposée,
conservent cependant toute leur dignité ; la station debout est 1’ultime signe d’appartenance a
I’espéce humaine®, ¢’est aussi un enjeu de survie. Tout au long du récit, le cinéaste souligne
ainsi 1’opposition entre la position assise, signe d’abattement physique ou moral -celui du
vieil homme malade, du narrateur résigné- la position allongée des morts et la station débout
des survivants. Par ailleurs, de nombreux plans, le plus souvent de lents travelling ou
panoramiques, montrent des tableaux de scénes collectives, dans lesquelles chaque
personnage semble isolé des autres, replié dans un ailleurs insondable. Le récit restitue les
différents épisodes d’une lente descente aux Enfers, des camps de travaux (14.30 a 14.50), a
la cantine (17.01 a 17.23) jusqu’a I’hopital, antichambre de la mort (1.08.03 a 1.09.13). Dans

cette derniere séquence, un premier travelling, en vue zénithale, montre des corps décharnés

201 *image est récurrente sous diverses déclinaisons (la figurine, la marionnette, le mannequin) & la fois dans le
discours des bourreaux et celui des victimes : Hannah Arendt compare ainsi le totalitarisme nazi a une entreprise
qui « consiste a transformer des hommes, des femmes, des enfants en affreuses marionnettes a faces humaines ».
Claude Lanzmann évoque la négation ultime qui consiste a ne pas nommer les victimes : « Celui qui disait le
mot « mort » ou « victime » recevait des coups. Les Allemands nous imposaient de dire, concernant les corps,

qu’il s’agissait de Figuren, c’est-a-dire de... marionnettes, de poupées, ou de Schmattes, c’est-a-dire de
chiffons », Shoah, Fayard, 1985, p.27-28.
201 o décor de Kamp est une maquette miniature reconstituant le camp d’Auschwitz dans lequel sont disposées

des figurines en habits rayés de déportés. Le décor en Noir et Blanc baigne dans une lumiére blafarde. Une mini-
caméra numérique portée par les marionnettistes retransmet sur 1’écran géant situé au-dessus de la scéne les
images filmées en direct. Voir le site et I’article du Monde, Fabienne Darge, 17/09/2013 : « Des marionnettes
pour conter Auschwitz » : « Les figurines, que l'on doit & Herman Helle, le plasticien de la compagnie, sont en
elles-mémes fascinantes. Modelés dans l'argile, les visages, tous différents, s'inspirent du Cri, le célébre tableau
de Munch. Les corps en fil de fer revétus du pyjama rayé deviennent transparents, moulés dans une sorte de
résine, a l'approche de la chambre a gaz. Corps-fantdmes, ceux qui sont jetés dans la fosse commune sont

fagconnés dans la glaise a laquelle ils semblent se méler. »
202« Ce que les SS ont voulu détruire & Auschwitz n’était pas seulement la vie, mais encore -que ce fit en deca
ou au-deld, avant ou aprés les mises & mort- la forme méme de ’humain, et son image avec elle. Dans un tel
contexte, I’acte de résister s’identifiait par conséquent a celui de maintenir cette image malgré tout, fit-elle
réduite a sa plus simple expression « paléontologique », je veux dire, par exemple, la station debout ». Georges
Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2010, p. 60.
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allongés sur planches, a peine identifiables, avant qu’un second travelling latéral, a hauteur de
figurine, ne laisse voir de nouveau le spectacle de la désolation. Le décor de 1’hopital de
campagne khmer rouge, les planches rudimentaires sur lesquelles agonisent des corps

décharnés évoquent de fagon troublante les chalits des camps de concentration nazis.

-Un décor construit, un espace contraint

Les figurines véhiculent leur propre imaginaire, ou plutét des imaginaires spécifiques ;
elles n’ont cependant d’existence qu’en fonction d’un espace congu spécialement pour le
tournage, auquel elles sont adaptées, et avec lequel elles entrent en relation. Le régime visuel,
construit dans et par le film, résulte de I’interaction entre ces deux objets plastiques. L’espace
filmique est une notion ambivalente, désignant soit le décor lui-méme, soit I’espace a la fois
physique et mental construit par la mise en scéne et reconstruit par le spectateur®. Les deux
notions sont indissociables, mais s’agissant du dispositif de L ’Image manquante, le décor,
c¢’est-a-dire « [’espace architectural », tel qu’il est défini par Rohmer, détermine la disposition
des figurines ainsi que le mode de filmage. Le décor est artificiel et se donne a voir dans son
toute son artificialité, sa matérialité de carton-pate, ce qui peut ressembler a une gageure dans
Une oeuvre qui assume une dimension documentaire. L’espace est une construction de toutes
piéces, congue par Rithy Panh lui-méme, de ses propres mains. La dimension artisanale n’est
donc pas qu’une métaphore ; elle désigne une réalité concréte et souligne la cohérence d’une
démarche : le cinéaste a en effet entrepris des études de menuiserie avant de découvrir

tardivement sa vocation a 'IDHEC?*.

Le décor, dont le générique de fin dévoile I’envers (95), consiste en une série de
tableaux miniatures restitués et disposés sur des plateaux carrés d’environ deux métres sur

deux, selon un agencement qui rappelle le dispositif optique du diorama. Tres en vogue au

203 Rohmer distingue trois types d’espace dans le film Faust: /’espace pictural : la composition visuelle de
I’image en surface et en profondeur ; /’espace architectural : le décor organisé en vue du tournage ; /’espace
filmique : celui des relations mouvantes entre les choses et les étres telles que la mise en scene et le montage les
organisent et telles que les reconstruit mentalement le spectateur. Eric Rohmer, L’Organisation de I’espace dans
le Faust de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma, 2000 (1977). D’aprés Antoine Gaudin, L ’Espace
cinématographique, Armand Colin, 2015, p.46.

204« J’ai hésité entre la peinture, le cinéma et méme la menuiserie. I’aimais beaucoup le bois. C’est un métier de

taiseux, on n’est pas obligé de parler ! On lit le bois, on le transforme : en étagére, en cuiller géante... A partir de
la matiére, on crée de la forme, on doit y réfléchir auparavant. J’avais a la fois besoin de penser et d’y mettre les
mains. Un cbté démiurge ! », Documentaire et fiction : allers-retours, op.cit., p. 163.
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XIX° siecle, cette attraction visuelle dont 1’esthétique et la puissance d’illusion ont été vantées
par Baudelaire?®, est a la fois I’héritier de la fantasmagorie et du théatre dont il reprend
globalement le principe, mais en I’inversant : 1’objet du spectacle n’est plus le jeu d’acteurs
sur scéne, mais la perception du spectateur®®, qui a I’impression d’étre immergé dans un autre
monde. Avec le développement du Cinématographe dont il constitue I’un des nombreux
ancétres, la forme et I’'usage du diorama ont sensiblement évolu¢ ; de spectacle divertissant, il
s’est transformé en un dispositif didactique, notamment dans un cadre muséal. L’une de ses
formes les plus courantes est, par exemple, la reproduction miniature d’événements
historiques, sous la forme de maquettes exposées dans des vitrines. S’il ne s’inspire pas
explicitement du dispositif du diorama®”’, le décor du film témoigne cependant de I’influence
de cet héritage lointain. 1l consiste, en effet, en une série de tableaux miniatures fixes, clos sur
eux-mémes, possédant leur autonomie. La présence visible du fond du décor, qui est le plus
souvent une toile peinte, crée un effet de trompe-1’xil, tout en indiquant la présence d’un
cadre, d’une cloture. Le montage opére ainsi le rapprochement et la séparation entre des
micro-univers, marqués chacun par une relative homogénéité plastique ; a la brillance colorée
des studios de cinéma évoqués par 1’enfant, s’oppose 1’univers monochrome et terreux des
camps de travaux.

Le film porte par ailleurs ’empreinte d’un tournage en studio ; le décor assume ainsi
les fonctions qu’il peut avoir dans certains genres cinématographiques comme la comédie
musicale, dont I"univers est a priori assez éloigné?*’de L Image manquante. La théatralité du
décor, le principe des toiles peintes exhibant leur artificialité, le choix de la stylisation plutét
que de la reconstitution réaliste, sont autant de spécificités et de contraintes associées a un tel
dispositif.

2 S A , . . , . . . . .
%5 «Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je

préfere contempler quelques décors de théatre, ol je trouve directement exprimés et tragiqguement concentrés
mes réves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses sont infiniment plus prés du vrai... », Charles
Baudelaire, Salon de 1859, Gallimard, Pléiade, p.1085.

26 « Si le diorama hérite des principes picturaux de la perspective, il n’en reste pas moins que cette invention
participe directement du théatre. Mais contrairement au dispositif théatral, les spectateurs n’ont devant les yeux
qu’un décor. Avec le diorama, le spectateur ne repose plus sur le jeu de I’acteur, absent. L objet de la mise en
scéne se déplace et se concentre désormais sur la perception des spectateurs. Que voient-ils ? La plupart du
temps un paysage, parfois un intérieur, toujours un événement », Guillaume Le Gall, La Peinture mécanique, le
diorama de Daguerre, Mare&Martin, 2013, p.6.

27 Rithy Panh mentionne cependant le terme dans l’interview qui accompagne I’édition DVD du film.
L’esthétique du diorama influence par ailleurs de nombreux plasticiens contemporains, jouant notamment sur
I’illusion d’optique autorisée par 1’échelle miniature. (96) Voir le dossier de 1’exposition « Otherwordly, Des
mondes irréels : illusions d’optique et réalités miniatures », Museum of Arts and Design, New-York, MUba,
2012.

208 | es séquences musicales, notamment liées & la figure du frére ou le générique de fin, se rapprochent
cependant de cet univers.
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-De « I’espace de modelage » a la fabrique du film

Le décor, a I'image du film tout entier, se caractérise également par le caractere
hétérogene et méme hétéroclite des éléments qui le composent, structures en bois, terre, eau,
papier et toile, mais aussi objets plastiques. L’emploi de matériaux rudimentaires, pauvres,
d’¢léments récupérés, en parfaite cohérence avec I'univers des figurines, renvoie a ce que I’on
pourrait nommer, sans aucune connotation péjorative, une « esthétique du bricolé ». Entre art
naif et art modeste, le film fabrique un univers visuel a la fois familier et singulier. Le décor
génére, par ailleurs, un imaginaire de la création spécifique ; il rend visibles les référents
plastiques qui le composent, et porte, comme les figurines de glaise, I’empreinte de son
processus de fabrication. Sans relever a proprement parler du cinéma expérimental, ou de
I’animation, le film propose ainsi au spectateur une expérience plastique, et se présente, sinon
comme un « work-in-progress », du moins comme un espace de création. Le processus de
fabrication de ’oeuvre obéit, en effet, a une logique propre aux films tournés a partir de
décors réduits, et se déploie dans une tension entre ce que Patrick Barrés?® nomme « /’espace
de modelage » -I’atelier, le chantier de création a I’échelle miniature- et ’espace de la
projection, la surface du grand écran, pour laquelle le film est congu.

La maquette est une reproduction miniature, mais elle désigne également 1’ébauche,
I’esquisse d’un modele, a imiter ou a construire. Dans L Image manquante, les décors, qu’il
s’agisse de la grande forét, de I’hopital de campagne ou de la maison familiale ne visent pas la
reconstitution®’?. Le terme méme, par sa connotation judiciaire voire policiére, ne peut guére
correspondre a la démarche de Rithy Panh ; le cinéaste préfére, par ailleurs, a ’idée d’une
réplique réaliste et d’un décor achevé, I’image d’une restitution incompléte et d’une évocation
stylisée. Le théatre miniature est la projection d’images mentales, celles de ’adulte qui se
souvient, celles de I’enfant qu’il tente de retrouver en lui. Par son imperfection formelle, par
I’impression d’inachévement qui en émane, le décor refléte cette double vision. La restitution
témoigne également du processus de remémoration. Le décor a une fonction heuristique, il

est une sorte de prothése de la mémoire, permettant au narrateur mais aussi au spectateur de se

29 « L’espace de modelage est un espace a la mesure de I’artiste, a portée de main. La projection du film sur
grand écran le montre. Elle exhibe les ressorts de sa fabrication. Elle tient & une saisie presque intime de cet
espace ». Patrick Barrés, Le cinéma d’animation, « un cinéma d’expériences plastiques », L’Harmattan, 2006,
p.33.

% Dans Pinterview qui accompagne I’édition du DVD, Rithy Panh précise qu’il a voulu éviter «la
reconstitution au sens de fac-similé ».
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repérer, de s’orienter dans I’Histoire. Les détails, quand ils sont soulignés ne le sont pas par
souci d’exactitude, mais bien plutdt pour rendre compte du mouvement du souvenir, d’ou
I’agrandissement, ’accentuation de la taille de certains objets, affectés d’une valeur

symbolique et affective particuliere, comme les livres dans la maison familiale.

Deux effets contraires sont paradoxalement associés aux scénes filmées dans cet
espace ; le décor permet de faire place a 1’ordinaire, au quotidien, a I’intime de la guerre et du
génocide, contrairement aux archives de propagande qui n’en livrent que 1’image collective,
officielle. Par ailleurs, sa plasticité, permet, a I’inverse, de déréaliser, de décontextualiser les
¢léments, en ¢levant les sceénes a la dimension de contes, de fables, comme dans 1’épisode au
cours duquel un enfant dénonce sa mere qui, poussée par la faim, a volé un fruit.
L’universalité des scénes est renforcée par la pauvreté et 1’archaisme des outils d’expression.
Les différents tableaux correspondent, non a des espaces précis, mais a des lieux génériques :
la forét, le camp, 1I’hdpital... On est a la fois dans I’infra et le supra historique. Parce qu’il
témoigne du double regard de I’enfant témoin et du cinéaste qui écrit la mémoire du génocide,
le décor donne a voir des événements qui n’ont pas laissé de traces cinématographiques. Le
dispositif rejoint ainsi le genre du cinéma d’animation, en ce qu’il permet tout a la fois, de
recréer de toutes pieces un monde et d’en créer un autre, comme I’illustrent certaines
séquences oniriques, ou surréalistes. Le choix de I’artefact est aussi une réponse ironique a
I’entreprise de négation du réel et a I’« utopie khmere », un petit théatre contre la grande

scéne de la propagande.

C. La question de « ’animation » : entre mouvement et pétrification

Comment les deux éléments plastiques du dispositif se muent-ils en objets filmiques ?
L’inertie des figurines, la fixit¢ d’un décor que seule la pluie vient trés ponctuellement
perturber, entrent en contradiction avec le mouvement des images cinématographiques. Cette
contradiction, féconde, est le principe fondateur du cinéma d’animation qui vient d’étre
évoqué. Or, s’il recoupe certaines de ses spécificités, le film de Rithy Panh ne releve pas pour
autant, strictement, de ce genre. Les figurines changent d’apparence, se métamorphosent, elles

sont deplacées mais ne bougent pas ; elles restent pétrifiées, dans une irrémédiable distance,
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et cependant, le mouvement®!

vient parfois a elles. L’ Image manquante pose ainsi, en termes
originaux, la question des rapports entre 1’outil-caméra et le pro-filmique. D’ou le dispositif
tire-t-il donc son principe d’animation ? Les décors déterminent un certain mode de filmage,
les déplacements de la caméra sont donc contraints, mais a 1’inverse, la maitrise de I’espace
filmique miniature autorise des angles et des axes inedits de prises de vues. En outre, la mise
en scéne de personnages inanimés, parce qu’elle permet de s’affranchir, en partie, des
principes de réalisme et de vraisemblance, facilite également 1’emploi d’effets spéciaux, tels
la pixilation?® qui donne Iillusion du mouvement. Enfin, dans un film qui oppose deux

régimes d’images, c’est aussi la juxtaposition, la collision et parfois I’hybridation entre les

plans d’archives et les plans restitués qui animent, réaniment I’Histoire.

-L’esthétique du tableau filmé

L’espace filmique, pris dans son sens architectural de décor, reproduit en partie le
principe du diorama. En l’intégrant a son dispositif, Rithy Panh se trouve ainsi confronté,
abstraction faite de la souplesse de la caméra numérique, a certaines contraintes de mise en
scéne auxquelles se heurtaient les artistes des débuts du Cinématographe. Par leur
construction, les tableaux restitués peuvent évoquer -toutes proportions gardées- une version
miniaturisée des tableaux filmés a la Mélies, dont Emmanuel Siety souligne la filiation avec
une tradition spectaculaire, en particulier, la mise en scéne de figures de cire au Musée
Grévin. Il s’agit de « scénes figées chargées de synthétiser au mieux l’événement évoqué. (...)
L’esthétique du « tableau » se distingue en premier lieu de la vue Lumiére, en ce qu’elle
nécessite une préparation et une organisation proches de la planification. (...) L’espace du

tableau consiste en une scene batie dans un «théatre de prises de vue », et fermée en

211 Dick Tomasovic établit une distinction entre le vivant -qui reléve du mouvement- et les figurines qui elles
relévent du mouvant -elles sont inertes et doivent de ce fait étre déplacées pour donner I’illusion de 1’action- :
« Le vivant s’inscrit dans le mouvement (le mouvement étant la possibilité de bouger ou non) ; les figurines,
elles, relévent du mouvant : elles sont condamnées a étre bougées sans cesse pour dissimuler I’inertie totale qui

les fige. », Dick Tomasovic, Le corps en abime, « Sur la figurine dans le cinéma d’animation », op.cit., p.30.
212 1 a pixilation est un procédé d’animation qui repose sur I’ellipse. L’objet filmé se déplace sans que le
mouvement soit perceptible, différence majeure avec 1’animation qui montre les différentes étapes de ce
mouvement. La dimension artificielle est redoublée et assumée. Le procédé est employé dans le film, notamment
dans la séquence de I’hopital (50.15 a 50.28). Il ne s’agit pas de montrer un déplacement mais une succession de
scénes qui se répétent a I'identique. Les corps allongés des figurines apparaissent puis disparaissent pour
signifier la multiplication cauchemardesque des scénes d’agonie. Le procédé accentue le tragique tout en
produisant un effet de déréalisation, qui évite le macabre.
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profondeur par une toile peinte en trompe-/"eil**.

»

Si la disposition du décor posséde certaines des caractéristiques des tableaux filmés,
les outils cinématographiques mis en ceuvre et les enjeux de la mise en scéne ne sont
évidemment aucunement comparables. La fixité et la stricte frontalité sont ici dépassées par
le découpage des plans et les mouvements de caméra. Néanmoins, les séquences de L’ Image
manquante sont toutes construites autour d’un décor unique ; le dispositif, inspiré du diorama,
induit en lui-méme un effet de cléture, renforcé par les espaces auxquels le décor fait
référence ; bien qu’il s’agisse pour la plupart d’espaces naturels, « a 1’air libre », ils suggeérent
I’enfermement, 1’absence de perspective. Le principe du « plan Mélies » est donc respecte,
dans le sens ou le cadre semble autonome, clos sur lui-méme ; le monde filmé n’offre pas, ou
peu d’ouverture sur un hors-champ. A cet encadrement s’ajoutent d’autres contraintes. Si
I’emploi d’un décor artificiel, a échelle réelle, donne, a priori, toute latitude au cinéaste, la
maquette miniature n’autorise pas une véritable immersion de la caméra dans I’espace, malgré
la taille également réduite de celle-ci. La difficulté voire I’impossibilité technique rejoint
peut-étre aussi le désir du cinéaste de se tenir a une certaine distance du monde filmé, de ne

pas empiéter sur le territoire des morts?*

, ce qui n’exclut toutefois pas dans le méme temps,
le recours aux gros plans sur les visages.

Les contraintes sont également parfois riches de sens ; 1’absence de profondeur de
champ et de ligne d’horizon s’explique par la limite matérielle du cadre -la présence d’un
fond le plus souvent peint- mais traduit aussi visuellement 1’absence d’issue. Pour toutes ces
raisons, la composition des plans joue donc davantage sur la linéarité que sur la perspective.
L’axe de prises de vues dominant est frontal, perpendiculaire au fond du décor. Dans la
plupart des séquences, celles qui correspondent au récit du génocide lui-méme, le spectateur
est ainsi confronté au spectacle de tableaux figés, centrés sur un lieu -le chantier, la cantine, la
grande forét-que la caméra parcourt en de lents mouvements latéraux, travellings ou
panoramiques. Cette lenteur associée a la pétrification des figurines et du décor, plonge le
spectateur dans un état de contemplation qui se transforme progressivement en torpeur. La
présence de la voix off, comparable a celle d’un montreur d’ombres invisible, qui semble se
tenir derriére le spectateur, accentue la sensation cauchemardesque que suscite le défilement

des plans.

13 Emmanuel Siety, Le Plan, Cahiers du cinéma, Les petits cahiers, CNDP, 2001, p.54.

Y Dans I'une des séquences centrales de S21, au cours de laquelle 1’un des gardiens du site, ancien tortionnaire,
rejoue les gestes des sévices infligés aux victimes, entrant dans les cellules peuplées de leurs fantdmes, la caméra
de Rithy Panh, se tient symboliquement en retrait ; « J aurais eu I'impression de marcher sur les morts » affirme
le cinéaste. Quelques tres rares plans sont cependant filmés depuis I’intérieur du décor ; c’est notamment le cas
d’un plan subjectif dans lequel I’enfant voit les gardes emporter le corps de son pere (29.30).
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Le décor miniature offre, par ailleurs, au cinéaste la possibilité de dominer 1’espace
filmé ; il satisfait son désir de maitrise, le besoin de se réapproprier un monde sur lequel il
peut enfin porter une vision d’ensemble, un regard surplombant. L’enchainement des plans
correspond alors au point de vue du narrateur adulte. Ainsi, la séquence d’ouverture (3.58 a
5.24) débute par un panoramique latéral qui balaye en plongée la rue attenant a la maison
familiale ou déambulent ses habitants. Le cadre général et 1’atmosphére sont ainsi posés,
avant qu’une série de six plans rapprochés ne saisissent tour a tour les différents membres de
la famille. L’organisation de la séquence prolonge ainsi le déplacement des figurines, leur
disposition au sein de chaque tableau. La variation des échelles de plans au sein du tableau

crée un rythme, qui correspond au seul déplacement du regard.

Un type de plan singulier, toujours annonciateur de mauvais présage vient ponctuer
de facon réguliére le récit ; il s’agit de vues en plongée zénithale, souvent en travelling, sur les
effets abandonnés par les prisonniers a leur arrivée dans 1’Angkar (9.41), sur la maison
dévastée (97) (20.05 a 20.06), sur les enfants (48.13) ou encore les malades agonisant a
I’hopital (98) (1.08.01 a 1.08.11). Ces plans ne s’articulent pas au point de vue d’un narrateur
omniscient mais suggérent davantage 1’idée d’un monde désolé et oppressant d’ou tout dieu,
tout espoir semblent s’étre définitivement absentés. Le décor et sa mise en scene n’offrent
aucune échappatoire ; a I’exception notable des séquences oniriques, centrées sur le motif de
I’envol, 'univers filmé obéit a un principe de gravité et d’immobilité, symbolis€ par I’image
récurrente du trou, sous ses diverses déclinaisons ; les lents mouvements latéraux suggérent
I’idée d’un monde voué a un éternel recommencement, sans aucune transcendance possible.
Les déplacements selon I’axe de la verticalité sont quasi-inexistants, ou ont une connotation
ironique, lorsque par exemple la caméra s’éléve vers le ciel pour montrer le drapeau du
Kampuchea démocratique (10.14 a 10.30). La description du « monde idéal » voulu par les
Khmers rouges (13.30. & 14.30) repose sur le méme mouvement d’enfermement et
d’écrasement progressif. La courte séquence débute par un travelling latéral qui dévoile un
paysage de rizieres. A la sérénité apparente de ce décor, a peine troublée par 1’image de
I’alignement linéaire des figurines et la géométrie parfaite d’un paysage domestiqué215,
succedent un panoramique puis des plans fixes plus inquiétants, sur des gardiens khmers et

un chien noir, enfin sur un mirador, avant qu’un long travelling en plongée zénithale (14.12)

25 « Dans ce monde parfait, les barrages sont en béton. Le goudron tient les digues. Tout est en ordre. »,
L’Image manquante, op.cit., p.19.
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ne nous fasse survoler et découvrir I’envers du décor. Derriére les hauts murs de béton, se
cachent symboliquement les camps de travaux forcés, trous terreux au fond desquels les
figurines sont a peine perceptibles (99).

L’effet de mouvement ou d’immobilité varie également en fonction de la disposition
des figurines au sein des plans. La mise en scene des tableaux de groupes joue ainsi sur
I’opposition entre le motif de I’alignement et celui de la circularité. Le premier motif fige les
statuettes dans une posture de soumission ; il renvoie a I’ordre militaire qui impose aux
individus de faire corps et de se mettre en rang; a I’inverse, les scénes collectives qui
évoquent la vie antérieure a 1975 dans le cadre familial, montrent les mémes figurines placées
en cercle, dans une position qui suggere, sinon le mouvement, du moins I’illusion d’une
interlocution possible. La frontalit¢ de I’axe qui domine I’ensemble des plans, dans les
séquences évoquant 1’épreuve du génocide, rend difficile et rare I’emploi de champs contre-
champs qui permettraient d’introduire une dynamique, celle d’un échange de regard. Or, les
quelques raccords de ce type disent I’opposition, le rapport de force, a I’image de la séquence
d’autocritique devant les gardes khmers (18.07); le dialogue est impossible et les rares
¢changes de regard entre prisonniers suggérent le partage silencieux d’un méme effroi (100-
101) (17.29 a 17.42). L’impossibilité de 1’échange se traduit, en creux, par I’importance des
plans, collectifs ou associé & la figurine de I’enfant, en « regard-caméra®™® », qu’il s’agisse
d’ interpellations muettes adressées au spectateur, ou de plans qui montrent le personnage

figé dans ses pensées, généralement en amorce d’un flash-back (102).

-Hybridation des images et des sons, collision d’imaginaires

Le mouvement des figurines ne peut venir que de I’intervention de la caméra, ou du
rapprochement, parfois méme de la collision, avec d’autres images, en 1’occurrence, les plans
d’archives, qui se caractérisent par la rapidité de leur rythme, tant a I'intérieur des plans,
qu’au niveau du montage ou du remontage opéré par le cinéaste. Les jeux d’écart et d’écho
entre les deux régimes d’images, nombreux et variés, ont été évoqués dans le chapitre
précédent. Je m’intéresserai ici, plus spécifiquement a une série de plans qui marquent la
rencontre voire I’imbrication entre les figurines et ’archive. Il ne s’agit plus seulement de

jeux d’insertion qui se traduiraient par un effet de sur-cadrage dans lequel chacun des deux

216 1 "expression en tant que telle est inadaptée dans la mesure ol les visages des figurines se caractérisent
justement par leur absence de regard.
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éléments garderait son autonomie, mais plutot d’une intrusion par superposition d’une image
sur ’autre.

A une dizaine de reprises, et selon des modalités diverses, les deux régimes d’images
entrent en contact, le plus souvent grace a I’utilisation d’une transparence. Les figurines sont
filmées, tandis qu’un plan d’archives est projeté en arriére-plan. L’intérét du procédé réside
moins dans les opérations techniques qu’il implique, que dans les effets plastiques et
rythmiques qu’il produit. La fixité des figurines crée d’abord inévitablement un effet d’arrét
sur image, ou plutot une modification dans la fagon dont le rythme de 1’image d’archives est
percu. L’attention du spectateur se focalise sur ces « intrus », délaissant plus ou moins
consciemment 1’arriére-fond, le mouvement de 1’Histoire. Le « document officiel » se trouve
investi, parasité?!” par le dispositif de figuration ; les statuettes miniatures se superposent sur
I’arriére-plan du matériau historique, créant non une profondeur mais une épaisseur dans
I’image. Le corps étranger se greffe plus qu’il ne se fond sur le support. En outre, le
changement d’échelle que provoque la transition souvent brutale entre plans d’archives et
tableaux restitués crée un second effet de rupture : I’eil, accoutumé a prendre 1’échelle
humaine comme taille de référence est amené a se focaliser sur les figurines, ce qui produit un
effet de loupe, au sein du plan. Le dispositif détourne littéralement le cours des images et le
sens imposé a I’Histoire par le régime de Pol Pot.

La premiére apparition d’une figurine sur fond d’archive (103) (5.59) -un jeune soldat
khmer rouge saisi en portrait rapproché- crée un choc visuel et une impression de
ralentissement, d’autant plus sensibles que la bande-son diffuse une chanson révolutionnaire
guillerette et entrainante. La dimension ludique, I’apparence bonhomme jusqu’alors associées
aux figurines, se teintent d’une connotation plus inquiétante. Rithy Panh invente une forme
d’archives dans laquelle figurent tous les acteurs de I’Histoire, et d’abord les figurants
anonymes, les victimes mais aussi les bourreaux. Le visage ordinaire du soldat souligne, en
contrepoint, I’embrigadement de toute une jeunesse, et au-dela, le caractere imprévisiblement
monstrueux de la suite de 1I’Histoire. L’incrustation des statuettes qui convient avec elles tout
un imaginaire enfantin fait littéralement écran au récit officiel de la propagande et permet de

combler les oublis de 1’Histoire, par la fabrication d’une image manquante, celle de la

2171 ’incrustation est comparable a I’art de la mosaique ou & la marqueterie, « par le placage des morceaux d’une
autre matiere ou d’une autre essence », Soko Phay, « L’Image manquante de Rithy Panh, le cinéma comme
expérience de I’Histoire », Ecrire [’histoire, n°13-14, 2014, p.157-167.
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déportation de Phnom Penh. Un double panoramique latéral, de la gauche vers la droite, puis
en sens inverse, (6.26 a 6.46) permet ainsi de suggerer la rupture introduite par le 17 avril
1975. Le premier mouvement (104) présente une foule de figurines en incrustation au premier
plan, des familles partant vers un exil forcé sous la conduite de soldats armés, tandis que
I’archive en arri¢re-fond livre 1’image d’une ville prospére ; dans le mouvement suivant
(105), ’avenue est totalement déserte et la caméra dévoile progressivement des batiments en
ruines.

Au-dela du court-circuit visuel et sonore produit par I’imbrication des deux éléments,
la collision de deux imaginaires, ces plans hybrides attirent I’attention du spectateur par
’usage particulier, iconoclaste méme, qui est fait de ’archive. C’est bien, en dernier lieu, &
une réflexion sur le statut particulier de ces images que nous invite le cinéaste, s’autorisant
une manipulation esthétique qui releve d’abord d’un geste politique. Contre 1’'usage historien
de I’archive, qui traite le document comme un monument intouchable, Rithy Panh, choisit de
considérer que ces images, notamment « celles qui ne manquent pas » peuvent aussi étre
maticre a fiction, du moins porter I’empreinte de celui qui les regarde. Tout en développant
une analyse critiqgue de ces archives, il propose non de réécrire 1’Histoire, mais de se
réapproprier la sienne, en revisitant les images a hauteur d’homme, via ces alter-ego de
glaise qu’il dispose et déplace. Le dispositif plastique permet, en retournant les images, en

rejouant I’Histoire, d’avoir enfin prise sur un passé individuel et collectif.
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CONCLUSION

« Un film politique doit découvrir la forme qu’il a inventée®® ».

(Euvre poignante, dont la vision hante durablement le spectateur, L 'Image manquante
réussit 1’alliance rare de la tragédie intime et de la poésie. Son ambition artistique est d’autant
plus remarquable qu’elle s’appuie sur une extréme modestie de moyens. Le film frappe aussi
par la capacité du cinéaste a déjouer les écueils de 1’autobiographie filmée, a prendre des
risques en remettant en jeu sa propre pratique. L’expérimentation formelle ne reléve donc pas
chez Rithy Panh, d’une pose esthétisante, mais d’un besoin vital de se ressourcer et de faire

coincider enfin I’histoire personnelle et 1’Histoire collective.

S’il correspond a un moment de crise, le recentrement sur la sphére intime et familiale
est donc tout sauf un repli narcissique. Le film accueille les morts, proches ou anonymes, pour
leur rendre leur dignité perdue, et d’abord une apparence et un nom. La voix, omniprésente et
omnipotente, secondée par la main, donne forme a leur histoire, retisse les liens défaits, a
mesure que se reconstruit virtuellement 1’espace fondateur de la maison. Le théatre miniature
est aussi une scene fantasmatique sur laquelle se projette le cinéaste, un prolongement, par
I’art, de la cure analytique. Le sujet doit ainsi, aprés avoir convoqué les morts, faire de
nouveau I’épreuve de la traversée de la Catastrophe, accéder a un état impersonnel, afin de se
réaffirmer. Le recentrement, passe donc paradoxalement par une forme de diffraction dans
I’espace di¢gétique : le « je » ne peut s’y dire qu’indirectement, a distance, et par fragments. Il
requiert aussi la médiation d’alter-ego, de porte-parole, celle du romancier, celle de I’acteur-
récitant. La genése du film révele ainsi la dimension collective d’une ceuvre a la fois intime et
universelle. Le processus qui méne de L Elimination aux deux ceuvres que constitue L Tmage
manquante, offre 1’exemple rare d’une co-création qui dépasse le stade de la simple

collaboration pour devenir une autobiographie véritablement partagée®'®.

La conversion au récit a la premiére personne, se traduit, en outre, par une
réinvention formelle ; L ’Image manquante reprend et transforme des « tournures » filmiques
déja ponctuellement présentes dans des ceuvres précédentes et révele le principe performatif

d’un cinéma fondé sur I’étroite articulation entre I’espace et la parole. Pour que celle-Ci

28 I "Image manquante, op.cCit., p.69.

219 | a question de ce type de co-création n’a pratiquement fait I’objet d’aucune étude systématique véritable. Sur
la notion de collaboration littéraire, voir 1’ouvrage de Michel Lafon & Benoit Peeters, Nous est un autre,
Flammarion, 2006. Il serait également intéressant d’analyser la fagon dont 1’écriture de Christophe Bataille se
nourrit, en retour, de cette influence, notamment dans son dernier récit, L Expérience, Grasset, 2015.
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puisse émerger et se déployer, il faut que soit délimité un lieu propre a en recevoir 1’écho.
Dans ce dernier film, elle prend la forme concréte et émouvante d’un théatre miniature,
dispositif plastique, a la fois ludique et dramaturgique, que le cinéaste- artisan recrée de toutes

piéces.

La scéne autobiographique devient ainsi un « terrain de jeu » ou Rithy Panh convoque
et refaconne les divers figurants de son histoire, en méme temps qu’il explore de fagon
systématique toutes les formes de manipulation et d’hybridation de 1’image. Comme
I’annonce le pré-générique, la rétrospection adopte le mouvement d’une projection. Si la
nostalgie d’un passé idéalisé a toute sa part dans L ’'Image manquante, le récit de I’enfance,
qui emprunte la voie de la fiction fabulatrice, s’ouvre a tous les possibles ; il autorise le jeu et

favorise I’expérimentation.

Le théatre miniature est ainsi un point d’optique dans lequel se refletent plusieurs
mondes, et plusieurs scénes, celle de I’Histoire et celle de la création, puisque le cinéaste,
pour la premiére fois, revisite ses propres images. L’Image manquante est donc aussi une
ceuvre-somme, éminemment réflexive. Le retour sur ’enfance, offre, en effet, « au milieu de
la vie », I’occasion d’un regard sur une filmographie, revue a travers les plans d’archives et
les autocitations. La reprise n’est pas une répétition, mais une variation ; I’image de la roue,
employée par le cinéaste pour définir son travail, prouve ici toute sa justesse. Les images sont
convoquées pour un nouvel usage ; elles deviennent le lieu et 1’outil d’une réflexion en
pratique sur les limites de la représentation. Les archives font ainsi I’objet d’une relecture a la
fois analytique, poétique et plastique, qui abolit les frontiéres entre univers référentiel et
symbolique, entre document et création. C’est dans cet entre-deux®?’, par le croisement de
tous les régimes d’images que Rithy Panh peut fonder une mémoire audio-visuelle du

génocide, a hauteur d’homme. Le projet autobiographique est aussi politique.

Enfin, le cinéaste, s’il se retire momentanément de la scéne du réel, ouvre son cinéma
a d’autres formes artistiques. L’oeuvre se nourrit de nombreux emprunts, a la sculpture, a
I’animation, au dispositif optique du diorama... L’hybridité est bien la marque de fabrique de

ce film, & la fois artisanal et extrémement sophistiqué ; c’est I’une des raisons qui expliquent

?20 « En faisant une proposition cinématographique originale, artiste permet de sortir de I’opposition entre une
approche documentaire, indexée sur la réalité empirique du monde, et une approche artistique, indexée sur des
procédés de mise en récit de 1’histoire ». Soko Phay, « L Image manquante de Rithy Panh, le cinéma comme
expérience de I’Histoire », art.cit, p.157-167.
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qu’il soit difficile de le nommer, et plus encore de le classer : film documentaire anime,

autofiction documentaire, « documentaire intérieur », film expérimental®** ?

L’Image manquante semble échapper a toute catégorie préétablie, « pose probleme »,
ce qui n’est évidemment pas la moindre de ses qualités. Le film fait de la question des limites
de la représentation son objet, et redessine les lignes de partage traditionnelles entre Histoire
et fable, entre documentaire et fiction. En ce sens, il mériterait d’€tre mis en perspective, non
plus seulement au sein de la filmographie de Rithy Panh, mais dans une évolution plus large
des formes documentaires, qu’un critique définissait récemment comme « des formes
questionnantes, coincées entre deux termes contradictoires : cinéma et réalité ».2?*> Cette
question beaucoup trop vaste, et trop complexe pour étre abordée dans le cadre de ce

mémoire, fera simplement I’objet de quelques remarques trés rapides, en guise de conclusion.

Les limites de I’opposition entre fiction et documentaire ont déja été évoquées. Rithy
Panh, lui-méme, réfute, tout en I’invoquant parfois?, 1’idée d’une séparation stricte entre les
deux genres. Si I’on associe 1’esthétique documentaire a la captation directe ou a la mise en
scene d’un réel déja présent, le film réunit a priori toutes les caractéristiques d’un « anti-
documentaire ». 1l a été entierement congu en studio selon des techniques de miniaturisation
et des effets spéciaux, qui, méme s’ils sont rares, évoquent 1’univers du cinéma d’animation.
Le monde recréé par le cinéaste thaumaturge recourt a 1’artifice d’un décor, mais aussi de
personnages faconnés sur mesure, qui sont, de ce fait doublement fictifs. La cloture
caractéristique de la fiction, confine méme a Dautarcie, au retrait du réel, puisqu’ a
I’exception de quelques plans, ceux ou apparait la personne du cinéaste, aucune prise de vue
réelle n’a été tournée spécifiquement pour le film. Elles proviennent soit d’archives, soit
d’extraits de documentaires de Rithy Panh, cités eux-mémes a titre d’archives. Le temps
enregistré par le film correspond donc & un « non-temps », celui, pétrifié des figurines®®, ou a

celui, artificiel, de la performance d’un acteur lisant en studio une partition déja écrite.

Il est donc évident que les criteres traditionnels de définition du documentaire, fondés

sur I’esthétique du cinéma direct, et le principe d’une interaction du filmage sur le reel

221 |_a base de données de référence en la matiére « films.documentaires.fr » propose quant a elle une indexation

tout aussi insatisfaisante : « Archives&animation&HD ». https://www.film-documentaire.fr

222 Arnaud Hée, « Le cinéma documentaire, un genre indéfinissable ? », Forum des images, 27/11/2015

228 « En filmant mes fictions, je fais le deuil de mes rencontres documentaires »

224 « En fiction le monde est dans le cadre, en documentaire, le cadre est dans le monde », Francois Niney, Le
Documentaire et ses faux-semblants, op.cit., p.70.

225 Méme si Ieffritement des figurines rend perceptible le passage du temps.
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échouent a décrire la spécificité d’une ceuvre qui s’appuie essentiellement sur le montage. A
ce titre, L 'Image manquante présenterait, en revanche, de nombreuses caractéristiques d’un
autre mode documentaire, [’essai filmé, dont la définition méme, est extrémement
ouverte??. L’essai engage un sujet qui s’énonce généralement en voix off, quand il ne se met
pas en scene, pour solliciter son spectateur. Il recoupe donc 1’autobiographie dont il serait une
version intellectuelle, artistique. Par ailleurs, le mélange entre fiction et documentaire, la
dimension parfois démonstrative du film, de méme que I’importance accordée au montage
discursif et donc a I’hétérogénéité des régimes d’images qui caractérisent I’essai, peuvent
¢galement s’appliquer a I’oeuvre. Enfin, et surtout I’essai suggere 1’idée d’une tentative, d’une
épreuve, d’un projet de cinéma, termes qui qualifient peut-étre le mieux la démarche engagée
par Rithy Panh.

Au-dela de ces spéculations génériques, 1’intérét réside moins dans la tentative de
cerner I’objet, a partir de critéres préétablis, que de le prendre comme un exemple d’ceuvre
qui incite a repenser les formes ; le film doit étre considéré lui-méme comme une forme

« questionnante®”’

». L’Image manquante opére une conversion du cinéaste et oblige, dans le
méme temps, son spectateur a modifier sa vision des rapports entre formes documentaires et
fictionnelles. Il s’agirait alors de repenser I’approche des écritures documentaires, non plus
seulement en terme de représentation, mais en terme de dispositif, notion, qui, tout en
intégrant une dimension esthétique, met I’accent sur la valeur performative de films qui sont
des pratiques autant que des formes®®. L’Image manquante doit étre envisagé comme un
objet esthétique mais aussi comme un processus qui transforme le rapport au réel, ou ici le

rapport du « je » filmé au réel et a I’Histoire.

26 «La forme de ’essai échappe a toute définition qui 1’enfermerait a I’intérieur de limites qu’elle a pour

vocation méme d’éprouver et de déplacer », José Moure, « Essai de définition de ’essai au cinéma », in L ’Essai
et le cinéma, sous la direction de Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin, Champ Vallon, 2004, p.37.
227 On peut méme considérer que cette tendance, que I’on peut dater du début des années 2000, devient a son tour
un genre en soi, a travers les jeux d’hybridation qu’autorise le documentaire animé, entre autres exemples. Voir
Sébastien Denis, Le Cinéma d’animation, op.cit.

228 Cette thése est notamment développée par Aline Caillet, dans son ouvrage, Dispositifs critiques, le
documentaire, du cinéma aux arts visuels. Prenant acte du renouveau des pratiques documentaires, reposant sur
I’hybridation entre cinéma, théatre, vidéo et performance, et sur une distance avec la prise de vue directe, elle en
dégage les caractéristiques principales : retrait du « pris sur le vif » au profit du récit, hybridation des images,
exhibition du lieu de I’énonciation, pacte avec le spectateur, croisement avec d’autres arts de la scéne... Cette
tendance de fond se manifeste notamment, a travers « une certaine suspicion a I’égard des images brutes livrées
pour elles-mémes » et 1’établissement « d’un mode dialogique du texte et de 1’image, par le biais de la primauté
des formes orales —donc verbales sur les formes visuelles, notamment par le commentaire en voix off. », Aline
Caillet, op.cit., p.65-66.
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