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D'un geste tendu de la main, de l'autre le poing sur la table, il dît : 
 

« Héracliiite, sur l'agoraaa : 
  

-"Booonjouuur ! "» 
 

Après un bref silence, il reprît : 
 

« Mais à qui ? à quoi ? ... Pourquoi ? » 
 

Il redressa ses épaules et grimaça pour jouer l'ignorance. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pierre L. 
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P R O - L O G O S  
(PROLOGUE) 

 
La conservation-restauration en peinture intervient sur les parties abîmées 

d'une œuvre en essayant de reproduire fidèlement la technique de l'artiste. Cette 
discipline qui vise à reconstituer un original dispose aujourd'hui d'une 
technologie importante qui permet de déceler les strates et couches de retouches 
qui habitent une œuvre. Du brouillon de l'œuvre aux dernières restaurations, de 
moins en moins de signes échappent à la restauration actuelle. Le geste de l'artiste 
est examiné en comparant ses autres œuvres pour reproduire le savoir d'une 
époque, retracer une figure fidèle par les mêmes processus de son temps.  

Ainsi, les strates de lectures formées par les restaurations précédentes indiquent 
les approches propres à chaque époque. Chaque mouvement ou école a développé 
des techniques de restaurations différentes pour des résultats divergents.  

 
Aujourd'hui, les peintures sont plus fidèlement reconstituées par l'aide de 

technologies et par la constitution de nouveaux savoirs questionnant les 
précédents.  

 
Cependant, s'il est possible de reconstituer une œuvre même à l'état de ruine 

dont l'original laisse quelques traces lisibles pour la technologie, comment 
restaurer une œuvre sans traces originales attestées, sans sources discordantes ? 
Est-il envisageable de reformer un visage que l'on n'a jamais vu ? Dans cette cécité 
à le vouloir, à vouloir le voir, qu'est-ce qui, au final, est restauré et conservé ?  

À partir de quel moment la personne qui restaure se fait faussaire et l'original 
devient fantasme, spectre, fiction qui s'ignore fiction ? 

 
 

« "La Nature ; fidèle et complète !" Comment peut-il s'y prendre ? 
Quand a-t-on jamais pu liquider la nature en une image ? 

La moindre parcelle du monde est une chose infinie ! 
Il en a peint ce qu'il lui en plaît. 

Et que lui en plaît-il ? Ce qu'il sait peindre ! » 
 
 

Gai Savoir, aphorisme 55  
« Le peintre réaliste » — NIETZSCHE Friedrich 
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Image composite de  

La Jeune fille à la Perle, de Vermeer, 
réalisée à partir d'images numériques 

suite au projet de recherche « Girl in the Spotlight »; par Sylvain Fleur  
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« voyez-la courir sur la mer, ma sagesse — 
ma sagesse sauvage ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra,   

« Des sages illustres » — NIETZSCHE 
 
 
 
 
 
 
 
 

* schéma — subst. masc. 

du grec ancien σχῆμα, skhèma 
 « manière d'être, figure, apparence » 

 
1. rendu de la forme générale, 

dessin simplifié et annoté. 
2. représentation, souvent 

symbolique, de la structure 
fondamentale d'un phénomène, 
d'une organisation, considérant les 
relations fonctionnelles existant 
entre ces constituants. 

3. représentation mentale d'un 
principe de déroulement, de la 
structure générale d'une entité plus 
ou moins abstraite, ou conçue 
abstraitement; type structurel 
général dont relève quelque chose. 

4. assemblage imitant ou imageant 
des interactions qui se lient ou 
délient. 
 
 

 
 

* sauvage  —  adj. 
du latin silvaticus  
« relatif à la forêt » 

   
1. qui vit en liberté dans un 

environnement à l’écart des 
influences de civilisations humaines, 
proche de l’état primitif. 

2. dont le comportement est 
farouche, rude, grossier voire brutal 
et inhumain. Asocial et peu 
hospitalier. 

3. évoquant le caractère grandiose, 
voir démesuré, farouche de 
luxuriantes forêts primitives. 

4. échappant aux règles établies, 
qui se fait en dehors de toute 
organisation officielle ou système, 
qui a un caractère spontané, 
incontrôlable et émancipé. 

5. subst. neutre — qui procède avec 
non-détermination. 
 

 
 
 
 
 
 

 
  

« C'est le seul livre [les Essais] au monde de son espèce, 
d'un dessein farouche » 

 
Les Essais, [II, 8] 
« De l'affection des pères aux enfants » — MONTAIGNE 
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↯	 	 	  
 

REPÈRES CHRONOLOGIQUES 
& MYTHOLOGIQUES 

 

Héraclite a écrit sa pensée en images et métaphores. Des figures qui, présentes 
tout au long de ses aphorismes, semblent provenir de son écosystème social, 
culturel et écologique : de son environnement — océanet d'influences. Une région 
méditerranéenne, la Ionie (actuelle Turquie), où mythologies et philosophies de 
la phúsis (premières pensées de la physique, de philosophies traitant de la 
nature), se mêlent, où l’anthropologie, l’histoire et les croyances se croisent et 
communiquent. Paysage et archipel de penseurs qui seront regroupés sous 
l’appellation des Présocratiques, « une création moderne »1 mais pas seulement. 
Ainsi rétroactivement transformés en philosophes et présocratiques, la 
dénomination permettait de distinguer leur « naturalisme »2 face au nouvel « 
humanisme »3  de Socrate et la rupture même de ce dernier vis-à-vis de ces 
physiciens. Tout en évacuant les spécificités de chacun, ces Pères de la 
Philosophie représentent encore ces nouvelles figures alternatives prodiguant 
sagesses et connaissances à contre-courant d'une époque où poètes et aèdes, 
comme Hésiode ou Homère, étaient les figures d'autorité de la Grèce. 

L’arc des Amazones ou celui d’Artémis, gardienne du feu — feu des incendies 
spontanés de la flore méditerranéenne (nécessaire à la germination des plantes 
pyrophiles) qui relie la mort à la vie, ou celui des guerres,  des révoltes et des 
conflits qui se suivent entre deux mélodies jouées par la lyre d’Apollon, le cycéon 
qui lie et délie ivresse dionysiaque et mystères sauvages, la mer et ses 
embarqués ; tous tirés de l’environnement d’Éphèse ─ cité-comète au destin 
foudroyant ─ ces quelques perspectives constituent le tissu d’un imaginaire dense 
et profond qui continue de nourrir et d’intriguer, de former le pyropaysage 
héraclitéen. 

Ainsi, les repères qui suivent se proposent de jouer le rôle d’étincelles fertiles 
pour susciter un imaginaire. 

 
1 Laks André, Introduction à la « philosophie présocratique », coll. Libelles, PUF : Paris • 2006 — p. 5. 
2 Id. — p. 15. 
3 Ibid. 
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• il y a ≈ 7000 ANS :  
premières occupations de la région d'Éphèse, futur Ionie et 
terre voisine des Amazones. 

 
• il y a ≈ 3000 ANS :  

fondation d’Éphèse ─ Ἔφεσος ou Apaša (hittite) dérivé 
d’une reine Amazone ─ par Androclès, fils du roi d'Athènes. 

 
• il y a ≈ 2600 ANS :   

plus importante cité Grecque de l'Asie mineure en Ionie. 
Terre des premiers logographes et poètes épiques, qui 
nouaient histoire et mythologie.  
Mais aussi un des berceaux méditerranéens de la 
philosophie, de l'art et des premières sciences avec l'école 
Ionienne incluant : Thalès et Anaximandre de Milet, 
Héraclite d'Éphèse, Anaxagore de Clazomènes et 
Pythagore de Samos (entre autres). 

• il y a 2582 ANS :    
La cité passe sous le contrôle de la Lydie et de son roi 
Crésus. 

 
• il y a 2581 ANS :  

Début de la construction de l'Artémision qui dura une 
centaine d'années. Plus grand sanctuaire dédié à Artémis et 
quatrième des Sept Merveilles du monde, où Héraclite 
aurait déposé son ouvrage d'après Diogène Laërce. 
  
Artémis, déesse farouche de la chasse et du monde sauvage, 
elle est la protectrice des Amazones. Nommée aussi la 
Maîtresse des fauves pour sa lutte contre la société 
masculine agricole dominante  
 ARC : instrument de la déesse sagittaire Artémis et des 
Amazones — image héraclitéenne. 
 FEU : Artémis est la gardienne du feu sacré — image 
héraclitéenne. 
 
Elle est la sœur jumelle d’Apollon, l’alter-ego de Dionysos. 
Avec Dionysos, Artémis, est l’une des seules divinités à être 
entourée d'animaux et à vivre à l’écart des autres dieux. 
Aussi surnommée « la bruyante » ou « la radiante » comme 
Dionysos porte les titres du dieu « au bruyant cortège », 
celui « qui retentit ». Elle, du sang noir, attire vers 
l'ensauvagement et lui, du vin, l'ivresse. 
 Ainsi s’opposent et se lient :  
  Déméter / Artémis ~ Dionysos / Apollon 
  
Archéologie : vestige de l'autel du feu sacré encore présent. 

 
• il y a 2568 ANS :  

après la défaite de Crésus à la bataille de la Ptérie la cité 
passe sous la domination perse. 
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• il y a plus de 2560 ANS : naissance d'Héraclite à Éphèse, sous tutelle perse. 
Probablement initié dans sa jeunesse aux mystères d'Éleusis, 
cultes voués à Déméter, Hadès et Dionysos. Héraclite aurait 
vécu à distance de la cité, près de l'Artémision. Il y aurait aussi 
déposé son ouvrage, s'il a existé. 
 

• il y a 2520 ANS :  Les cités-états grecques d'Athènes et d’Érétrie soutiennent la 
Révolte de l'Ionie contre l'Empire perse de Darius Ier. 

 
• il y a 2501 ANS. : décès d'Héraclite à Éphèse, bataille de l'Artémision : bataille 

navale entre Grecs et Perses. 
 
• il y a 2377 ANS, UN ÉTÉ : l'Artémision est détruit par un incendie volontaire 

d'Hérostrate. Peu de parchemins survivent au feu. 
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I N T R O D U C T I O N 
 

Une personne qui souhaite lire Héraclite n'a que l'embarras du choix face à 
l'immense variété d'études et de lectures. Elles sont autant de traductions que de 
commentaires qui différent les unes des autres. Suite aux premières parutions 
françaises et contemporaines1, la parution d'études sur Héraclite est de plus en 
plus fréquente. En l'espace de trois décennies, une cinquantaine de commentaires 
(francophones), d'études et de traductions ont été édités. 

 
L'œuvre de l'Éphésien semble avoir subi ou provoqué une large dispersion de sa 

pensée. 
 
Derrière ce terme s'expliquent divers phénomènes qui touchent autant à la 

chimie qu'à l'écologie, l'optique ou la géologie, l'agriculture autant que les 
mathématiques, la démographie ou l'histoire.  

En mécanique ondulatoire, la dispersion concerne autant les vagues que la 
lumière, les séismes et les sons. Une onde se disperse lorsqu'elle traverse un 
milieu qui va agir différemment sur la vitesse de chacune des fréquences qui 
composent cette onde. Le phénomène le plus célèbre reste celui de la dispersion 
de la lumière blanche qui traverse un prisme pour laisser apparaître toutes les 
longueurs d'ondes qui la composent : un spectre qui va de l'infrarouge à 
l'ultraviolet. Ainsi, la dispersion permet d'expliquer en partie la formation des 
vagues ou l'apparition des arcs-en-ciel.  

 
Les interprétations d'Héraclite forment un nuancier bariolé qui peut facilement 

perdre la personne qui souhaite s'en approcher. La pensée de celui qui est encore 
surnommé « l'Obscur » a créé des vagues se transformant en un labyrinthe 
mouvant qui érode la possibilité de compréhension. Depuis Platon jusqu'au XXIe 
siècle, Héraclite prend mille et un visages selon la personne qui le cite, celle qui 
l'explique, celle qui le traduit et celle qui le lit. Pour André Laks2, si ce phénomène 
peut se retrouver pour chaque texte et auteur, Héraclite reste l'exemple le plus 

 
1 Y. Battistini en 1948, Clémence Ramnoux en 1959, en 1962 la thèse doctorale de Kostas Axelos puis le 

séminaire de Fink et Heidegger en 1966-67. 
2 LAKS André, « Héraclite, à contre-courant », par Garrigou-Lagrange M., Le mardi des auteurs, France 

Culture : Paris • diffusée le 6 octobre 2009 — 54:05. 
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probant de la dispersion1 d'une œuvre « vouée à l'interprétation infinie. C'est-à-
dire aussi bien à une mésinterprétation infinie »2. 
 

La lecture des aphorismes est complexe puisque cet exercice semble contribuer, 
avec une certaine facilité, à la provocation une ondée de sens. De telles averses 
foudroyantes propagent les significations — des détournements qui mènent 
parfois à l'idéologisation. Chacun paraît dépeindre son prisme de lecture dont 
paraît dépendre chacun. Se confrontent et cohabitent ainsi plusieurs figures 
d'Héraclite selon les écoles philosophiques, selon les traditions, les théologies 
mais aussi en-dehors d'un cadre d'étude de textes. Un spectre qui confond autant 
l'Armée Rouge que les Nazis3, de nombreux artistes ou politiciens4, bouddhistes 
et chrétiens, au Medef5 comme dans le monde ouvrier, Héraclite semble parler à 
tout le monde. Chaque aphorisme6 ou fragment parvient à faire sens à chacun 
mais cela : dans tous les sens. 

 
Avant de lire sans lire Héraclite d'Éphèse dit « l'Obscur », la dispersion de son 

œuvre constitue un problème dense qui reste à penser. 
 
 
 
 

* 
 
 
 

 

 
1 Dispersion — action de disperser : (1) jeter, répandre çà et là ; (2) séparer des personnes ou des choses 

qui formaient un assemblage et les mettre, les envoyer, les porter en divers lieux ; (3) forcer à s’enfuir 
de différents côtés, mettre en désordre. Du grec σπείρω (speírô), répandre, semer. 

2 KOFMAN Sarah, Séductions, De Sartre à Héraclite, collec. « La philosophie en effet », Galilée : Paris • 
1990 — p. 121. 

3 Détournement opéré par la sœur de Nietzsche, après sa mort. 
4  La pensée d'Héraclite est interprétée par François-Xavier Bellamy comme une philosophie du 

changement permanent pour critiquer la mondialisation, la perte des traditions et des valeurs.  
5 « Rien n'est permanent sauf le changement », un aphorisme non attesté est utilisé lors d'un séminaire 

pour défendre une hypermobilité, nécessaire, du monde. •  19 juin 2019. 
url : https://www.la-croix.com/Economie/Social/Le-Medef-reforme-2019-06-19-1201030013 

6 Aphorisme : du grec ἀφορισµός (aphorismós : séparation, définition) ; phrase courte qui exprime un 
principe ou une pensée, souvent par un assemblage d'idées paradoxal, surprenant, voire comique. 
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Storm Thorgerson (1944-2013),  
The Dark Side of the Moon,  

pochette album pour Pink Floyd, 1973. 
 
 

DISPERSÉ 
 

Cependant Héraclite reste pour la plupart des commentateurs le penseur de la 
contradiction, un constat qui ne contredirait pas ce règne de contestations 
interprétatives. Cette dispersion problématique est aussi engendrée par la 
réception des textes ou paroles de l'Éphésien. Il ne reste aucune trace d'un ou du 
manuscrit d'Héraclite, s'il en a écrit un. Seules des citations relayées par d'autres 
nous parviennent et ces sources demeurent elles-mêmes prises à travers de 
nombreuses contradictions et incertitudes.  
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Héraclite semble à la fois connu et inconnu. Entre des conflits interprétatifs 
permanents qui rendent sa pensée insaisissable et la popularité de certaines 
citations attribuées ou déformées, Héraclite est à la fois présent et absent.  Si cette 
dispersion a été recherchée par l'auteur, c'est une volonté qui a « bien et mal 
réussie »1 au vu des vagues interprétatives qui ont déferlé depuis plus de deux 
mille ans. Interpréter les écrits ou les intentions d'Héraclite c'est rajouter une 
strate à la dispersion de sa pensée. Cela n'est pas la seule difficulté puisqu'à la 
dispersion se rajoute une réfraction de son œuvre et une diffraction de ses écrits. 
La dispersion permet d'illustrer la possible multiplicité latente contenue dans la 
pensée d'Héraclite. La réfraction traduit la déviation ou le détournement de sa 
pensée par une tradition de lecture, une école philosophique. La diffraction 
s'opère à la retranscription du texte, recopié ou remémoré, pour engendrer de 
nombreuses distorsions.   

 
Si cette dispersion semble problématique à la compréhension, elle pourrait 

autant s'assumer en sa propre élucidation. C'est envisager la dispersion ni comme 
problème ni comme solution.  Ainsi le véritable Héraclite n'est plus à chercher. 
C'est abandonner autant une tradition qu'un besoin de restauration. La volonté 
d'expliquer est suspendue, ne plus donner de sens à Héraclite c'est alors laisser 
s'émanciper2 sa pensée en une « œuvre ouverte »3. Ce mouvement d'ouverture 
vise à penser les conséquences de ce qu'il reste d'Héraclite mais aussi de ce qui a 
été fait de son œuvre. C'est alors se donner la tâche de ne plus vouloir saisir sa 
pensée pour se séparer d'Héraclite et assumer cette distance irréductible.  

 
Ainsi, lorsque se dissolve la finalité évidente de la recherche, que reste-t-il à 

trouver ? 
 

J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui 
m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible 
angoisse.4 

 
1 LAKS, loc. cit. • 06/10/2009 — 54:45. 
2 Triple assemblage en latin de ex-manus-capio : hors-main-capter qui traduit ce geste de relâcher 

l'emprise de la main. 
3 ECO Umberto, L'œuvre ouverte, Points : Paris • 2015. 
4 MAUPASSANT Guy de, Contes Fantastiques complets, collection « Savoirs », Marabout : Verviers • 1974 

— nouvelle « Lui ? », p. 171. 
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Une non-recherche d'Héraclite s'ouvre alors pour tendre vers des considérations 
d'une dispersion de l'obscur, à la nécessité de penser Héraclite sans Héraclite. Si 
l'intérêt porté aux véritables propos de l'Éphésien est évacué, cette grande 
vacance procède à de vastes explorations. Ce n'est plus sa restauration qui vaut 
réflexion mais sa dispersion : un éclatement à penser et une manie du système à 
oublier. La pensée d'Héraclite pose autant question que sa réception et 
transmission. 

Parvient indirectement de l'Éphésien une centaine d'aphorismes plus ou moins 
attestés. La représentation d'Héraclite, la réception de ses écrits et les éléments 
biographiques traduisent autant un non-éloignement qu'un fantasme 1  qui se 
mêlent à la lecture et au sens. Mais les aphorismes et surtout leurs dispersions 
nécessitent une considération qui donne suffisamment matière à penser.  

C'est cette tension simultanée et contradictoire d'un rapprochement des mots, 
jusqu'à les traverser, et d'une fuite du sens qui peut engendrer l'élan réflexif d'une 
pensée de la dispersion. 

 

* 
 

LANGAGE, LANGAGE 
 

 À côté de parutions régulières et récentes d'études diverses sur Héraclite, il 
émerge de plus en plus de publications faisant état de recherches concernant le 
rapprochement de la pensée d'Héraclite avec une philosophie du langage.  

Magali Année étudie l'Éphésien par l'intermédiaire d'outils linguistiques 
approfondis. À travers son article « Lire et ne pas lire Héraclite »2, elle propose 
une analyse linguistique très détaillée des sonorités et figures de styles mais pour 
une interprétation à cheval entre celle de Conche et de Bollack et Wismann. Ainsi, 
Héraclite est masqué en philosophe supérieur aux autres, armé d'une lecture 
redoutable et critique du langage.  

 
1 φάντασµα, phántasma, (1) apparition, vision, songe ; (2) image offerte à une pensée ; (3) fantôme, 

spectre ; (4) phénomène céleste. Image construite — fabriquée — consciemment ou non, hallucination 
des sens — une fiction qui s'oublie ou s'ignore fiction et donc qui se croit réelle. 

2 ANNÉE Magali, « II. Lire et ne pas lire Héraclite », in Marie-Laurence Desclos et al., La sagesse 
présocratique, Armand Colin « Recherches » • 2013 — pp. 89-116. 
doi : 10.3917/arco.descl.2013.01.0089 



schémas sauvages 
MÉMOIRE 

 

14 

D'une autre manière, Marianna Garin propose de reconsidérer Héraclite en 
poète jouant de la polysémie des termes pour provoquer une réfraction du logos1, 
terme qui renvoie autant au discours, qu'au langage ou à la raison. Elle cherche 
ainsi à soulever les problèmes méthodologiques de lectures pour proposer elle-
même le commentaire de certains fragments. Ainsi, elle considère les aphorismes 
d'Héraclite comme des fractions d'un tout perdu qu'il reste si tentant de restaurer. 

Plus généralement, Héraclite reste surtout étudié en tant que fragment des 
Présocratiques et première occurrence2 du terme philosophe. D'ailleurs, autant 
par simplification que pour constituer une histoire cohérente de la philosophie, 
Héraclite est opposé à Parménide pour mettre en contradiction philosophie du 
devenir et philosophie de l'être ou ontologie. 

Cependant, André Laks parvient à créer autant une continuité en étudiant les 
Présocratiques qu'une rupture par le traitement individuel qu'il opère pour 
chaque philosophe, car leurs œuvres ont rapidement communiqué entre elles. 
Héraclite est alors considéré comme un penseur du langage qui a choisi la forme 
aphoristique pour écrire, c'est-à-dire en courte sentence extrêmement  composée. 

Ce choix interprétatif qui rehistorise autrement Héraclite découle du renouveau 
provoqué par « l'école de Lille », une dissidence universitaire initiée par Jean 
Bollack et Heinz Wismann. L'originalité de leur étude tient à une philologie 
nouvelle, une méthodologie d'étude du texte qui permet de mieux se séparer des 
courants interprétatifs traditionnels.  

 
Malgré ces nouvelles directions qui enrichissent cette dispersion d'Héraclite, 

persiste une ancienne tradition de lecture qui l'érige en métaphysicien. Que cela 
se retrouve dans la jeunesse de Nietzsche, l'obsession de Heidegger ou les études 
théologiques, le courant de l'interprétation métaphysicienne continue de se 
nourrir  lui-même. Un courant qui découle d'une lecture traditionnelle et 
majeure, celle de Platon et de ses disciples 3 , qui continue d'inonder 

 
1  Le terme est récurrent dans le corpus d'Héraclite et en philosophie. Souvent sacralisé ou saturé 

d'explication, son statut est à reconsidérer.  
2 LAKS, op. cit. • 2006 — p.70. 
3 BOLLACK Jean & WISMANN Heinz, Héraclite ou la séparation, traduction et commentaire, collection « 

Le sens commun », Les Éditions de Minuit : Paris • 1972 — p. 33. 
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l'interprétation d'Héraclite sachant qu'une partie importante des aphorismes est 
de source platonicienne1. 

 
* 
 

HÉRACLITE EN TROIS DIMENSIONS 
 

Trois études fournissent à leur manière de profondes reconsidérations mais 
aussi des persistances à explorer. Des Fragments2 de Conche, à la philosophie3 
héraclitéenne de Kostas Axelos ou à la séparation4 de Bollack et Wismann, c'est 
un tel ordre de lecture sur plusieurs années qui a conduit vers cette recherche de 
la dispersion d'Héraclite. Ces traductions commentées constituent néanmoins le 
cœur du corpus philologique et philosophique d'Héraclite en France. 

Marcel Conche publie pour la première fois « son »5 Héraclite en 1986, pour 
ensuite y revenir régulièrement jusqu’à récemment, en rééditant jusqu’à cinq fois 
son étude originale6. De par ses propres recherches Conche s'affirme comme 
métaphysicien de la Nature. Ce qui se répercute sur son étude de la pensée de 
l'Éphésien. Son Héraclite, affirmé comme tel, est pensé comme l’un des premiers 
philosophes ouvrant la voie de la philosophie porteuse de vérité et autant en 
physicien du devenir que métaphysicien. Complétant ainsi, pour Conche, d’autres 
pensées comme celle de Parménide, Empédocle ou Anaximandre, les fragments 
offrent ensemble la vision d’une Nature omni-englobante, dont parlerait le logos 
héraclitéen : « L'Héraclite de M. Conche affirme la rationalité de la nature (pp. 
189, 223) qui ne cache rien, ne renvoie à aucun secret : elle recèle sa loi, que seul 
le philosophe peut dire »7. Marcel Conche qui a lu l’édition de Kostas Axelos et de 
Bollack-Wismann, s’affirme comme l’un des premiers exégètes à redonner la 
cohérence d’Héraclite (mais comme d’autres finalement), à avoir structuré sa 

 
1 Mise en évidence par Jean Bollack. 
2 CONCHE Marcel, Héraclite – Fragments, traduction et commentaire, collection « Épiméthée », PUF : 

Paris • [5ième  édition, 1998] 2011. 
3 AXELOS Kostas, Héraclite et la Philosophie, traduction et commentaire, collection « Arguments », Les 

Éditions de Minuit : Paris • 1962. 
4 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972.   
5 Entretien avec Marcel Conche, en mars 2015, chez lui à Altillac, Corrèze.  
6 En  1986, 1991, 1998, 2003 et 2011 ; puis la parution récente d'un complément : CONCHE M., Fragments 

recomposés, présentés dans un ordre rationnel, PUF : Paris • 2017. 
7 THILLET Pierre, « Un nouvel Héraclite », Revue des Etudes Grecques, tome 100, fascicule 477-479 • 

juill.-déc. 1987 — pp. 449-457. 
url : https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1987_num_477_1520 
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pensée en : « une sorte de temple grec déployant son harmonie dans la durée »1, 
comme il l'écrit en quatrième de couverture.  

Une forme singulière est produite par Kostas Axelos pour sa présentation et 
interprétation philosophique d’Héraclite. Une thèse doctorale soutenue en 1962, 
année suivante celle sur Marx, qui offre un ample écosystème autour de la pensée 
d’Héraclite. Contrairement à Conche ou à Bollack et Wismann qui ont présenté 
les aphorismes ou fragments ordonnés selon un sens ou non mais commentés un 
à un, Kostas Axelos propose en trois parties plusieurs sections thématiques 
composées de chapitres, où les fragments sont assemblés par bloc, puis 
commentés après traduction et interprétés sur plusieurs pages d’une manière 
plus philosophique que philologique. Ce faisant Axelos se penche alors sur la 
cosmologie héraclitéenne, son logos, sa dialectique2, mais il est aussi l’un des 
seuls à s’attacher explicitement à la dimension poétique d’Héraclite et décrire la 
postérité de sa pensée à travers une histoire étendue des interprétations 
philosophiques et poétiques. Son étude permettra de revenir sur les lectures de 
Hegel et Heidegger. 

Presque en opposition aux deux démarches précédentes, l’étude3 réalisée par 
Jean Bollack et Heinz Wismann permet une reconsidération importante quant à 
la lecture même. Le duo tant philosophe que philologue a tenté d’isoler la pensée 
d’Héraclite de toutes les interprétations qui détournent sa lecture et trahissent sa 
pensée. Le titre est significatif : Héraclite, ou la séparation. Ni cosmologie, ni 
volonté de cohérence, à chaque aphorisme est rendu son autonomie, même si les 
apophtegmes, comme préfère les nommer Wismann, se répondent et se lient 
entre eux. L'Un, unification absolue, totalité, est nié pour redevenir l'un, terme de 
la singularité. Aucune tentative de reconstituer l’original, Héraclite est étudié et 
approché tel que sa pensée nous est parvenue : à travers une centaine 
d'aphorismes. Ce détachement de « l'unification méthodique »4 leur a permis 
probablement de l’interpréter comme un penseur, à l’écriture pensée, de la 

 
1 CONCHE, op. cit. • 2011. 
2 Ici, la dialectique est une vision du fonctionnement du monde, un principe de la totalité contradictoire. 

À ne pas confondre avec la méthode de Platon : sa dialectique est un dialogue, un raisonnement qui 
vise le dépassement des contradictions. 

3 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 7 : fruit d'un séminaire privé, en collaboration avec d'autres 
philologues et philosophes, comme André Laks. 

4 Id. — p. 57. 
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négation, de la radicalité et de la singularité. Leurs efforts se portent sur les 
aphorismes, le langage qu’il déconstruit et recompose pour faire trembler les 
termes et vibrer leurs sens.  

* 
 

JARDINER SANS DÉFRICHER 
 
Il existe encore un conflit quant au statut du corpus d'Héraclite, considéré en 

fragments ou en aphorismes. Bollack et Wismann les considèrent comme 
apophtègmes, c'est-à-dire une forme aphoristique qui reprend dictons, maximes 
et sentences populaires pour les renverser, les détourner, des aphorismes 
référentiels en quelque sorte. Pour le reste des interprétations, on ne possède 
d'Héraclite que des « fragments ». Donc, des débris d'un tout perdu, les bribes 
d'un texte harmonieux et construit, les traces d'un système de pensée. Mais cela 
demeure une supposition.  

Cependant, si l'on en reste à la réception de sa pensée, on ne possède d'Héraclite 
que de courtes phrases, parfois des définitions et souvent quelques termes qui ne 
semblent pas tronqués. Sans savoir si l'aphorisme a été un choix d'Héraclite, c'est 
sous cette forme que nous parvient sa pensée, c'est en l'état que le corpus nous 
parvient des sources qui l'ont diffusé. 

 
Auprès de ce non-choix de ne plus considérer une forme fragmentaire mais en 

aphorismes, un autre choix sans choix s'impose. Celui d'assumer cette dislocation 
du sens. Bifurquer de cette recherche revient à laisser s'écouler cette question 
pour étudier sa dispersion qui est, avec ou sans Héraclite, présente depuis 
longtemps. Même si cette dispersion, la forme aphoristique et le jeu de la 
polysémie se combinent à merveille pour s'intensifier les unes les autres, seules 
des suppositions permettraient d'y voir une stratégie de l'Éphésien.  

C'est, pour l'écrire ainsi, se contenter de l'étude de sa réception, d'une pensée 
dispersée en autant d'aphorismes que d'interprétations possibles. Cette non-
recherche ne s'impose pas non plus en refus de l'interprétation mais plutôt d'une 
distance, un regard critique quant à son rôle et statut. Donner du sens, ce serait 
alors créer une fiction mais une fiction nécessaire qui permet de penser par 
détours. Mais la fiction perd de sa force ou devient autorité creuse lorsque l'on 
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oublie ou ignore sa nature illusoire1. L'activité de fiction serait alors un processus 
fertile mais qui devient infructueuse lorsqu'elle se pose en résultat, se fait 
fantasme2. C'est à la manière d'un prisme que la fiction peut élargir notre pratique 
du réel, le surréalise fantastiquement, du moins la sensibilité qu'on lui prête, pour 
mieux l'assumer — et questionner en retour. 

S'il n'attend pas, il ne découvrira pas le hors d'attente, parce que c'est 
chose introuvable et même impraticable.3 

 
Sans plus attendre, ne pas découvrir la véritable pensée d'Héraclite ni tenter de 

reconstituer sa figure revient à ne plus le rechercher pour le trouver ailleurs, dans 
l'inconnu. Cette recherche sans recherche fait de la problématique de la 
dispersion sa propre non-solution et même dissolution — pour éviter 
l'interrogatoire. La dispersion est processus sans résultat, un cheminement 
spectral et multiple de conséquences éphémères depuis lequel s'écoulent d'autres 
et d'autres questionnements. Une recherche qui s'ouvre elle-même à la 
dispersion, à l'indétermination qui afflue en aval des problèmes et des solutions. 

 
La démarche de cette non-recherche se trame alors simultanément avec 

l'exploration des hypothèses de recherches.  
 
(1) le schéma 

- C'est un problème. 
- Il faut une solution. 
 

(2) schéma inverse 
- Il y a trop de solutions... 
- C'est un problème. 
 

(3) schéma troisième 
- ... non, ce n'est pas un problème 
- C'est une exploration/une aventure/une ouverture — 

 
Pour propulser le développement de cette non-recherche de la dispersion, le 

radeau fait figure de métaphore. Cette image de l'embarcation précaire traduit 

 
1 Du latin illusio : ironie, tromperie — dérivé de illudere : jouer avec, se jouer, railler, outrager. L'illusion 

se joue, en tant que fiction ironique, de la personne trompée. 
2 Ici, la fantasme s'entend comme une action au présent, alors que l'illusion fait partie d'une action 

passée. 
3 Id. — aphorisme 18,  p. 104. 
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une méthodologie sans chemin, sans parcours tracé. Entre dérive et assemblage, 
le radeau s'assume en « Assemblages : entiers et non-entiers. »1 . Une non-
structure qui s'ouvre à l'inconnu, à l'apeiron 2 . Un métissage de paysages et 
d'archipels qui vagabondent à la confluence du rappor3 entre ingénieur, bricoleur 
et artiste flottant sur un « sentiment océanique »4. Une recherche en rade de sens 
pour s'ouvrir à la dispersion de la pensée d'Héraclite, à l'assemblage des termes 
qui forment les aphorismes, à l'assemblages des syllabes et sonorités qui forment 
les termes. L'assemblage n'est ni total, ni unité, car il entend le séparé, un et non-
un. Assemblages en dispersion indéterminée, ouverts et détachés, pour penser 
autant la relation que l'intervalle la fusion que la fission5, la segmentation du flux 
de parole. Mouvement simultané qui assemble et sépare — relate et altère — arme 
et schéma de pensée d'Héraclite : « syntaxe, diataxe »6.  

Le logos chez Héraclite témoigne déjà d'une dispersion du sens, d'une 
décomposition de l'unité en nuances et métissages. L'aphorisme est le lieu d'un 
jeu combinatoire entre les termes, un puzzle fatal qui déroute le sens par les 
possibilités. À la fois discours, raison, rapport, parole, langage, loi, conte, le logos 
contient déjà ce conflit du sens. Si Héraclite fait du langage autant son objet 
d'étude que son outil, c'est pour laisser agir l'antílogos de la parole, la voie de la 
négation : le côté obscur du discours. Par son art de l'inversion, de l'antithèse,  et 
de l'antiphrase, du paradoxe et de la parabole, Héraclite sonde la contra-diction 
(anti-logos). Ce contre-logos qui sépare et assemble simultanément procède à cet 
art de penser le conflit par la négativité, de reconsidérer ce qui est séparé pour le 
dire avec — considérer la face cachée. Ce dire sans dire7  à l'œuvre pourrait 
permettre d’autres approches de la pratique philosophique et plus loin, de la 
parole. 

 

 
1 Id. — aphorisme 10, p.82. 
2  ἄπειρον : l'apeiron, le non-déterminé, le sans-issue. Matière intermédiaire, mélange, et principe 

primordial du monde pour Anaximandre. Aussi : ápeiros, l'ignorant ou le non-expérimenté. 
3 LÉVI-STRAUSS Claude, La pensée sauvage, collection « Agora », Pocket : Paris • 1990 — pp. 30-49. 
4 HULIN Michel, La mystique sauvage, collection « Quadrige », PUF : Paris • 1993 — p. 29. 
5 MOURIER J., VERCELLONI J. ET PLANES S., « Evidence of social communities in a spatially structured 

network of a free-ranging shark species », Animal Behaviour, Vol. 83, N° 2 • février 2012 — pp. 389-
401. : fission-fusion, une structure dynamique sociale relevée chez les Raies Manta ou Requins à 
pointes noires. 

6 Id. — p. 24. 
7 Ibid. 
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Je pense qu'il y a une disposition initiale pour être anthropologue. 
Ce sont des personnages de l'entre-deux qui ne se sentent pas 
parfaitement bien chez eux et qui ne peuvent pas être complètement, 
aussi, assimilé dans la population où ils choisissent de séjourner et 
donc ils sont constamment dans une position non seulement réflexive 
vis-à-vis d'eux-mêmes — parce qu'au fond le travail de 
l'anthropologue, l'instrument de connaissance de l'anthropologue, 
c'est lui-même — mais ils sont aussi dans une position de retrait 
relatif vis-à-vis du monde qu'ils observent. Ils essayent d'être le plus 
proche possible des gens parmi lesquels ils vivent bien sûr. Mais 
aussi du fait de leur retour dans le monde d'où ils proviennent et 
qu’ils regardaient, sans doutes déjà, d'un œil un peu critique, le 
détour par le regard éloigné les porte à être plus critiques.1 

 
Cette description de la figure de l'anthropologue comme « badaud »2 critique, 

par Philippe Descola, fait de la séparation et de l'ouverture, comme relation à 
l'inconnu, une posture similaire à ce détour de l'agir, à la dynamique sociale et 
animale de fission-fusion : une écoute de l'assemblage en dispersion. 
Correspondant avec le radeau, la figure du badaud vigilant se dessine comme 
cette possibilité d'explorer la dispersion d'Héraclite — ni comme problème ni 
comme solution — mais comme vaste étendue de navigation : un océanet 
d'influences ingouvernable.  

 
Les choses qui sont là, la foudre les conduit toutes.3 

 
Les sens vagabondent sans demeurer, la pensée s'assume sans abri4 — radeau 

— pour que se brise le fantasme de la compréhension contre la multiplicité 
singulière des singularités multiples.   

 
 

*  *  * 
 

 
1 DESCOLA  P., « Philippe Descola, pour un  nouveau monde écologico-politique », par Worms F., Les 

discussions du soir avec Frédéric Worms. Paris : France culture • diffusée le 27 mars 2017.  
2 Ibid. 
3 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 64. Conduire est la traduction choisie pour oiakizein 

(conduire, gouverner : οἰακίζειν) ; verbe qui provient de oiax, la barre du timonier, le gouvernail du 
navire. 

4  PIC Muriel, SELMECI CASTIONI B. et VAN ELSLANDE P., à la direction de l'ouvrage collectif, La « pensée 
sans abri » non-savoir et littérature, textes de Didi-Huberman G., Le Brun J., Houdart S., Thélôt J., 
et als. avec un entretien inédit de Valère Novarina, Les nouvelles Cécile Defaut : Nantes • 2012 — la « 
pensée sans abri » est une expression reprise in :  ADORNO T. W., Sur Walter Benjamin, Allia : 
Paris • 1999 — p. 36 : « Il plonge dans la réalité comme dans un palimpseste. Interprétation, 
traduction, critique, tels sont les schémas de sa pensée. Le mur des mots qu'elle est occupée à sonder, 
protège de son autorité la pensée sans abri ; il lui est arrivé de parler de sa méthode comme d'une 
parodie de la méthode philologique. ». 
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LA DISPERSION D'HÉRACLITE 

 
La variation d'études et de sources disperse l'œuvre en une sémantique 

impossible à un obstacle sans limite, informe. Loin de former un tout cohérant et 
unifié, la multiplicité interprétative s'habille d'une palette polychromatique de 
sens et de significations. Mais à travers ce marathon sémantique, il se trame 
divers courants à préciser. S'il s'écoule ainsi un savoir naufragé qui s'étend jusqu'à 
s'écarteler sur un océan de sens, la figure de l'Éphésien, elle, se réfracte en mille 
mirages alors que se poursuit son érosion dans les abysses insondables. Atteindre 
Héraclite est une fiction incontournable, les réceptions de ses écrits témoignent 
déjà de cet écart irréductible. 

Cette dispersion se joue des systèmes, des établissements figés à  sens unique. 
Une polysémie latente pourrait procéder des aphorismes et accentuer cette 
dispersion. Le phénomène physique s'applique autant à la lecture pour se faire 
vœu d'une décomposition de la totalité, d'un dérangement démoniaque 1  qui 
nébulise les sens. Le détour par un triptyque héraclitéen trace déjà une structure 
obscure, invisible. La tâche à peine entamée, de confronter les commentateurs 
entre eux, laisse apparaître cet impossible qui prend forme. S'approchant ainsi 
des aphorismes d'Héraclite, une lecture incomplète se dessigne, une « œuvre 
ouverte »2 émerge.  

Le langage est le terrain de jeu d'Héraclite. La « perversité magnifique »3 de sa 
« syntaxe ambiguë »4, fruit d'un art de la diataxe5, ouvre une critique du discours 
(logos) : locution et audition. Les aphorismes sont précieusement composés, les 
mots sont sélectionnés avec profondeur puis arrangés par antithèses afin d'ouvrir 
une contra-diction pour en extraire des paradoxes6. La pensée d’Héraclite n’est 
pas une philosophie mais un art de déstructuration du discours pour dire 
autrement. Si l’Éphésien est un maître d'œuvre du désordre, serait-il un artiste 
de la dispersion ? 

Des choses jetées là au hasard, le plus bel arrangement, ce monde-ci.7 
 

1 Du grec ancien δαίµων, daímôn issu de δαίοµαι, daíomai : répartir, partager, donner. 
2 ECO, op. cit. • 2015. 
3 GARIN, op. cit. • 2013 — p. 4. 
4 Ibid. 
5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 24, contraire de syntaxe. 
6 Du grec ancien παράδοξος, paradoxos : opposé au sens commun, qui détourne la doxa, le discours 

(logos) populaire comme ensemble homogène. 
7 Id. — aphorisme 124, p. 338. 
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RÉCEPTION : RIVES ET DÉRIVES HÉRACLITÉENNES 
 
Par son influence, le fleuve incarne encore l'une des images les plus puissantes 

dans le corpus d'Héraclite, mais aussi l'une des plus troubles. Quelle que soit 
l'interprétation choisie, le fleuve est la figure, le chiffre, avec le feu, qui répand le 
plus de dérives idéologiques. Tel un delta, l'œuvre de l'Éphésien se disperse en 
autant de rives que de courants interprétatifs. Il n'existe ainsi pas une méthode, 
un chemin tracé, qui permette de saisir la pensée qui émane des aphorismes 
d'Héraclite. Le choix de la traduction, les commentaires, l'interprétation, 
déterminent pour influencer durablement l'approche que lectrices et lecteurs se 
construiront au fil des lectures et relectures. L'accès impraticable et barré à la 
source force une dérive vers la description de cette embouchure plurielle. Le sans-
passage ouvre à la richesse du détour. 

Les aphorismes, auxquels les philosophes et philologues, modernes et récents, 
se réfèrent, dépendent des choix et parfois des transformations de citateurs 
lointains. Certains parmi eux n’hésitaient pas à piocher, armés d'une volonté 
d’exactitude aléatoire, dans une parole ou un écrit, créant ainsi de véritables 
fragments, au sens propre du terme. Sans parler des possibles erreurs de copie, 
de retranscriptions du grec au latin, des  aléas de la mémoire ou encore des 
diverses dialectes et mutations du grec. L'interprétation se teinte souvent des 
idées qui habitent l'interprète. La personne qui lit devient l'auteure d'une lecture. 
La réfraction d'Héraclite semble inhérente aux conditions de sa réception. Ses 
aphorismes traversent ainsi prismes et milieux différents.  

 
Il s'agit alors de déterminer les courants interprétatifs et plus souvent des 

traditions, des répétitions qui cumulent les réappropriations. C'est tenter de 
laisser surgir un Héraclite émancipé, une figure exilée des courants repérés. 

Mais ce ne sont pas seulement les différentes réceptions qui ont fait dériver la 
pensée d'Héraclite en mille et une rives. Par-delà delta et prisme, vies et visages 
de ce fantôme d'Éphèse se sont succédés en de multiples formes, en récits 
divergents. Une dispersion supplémentaire qui a influencé l'interprétation des 
aphorismes et la diffusion de sa pensée. Cette expérience bariolée de la 
démultiplication dessine une mosaïque qui s'écrase sous son propre poids. 
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ANNEXE 
CRÉDITS 

(cf. B.-W. op. cit. • 1972) 
 

PLATON • 24 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

Grèce antique 
2 APHORISMES, douteux  

 
ARISTOTE • 24 SIÈCLES 

grec ancien : philosophe 
Grèce antique 

7 APHORISMES  
 

THÉOPHRASTE • 23 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

Grèce antique 
2 APHORISMES  

 
POLYBE • 22 SIÈCLES 

grec ancien : 
homme d'état, historien 

Grèce antique 
1 APHORISMES, douteux 

 
PHILODÈME • 21 SIÈCLES 

grec ancien : philosophe 
Grèce antique 

1 APHORISME, douteux  
 

ARIUS DIDYME • 21 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

Grèce antique 
1 APHORISME, indirect 
cité par Eusèbe (IVième), 

latin : théologien chrétien 
 

STRABON • 20 SIÈCLES 
grec ancien : géographe, historien 

Grèce antique 
1 APHORISME 

 
COLUMELLE • 20 SIÈCLES 

latin : agronome, écrivain 
Empire Romain 

1 APHORISME, douteux  
 

ÉPICTÈTE • 20 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

École stoïcienne 
Grèce antique 

1 APHORISME, douteux 
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PLUTARQUE • 19 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

néoplatonicien 
Grèce antique 

16 APHORISMES, dont 4 douteux 
 

NUMÉNIUS D'APAMÉE • 19 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

néopythagoricien~néoplatonicien 
Grèce antique 

1 APHORISME, douteux 
 

CELSE • 19 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

Empire Romain 
3 APHORISMES, indirects 

cité par Origène (IIIième), 
grec ancien : Père de l'Église 

 
MARC AURÈLE • 19 SIÈCLES 

latin : philosophe, empereur 
stoïcien 

Empire Romain 
6 APHORISMES, dont 5 douteux 

 
SEXTUS EMPIRICUS • 19 SIÈCLES 

grec ancien : philosophe 
sceptique 

Empire Romain 
3 APHORISMES 

 
CLÉMENT D'ALEXANDRIE • 18 SIÈCLES 

grec ancien : Pères de l'Église 
Empire Romain 

25 APHORISMES 
 

HIPPOLYTE DE ROME• 18 SIÈCLES 
grec ancien : théologien 

Empire Romain 
19 APHORISMES, dont 1 douteux 

 
DIOGÈNE LAËRCE • 18 SIÈCLES 

grec ancien : doxographe 
Empire Romain 

12 APHORISMES, dont 2 douteux 
 

PORPHYRE DE TYR • 17 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

néoplatonicien 
Empire Romain 

2 APHORISMES, dont 1 douteux 
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JAMBLIQUE • 17 SIÈCLES 
grec ancien : philosophe 

néoplatonicien 
Empire Romain 

3 APHORISMES, douteux 
 

CALCIDIUS • 17 SIÈCLES 
latin : philosophe 

néoplatonicien 
Empire Romain 

1 APHORISME, douteux et indirect 
cité par Hisdosus Scholasticus (XIIième), 

latin : écrivain 
 

ANATOLIUS • 16 SIÈCLES 
latin : homme d'état 

Empire Romain 
1 APHORISME, douteux 

 
AETIUS • 16 SIÈCLES 

latin : homme d'état 
Empire Romain 
1 APHORISME 

 
PROCLUS • 16 SIÈCLES 

grec ancien : philosophe 
néoplatonicien 
Empire Romain 

4 APHORISMES, dont 1 douteux 
 

STOBÉE • 16 SIÈCLES  
grec ancien : doxographe 

Macédoine 
4 APHORISMES, dont 1 douteux 

 
— 
 

THÉODORE PRODROME • 9 SIÈCLES 
grec médiéval : poète et rhéteur 

Empire Byzantin 
1 APHORISME 

 
TZETZÈS • 9 SIÈCLES 

grec médiéval : poète et grammairien 
Empire Byzantin 

1 APHORISME, douteux 
 

ALBERT LE GRAND • 8 SIÈCLES 
latin : saint et docteur catholique 

Allemagne 
1 APHORISME, douteux 
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DES SOURCES, UN CORPUS ÉCLATÉ 
 

Ces lopins prélevés du corpus de l'Obscur Ionien, détachés par force et 
autonomisés, s'ils ne l'étaient déjà, ont été sujets à diverses déformations. Entre 
les variations inévitables de la transmission et les défaillances de la mémoire, la 
volonté de rétablir la véritable pensée d'un présocratique ne peut éviter la 
déconvenue, ou de demeurer dans le phántasma. Sans oublier la courante 
déformation de l'aphorisme par le citateur qui le rapporte, tordu et plié pour 
appuyer le sens du citateur, souligner un propos ou pour radicaliser son 
opposition à Héraclite. À ce propos, pour B.-W. (Jean Bollack et Heinz Wismann), 
Plutarque n'a pas hésité à imiter1, à quelques reprises, l'écriture de l'Éphésien et 
à prétendre le citer, c'est-à-dire à produire parfois d'illusoires citations, ou 
encore, à la manière de Polybe, à citer le nom d'Héraclite pour renforcer la valeur 
d'un proverbe commun2. 

 
L'étude de Marcel Conche permet de tracer une amplitude temporelle 

concernant la provenance des aphorismes ou fragments selon l'auteur. Il y a plus 
de deux millénaires, le citateur le plus ancien, de ce qui est parvenu pour le 
moment, est Platon. « Albert le Grand (XIIIième) la source la plus récente »3, 
referme cette section temporelle.  

Mais ce dernier ne cite qu'un unique fragment d'Héraclite en latin et semble, qui 
plus est, mêler sa propre réflexion au texte. L'aphorisme 4 est traduit ainsi par B.-
W. : « Nous dirions que les bœufs sont heureux, quand ils trouvent à manger de 
la vesce »4 . Si la traduction est presque similaire pour Conche, il précise le 
contexte, traduit du latin, qui est tiré de son ouvrage sur la botanique De 
vegetalibus et plantis (1256-1257, VI) : « raison pour laquelle Héraclite a dit que, 
si le bonheur consistait dans la plaisirs du corps, nous dirions les bœufs heureux 
quand ils trouvent à manger de la vesce. »5. La première  partie (« raison pour 
laquelle Héraclite a dit que ») est clairement de l'auteur latin. Conche et B.-W. 
rejettent le second moment (« si le bonheur consistait dans la plaisirs du corps,  

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 271. 
2 Id. — p. 290. 
3 CONCHE, op. cit. • 2011 — p. 9. 
4 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 70. 
5 CONCHE, op. cit. • 2011 — p. 345 
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») attribué à Héraclite. Le bonheur ne serait pas un sujet héraclitéen pour Conche.  
B.-W. écartent entièrement l'aphorisme contaminé, ce pseudo-fragment serait 
endommagé suite à une erreur de citation. Albert le Grand ne ferait que 
maladroitement citer un Père de l'Église qui aurait greffé une réflexion sur les 
plaisirs à une comparaison d'allure héraclitéenne sans savoir si celle-ci est l'œuvre 
d'Héraclite. Axelos attribue la sentence entière : « Si le bonheur consistait dans 
les jouissances corporelles, nous devrions appeler heureux les bœufs quand ils 
trouvent des pois à manger »1 et place ce « fragment » au sein d'un commentaire 
sur la dimension critique et ironique de la pensée d'Héraclite vis-à-vis des 
comportements humains.  

Attribuant cet aphorisme à l'Éphésien, il le rattache à d'autres, attestés ou 
également incertains. Ainsi, il cite juste avant l'aphorisme 972 puis après le 373, le 
134 et le 95. Tous sont des analogies du monde animal. Cela n'est peut-être pas 
une raison suffisante pour les lier ainsi ensemble et les noyer dans un relativisme 
unifié. B.-W. et Conche attestent particulièrement 972, 134 et 95 avec des 
traductions différentes et un commentaire spécifique pour chaque aphorisme. 
Mais l'aphorisme 373, unique citation de Columelle, est contesté puisqu'il réalise 
un doublon déformé de 134 en rajoutant une comparaison qui ne semble apporter 
rien de plus au propos mais correspond simplement au contexte de citation, à 
savoir le thème de son ouvrage : Res rustica, l'agriculture. Ainsi, dans le 
commentaire de l'aphorisme écarté B.-W. précisent :  

On aime à le citer [Héraclite] dans les ouvrages les moins spéculatifs, parce que 
le prestige qui s'attache à sa pensée augmente la satisfaction que l'on tire des 
choses certaines. 6 
 

D'emblée, les sources brouillées ou contradictoires laissent apparaître des cas 
précis de dispersion. L'aphorisme 4, rejeté par B.-W., est une citation indirecte 
extrapolée d'un autre citateur et qui ne fait que multiplier un propos déjà exprimé 
dans un autre aphorisme (plus attesté, avec un schéma similaire mais des images 

 
1 AXELOS, op. cit. • 1962 — p. 209. 
2 Id. — aphorisme 97 : « Car les chiens aboient contre ceux qu'ils ne connaissent pas. ».  
3 Id. — aphorisme 37 :  « Les porcs se baignent dans la boue, les volailles dans la poussière ou dans la 

cendre. ». 
4 Id. — aphorisme 13 : « Les porcs se réjouissent plus dans la boue que dans l'eau propre. ». 
5 Id. — aphorisme 9 : « Les ânes préféreraient de beaucoup la paille à l'or. ». 
6 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 147. 
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différentes) et reproduire des erreurs de citations retransmises qui chargent 
l'aphorisme original qui, ainsi érodé en plusieurs fois, se perd. 

Sur une période pesant moins d'une vingtaine de siècles quelques citateurs se 
démarquent par la quantité d'aphorismes dont ils se font témoins. Clément 
d'Alexandrie fournit plus d'une vingtaine d'aphorismes sur plusieurs ouvrages, 
tous attestés. L'auteur chrétien grec du début du IIIème siècle, Père de l'Église 
inspiré par Platon, devance légèrement Hippolyte de Rome, lui aussi théologien 
chrétien d'origine grecque, qui cite une vingtaine d'aphorismes dans son ouvrage 
Réfutations de toutes les hérésies, catalogue de croyances païennes et de systèmes 
chrétiens gnostiques. Deux auteurs chrétiens de la même époque fournissent 
ainsi une quarantaine d'aphorismes différents et plus ou moins valables, soit près 
du tiers du corpus. 

Ensuite Plutarque, fervent néoplatonicien grec du IIème siècle,  transmet une 
douzaine d'aphorismes à travers les différents volumes de sa Moralia. Diogène 
Laërce (IIIème) puis Stobée (Vème), deux doxographes et compilateurs grecs, 
transmettent chacun 10 aphorismes attestés.  

Cette liste se clôt avec Aristote qui transmet moins d'une dizaine d'aphorismes. 
Tous attestés et cités sur plusieurs ouvrages, Aristote a aussi témoigné de la 
complexité à segmenter les termes d'Héraclite et semble alors avoir eu sous les 
yeux un manuscrit de l'Éphésien :  

Il faut en règle générale que ce que l'on écrit soit aisé à lire et à 
comprendre. Il en est ainsi lorsque les mots de liaison sont 
nombreux [...] et non lorsque la ponctuation est difficile, comme 
dans les écrits d'Héraclite. En effet, c'est tout un travail de ponctuer 
Héraclite, car il est difficile de voir si le mot se rattache à ce qui 
précède ou à ce qui suit.1  
 

Ainsi, ces citateurs produisent les deux tiers du corpus d'Héraclite. Cité de 
mémoire2 ou non par Platon plus de cinquante ans après la mort de l'Éphésien, 
le dernier témoignage d'Héraclite remonte à près de huit siècles. 

  
Cependant un témoignage, rapporté par Diogène Laërce, de Théophraste, 

philosophe grec né un siècle après la mort d'Héraclite et citateur attesté de deux 
aphorismes (124 et 125), révèle une information à reconsidérer. Cet élève 
 

1 ARISTOTE, Fr. A4, Les Présocratiques, édition établie par Dumont J.-P., collab. Delattre D. et Poirier 
J.-L., Gallimard : Paris • 1988 — p. 135. 

2 CONCHE, op. cit. • 2011 — p. 9 
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d'Aristote « attribue à une disposition mélancolique le fait qu'il a laissé certaines 

parties de son livre à moitié achevées [ἡµιτελής, hêmitelês, semi-fini], et d'autres 

qui font l'objet de réécritures »1. Il est alors précisé dans la note de l'édition 
plusieurs possibilités d'élucider ce propos. Concernant l'œuvre d'Héraclite, il 
paraît probable que (1) l'auteur ait laissé certaines parties achevées et d'autres 
non, (2) qu'il ait choisi de les formuler tantôt en style obscur ou « parfois 
lumineux »2 ou (3) qu'il aurait pu laisser en suspens des variations textuelles. 
Michel Patillon synthétise ainsi ces pistes : « tantôt Héraclite a renoncé à 
parfaire son texte, tantôt il a laissé subsister plusieurs versions ». Une hypothèse 
qui ne peut que nourrir cette non-recherche de la dispersion d'Héraclite. 

Comme les Pensées de Pascal, les Fusées de Baudelaire, les 
fragments narratifs de Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ces 
manuscrits font partie de ces écrits posthumes qui éclairent le 
centre par ses marges ou qui déplacent le centre à la périphérie. Le 
lecteur sera donc parfois pris de vertige — un vertige hautement 
stimulant et qui invite à tout repenser — en présence de ces 
fragments, où les disciplines et les objets les plus divers sont 
également convoqués, brassés, mélangés.3  
 

C'est une telle Poétique de la germination que décrit Olivier Schefer pour 
présenter ce Brouillon général de Novalis4 et le comparer à des manuscrits au 
dessein similaire. Loin de toute tradition philosophique un courant souterrain se 
dessine — sans rien revendiquer — qui émerge, à chaque fois, sous une forme 
différente : œuvres fragmentaires, pensées dispersées, écrits aphoristiques. 

 
À partir de la réception de ses aphorismes, de nombreux questionnements 

jaillissent si l'on considère aussi qu'il existe plusieurs citations pour un même 
aphorisme. Ceci impose déjà un choix parmi les sources. 

 Reste alors ce que les divers citateurs ont bien voulu piocher. Mais piocher 
génère un vide5 : entre une pensée éclatée qui se constitue par intervalles ou en 
livre fantôme, les bribes forment-elles alors une œuvre ouverte ? le brouillon 
d'une pensée sans refuge ? 

 
1 DIOGÈNE LAËRCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. sous la direction de M.-O. Goulet-

Cazé, Classiques modernes, Paris • 1999 — Livre IX, Héraclite d'Éphèse, p. 1051. 
2 Ibid. 
3 NOVALIS, Le Brouillon général, traduction et préface par Olivier Schefer, Allia : Paris • 2015 — p. 8. 
4 Ibid. 
5 MURATET-CAMPOS Mélanie Eva, Fragments d'une enquête : pour une issue de secours, isdaT : Toulouse 

• 2013. 
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LE SENS MODERNE 
 

L'enchaînement d'Héraclite à une « tradition »1 fait barrage à la recherche 
philologique, à l'émancipation de sa pensée. Mais la contrainte ouvre la voie au 
mouvement.  

Dans leur étude, Wismann et Bollack désossent, une par une, les principales 
influences qui ont structuré les interprétations d'Héraclite. Une pensée rongée 
qui empêche, encore, de laisser lire Héraclite. Modernes, chrétiens, stoïciens et 
platoniciens ont ainsi œuvré à sa dispersion par réfraction idéologique. 

 
Les modernes, loin d'en revenir aux mots et à la philologie, ont été emporté par 

les vagues des traditions de lecture, pensant trouver une sortie — prisonniers —
du labyrinthe qu'ils se sont imaginés. Ainsi, la lecture moderne d'Héraclite « 
dérive de l'histoire intellectuelle du texte, non du texte »2 . La logique et la 
construction de l'aphorisme ne sont pratiquement jamais étudiées avec méthode. 
La recherche de sens domine et aveugle les exégètes. La majorité des interprètes, 
quel que soit le degré de véracité crédité à la biographie d'Héraclite probablement 
fantaisiste sur plusieurs éléments, se laisse influencer par l'image qu'elle en 
soutire. Fierté ou pleurs, aristocrate ou ermite, Héraclite intrigue et nourrit des 
imaginations en manque de compréhension. 

Pour Kostas Axelos, toutes les lectures modernes, des prémisses de la 
Renaissance de Giordano Bruno ou de Montaigne jusqu'aux surréalistes, 
renferment en elles ce syndrome du manque de nature, se sentant « éloigné[es] 
d'elle »3. De cette nature omni-englobante, ou cosmos, dont parle autant, mais 
différemment, Conche que Axelos, elle ne semble pourtant jamais apparaître à 
travers les aphorismes d'Héraclite. Cette nostalgie chez Axelos, comme Conche, 
se ressent plus à travers leurs propres interprétations. Ce qu'ils nomment nature, 
dans sa terminologie occidentale, est une invention-concept simplement trop 
éloignée du temps d'Héraclite, une interprétation biaisée du terme phúsis. 

 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 35 : « Le cadre qu'impose la tradition reste si contraignant qu'il 

triomphe de la raison et qu'il fait obstacle à la recherche même de la valeur des mots». 
2 Id. — p. 41. 
3 AXELOS, op. cit • 1962 — p. 234. 
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LA COLONISATION CHRÉTIENNE 
 

Certains modernes, en rejetant pourtant le courant chrétien, retiendront 
d'Héraclite une pensée et réflexion sur la religion 1 , mais pas seulement. La 
tradition paraît souvent trop forte, même pour des philosophes. 

Car, avant les modernes, un courant issu du christianisme a cru voir en Héraclite 
le frémissement d'un monothéisme, le fondement de thèmes bibliques par 
l'imagerie bouleversante du Grand Unique et du véritable : le Feu divin.  

 
Cette allégorie chrétienne, déposée sur la pensée héraclitéenne reste elle-même 

fortement inspirée par les lectures stoïciennes du corpus de l'Obscur. La présence 
du dualisme est forte et pourtant si éloignée de l'Éphésien. Les lectures 
théologiques proposent peut-être le plus grand détournement d'Héraclite, une 
pensée déformée par les Pères de l'Église. Mais, au final, un courant qui ne fait 
que reprendre les traditions qui le précèdent. L'équivocité de l'un est appauvrie 
en une univocité, celle de l'Un, sens univoque qui renvoie à la grande unité. Ce 
Tout unifiant incorpore chaque chose en lui, une telle orientation interprétative 
influence la suite de la lecture.  

Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi mais le discours, conviennent 
que tout est un.2 

—   CONCHE 
* 

Prêtant l'oreille non à moi, mais au logos, il est sage de dire en accord 
avec lui que Tout est Un.3 

—   AXELOS 
* 

L'art est bien d'écouter, non moi, mais la raison, pour savoir dire en 
accord toute chose une.4  

—  BOLLACK & WISMANN 
 
De la même manière, la polysémie du terme logos est niée et noyée dans la triade 

univoque d'un verbe qui dit : Sage-Feu-Un — Loi suprême de l'Univers. Héraclite 
est déguisé en proto-prophète qui passe, tout juste, à côté de la révélation. 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 39. 
2 CONCHE, op. cit • 2011 — fragment 1 (50), p. 23. 
3 AXELOS, op. cit • 1962 — fragment 50, p. 61. 
4 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 50, p. 175. 
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Derrière le feu, interprété uniquement comme archè1, Dieu se cache et attend 
d'être prononcé.  

Une interprétation qui nivelle le sens, aplatit les profondeurs de l'écriture 
d'Héraclite. Cependant Hippolyte semble rester un citateur fidèle et précis, même 
s'il reste celui qui croit découvrir, à travers ses commentaires des aphorismes de 
l'Éphésien, le jugement du feu ou la résurrection de la chair2. Malgré sa lecture, il 
resterait une source sérieuse.  

Les lectures apparentées à l'allégorie chrétienne s'excluent d'elles-mêmes par 
les énormes proximités qu'elles croient tisser entre leur religion et la pensée 
d'Héraclite. Par convention de traduction, psychè est traduit par âme, 
l'aphorisme 98 devient alors : « les âmes, dans l'Hadès, perçoivent les senteurs  
(Ramnoux, p. 126, voir pourtant p. 68) » 3 . « Le mystère est grand » 4 , 
commentent B.-W. Ainsi, Héraclite devint un peu plus « l'Obscur », un « chrétien 
avant la lettre »5. Encore une fois, une autre traduction change la donne : psychè 
devient souffle, un choix philologique plus orienté par l'étymologie du terme et 
son usage à travers la tradition homérique, à laquelle Héraclite fait référence. Car 
si l'origine du terme provient de souffler, exhaler, psychè pourrait aussi se 
traduire par souffle de vie, couramment condensé par le terme âme. Le terme 
souffle est plus approprié car lié, en fin d'aphorisme, à senteur, mais aussi aux 
autres aphorismes concernant les exhalaisons cosmologiques, les narines, les 
odeurs des sacrifices, par exemple. Ainsi, lorsque B.-W. traduisent l'aphorisme 
entièrement, ils obtiennent : « Les souffles flairent l'invisible »6. 

 

* 
 

UNE PYROMANÍA STOÏQUE 
 

L'école Stoïcienne a profondément courbé la pensée héraclitéenne. À la manière 
des autres interprétations, les exégètes stoïciens ont imprimé sur l'écriture 

 
1 Principe du monde et de toutes choses. 
2 Id. — aphorisme 63, p. 212. 
3 Id. — p. 40. 
4 Ibid. 
5 AXELOS, op. cit • 1962 — p. 225. 
6 BOLLACK & WISMANN, op. cit. — aphorisme 98, p. 282. 
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d'Héraclite leurs propres philosophies. 
Par leur intermédiaire, s'est tissée la croyance d'un Héraclite penseur de 

l'unitaire et du cosmique, dont les auteurs chrétiens tireront leurs lectures. La 
magnifique et sauvage polyphonie du feu chez Héraclite est coupée en deux, 
divisée en deux significations. L'une réduite au feu sensible et l'autre élevée à la 
lumière de l'intelligible. Ainsi se forme la conception dualiste du feu cosmique et 
divin qui a habité et habite encore les interprétations d'Héraclite. Le feu comme 
sagesse unificatrice du monde : c'est percevoir Héraclite et le recaler comme un 
simple n-ième spéculateur de l'origine et principe du monde, un physicien. C'est 
transformer Héraclite en maillon manquant de l'évolution de la pensée 
philosophique. 

 
La physique stoïcienne privilégie le feu dans sa conception de la matière. Plus 

que simple élément ou image, il occupe une place structurelle dans la cosmologie 
des Stoïciens. 

Seul véritable élément, par rapport à l'eau ou la terre, qui fait corps par sa 
stabilité, le feu est une « force de cohésion »1. Le feu est hégémonique2 dans la 
philosophie stoïcienne  : « toutes les apparitions d’éléments [...] viennent par des 
transformations d’un seul élément de base qui est le feu »3. Stobée considère le 

feu comme αύτοτελῶς4 (autotélos : qui est sa propre fin). Même s'il existe pour 

eux « deux sortes de feu »5, c'est une philosophie unitaire qui émerge de leur 
physique : « l’un est l’état de la substance du monde qui a été enflammée, brûlée 
et qui est entièrement en ignition, et cet état-là va subir des refroidissements et 
condensations progressifs pour que se dégagent les quatre éléments, et l’autre 
est le feu, distinct de cette substance en ignition, mais égal à Zeus »6.  

Le feu, pour les stoïciens est fin et début de l'univers — élément des éléments — 
il est le principe originel, arkhé, de l'univers et le garant d'une unité stable. 

 
1 BESNIER Bernard, « La conception stoïcienne de la matière », Revue de métaphysique et de morale, n° 

37 • 2003 — p. 56.  
url : cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2003-1-page-51.html 

2 Id. — p. 58 : « c’est purement et simplement le feu (Plutarque [De stoic. rep. 1053B] dit que c’est lui 
qui fait figure d’ὴγεµονικόν) » — ὴγεµονικόν : hêgemônikon, principe directeur. 

3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Sacralisé par les stoïciens, le feu est réduit. Imbibé par leur lecture, ils omettent   
les significations diffuses reflétées par le feu : sa polyphonie s'éteint.  

 
Mais, le feu, d'abord considéré comme danger extrême, se transforme en risque 

car il reste depuis longtemps un besoin et un outil, une source de rêverie. Sans en 
faire sa psychanalyse, Héraclite entend-t-il le langage comme le lieu et le moment 
d'un piège ? le feu est-il aussi et plus qu'une figure du logos ?  

Dans les aphorismes d'Héraclite le feu est l'image du monde lui-même, de sa 
dynamique aussi — ressource —  ailleurs, il illustre l'exclusion des intentions 
humaines ou divines, il entre dans les transformations des éléments — moteur de 
la contra-diction, il est démesure — foudre et violence, il est l'altérité ; l'ailleurs 
— séparation. 

 
Les lectures stoïciennes produisent une profonde « contamination millénaire 

»1 qui va nourrir l'allégorie chrétienne et une grande partie des modernes, même 
ceux qui rejettent une telle influence. Mais Axelos interprète Héraclite ainsi, 
comme pensée de l'unité au rythme du cosmos, et voit chez les stoïciens les 
responsables qui « font [...] glisser la conception unitaire et cosmique [...] vers 
une philosophie de la conscience de soi »2. Au contraire, pour Wismann et Bollack 
c'est cette conscience de soi, du discours, au profit d'une trop importante 
cosmologie, qui manque le plus dans les interprétations d'Héraclite. Autant sa 
particularité que sa pensée de la singularité sont niées. Axelos se retrouverait 
alors plus proche d'une lecture stoïcienne que anti-stoïcienne, rejoignant ainsi, 
un peu plus, Marcel Conche qui ne rejette pas leur influence3.  

 
Quelles que soient les précautions prises — intentionnelles ou non 
— l'écriture orpheline peut toujours tomber dans les mains de 
n'importe qui : c'est ainsi que les stoïciens - ne lisant dans Héraclite 
que ce qu'ils ont toujours déjà su4 — ont rabaissé sa conception 
esthétique et tragique foncière du jeu de l'univers en une vulgaire 
conception morale. 5 

 
1 Id. — p. 36. 
2 AXELOS, op. cit • 1962 — p. 224. 
3 Entretien avec l'auteur • 2015. 
4 NIETZSCHE Friedrich, Ecce Homo, traduction par Alexandre Vialatte, collection « 10|18 », Christian 

Bourgeois : Paris • 1988 — aphorisme 3, p. 80 : « Les stoïciens, qui avaient hérité de lui [Héraclite] 
presque toutes leurs idées essentielles, le laissent du moins supposer par endroits.». 

5 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 121. 
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La vision d'une universalité du logos et la conception d'une dualité entre 
l'universel et le subjectif se consolideront à travers les modernes. Quant à 
l'interminable interprétation dualiste d'Héraclite, elle semble se fonder, pour 
Wismann et Bollack, au cœur même des lectures platoniciennes. 

 Il serait long d’examiner, à travers les exégèses, les traces de 
la vision dualiste, d'autant que l'influence de Platon déborde 
largement dans les autres systèmes et l'ensemble des systèmes 
dans les plus récents auteurs. 1 

 

* 
 

PLATON ET SA CARICATURE HÉRACLITÉENNE 
 

C'est à travers la critique de telles lectures que Bollack et Wismann remettent en 
cause l'étude de Kostas Axelos lorsqu'il distingue un ordre divin du monde 
humain. Une lecture qui se contredit elle-même lorsque l'on lit d'autres 
aphorismes. Mais Axelos, contrairement à Conche qui rejette tout dualisme, ne 
fait que traduire et représenter la problématique platonisante que porteront les 
modernes.  

Pour Axelos, Platon cherche à se distinguer d'Héraclite en s'opposant avec « 
acharnement »2 contre les défenseurs d'un « héraclitéisme dégénéré »3, non 
philosophes mais « sophistes »4. L'interprétation d'Héraclite par Platon se serait 
alors plus fondée sur les thèses défendues par des sophistes, auto-revendiqués en 
garants de la doctrine de l'Obscur d'Éphèse. 

« Son livre eut une telle réputation qu'il en naquit même des adeptes »5, des 
pseudo-élèves qui se seraient approprié sa pensée — par le texte probablement, 
la transmission orale, elle, semble n'avoir jamais eu lieu. Ainsi dans son Théétète,  
Platon, par l'intermédiaire de Theodore, livre un passage (179 e - 180 b) assez 
cocasse par le caractère exagéré et caricatural de ce que l'on peut recevoir de la 
pensée d'Héraclite. 
 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 36. 
2 AXELOS, op. cit. — p. 222. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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Socrate invite Théodore à reprendre l'examen du mobilisme d'Héraclite, 
présenté par les adeptes de sa doctrine : 
 

THÉODORE 

Tout à fait. En effet, Socrate, de ces opinions héraclitéennes  — ou, comme tu dis, 
homériques, et plus anciennes encore, — il est aussi aisé de dialoguer avec les 
Éphésiens, qui se donnent pour experts, qu’avec des gens piqués par des taons, 
ni plus ni moins. Car, conformément à leurs doctrines écrites, ils sont emportés 
dans une perpétuelle translation, et sont complètement incapables de s’arrêter 
sur une discussion et un questionnement, et de répondre et questionner 
tranquillement, en attendant leur tour. Et même ce « complètement » est encore 
au-dessous de l’impossibilité où ils sont de rester un tant soit peu tranquilles. 
Aussi, si tu interroges l'un d'eux sur quelque chose, tu seras frappé d'une formule 
décochée de leurs carquois depuis lesquels ils tirent un charabia énigmatique et 
si tu cherches à saisir leurs paroles en les interrogeant, d'une autre flèche tu seras 
de nouveau foudroyé après qu'ils aient amalgamés les termes. Jamais tu ne 
parviendras à aucune conclusion avec eux et même : ces individus eux-mêmes 
ne  peuvent y parvenir entre eux. Ils sont  tous très vigilants à ne rien laisser être 
ferme, que ce soit dans leurs discours ou dans leurs propres âmes, considérant, 
à ce qu’il me semble, que la fermeté c’est l’immobilité ; et cela, ils le combattent 
absolument, autant qu'ils peuvent, et le rejettent de toute part.1 
 

Ces disciples d'un héraclitéisme sont moqués pour la gratuité du style obscur 
qu'ils pensent lui emprunter, imitant leur maître jusqu'à en devenir méprisants 
et surtout ridicules. Timon de Phlionte, perpétue en vers un similaire portrait du 
maître, deux siècles après sa mort  : 

Parmi eux, le voici, coucou criard, invectiveur des foules, Héraclite, 
diseur d'énigmes, le voici qui se dresse.2 

 
Sans savoir si la critique est soigneusement dirigée contre Héraclite par 

l'intermédiaire de ces disciples ou si seulement elle les vise, Platon dénonce un 
atroce usage du logos de leur part. Ce mésusage ou cette déformation ternie la 
fonction propre et première du logos qui est pour Platon : le dialogue. Ainsi, 
incapables de parler et même intimidant, tout dialogue est impossible. 

Il est inutile de parler aux zélateurs d’Héraclite, selon le géomètre 
Théodore du Théétète, puisque leur comportement dans la conversation 
est hostile et paraît transposer à la dialectique le mobilisme dont ils 
soutiennent la cause. Si on les interroge, on n’obtient d’eux que des 
ῥηµατίσκια αἰνιγµατώδη, « de petits mots énigmatiques ». Accompagnant 
un diminutif péjoratif, l’adjectif est le vecteur d’un dénigrement. Le 
passage lie cette pratique de l’expression frappante, c’est-à-dire inouïe et 
stupéfiante à une forme de délire : de tels philosophes sont inaptes au 
dialogue et, faute d’expliquer jamais leurs énigmes, ils sont au mieux eux-
mêmes des problèmes à élucider.3 

 
1 Traduction réalisée avec Létitia Mouze. 
2 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit. • 1999 — p. 1051. 
3 BERRA Aurélien, Théorie et pratique de l’énigme en Grèce ancienne,  études classiques, École des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) • 2008 — p. 360. 
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Pour Sarah Kofman1, Platon accuse Héraclite de voiler de poésie sa pensée 

(Théét. 155 e) et de s'être même joué des autres par l'usage d'un logos oraculaire 
(Soph. 245 e). L'Éphésien est jugé irresponsable pour la forme de son texte, d'un 
logos non-dialectique2 et ambigüe qui « n'enseigne rien »3. La pensée de l'Obscur 
devient même alogia, le comble de l'illogisme :  

Le danger d'un tel discours énigmatique, c'est précisément qu'il y a 
toujours un Eryximaque pour s'en emparer, un docteur, un 
Protagoras, un sophiste, un spécialiste pour tirer profit et 
puissance de cette obscurité en prétendant être le seul à pouvoir « 
l'éclairer » de toute la lumière de son savoir et de sa compétence. 
Avant Nietzsche, Platon dénonce la volonté de puissance et de 
maîtrise des interprètes des discours obscurs, dangereux parce 
qu'ils font fondamentalement le jeu de toutes les tyrannies 
(intellectuelles et politiques) : vouloir la vérité, la clarté plus que 
l'obscurité (refuser par conséquent la doctrine du nihilisme 
universel dont elle est le nécessaire corrélat), c'est tenter de résister 
à la tyrannie sous toutes ses formes. Ce que Platon, pourtant, aux 
yeux de Nietzsche, ne dit pas et ne sait pas, c'est que le discours 
dialectique et sa clarté n'est pas exempt, lui non plus, de volonté de 
puissance : il est peut-être une manière plus sournoise et plus 
subtile - car apparemment démocratique et claire - d'exercer sa 
maîtrise. Au niveau du Sophiste, Platon ne sera pas loin de le 
reconnaître, en renvoyant presque dos à dos les amis « subtils » des 
idées et ceux « grossiers » du sensible, montrant que tous deux 
cherchent à se voiler de façon fictive une partie du réel qui leur est 
intolérable.4 

 
Héraclite, pourtant critique d'Homère et d'autres savants dans certains 

aphorismes, est inscrit dans un même courant de pensée archaïque : le 
mobilisme. Lorsque Platon se moque de la labilité des héraclitéens, de leurs 
discours sur lesquels on en peut que glisser pour faire référence à Héraclite, il 
dessine cette caricature d'un Héraclite héraut d'un mobilisme permanent : « Tout 
cède et rien ne tient bon »5 ou encore « Tout s'écoule »6 (non-attestés par B.-W.). 
Platon retourne même la critique héraclitéenne des savants contre lui, ou du 
moins celle de ses pseudo-adeptes. Ainsi deux autres citations7 (rejetées par B.-

 
1 KOFMAN, op. cit • 1990 — pp. 97-100. 
2 Dialectique au sens que Platon lui donne, c'est-à-dire une méthode de dialogue. 
3 Id. — p. 98. 
4 Id. — pp. 99-100. 
5 CONCHE, op. cit • 2011 — fragment 135 (A6), p. 463. 
6 Id. — fragment 136 (Théét. 180 d) p. 467. 
7 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorismes 82 et 83 : « Le plus beau des singes est laid » ; « Le 

plus savant des hommes, par rapport au dieu, (paraîtra) un singe (pour la science, et pour la beauté, et 
pour toutes les autres qualités) », pp. 248-249. Il est ainsi trop complexe de cerner et démêler la 
paraphrase, le détournement ou l'imitation d'un possible aphorisme original. 
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W. par manque de garantie) de Platon semblent reprendre une lointaine idée 
d'Héraclite ou un schéma tissant une comparaison entre l'humain et le dieu, le 
savant et le singe. 

Enfermé dans une doctrine du flux et renversé en tant que savant, Platon semble 
se défaire d'Héraclite qu'il l'aurait pourtant inspiré. Cependant, la cible que vise 
Platon reste encore floue. Pour Moyal, Platon s'en prend plus aux héraclitéens 
qu'à Héraclite lui-même1. Ces derniers sont ceux qui ont caricaturé celui qu'ils 
essayent pourtant de suivre mais  ils imitent seulement. Ce détour permettrait 
aussi à Platon de mieux exacerber sa critique portée plus loin contre le sophisme 
et le mobilisme de Protagoras aussi loin d'Héraclite que les héraclitéens. 

 
Platon et néoplatoniciens, juste derrière le courant chrétien, fournissent une 

trentaine d'aphorismes dont près de la moitié sont douteux ou impossibles à 
authentifier — perdus. Si ce sont les héraclitéens qui ont in fine le plus détourné 
Héraclite, il en va similairement pour Platon et les platoniciens. Ces derniers sont 
aussi ceux qui ont le plus endommagé la pensée de l'Obscur. Des nombreuses 
carences de l'exégèse platonisante, se lit surtout une tradition saturée de ces 
lectures déformantes.  

 
Le dualisme de l'âme et du corps, de la matière et de l'esprit, de 
l'humain et du divin, des sens et de l'intellect imbibe l'interprétation, 
parfois sous la forme la plus haute que Platon lui a donnée, dans les 
paraphrases de Plutarque, des Chrétiens ou de la Gnose, mais 
souvent, de nos jours, son expression moins subtile. 2 

 

 

* 
 

VIVRE ET PENSER COMME HÉRACLITE D'ÉPHÈSE DIT L'OBSCUR 
 

La réception des textes et la biographie d'Héraclite s'influencent l'une de l'autre 
pour tenter de forger une figure cohérente, un tableau cristallin de celui qui fût 
surnommé « l'Obscur ». Mais il s'est dessiné une terrible et solide figuration. 

 
1 MOYAL Georges J.D. « Did Plato misunderstand Heraclitus ? », Revue des Études Anciennes, tome 90 

• 1988. 
url : persee.fr/doc/rea_0035-2004_1988_num_90_1_4321 

2 Ibid. 
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Une certaine pollution de la pensée héraclitéenne perdure : sa personnalité est 
entachée d'un pessimisme, d'une tristesse profonde. Une restauration plus 
proche du fantasme que d'une réalité disparue.  

 
Diogène Laërce, biographe, compilateur et doxographe grec du IIIème, mieux que 

quiconque, a illustré la cohésion de ce fantasme, bâti pour durer. Car, en 
superposant une biographie incertaine à une interprétation cosmologique et 
fataliste, le célèbre doxographe a produit une docu-fiction, une mise en cage de la 
pensée d'Héraclite. 

Ainsi, dans son célébrissime ouvrage Vies et doctrines des philosophes illustres1, 
il décline une série de métaphores et d'images pour prêter à Héraclite un « 
caractère »2 particulier. Ainsi à l'Éphésien est attribué un « esprit hautain, plus 
que personne, et méprisant, comme il apparaît clairement d'après son livre »3. 
Une description — probablement inventée ou exagérée — qui perturbe la tonalité 
de lecture jusqu'à orienter l'imagination et le sens vers un stéréotype bien ficelé. 

Réapparaît alors l'interprétation mobiliste d'Héraclite, celle d'un mouvement 
perpétuel où « tout cède et rien ne tient bon »4 comme l'a exagéré Platon, qui 
constitue l'ossature de cette biographie fantasmée.  

 
Se mêle ainsi, dans cette doxographie biographique d'Héraclite, une certaine 

indépendance d'esprit à une disposition qui lui aurait fait prendre « les hommes 
en haine »5, pour ensuite vivre et mourir en ermite se nourrissant de plantes. 
D'ailleurs, ce sont probablement les circonstances inconnues de sa mort et 
surtout divergentes qui témoignent le mieux d'une appétence pour les légendes. 
Toutes loufoques, celle qui le fait mourir suite à une volonté de se sécher par 
l'amoncellement de bouse semble tramée depuis la lecture des aphorismes, 
comme le notent les traductrices et traducteurs 6 . Diogène Laërce est à la 

 
1 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit. • 1999 — Livre ix, Héraclite d'Éphèse, pp. 1047-1059. 
2 Id. — p. 1047. 
3 Ibid. 
4 CONCHE, op. cit • 2011 — p. 463. 
5 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit. • 1999 — p. 1051. 
6 Id. — trad. sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, avec Jean-François Balaudé, Luc Brisson, 

Jacques Brunschwig, Tiziano Dorandi, Richard Goulet et Michel Narcy 
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recherche d'une unification parfaite où l'auteur, Héraclite, ne fait que se 
confondre avec son œuvre — à la vie, à la mort.  

 
Plus personne ne songe, aujourd'hui [en 1955], à considérer 
Diogène comme un érudit qui travaillait directement sur les 
sources qu'il cite. Son information lui vient, pour une bonne part, 
de recueils, de manuels et d'autres compilations où il a puisé plus 
ou moins à propos et dont il a arrangé les extraits avec plus ou 
moins d'adresse.1 
 

Ce constat, qui révèle en partie la méthodologie de Diogène Laërce, reste à 
affiner avec de plus récentes recherches sur le genre doxographique. C'est ce que 
propose Christelle Veillard en reconsidérant le ou les sens de l'entreprise 
doxographique menée par Diogène Laërce. 

 
La position de Diogène est claire: toute philosophie se doit d’être 
conséquente avec elle-même, jusqu’à la mort d’une part, dans 
l’accord entre paroles et actes, d’autre part. 2 

 

Car pour Diogène, la philosophie est plus que l'établissement d'une doctrine. 
C'est une pratique — si l'auteur d'une philosophie ne parvient pas à la vivre : elle 
n'a aucune valeur. 

D'autre part, le contexte historique informe notamment sur certaines intentions 
du doxographe. Face à la montée irrépressible du christianisme sur tout le 
pourtour méditerranéen, la compilation de philosophies antiques permettaient 
de proposer une pluralité de modes de vie, « en faisant appel aux sagesses du 
passé »3, pour tenter d'éviter cette domination d'une homogénéité idéologique. 

 
La doxographie assume alors un rôle primordial: réaffirmer la 
pluralité des chemins possibles pour l’esprit; définir ces chemins 
possibles par leur rationalité, i.e. le fait que l’on puisse les 
expliquer, en rendre raison, les comprendre sans qu’il soit besoin 
d’une quelconque initiation ou d’un rapport privilégié à une entité 
divine définie par son inintelligibilité et son inaccessibilité 
radicales; revendiquer, par conséquent, la toute puissance de 
l’esprit humain et une confiance absolue dans la faculté humaine 
de bien juger.4 
 

 
1 MORAUX Paul, « La composition de la « Vie d'Aristote » chez Diogène Laërce », Revue des Études 

Grecques, tome 68, fascicule 319-323 • 1955 — p. 159. 
url : persee.fr/doc/reg_0035-2039_1955_num_68_319_3403 

2 VEILLARD Christelle, « Les vies de philosophes de Diogène Laërce : une réflexion sur l’histoire de la 
philosophie », Dissertatio, n° 30 • 2010 — p. 86. 

3 Id. — p. 87. 
4 Id. — p. 89. 
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Néanmoins Diogène Laërce use pour Héraclite de sa « méthode habituelle, à 
savoir un exposé doxographique dont on ne sait s’il le fait de mémoire, s’il 
compile plusieurs sources, ou s’il en recopie une ». C'est la critique qui manque 
le plus au doxographe mais une telle étude n'était pas son intention. Car c'est bien 
cette même « nécessité d’une conformité entre les actes et les discours »1 qui peut 
provoquer une dérive vers la caricature, ou du moins, la confusion.  

Ainsi la biodoxographie2 qu'il compose à propos de l'Éphésien, semble plus 
reconstituer un stéréotype de l'ermite fataliste et pessimiste que de proposer une 
philosophe praticable et envisageable. Dans la compilation de ces philosophies 
viables, Diogène « laisse le lecteur choisir »3 mais, parmi ces choix, il masque 
Héraclite d'une vie recluse faite d'invectives et de mélancolie — pittoresque, 
fantasmée, au charme étrange. Malgré ses intentions, le doxographe ne s'arrache 
pas aux traditions naissantes qui encerclent déjà Héraclite l'Obscur. 

Cette tentative de biographie, forgée par des interprétations antérieures, a 
influencé les lectures plus tardives. Lorsque le doxographe s'attache à décrire « 
L'œuvre »4 de l'Éphésien, il y décrit un livre organisé en plusieurs sections : 
Religion, Politique, Physique. Mais cette division est un « travail tardif »5 et son 
dépôt au temple Artémis semble possible mais le plus important à retenir, en 
dehors des Vies illustres, est que le texte d'Héraclite fut « de bonne heure 
largement connu dans le monde grec »6, ce que confirme Conche ou Laks. 

* 

DE L'IMPOSSIBLE TÂCHE DE REPRÉSENTER L'OBSCUR 

Cette ancienne tradition a franchi les siècles avec fortitude. Un conservatisme 
indolent qui s'illustre par la représentation fantasmée du personnage et fait 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit. • 1999 — p. 1052. 
5 Id. — note des traductrices et traducteurs. 
6 Ibid. 
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d’Héraclite ce vieillard plaintif. L'Obscur est isolé des autres, désabusé, trop 
souvent représenté le visage lourd que portent ses mains. Pris d'une mélancolie 
du devenir, le pleureur devant l'éternel semble à travers ces défigurations, larme 
à l'œil, épouvanté par sa propre pensée de l'impermanence de toutes choses.  Les 
quelques représentations picturales témoignent de cette figure fantasmée 
d'Héraclite « l'Obscur » : le pleureur ni badaud, ni vigilant. 

GAUCHE : Heraclitus, de Johannes Moreelse, huile sur toile • 1630. 
DROITE : Heraclitus, de Rubens, dessin à la mine de plomb • 17ième. 

Avec Moreelse, Héraclite est dépeint la larme à l'œil, tourné vers le monde, priant 
pour son salut ou son éveil. Vieillard recroquevillé et voûté, sous une lumière sombre, 
sa bouche souffrante est sans sourire. La grimace douloureuse est aussi représentée 
par Rubens. Des lèvres d'Héraclite s'extirpe, non sans douleur, un logos bouleversant. 
Est-ce l'aphorisme 92, non-attesté par B.-W., qui inspire les deux peintres ? Plutarque 
le rapporte ainsi : « La sibylle, à la bouche égarée, suivant Héraclite, dans ses paroles 
grincheuses, sans fard, sans myrrhe, elle franchit mille ans avec sa voix, grâce au 
dieu. »1. 

1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 92, p. 270. 
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Héraclite « l'Obscur », détail de L'École d'Athènes de Raphaël, fresque murale, Musées du Vatican • 1509. 

Chez Raphaël, Héraclite est désabusé, le visage lourd soutenu par ses mains. 
Parménide, derrière lui, se dresse dynamique. Le rapprochement des deux 
auteurs — en excluant la composition de deux postures différentes — tire son 
origine de l'opposition fixée par Platon entre Héraclite et Parménide. D'ailleurs, 
de cette comparaison devenue tradition, Raphaël paraît s'en jouer puisque 
Héraclite, philosophe du mouvement perpétuel, est peint au repos contrairement 
au dynamisme de Parménide, philosophe du repos. Autre détail pour lequel le 
peintre se démarque de la tradition picturale, l'Obscur, s'il n'est pas peint en 
vieillard c'est que sa figure est inspirée des traits de Michelangelo, car ce dernier 
est connu pour son mauvais caractère, changeant. L'influence de la doctrine du 
flux prêtée à Héraclite s'infiltre toujours. Seuls Diogène de Sinope le Cynique, à 
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sa droite, et lui sont avachis. Tous s'activent, sauf eux, passablement passifs, 
isolés. Mais, même aux pieds de Platon et de Aristote, ils demeurent cependant 
au centre de la fresque — Héraclite, au premier plan. 

Dans cette peinture, l'Éphésien ne prend pas la peine de regarder ce qu'il écrit, 
le regard vague, la moue obscure. L'unique feuille volante sur laquelle il inscrit 
son logos est vouée à l'éparpillement, à la dispersion. L'œuvre inachevée, 
Héraclite en est encore au brouillon. 

Détail sur vue d'ensemble de L'École d'Athènes  
composition (du 1er plan, en mauve) et perspective (lignes de fuites en bleu) • 1509. 

Mais certaines figurations surréalistes s'affranchissent de cette coutume 
obscure et fatale. À l'instar d'André Masson qui dessine par la peinture autant la 
dispersion d'Héraclite que son pyropaysage. 
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Héraclite, par André Masson, huile et tempera sur toile — 68 x 56 cm • 1943. 
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Héraclite, par A. Masson, dessin à l'encre de Chine — 50 x 65,5 cm • 1938. 
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Ainsi, nuls pleurs ni pessimisme ne sauraient être justifiés, Héraclite n'a plus à 
être ce simple ermite négateur. Même s'il est toujours lié à certains types 
philosophiques (stoïcien, sceptique, nihiliste) par son art déchirant et renversant, 
il est aussi rapproché d'autres penseurs, et d'autres pensées. C’est ce que Heinz 
Wismann propose 1  : ce pessimisme fantasmé s'évanouit à la lecture des 
apophtègmes et au moment où ils sont confrontés les uns des autres. Aucune 
fatalité fière ne se laisse sentir dans la pensée héraclitéenne, vue par René Char 
dans Fureur et mystère. Selon Wismann, le style héraclitéen se rapproche plus 
du « sarcasme »2, une figure de rhétorique proche de l’ironie amère et mordante. 
Issu du grec ancien σαρκασµός (sarkasmos), de σαρκάζω (sarkazô) signifiant 
décharner : arracher la chair et montrer les dents. L’apport étymologique fait 
tendre ce concept vers la séparation, acte de détachement et de mise en évidence 
par la distance. Un agir proche de l’attitude même du ionien Diogène de Sinope 
et de son art cynique. 

 Ainsi Héraclite toucherait plus au dérisoire et au tragique. Lecteur et interprète, 
Nietzsche, en philologue, reconsidéra Héraclite comme philosophe tragique, de 
lui « tout devenir naît de la lutte des contraires »3. Cette singulière tension est, 
pour le poète-philosophe, l’essence de la tragédie, qu'il illustra par la rivalité entre 
le dionysiaque et l’apollinien. Ce qui reste visible à travers les apophtegmes 
d’Héraclite, comme les définit Wismann, est le rapport, la liaison entre le tragique 
et, son envers, le « cocasse » 4 : notamment lorsque Héraclite se permet, à la 
manière d’un spéculateur, d'estimer la « largeur du soleil »5  comme équivalente 
à celle de son pied6. Héraclite inverse son corps, dos contre terre, le pied levé pour 
mesurer le soleil. Sa pensée implique son corps et la banalité pour que, en un 
même geste, Héraclite renverse les prétentions des spéculations physiciennes des 
théoriciens du principe primordial — archè — c'est-à-dire de la phúsis-Nature. 

1 WISMANN Heinz, « Du nouveau ? (1/4) », par Van Reeth A., Les chemins de la philosophie. France : Paris 
Culture • diffusée le 28 août 2017. 

2 Ibid. 
3 Id. — 30:45.  
4 Id. — 39:00.  
5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 3 p. 68. 
6 Probable source d'inspiration de Bataille ? cf. « Le gros orteil » dans Documents — ce qui a de plus bas 

chez l'humain est comparé à ce qui a de plus haut : le soleil. 
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Héraclite aurait-il cherché à communiquer cet autre dessein, une manière 
d'assumer l'expérience de la séparation, aussi multiple qu'elle soit ? 

La contrainte de lecture qu'imposent ses aphorismes dessine d'autres figures. 
Proche de l’inquiétude enjouée de Montaigne, le badaud vigilant1 — ouverture-
considération — qui assume l'obscurité : est-il cette comète qui procède de la 
dispersion ?  

S'il n'y a donc pas « faute » à trouver Héraclite obscur, du moins la 
lecture typologique différentielle permet-elle de conclure que toutes 
les interprétations ne s'équivalent pas, que certaines consonnent 
mieux que d'autres avec le texte de l'auteur: qu'un lecteur moderne 
- et il y a de la « modernité » dès la plus haute Antiquité - qui n'a 
pas su élever la lecture à la hauteur d'un art, art d'orfèvre appliqué 
au mot, « un art qui n'a à exécuter que du travail subtil et 
précautionneux et n'arrive à rien s'il n'y arrive lento 1 », art du 
philologue probe et rigoureux qui sait lire prudemment, en 
regardant, tel Janus « derrière et devant — soi, avec des arrière-
pensées, avec des portes toujours ouvertes, avec des doigts et des 
yeux subtils 2 », un tel lecteur, trop pressé, trouvera Héraclite 
nécessairement obscur : sa faute - si faute il y a - c'est de ne pas 
savoir prendre son temps, le temps de « ruminer », comme une 
vache 3, c'est-à-dire « d'assimiler » le texte de le transformer pour 
le faire advenir à son sens et clarté, et de se transformer : après 
avoir été secrètement blessé, d'être par lui transporté, ravi.2 
 

* 
 

UNE TRILOGIE DU LOGOS  ET SES OMBRES EN PERSPECTIVE 
 

Déjà jouée à sa diffusion, il ne semble nullement nécessaire de lire toutes les 
interprétations d'Héraclite pour comprendre que la dispersion de sa pensée se 
déploie dès l'instant de la lecture. Ainsi, forger une synthèse totale des 
interprétations ne semble pas être une solution de lecture. Car l'astuce prendrait 
plutôt la forme d'un nivellement de la pensée d'Héraclite : une moyenne générale.  

À l'inverse, le parcours de la ramification qui fuit la source et l'origine offre un 
élan possible à cette recherche qui se disperse, à son tour. La poursuite de telles 
pistes permet d'oser Héraclite sans Héraclite. 

 
1  Badaud : flâneur naïf qui admire tout, à qui tout lui semble nouveau et extraordinaire. De l'occitan 

badar : entrouvrir, ouvrir puis regarder bouche bée ; du latin bado : bâiller.  
Vigilant : du latin vigil, éveillé ; de vegeo : plein de vie et de force, animé (apparenté à végétal). 
2 KOFMAN, op. cit • 1990 — citant Nietzsche, p. 136. 
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Il s'agit dès lors de croiser les trois ouvrages qui semblent être les plus décisives 
et reconnues des études francophones : Héraclite et la philosophie de Kostas 
Axelos, Héraclite — Fragments de Marcel Conche et Héraclite ou la séparation 
de Jean Bollack et Heinz Wismann. La peinture d'un tel triptyque devrait agir de 
manière à dégager plus en profondeur l'écriture et la pensée héraclitéenne pour 
en revenir à entendre ses aphorismes, c'est-à-dire, émanciper1 son écriture pour 
laisser procéder2 sa pensée. 

 
 
* 

 
MARCEL CONCHE ET SON HOMOLOGUE 

 
L'Éphésien, selon Conche, représente la figure du philosophe qui est le seul 

porteur de la vérité, celle d'une Nature, du cosmos. Un élitisme de la pensée dont 
le logos est l'unique raison : discours et loi du monde. 

L'auteur, surnommé l'épicurien de Corrèze, assume pleinement une approche 
personnelle et subjective de la pensée d'Héraclite, inévitable même. Mais ce parti 
pris, permet surtout à l'auteur de développer sa pensée et de retrouver chez 
Héraclite un précurseur de ses propres recherches métaphysiques. Sa vision de la 
philosophie, non comme une science, mais en tant qu’interprétation singulière 
du monde et « recherche de la vérité »3, illustre d’autant plus sa lecture de 
l'Éphésien. Une manière d’assumer l’impossibilité de découvrir la véritable 
pensée d’Héraclite tout en lui donnant un sens, son propre sens qui repose sur sa 
foi en la vérité portée par les seuls véritables philosophes, comme Héraclite. Une 
vérité qui « rend compte de la créativité de la Nature, de son éternelle capacité 
de se renouveler indéfiniment sans se répéter jamais, selon la leçon d’Héraclite 
»4. Nature omni-englobante, bonne et artiste, qui mêle vitalisme et monothéisme. 

Car, pour Marcel Conche, si la philosophie connaît plusieurs courants et des 
formes différentes, il n'en reste pas moins que la métaphysique est pour lui 

 
1 Se forme par le triple assemblage de ex-manus-capio, renvoyant au geste de lâcher l'emprise de la main. 
2 Céder vers l'avant, laisser agir, s'écouler. 
3 CONCHE Marcel, « La métaphysique du hasard », Le Portique [en ligne], 9 • 2002 — p. 9. 

url : http://journals.openedition.org/leportique/180 
4 Ibid. 
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l'unique  et véritable approche. Il se définit ainsi comme « pur philosophe »1, celui 
qui crée des concepts pour établir la vérité qui reste relative à son appréhension 
de la totalité du réel. Un monde ramené à quelques concepts, simplifié en un 
système qui se repose sur la cohérence. 

 
Les Fragments du « pur » philosophe sont le fruit d'un travail solitaire durant 

lequel l'auteur contrôle toute la chaîne : sélection des sources, traduction et 
commentaire. Le philosophe établit une édition en accord avec sa méthode 
philosophique et la manière dont il l'envisage. Sur son édition, il n'existe aucune 
réflexion sur le langage d'Héraclite, ses figures de style et les images déployées. 
Un manquement philologique qui ne lui permet pas de discuter du phrasé 
d'Héraclite pour laisser place à une absence de considération pour sa ou ses 
formes discursives. L'ambiguïté même du logos est évacuée pour que le terme soit 
presque automatiquement traduit par discours et interprété comme rationalité 
ou loi de la Nature — « Discours toujours vrai »2. Une Parole-Loi quasi-divine 
qui « affirme l'unité des contraires »3, un discours-vérité qui tourne en boucle 
sur lui-même en se voyant affirmer à chaque aphorisme.  

 
Marcel Conche ce concentre alors sur sa propre méthode d'agencement des 

aphorismes, qu'il considère comme des fragments. Ainsi, il établit un ordre qui se 
veut rationnel, correspondant à une formule logique n + 1. L'auteur cherche la 
cohérence harmonieuse en suivant une progression par « affinité » 4 , une 
charpente entièrement subjective qui pose la direction vers laquelle s'oriente 
l'auteur. Il s'attache ainsi à expliquer la pensée de l'Éphésien en poursuivant « un 
ordre phénoménologique »5. Conche approche le corpus de l'Obscur par les 
aphorismes les plus assurés et les plus évidents pour, graduellement, progresser 
vers les « notions difficiles » et appréhender le système dans sa profondeur. Une 
méthode qui chemine contre vents et marées pour forger « l'intelligence du texte 
»6 à laquelle il croit se conformer. Au fragment n sera juxtaposé le fragment n + 1 

 
1 Correspondance avec l'auteur • février 2015. 
2 CONCHE, op. cit. • 2011 — p. 33. 
3 Id. — p. 73. 
4 Id. — p. 14. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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pour que s'écoule une certaine fluidité et cohérence, absente de l'œuvre 
d'Héraclite ou, du moins, de sa réception. Cependant cette continuité qu'il crée 
s'apparente plus à un ordre thématisé qui oriente déjà la lecture dans un sens. 
Conche pense-t-il modifier une forme, qui n'a probablement jamais existé, sans 
impacter le fond ? Le « véritable » Héraclite est celui de l'auteur, exposant un 
agencement qui illustre sa méthodologie de recherche et l'analyse de l'Obscur. 

Le premier « fragment » cité est l'aphorisme 50 :  
Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais le discours, 

conviennent que tout est un.1 
 

Ce choix détermine le reste du projet héraclitéen de Conche et s'inscrit comme 
le Leitmotiv de l'auteur qui marque chaque explication et commentaire. À 
Héraclite est attribué un discours de sagesse, discours qui dit l'unité de la totalité 
des choses. Si ce n'est pas lui qu'il faut écouter, c'est ce discours dont il est 
seulement le médiateur, le transmetteur de cette sagesse qui le dépasse.  C'est-à-
dire que les grands thèmes du métaphysicien de la Nature sont ici réunis : le 
philosophe qui parle au nom de la sagesse supérieure à laquelle les sages seuls se 
conforment.  

C'est une telle figure d'autorité prophétique qui est peinte par Marcel Conche, 
celle d'un sage-prophète en transmission d'une Loi, celle de la Nature omni-
englobante. Sage, discours et Un — à la manière des exégètes chrétiens et surtout 
stoïciens dont ils retiennent les lectures — forment la trinité conchienne qui va 
rythmer chaque « fragment ». Les trois renferment pourtant une polysémie, une 
ambiguïté et de l'équivocité que l'auteur va nier pour croire sélectionner le juste 
sens, se fiant à sa rationalité. « Sage » est la traduction de σοφόν (sophón), « 
discours » de  λόγος (lógos) et « un » de ἕν (hén). Cependant, σοφός (sophós) 
pourrait se traduire autant par art ou savoir-faire, adresse. Conche traduit 
constamment λόγος (lógos) par discours, malgré sa polysémie contextuelle. 

Concernant ἕν (hén), le terme se traduit effectivement par un mais sans préciser 
si le mot signifie alors le chiffre 1, l'unicité, donc au caractère unique et individuel, 
ou à l'unité du multiple, à l'ensemble des choses, souvent confondu avec le tout. 
Mais la dispersion est ici fracturée — les termes sont enfermés dans un couloir 
étroit de lecture. Conche se saisit du dernier sens, déséquilibrant alors 

 
1 Id. — p. 23. 



schémas sauvages 
MÉMOIRE 

 

53 

l'aphorisme d'Héraclite pour lui en extraire un sens unique, réfracté, afin de 
constituer l'unité qu'il souhaite inscrire dans la pensée de l'Éphésien. 

Pour Marcel Conche, le discours-vérité d'Héraclite consiste en « l'exigence 
adressée à l'homme d'avoir à convenir qu'il n'y a qu'une Sagesse, celle de la 
nature, un ordre, l'ordre naturel, et donc d'avoir à se plier à une sagesse qui est 
déjà là. »1. C'est à ce credo que s'attache le « pur » philosophe qui est la voix 
médiatrice d'un système philosophico-religieux qui oscille entre discours 
monothéiste et un panthéisme naturaliste.  

Pourtant, il y a d'autres manières d'envisager l'aphorisme mais cela passe par 
les mots eux-mêmes. Pour rappel, Axelos traduit l'aphorisme 50 ainsi : 

 
Prêtant l'oreille non à moi, mais au logos, il est sage de dire en 
accord avec lui que Tout est Un.2 

 
et B.-W. : 

L'art est bien d'écouter, non moi, mais la raison, pour savoir dire 
en accord toute chose une.3  

 
mais si l'accord est recherché, la correspondance avec l'ordre des mots agencés 

par Héraclite, une nuance de lecture procède : 
 

οὐκ ἐµοῦ ἀλλὰ τοῦ λόγου  
ἀκούσαντας ὁµολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἰδέναι.4 

 A  B  C  B1 A1 
écouter • dire-en-accord • art •  un tout • savoir-faire. 
akoúsantas • omologein • sophón •  hén panta • eidénai. 
 

En grec, une « syntaxe puissante »5 surgit de l'aphorisme et laisse découvrir une 
composition en amande — avec l'art au centre.  

Ce n'est pas le mien, mais le logos lui-même qui est à  
écouter pour dire-ensemble — par cet art — un et tout, avec savoir-agir.6 

 
L'écoute est un savoir-agir. Cette habileté est au service d'une parole (écouter 

[A] pour dire [B] et inversement) qui en-tend à dire-ensemble (homo-logos), 
simultanément, l'un et le tout : unique unité ; totalité singulière ; assemblage 

 
1 Id. — p. 28. 
2 AXELOS, op. cit • 1962 — fragment 50, p. 61. 
3 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 50, p. 175. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 lecture de l'aphorisme 50. 
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entier et non-entier ; le multiple fait de singularités ; les particularités multiples ; 
etc... — accorder ce qui se contredit sans annuler cette tension. Unique et multiple 
se combinent, s'enchevêtrent — assemblage dispersif. L'art — au cœur — ramifie 
et étend, dans la séparation, ses membres comme une pieuvre.  

 
Mais l'obsession de Conche à clamer son discours va se retrouver dans son étude 

du Tao1 (道,Dao) dans lequel il va comparer la philosophie de Lao-Tseu (老子, 

Lao Zi) à celle d'Héraclite, ou plutôt forcer un mariage en tant que maître de 
cérémonie, investi par les pouvoirs du Logos Cosmique.  

L'auteur, qui se pose autant en traducteur du ionien ancien que du chinois 
classique littéraire, va calquer sa métaphysique dans le fondement même du Tao, 
jusqu'à interpréter le terme chinois en Nature qui se traduit plus volontiers par 
voie ou chemin et qui reste surtout l'image d'un agir du monde inexprimable. Tao 
est d'ailleurs écrit avec une majuscule comme Nature, probablement pour en 
renforcer la puissance apparente du concept. Conche pousse la comparaison de 
cette Voie au « Fleuve d'Héraclite » 2  faisant ainsi du supposé mobilisme 
d'Héraclite, un chemin de vie, des « notions omnienglobantes, qui font référence 
au Tout de la réalité — des notions métaphysiques, donc »3. Le Sage comme le 
Philosophe est celui qui se distingue du commun des mortels parce qu'il suit la 
voie unique, celle de la Nature absolue dont il est la voix. Conche colonise le Tao 
te king en y voyant une métaphysique qui exprime la vérité du monde. Mais 

Tchouang-Tseu (莊周, Zhuāng Zhōu), autre penseur du tao comme Lao-Tseu 

(contemporain d'Héraclite), se joue de ceux qui pensent pourvoir établir de tels 
discours de vérité. 

Le dernier « fragment » agencé par Marcel Conche dans son système 
harmonieux est le fameux et controversé « Tout s'écoule »4. L'expression est de 
Platon pour se moquer des héraclitéens et de leur héraclitéisme, commentaire 
ironique qui ressemble au fragment n - 1, le précédent donc : « Tout cède et rien 
ne tient bon »5, autre invective platonicienne. Théorie du flux et pensée du « tout 

 
1 LAO-TSEU, op. cit. • 2013. 
2 Id. — p. 16. 
3 Ibid. 
4 CONCHE, op. cit. • 2011 — p. 467. 
5 Ibid. 



schémas sauvages 
MÉMOIRE 

 

55 

est lié » fusionnent chez l'auteur qui cherche à justifier sa métaphysique de la 
Nature. Conche par des biais différents rejoint au final le Leitmotiv de Kostas 
Axelos qu'ils pensent voir chez Héraclite, un philosophe dont la parole synthétise 
: « l'être en devenir de la totalité une »1. Aisément affilié à la lecture stoïcienne et 
parfois au courant chrétien, Conche s'incorpore parfaitement à la tradition qui 
voit en Héraclite un penseur du devenir mais qui devient pour lui La Sagesse 
Universelle, la seule Voie à suivre.  

 
Des années plus tard, à 95 ans, Marcel Conche publie sa plus récente étude ou 

reconsidération puisque celle-ci vise à être un « complément »2 aux Fragments. 
Armée de 10  « fragments » supplémentaires, donc 146 en totalité (sur les 139 de 
D.-K., l'édition de référence et contre les 99 attestés par B.-W.), « l'Épicure 
corrézien », cherche à peindre un « Héraclite II »3 sculpté par de nouvelles 
interprétations et parées d'explications essentielles pour l'auteur. Ces Fragments 
recomposés, présentés dans un ordre rationnel sont séparés thématiquement en 
deux sections : I. Avant Héraclite et II. La vérité. La première est conçue pour 
rassembler la part critique et référencée du discours d'Héraclite, c'est-à-dire ces 
invectives à l'encontre des faux-savants et sa moquerie des croyances, de la 
religion aussi. Ensuite, Marcel Conche perpétue cette tradition à laquelle il tient, 
celle d'un Héraclite métaphysicien qui ouvre la voie d'une loi de l'univers. 

 En tout cela, je n'ai fait usage, je le répète, que des mots mêmes 
d'Héraclite, moi-même n'intervenant que pour expliquer ce qu'il 
voulait dire.4 

 
Mais c'est Marcel Conche « seul » qui choisit et détermine les mots d'Héraclite, 

par le choix des sources et surtout la traduction qu'il impose aux termes de 
l'Éphésien. Les fragments recomposés en sections se suivent l'un après l'autre 
accompagnés d'un court commentaire, regroupés par thèmes et sections. Une 
approche fidèle à la tradition que Diogène Laërce imprime sur les fantasmes du 
manuscrit d'Héraclite. Sa précédente édition présentait déjà la volonté d'une 
cohérence rationnelle, une composition suivant une prétendue logique du 
penseur Ionien — affublant des images en concepts sacrés.  

 
1 AXELOS, op. cit • 1962 —  4ième de couverture. 
2 CONCHE Marcel, Fragments recomposés, présentés dans un ordre rationnel, PUF : Paris • 2017 — p.9. 
3 Ibid. 
4 Id. — p. 13. 
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Insensible à la forme, qu'il change pourtant, le même fond se répète. 
 

* 
 

Des choses jetées là au hasard, le plus bel arrangement, ce monde-ci.1 
 
Du désordre émerge l’harmonie fugace et même illusoire, ou du moins la plus 

belle composition et c'est ainsi que nous parvient la pensée d’Héraclite : jetée là, 
au hasard — dispersée. La cohérence absolue est fictive, attitude extrême toujours 
niée. N’est-ce pas plutôt du chaos, de l’assemblage encore en jeu, formé par ses 
aphorismes qu’émerge et opère la séduction héraclitéenne ?  

La polyphonie intègre de nombreuses mélodies et harmonies, comme 
disharmonies. À mille lieux d’une structure claire et bâtie pour une éternité 
supposée, Héraclite réveille l'enfant présent en chacun. L’amas d’aphorismes ne 
se laisse pas saisir et reste ouvert aux jeux innombrables des combinaisons et des 
assemblages — entre eux et en eux.  

 
* 

 
UNE PHILOSOPHIE D'HÉRACLITE POUR KOSTAS AXELOS 

 
L'étude de Kostas Axelos façonne un Héraclite fondateur de la dialectique, celle 

de la synthèse des contradictions du monde, ingénieux poète de la réunion entre 
être et devenir de toutes choses. Une figure élaborée pour l'inscrire dans une 
histoire cohérente et résumée de la philosophie, particulièrement dans l'histoire 
d'une pensée — une généalogie dissimulée de la dialectique. 
 

Dans Héraclite et la Philosophie, le corpus de l'Éphésien tient une place 
problématique. L'auteur donne une plus ample place à ses commentaires et 
explications philosophiques qu'aux « fragments », tels qu'il les considère. C'est 
peut-être cette vision fragmentée de l'œuvre d'Héraclite qui l'incite, comme 
Conche, à vouloir restaurer une cohérence fantasmée. Une telle esthétique de la 
ruine engage l'auteur dans une mission réparatrice, d'archéologue qui cherche 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 124, p. 338. 
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l'adhérence entre morceaux brisés.  
Les « fragments » sont alors réunis thématiquement, assemblés en blocs où la 

traduction suit le « fragment » déclaré « original »1. Un bloc d'une dizaine de « 
fragments » peut être commenté en quelques lignes alors qu'un unique « 
fragment » donne lieu à plusieurs pages. C'est-à-dire qu'il règne un certain 
mystère quant à l'utilisation de la parole d'Héraclite. Les « fragments » de 
l'Éphésien peuvent parfois sembler secondaires, ou même illustratifs à une 
pensée personnelle conduite au fil des pages. 

Plus inaccessible encore : à aucun moment les « fragments » ne sont reliés à la 
source dont l'auteur les pioche. Le flou philologique est permanent. Les sources 
sont parfois convoquées mais évasivement, l'auteur n'indique jamais pour chaque 
« fragment » quelles sont les impasses de lectures, la personne qui le cite, dans 
quel contexte et surtout s'il existe une autre version du « fragment ». Son étude 
d'Héraclite se détache des problèmes soulevés par les mots.  

Ainsi, des principales questions, projetées par la problématique textuelle, 
l'auteur ne semble pas s'en emparer — ou les partager aux lectrices et lecteurs. La 
constitution de cette philosophie d'une « dialectique synoptique »2  est mise en 
avant par rapport aux termes et images de l'Éphésien, une observation qui se tisse 
de l'examen même de la forme de sa publication. 

 
En 1956, Axelos est rédacteur en chef de la revue Arguments, jusqu'à sa fin en 

1962. Fondée en 1956 par Edgar Morin, Roland Barthes, Jean Duvignaud et 
Colette Audry, ce bulletin militant à la recherche d'un méta-marxisme deviendra, 
en 1960, une collection aux Éditions de Minuit, sous la direction d'Axelos. La 
maison d'édition publiera notamment tous les ouvrages de Kostas Axelos dont les 
deux premiers : en 1961 celui sur Marx et la technique et l'année suivante sur 
Héraclite, issus de ses thèses doctorales soutenues en 1959. Ainsi, il semblerait 
que l'étude sur Marx et Héraclite se soient construites simultanément. En 1962, 
l'influence heideggérienne sur Axelos est déjà présente (conférences, séminaires 
et traductions de deux de ses ouvrages) et à celle-ci s'ajoutera la dialectique 
marxiste, d'origine hégélienne. Cette dernière influence n'est pas dissimulée par 

 
1 Il serait tout aussi intéressant que fastidieux de s'apercevoir si l'auteur cite plusieurs fois un même « 

fragment », ou s'ils ne sont cités qu'une seule fois.  
2 Id. — p. 239. 
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l'auteur, au contraire. Deux citations de Marx, à la manière d'une bénédiction 
gravée sur son ouvrage, font profession de foi et précèdent l'avant-propos et la 
table des matières dans Héraclite et la philosophie de Kostas Axelos.  
 

La philosophie moderne n'a fait que poursuivre une tâche 
commencée déjà par Héraclite et Aristote. 

 
K. Marx, dans la Gazette rhénane du 14 juillet 1842. 

 
Le devenir - philosophie du monde est en même temps un devenir-
monde de la philosophie ; sa réalisation est sa perte. 
 

K. Marx, dans sa Thèse de doctorat1. 
 

Si l'influence d'Adorno sur Bollack et Wismann reste à déterminer, il est clair 
que la position de Kostas Axelos vis-à-vis du philosophe de la Théorie critique, 
autant influencé par Hegel que Marx mais profond anti-heideggérien, correspond 
aux orientations interprétatives de son ouvrage sur Héraclite.  

 
La conférence sur Hegel « Le contenu de l'expérience » donnée à la 
Sorbonne en 1958, paraît dans la revue Arguments l'année 
suivante avec d'autres textes et une présentation de la pensée 
d'Adorno. Cette présentation distancée de Kostas Axelos [rédacteur 
dès 1958] n'est pas la première ni la seule, mais elle a pu 
effectivement déterminer la réception plutôt négative d'Adorno 
dans le monde philosophique français. Cela s'explique par le fait 
qu'Axelos formait avec Jean Beaufret la garde rapprochée de 
Heidegger en France. On comprendra qu'il n'ait pas publié par la 
suite les textes d'Adorno qui fut son principal adversaire 
allemand.2 

Entre Héraclite, Hegel et Marx se forme, pour l'auteur, une trinité de la 
dialectique : à la fois poétique, cosmique, révolutionnaire et idéaliste. Axelos cite 
d'ailleurs dans sa bibliographie la traduction des aphorismes par Simone Weil, 
elle aussi inspirée par un certain marxisme. L'auteur semble avoir cherché une 
parenté entre Marx et Héraclite, ou du moins, des convergences. 

 
L'étude de Kostas Axelos semble alors autant sous l'emprise d'un hégélianisme 

de gauche3 et d'une ontologie heideggérienne. 
 

 
1 AXELOS, op. cit • 1962 —  p. 8. 
2 FRANCK Thomas, « L’adornisme français des années 1950 », Cahiers du GRM [En ligne], n° 12 • 2017. 

url : http://journals.openedition.org/grm/955 
3 Dont se revendiquait Karl Marx dans sa jeunesse. 
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Avec Axelos, Héraclite devient le premier témoin et acteur de cette aube de la 
Philosophie, caractérisée par une pluridisciplinarité bénéfique, qui ouvre la voie 
à la métaphysique. Le philosophe grec fait d’Héraclite le penseur de l’Unité de la 
Totalité, écrit ainsi en majuscules, mais une pensée cristallisée à travers cette 
formule récurrente : « l’être en devenir de la totalité une »1, où être et devenir se 
confondent comme totalité et unicité — concepts suprêmes. Cette double 
appréhension de la pensée de l'Éphésien, initiateur de la métaphysique et du 
mouvement dialectique de la totalité, puise ses racines depuis une autre lecture 
d'Héraclite, plus ancienne, celle d'Hegel. 

Partant de cet autre lecteur de l'Éphésien, serait-il possible de considérer qu'il 
existe un courant interprétatif purement hégélien ? 

 

* 

ÉCLAIRER L'OBSCUR C'EST L'INCLURE POUR L'EXCLURE 
 

Dans le troisième essai de Séductions 2 , Sarah Kofman étudie le charme 
provoqué par les textes aphoristiques d'Héraclite pour reconsidérer cette 
obscurité. Pour cela elle détaille un cheminement de lecture de Platon à 
Heidegger, en passant par Aristote et Hegel, centré sur celle de Nietzsche, seul à 
vouloir assumer l'obscurité de son antique aîné d'Éphèse. 

 
Afin de venir à cette considération un retour à Aristote est nécessaire. Le disciple 

de Platon manifestait son mépris pour l'obscurité des textes de l'Éphésien. La 
tournure des aphorismes se construit selon une approche « parataxique plus que 
syntaxique »3 d'où la difficulté et l'agacement éprouvés par Aristote. La syntaxe, 
arrangement réglé et ordonné, permet d'exprimer clairement une idée alors que 
la parataxe, est un arrangement par juxtaposition, sans liaison intermédiaire, un 
assemblage, à l'allure précaire, de termes produisant une obscurité qui ternie 

 
1 AXELOS, op. cit • 1962 — 4ième de couverture. 
2 KOFMAN, op. cit • 1990. 
3 Id. — p. 100. 
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l'efficacité du discours1. Une telle disposition engage-t-elle Aristote à corriger les 
aphorismes de l'Éphésien ? à l'éclaircir pour expliquer Héraclite l'Obscur ?  

Selon Sarah Kofman, par ses gestes de maîtrise du discours, Aristote s'est 
autorisé tous les détournements, profitant alors du ténébreux phrasé de 
l'Éphésien. Sans preuves d'une modification des aphorismes, Aristote cherche à 
ordonner le trouble du sens semé par l'Éphésien lorsque la parataxe est trop 
affranchie à son goût. L'utilisation d'images introduisent un trouble néfaste — un 
déplacement — à une compréhension offensée, qui reste sur sa faim. 

Ces images sont pour lui des concepts en puissance, c'est-à-dire des concepts 
encore immatures selon Kofman. C'est ainsi que le mythe est considéré comme 
l'enfant2, une forme en gestation qui atteindra sa forme complète, du logos, le 
discours rationnel des philosophes.  

Cet accompagnement se traduit aussi par ce geste explicatif qui consiste à 
clarifier un auteur, plus qu'il n'aurait lui-même su s'expliquer. Une 
condescendance intellectuelle inscrite dans l'a priori du progrès des nouveaux 
sur les anciens. Héraclite, selon Aristote, touche à quelque vérité mais par hasard, 
il contemple l'« aurore »3  mais pas le zénith, sans savoir où sa pensée le mène 
contrairement à lui qui croit avoir permis de mener les aphorismes de l'Éphésien 
« de l'obscurité métaphorique à la lumière conceptuelle »4. 

 
Ce détour par l'un des plus célèbres élèves de l'Académie de Platon se justifie 

selon Kofman afin de mieux s'immiscer dans la vision hégélienne de la pensée 
d'Héraclite.  

Selon le philosophe du Saint-Empire romain germanique, il n'existe rien de 
mieux, pour s'initier à la philosophie grecque, que la Métaphysique d'Aristote. 
Une influence qui va se lire sur son approche des textes de l'Éphésien puisque, 
selon Hegel, il serait le premier à mettre à jour la « raison spéculative »5. Hegel 
rejette d'autant plus l'obscurité d'Héraclite qui n'est que le manque de vigilance 

 
1 Plus exactement, parataxe signifie que les mots sont juxtaposés sans que les relations de subordination 

entre eux soient clairement indiquées. Tout est mis sur le même plan, à côté, de telle sorte qu'on a du 
mal à construire syntaxiquement la phrase. 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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des exégètes. Héraclite est celui qui a appréhendé la dialectique comme principe 
et « est arrivé à la détermination de l'être comme devenir » 1 . Une telle 
terminologie est entièrement reprise par Kostas Axelos. Héraclite est considéré 
comme l'initiateur de la métaphysique, le premier philosophe qui, par sa bravoure 
d'esprit, aurait vu la dialectique comme principe du monde, « l'être en devenir de 
la totalité » 2 . Pour une telle dialectique métaphysique, Axelos reconnaît 
l'influence de Hegel, jusqu'à le considérer comme le premier « penseur 
héraclitéen »3. Outre sa considération pour les présocratiques, c'est Hegel qui va 
engendrer une nouvelle tradition interprétative concernant la pensée d'Héraclite, 
celle d'un métaphysicien qui entend la dialectique de la totalité des choses. Kostas 
Axelos inscrit Hegel dans une telle histoire en tant qu'initiateur du « dialogue 
avec le discours héraclitéen »4. Un dialogue qui, en cherchant Héraclite, cherche 
plutôt à définir la dialectique hégélienne selon Axelos.  

Si ce dernier semble percevoir chez Hegel un usage détourné de la pensée de 
l'Éphésien, poursuit-il cet examen pour lui-même ? 

Hegel croit ainsi élever les sentences d'Héraclite à cette vérité qu'il aurait 
entrevue sans la saisir. Le philosophe germanique s'inscrit alors lui-même dans 
une dynamique similaire à celle d'Aristote. Une démarche qui comprend 
l'explication comme une mise en concept des images archaïques d'Héraclite, 
c'est-à-dire, faire parvenir son logos à maturité. 

Perdu ou non (et c'est pourquoi la perte des textes ne serait pas à 
déplorer), tout le reste est littérature. À condition, bien entendu, 
qu'avec Hegel l'on admette l'opposition métaphysique de la « forme 
» et du  « contenu » d'un discours, c'est-à-dire qu'on ait déjà traduit 
le logos grec héraclitéen par ratio. 5 

 
L'on retombe, avec cette dernière assertion, dans le même écueil qui conduit 

Conche à rejoindre l'analyse d'Axelos, par des biais et textes pourtant différents. 
C'est-à-dire que leur volonté de s'inscrire dans une tradition métaphysicienne 
crée un prisme de lecture qui produit une importante réfraction, jusqu'au choix 
de la traduction du logos, pourtant polysémique. Avec Hegel, Héraclite est le 
premier penseur d'une grande logique dialectique, un chemin que poursuivra 

 
1 Ibid. 
2 AXELOS, op. cit • 1962 — pp. 47-48. 
3 Id. — p. 227. 
4 Ibid. 
5 Id. — p. 107. 
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Axelos puis Conche, dans une moindre mesure. 
Cette vision synoptique alimente l'inscription de la dialectique dans la pensée 

d'Héraclite. Outre l'anachronisme, Axelos explique ainsi la vision de l'Éphésien, 
la dialectique devient le prisme de lecture à travers lequel tout s'écoule. Pour 
l'auteur ses « thèmes rayonnent à partir du même centre de la dialectique 
héraclitéenne »1 qui coïncide avec son logos. L'auteur, à la manière de Conche, 
définit le logos en deux directions : le discours du philosophe et « le «sens» de 
l'Univers »2. Ainsi réduite au discours et à la raison, la dialectique « bipolaire »3 
d'Héraclite est une alternance sans fin, un va-et-vient perpétuel, calqué sur le 
cycle du jour et de la nuit, évacuant chaque degré de nuances de cette 
métamorphose quotidienne immémoriale.  

Au lieu de voir que les choses vivent entre les contradictions, Axelos en fait un 
principe, une dialectique qui se résout dans le cosmos, un déroulement de la 
réalité, à la manière d'Hegel. 

 
Hegel en idéaliste dialecticien et Nietzsche en artiste du jeu polémique se 

sentent tous deux héritiers de ce « précurseur et ancêtre »4 d'Éphèse. En 1961, 
année précédant son étude sur Héraclite, l'auteur grec a soutenu une thèse sur 
Marx avant de publier Le Jeu du monde5, six ans plus tard, dans la collection qu'il 
dirige, où il détaille sa métaphysique plus inspirée des lectures héraclitéennes que 
des textes d'Héraclite eux-mêmes. Le champ d'influence de Kostas d'Axelos peut 
alors encore s'agrandir à Hegel, Nietzsche et Marx, voyant en Héraclite le premier 
philosophe à saisir « l'être en devenir de la totalité une, le Jeu suprême »6, 
Leitmotiv où convergent des thèmes héraclitéens selon lui : le logos, le cosmos, le 
divin, la cité et l'humain. Un Héraclite proche de cette notion de jeu, 
régulièrement utilisée par Axelos, est accordé avec la dimension poétique qu'il 
relève de sa pensée, proche de la vision nietzschéenne d’Héraclite comme artiste7 
métaphysicien. 

 
1 Id. — p. 51. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 105. 
5 AXELOS Kostas, Le Jeu du monde, collection « Argument », Les éditions de Minuit : Paris • 1969. 
6 AXELOS, op. cit • 1962 — 4ième de couverture. 
7 NIETZSCHE F., La naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie grecque, Gallimard : Paris • 1938 

— p. 167. 
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Héraclite ne peut vieillir. C'est une poésie qui échappe aux limites de 
l'expérience, c'est le prolongement de l'instinct mythique ; elle 
s'exprime de même essentiellement en images.1 

 
D'ailleurs, Axelos va, contrairement à Conche qui survole les images et le 

langage d'Héraclite, se pencher sur la « dimension poétique »2 des aphorismes et 
poser la question de la portée de cette philosophie poétique. Malgré cette 
initiative, l'auteur est loin d'analyser les figures de styles, les jeux de syntaxe et 
d'assemblage pour rester empêtré dans cette vision romantique d'Héraclite. À la 
philologie, totalement absente de son étude, est préférée le développement d'une 
philosophie, une recollection inondée de déjà-vu d'inspirations héraclitéennes. 

 
Si la même volonté anime Axelos que Conche, celle de la cohésion générale, c'est 

qu'elle se donne aussi la mission idéaliste de lui redonner la parole, son logos 
mais par le biais d'un système philosophique. Une cohérence qui semble issue 
d’une détermination à connaître Héraclite et par-là même, l’enferme dans une 
interprétation encore trop affirmée, pour s'approprier sa pensée ou s'appuyer sur 
elle. Comme peuvent l'indiquer les traductions déterminées par Axelos, ou 
Conche, au sens qu'ils souhaitent donner, les deux interprètes se permettent 
d’ajouter notamment des majuscules pour souligner, par exemple, la force et la 
puissance de l’Un, qu'ils font correspondre avec le Sage. Une traduction 
tendancieuse qui semble bien peu vigilante. D’autant plus que la présentation du 
logos se confondrait presque avec une sagesse divine, unique et totalitaire, où la 
proximité à Heidegger se relie peut-être même, ou remonte, jusqu’au courant de 
récupération chrétien par les apparences de proto-monothéismes qu’ils ont cru 
sentir et voir en l'Obscur et encore avant, avec les lectures platoniciennes et néo-
platoniciennes. 

 

* 
 

LE SPECTRE D'HEIDEGGER ET SES HANTISES  
 

Une philosophie unifiante, une ontologie du devenir, trop proche de la 

 
1 Id. — p. 158. 
2 AXELOS, op. cit • 1962 — Section V. 
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métaphysique. Derrière ces symptômes semble se cacher l’ombre d’Heidegger, ce 
grand hypnotiseur1 , qui faillit devenir prêtre, envoûté par lui-même dans sa 
recherche de l’Être, de son ontologie. Un héritage dont Conche ne se cache pas, 
notamment à travers la conception de la Nature comme Être2. 

Lire Héraclite consiste pour Hegel à traduire ses sentences dans le 
langage de la raison spéculative, c'est-à-dire en formules 
hégéliennes.3 
 

Mais l'entreprise du dialecticien germanique reste « occultante, parce que 
maîtrisante et réappropriante » 4. Vouloir éclaircir la pensée de l'Éphésien, c'est 
déjà emprunter un chemin qui s'éloigne des écrits d'Héraclite. 

Pour comprendre la dialectique – platonicienne, théologique et 
chrétienne, hégélienne et marxiste – il faut remonter à Héraclite, 
chez qui nous rencontrons une pensée originelle, avant la 
constitution systématique de la philosophie et de la métaphysique, 
avant le fractionnement des disciplines (en logique, théologie, 
métaphysique, physique, biologie, anthropologie, éthique, 
politique et esthétique). 5 

 
Une telle prospection du terrain sémantique de Kostas Axelos ouvre la voie vers 

une autre considération, une autre influence. Telle une ombre, qui hante 
l'environnement du marxiste grec et qui plane sur la Nature de Marcel Conche,   
la lecture d'Héraclite par Martin Heidegger, à son tour, doit être écartelée. 

Car, pour Nietzsche, contrairement à Heidegger, les mots, donc les 
mots grecs, ne sont pas par eux-mêmes des réserves ou des dépôts 
de « sens » : ils ont autant de sens qu'il y a de types de forces qui 
s'en emparent. 6 

 
Heidegger va considérer la lecture nietzschéenne comme beaucoup trop 

métaphysicienne et assez naïve parce qu'elle mettrait trop en avant une 
multiplicité interprétative. Selon Heidegger, Nietzsche  « ferait planer la menace 
du « spectre affreux du relativisme », conséquence de l'abandon du dialogue par 
questions avec le penseur » 7 . Heidegger aurait-il confondu relativisme et 
diversité interprétative ? Mais penser que chaque interprétation se vaut ou qu'une 

 
1 ADORNO Theodor W., Jargon de l'authenticité,  collection « Critique de la politique », Payot : Paris • 

1989. 
2 VILLANI Arnaud, « L’occultation de la physis comme forme de l’oubli de l’être dans l’histoire de la 

philosophie » — (manque références de la part de l'auteur). 
3 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 105. 
4 Ibid. 
5 AXELOS, op. cit • 1962 — 4ième de couverture. 
6 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 123. 
7 Id. — p. 129. 
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interprétation est toujours subjective ne révèle pas une polysémie latente et donc 
une multiplicité active du sens. C'est pourtant un constat dont il avoue la 
persistance : nul ne peut sortir de l'interprétation et chaque lecture est un point 
de vue. Fidèle à ses contradictions — qui se retrouve dans ce relativisme effrayant 
qu'il cherche tant à fuir ?  

Au spectre de la lumière blanche qui laisse apparaître un arc-en-ciel de nuances 
est échangé une unité, pourtant perdue et impossible, qui se découvrirait par un 
dialogue. Ne serait-ce pas plutôt cette vision de la lecture, celle d'un dialogue avec 
un disparu, qui serait spectrale, hantée et fantomatique : un fantasme ? 

 En mettant l'accent sur la multiplicité des interprétations, 
Nietzsche d'une part, dirait une banalité : « Tout esprit pénétrant 
comprend bien qu'Héraclite ne parle pas de la même façon à 
Platon, à Aristote, à un écrivain ecclésiastique chrétien, à Hegel ou 
à Nietzsche (Alèthéia, p. 316). 1 
 

S'il est si aisé de comprendre cela, pourquoi Heidegger ne l'explique-t-il pas et 
se lance à son tour dans l'interprétation du texte d'Héraclite ? S'il critique la 
lecture de Nietzsche, ne serait-ce pas pour mieux mettre en place son 
interprétation ? Les esprits sont-ils si pénétrants que cela ? Cette vision du 
dialogue que l'auteur défend parait trop utopique et rejoint cette même attitude : 
une lecture occultante par la volonté de maîtrise sur les mots et leurs sens. 
Heidegger préfère justement « serrer de près un texte » 2  : en quoi un 
étranglement constitue-t-il un dialogue ? à quel moment un dialogue est une 
étreinte avec un mort qui ne retourne pas les questions ? 

Selon Sarah Kofman cette distanciation que cherche à créer Heidegger 
s'explique par son rapport ambigu à Nietzsche et à la métaphysique, qu'il 
considère comme le dernier métaphysicien. 

 En fait, pour Nietzsche, toutes les interprétations ne s'équivalent 
pas et l'on peut se demander quelle angoisse étreint ici 
soudainement Heidegger, et si elle, avouée, n'est pas un 
déplacement d'une autre angoisse, devant le spectre de Nietzsche 
lui-même de façon unheimlich/heimlich, ne cesse de le hanter. 3 

 
Les angoisses de Heidegger déterminent sa méthode de lecture. Jeune, 

Nietzsche fait d'Héraclite un « artiste de la métaphysique »4 peignant le Jeu 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 NIETZSCHE, op. cit. TG • 1938 — pp. 54-59.  
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cosmique. S'il paraît lui aussi se prendre dans les racines de la métaphysique, le 
philosophe s'en est plus tard débarrassé, pour toucher à une plus profonde 
approche d'Héraclite qui elle-même est devenu diffuse et implicite à travers ses 
œuvres. Mais Heidegger reste sur la lecture de jeunesse de Nietzsche et donc axé 
sur cette métaphysique qui l'envoûte. C'est alors un autre lecteur, ultérieur, que 
Heidegger va consulter : Hegel, une fois de plus, mais pas seulement. Kofman cite 
cette confiance qu'il place en Hegel : « Le seul penseur de l'Occident [...] avec 
lequel il convient de se mesurer est Hegel (note : La parole d'Anaximandre p. 
263), parce qu'il pense pour la première fois la philosophie des Grecs comme un 
tout et ce tout philosophiquement (note : Hegel et les Grecs, Questions II, p. 47) 
»1. On en revient à un point de départ commun et traditionnel. Rejetant l'héritage 
du jeune Nietzsche pour se mesurer à Hegel, Heidegger reste un chercheur 
d'unité. Pour Laks, penser la philosophie des Grecs comme un tout revient à 
atténuer leurs singularités respectives pour les caser dans une histoire de la 
philosophie. Si Heidegger paraît éviter la traditionnelle confrontation entre 
Parménide et Héraclite, judicieusement montée par la dialectique de Platon, il 
rejoint néanmoins une autre tradition, celle de la cohérence présocratique : « 
Héraclite, qu’on oppose brutalement à Parménide en lui attribuant la doctrine 
du devenir, dit en vérité la même chose que lui »2. Heidegger passe d'un extrême 
à l'autre, de la confrontation à l'union, du ciel à l'enfer, à l'unité qui se croise au 
point de vérité, à l'alèthéia, principe suprême qu'il pourchasse avidement. Cette 
manie de l'unité l'a amené à confondre, ensemble, le logos et la phúsis, au nom 
de l'alèthéia.  

C'est d'ailleurs ce que fera aussi Conche, différemment, pensant découvrir une 
complémentarité entre les Présocratiques pour former une Nature, la phúsis 
présocratique, entièrement pensée et complète. Ce dernier, avec Axelos, 
Heidegger et Hegel, ont entretenu une méthode de lecture traditionnelle malgré 
les différences qu'ils peuvent voir entre eux et, même, dans leurs choix divergents 
de sources et de traductions. Ils rejoignent ainsi Aristote qui cherchait déjà à 
conceptualiser Héraclite, à éclairer l'obscur. Mais ainsi, au sein même d'un seul 
et même courant interprétatif, la dispersion d'Héraclite opère. 

Protestant de ne pas faire ce qu'il fait, Heidegger met en garde 
 

1 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 129. 
2 HEIDEGGER Martin, Introduction à la métaphysique, Gallimard : Paris • 1980 — p. 106. 
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contre une tradition contraire à Héraclite dont il suit la lettre et 
l'esprit. Son Héraclite dans sa négation de la tradition, est une 
figure héritée du platonisme et du christianisme. Cette lecture qui 
se croit souveraine par la vertu de l'appréhension philosophique 
montre qu'elle n'est pas en mesure de pallier les carences du travail 
philologique.1 

 
Pour en revenir à sa relation à Hegel, Heidegger va prendre ses distances avec 

l'approche du dialecticien.  
Plutôt que d’opposer Héraclite à Parménide comme le fait Hegel, 
Heidegger les rapproche ici en ce qu’ils pointent vers une même 
vérité, ce nouveau commencement découvert après le « tournant », 
vers la vérité même comprise comme alèthéia et qui est ce qui est à 
penser avant toute chose puisqu’en elle se révèle le sens de l’être, la 
véritable vérité. 2 
 

Une analyse tirée d'Antoine Cantin-Brault des facultés philosophie et théologie 
de l'université de Laval. Les quelques articles 3  à propos d'Héraclite qui en 
ressortent s'orientent tous vers une transformation métaphysique de l'Éphésien. 
Un anachronisme qui s'apparente à celui qui fait de l'Éphésien un philosophe. 
Même si Hegel et Heidegger ont forgé « des lectures si opposées d’un même 
Héraclite »4, leur interprétation sont ancrées dans la tradition métaphysicienne. 
Cependant, six années plus tard, l'auteur reviendrait-il sur sa position pour 
penser de nouveau cette influence de l'idéalisme dialectique de Hegel ? 

Cependant, même si les choses sont plus complexes chez Heidegger, 
celui-ci ne peut pas penser Héraclite sans son interprétation 
hégélienne.5 
 

Ce que Sarah Kofman a écrit pour Hegel vaudrait-il pour Heidegger ? est-ce que 
pour Heidegger lire Héraclite consiste à reformuler des paroles qu'il n'entend pas 
pour atteindre son propre discours, combler ses « appétits de profondeur »6 ? Un 

 
1 BOLLACK Jean et WISMANN Heinz, « Heidegger l'incontournable », in : Actes de la recherche en sciences 

sociales, vol. 1, n°5-6 • novembre 1975 — La critique du discours lettré, p. 161. 
2 CANTIN-BRAULT Antoine, « Le Logos héraclitéen : l’obscurité de l’ambivalence entre détermination et 

indétermination », Laval théologique et philosophique, 68 (2) • 2012 — p. 371. 
url : https://doi.org/10.7202/1013426ar 

3 DE CORTE Marcel, « La vision philosophique d'Héraclite », Laval théologique et philosophique, 16(2) • 
1960 — pp. 189-236. 
doi : 10.7202/1019993ar 
CANTIN-BRAULT Antoine, « La métaphysique d’Héraclite », Laval théologique et philosophique, 71(2) • 
2015 — pp. 201-217. 
doi : 10.7202/1035558ar 

4 CANTIN-BRAULT, op. cit. • 2012 — p. 359. 
5 CANTIN-BRAULT Antoine, « Heidegger lecteur d'Héraclite : l'ombre de Hegel », Archives de Philosophie, 

tome 81 • 2018 — p. 312. 
doi : 10.3917/aphi.812.0311 

6 Bollack & Wismann, op. cit. • 11/1975 — La critique du discours lettré, p. 157. 
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discours lui-même teinté, en ses verbiages, par la lecture d'Hegel. 
 

* 
 

ILLUSIONS ET VESTIGES D'UN VAGUE ROMANTISME 
 

 La genèse des influences qui possèdent Heidegger peut pourtant remonter 
encore plus loin. Si Conche et Axelos restent fortement influencés autant par 
Hegel que par Heidegger, par une métaphysique de la phúsis et une dialectique 
au rythme du cosmos-logos, ce dernier est lui-même victime d'une influence 
encore plus lointaine et profonde que celle de Hegel. Cette chaîne qui biaise son 
interprétation, outre ses déficiences philologiques, provient du poète Hölderlin, 
lui-même trompé par d'habiles caricatures d'Héraclite, décrites par Platon.  

C’est bien alors vers les Présocratiques que se tourne Heidegger, en 
compagnie de Hölderlin, et il n’est pas du tout sûr que cette 
attention nouvelle soit la marque d’une sortie de la métaphysique.1 

 
Heidegger reprendra l'expression de Hölderlin, « L'homme habite en poète »2, 

qu'il fera sienne, lors d'une célèbre conférence en 1951. Plus tard, en 1955, sur 
invitation de Jean Beaufret3 et Maurice de Gandillac4, Heidegger présente une 
autre série de séminaires et conférences, à Cerisy-la-Salle. C'est à ce moment que 
se sont rencontrés Axelos et Heidegger mais aussi René Char, poète surréaliste 
passionné5 par Héraclite, qui l'invitera à plusieurs séminaires jusqu'en 1958. À ce 
propos, à dans la bibliographie de l'ouvrage de Kostas Axelos sont cités, outre 
Char, Beaufret et de Gandillac, deux séminaires : Logos (Héraclite, fragment 50) 
et  Alèthéia (Héraclite, fragment 16)6, deux termes, forgés en concepts, chéries 
par Heidegger. C'est un tel groupe qui se forme, aux préoccupations plus 
philosophiques que philologiques, et se croisent autour des présocratiques mais 

 
1 SLAMA Paul, « Concordia discors », Philosophie antique [En ligne], 15 • 2015 — p. 231. 

url : http://journals.openedition.org/philosant/432 
doi : 10.4000/philosant.432 

2 HEIDEGGER M., Essais et conférences, trad. Préau A., préf. Beaufret J., Paris, Gallimard, coll. « Tel » 
n°52 • 1958. 

3 Auteur de : Héraclite et Parménide, Botteghe oscure, n°XXV • 1960 ; Le poème de Parménide, P.U.F. 
: Paris • 1955. 

4 Aussi cité par Axelos pour La sagesse de Plotin, Hachette : Paris • 1952. 
5  Char rompt avec le surréalisme, qui l'a effectivement beaucoup marqué, en 1934. Ce sont les 

surréalistes qui l'ont amené à Héraclite. 
6 Les deux conférences sont publiées in Essais et conférences, traduction par A. Préau,, Gallimard : Paris 

• 1958.  
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particulièrement Héraclite. 
Heidegger, à ce moment, arrive donc en France pour dispenser ses 

interprétations d'Héraclite, avec en tête cette conception qu'il s'est forgée, de celui 
qui « habite en poète », d'être par le langage. C'est probablement cette émulation 
autour de lui qui va le pousser en 1966 et 1967 à organiser son Séminaire du 
semestre d'hiver avec Eugène Fink1. Heidegger est ainsi exclu de la liste des 
penseurs modernes établie par Axelos dans son édition de 1962. Mais sa présence 
dans l'étude n'en est pas moins persistante, avec celle de Hegel. 

Dans un court paragraphe2 Axelos mêle Hölderlin et Novalis pour observer une 
possible influence lointaine d'Héraclite mais en omettant que Hölderlin, s'est 
effectivement tourné vers les sources de l'Éphésien. 

Certes, leur poésie est tragique, essaie d'harmoniser les contraires 
et chante le grand combat. [...] Mais leur verbe poétique 
transforme profondément l'écho de la voix héraclitéenne. 3 

 
Pour Axelos il n'y a pas de passage de Héraclite à Hölderlin pourtant le 

romantique allemand, avant Nietzsche et après Hegel, « investit à nouveau la « 
grande parole d’Héraclite »4. Là encore, comme d'autres, le poète et philosophe 
va manier, manipuler, les termes de Héraclite pour faire éclore sa propre pensée. 
Mais Hölderlin, s'il a plongé dans l'Obscur, le fait par le biais de Platon 
(aphorisme 51 d'Héraclite, paraphrasé dans le Banquet), décidemment 
inévitable. 

Toute la tâche de Hölderlin puis de Heidegger est précisément de nier 
qu’une unité traversée originairement par la séparation fût absurde 
(άλογία), et de défendre a contrario la présence de la dysharmonie au 
cœur de l’harmonie, de la discorde au cœur de la concorde. Héraclite 
par-delà Platon, ou malgré Platon, cela ne fut possible pour Heidegger 
qu’à partir de l’accomplissement hölderlinien, d’abord grammatical 
puis conceptuel, de ce pas qui rétrocède. 5 
 

Malgré les efforts de traduction correctrice mis en place par Hölderlin dans 
Hyperion, le poète ne parvient pas à dépasser l'influence interprétative de Platon. 
La lecture polémique, très probablement à dessein, de Platon n'a fait qu'accentuer 

 
1 Il pourrait d'ailleurs être mentionné de possibles rapprochement à effectuer avec Axelos concernant la 

vision ludique que monde, avec le Jeu comme symbole du monde. Un concept d'origine héraclitéenne, 
mais de l'Héraclite de la jeunesse de Nietzsche, c'est-à-dire artiste et métaphysicien. 

2 AXELOS, op. cit • 1962 — p. 230. 
3 Ibid. 
4 SLAMA, op. cit. • 2015 — p. 239. 
5 Id. — p. 230. 
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la dispersion d'Héraclite mais en créant une réfraction importante et influente 
qui a orienté les lectures de l'œuvre de l'Obscur en courant majeur.  

C'est par Hölderlin que Heidegger interprète Héraclite et l'étudie dès les années 
30. Mais comme Hegel, Hölderlin est victime de Platon en faisant du Tout est un 
une formule d'Héraclite. Slama, malgré sa volonté de défendre ces deux lecteurs 
métaphysiciens, ne peut s'empêcher d'observer « l’intense proximité 
philosophique entre Hölderlin et Heidegger, et combien l’interprétation 
d’Héraclite par le second dépend de sa présence chez le premier » 1. Bien loin de 
ses intentions premières, Heidegger ne dialogue pas avec Héraclite, mais plutôt 
avec les lectures de Hölderlin et, plus implicitement, celle de Platon. Le courant 
métaphysicien est encore présent dans les études sur Héraclite. Ainsi, « à chacune 
des descriptions de Heidegger a lieu véritablement la métaphysique » qu'il 
ravive à travers un monologue,  ou son pseudo-dialogue, avec Héraclite. Depuis 
Platon, de Aristote à Hegel, se transmet une réfraction des textes d'Héraclite. 
Entre Conche et Axelos, Heidegger poursuit une tradition qu'il ne voit pas et 
l'achève-t-il, finalement, plus encore que ce qu'il a cru voir pour Nietzsche ? 

Pour mener à bien cette opération et se débarrasser du fantôme qui 
le hante, Heidegger, je le soupçonne, dans sa lecture de Nietzsche, 
comme celle d'Héraclite, n'aura, certes, pas toujours usé d'une 
philologie probe et rigoureuse.2 
 

La parole d'Héraclite est dissolue depuis des siècles en métaphysico-théologo-
cosmolo-nigologies3  qui s'ignorent, consciemment ou non. Dans cet exercice, 
Heidegger se révèle particulièrement brillant, opérant un des plus grands 
détournements de la pensée d'Héraclite pour développer sa pensée, voir ce qu'il 
veut en voir. Heidegger ne rentre jamais en dialogue avec Héraclite, il ne cherche 
pas ses mots, son texte, ses figures de styles car seuls les concepts, qu'il croit demi-
forgés et élevés par ses mots, le passionne. 

Renoncer, comme le fait Heidegger, à l'outillage rationnel et en 
particulier à l'instrument indispensable qu'est l'analyse 
syntaxique, c'est se condamner à la facilité d'un discours sur la 
difficulté et masquer l'absence d'approfondissement par 
l'affectation de la profondeur. 4 

 
Cependant, se joue ici un des pouvoirs de séduction du texte d'Héraclite. Les 

 
1 Id. — p. 251. 
2 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 137. 
3 Science fantaisiste, enseignée par le personnage de Voltaire, Pangloss, précepteur de Candide. 
4 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 11/1975 — La critique du discours lettré, p. 161. 
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aphorismes d'Héraclite, par leurs images et compositions, recueillent en eux une 
intense puissance évocatrice. L'œuvre, considérée en fragments, a ainsi parlé aux 
âmes romantiques — et non Romantiques — par cette esthétique de la ruine à 
réparer — sauver —, un langage poétique antique, une vision glorifiée de la Nature 
et par l'atmosphère, tragique et contradictoire, qui règne telle une aura reflétée 
par les termes d'Héraclite. La dimension romantique est sentie par Nietzsche qui 
s'en est probablement délecté dans sa jeunesse. Relayée autant par Novalis que 
Hölderlin, cette vision chargée de Romantisme allemand semble avoir nourri les 
lectures métaphysiciennes, jusqu'à celles de Marcel Conche et Kostas Axelos. Les 
lectures ainsi produites évoquent une Nature totale et artiste, rythmée par un 
logos-cosmos-vérité uniquement prononcé par un penseur-poète obscur. Ce 
crypto-lyrisme romantique a donné lieu à l'investissement personnel de plusieurs 
interprètes se croyant les heureux élus béats d'une révélation de l'Obscur. 

 

* 
 

LE LANGAGE D'HÉRACLITE SELON BOLLACK ET WISMANN 
 

Le travail philologique élaboré par Jean Bollack et son ancien élève Heinz 
Wisman permet d'affranchir Héraclite des traditions et courants interprétatifs. 
En assumant cette séparation tout en revenant à l'étude des aphorismes même, 
des termes et de leur construction, la lecture d'Héraclite se débarrasse de 
nombreux prismes qui masquaient la dispersion de sa pensée. Plus que de révéler 
le véritable visage de l'Obscur, Bollack et Wismann brisent les masques que 
beaucoup lui ont fait porter. 

Or seule une critique argumentée de la tradition interprétative 
permet de réduire progressivement les risques d'erreurs, et seule 
l'étude la plus technique du texte fait avancer la vraie 
connaissance. 1 
 

Professeur à Lille, Jean Bollack a fondé le Centre de recherche philologique en 
1971, dont la direction sera partagée, entre autres, avec deux de ses anciens élèves 
: Heinz Wismann et André Laks. Une herméneutique critique élaborée « en 
discussion avec d'autres approches comme l'anthropologie structurale, la 

 
1 Ibid. 
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théorie de l'oral poetry, le déconstructionnisme, le style analytique anglo-saxon 
»1 et en parallèle d'un certain intérêt pour la théorie critique d'Adorno. Pour 
Bollack, cette ancienne discipline du langage, la philologie, suppose une 
considération critique de sa tradition afin de rétablir sa nécessité et ses impasses. 
C'est dans ces années d'oubli et de mépris qu'il va la porter en tant que science.  
Par ce biais critique, l'école de Lille va actualiser la réflexion philologique en une 
science de la particularité de chaque texte. 

C'est ainsi armés que Bollack et Wismann vont pouvoir défaire les courants 
interprétatifs qui parasitent les auteurs transmis par diverses traditions. 
Notamment celui des métaphysiciens, naissant avec Aristote qui n'a 
probablement pas su dépasser le jeu syntaxique d'Héraclite. Mais cette impasse a 
fait trébucher de nombreux lecteurs après lui, qui voulaient la défaire pour 
dévoiler l'Obscur. 
 

En neutralisant la syntaxe, Heidegger sacrifie d'avance la 
signification particulière qui résulte de l'agencement des parties du 
discours. Le langage, tel qu'il l'apprête, est le lieu où se révèle un 
sens originel, plus vrai et plus profond que la pensée du sujet qui 
s'y exprime. Aussi n'admet-il pas qu'Héraclite puisse être conscient 
du logos dont il fait l'expérience [...]. 2 

 
Paru en 1972, Héraclite ou la séparation, est une étude d'abord issue de cette 

grande émulation naissante à l'école de Lille. Contrairement aux autres ouvrages 
philologiques ou philosophiques sur l'Éphésien, cette étude de philologie critique 
est le fruit de plusieurs échanges animés par une douzaine d'hellénistes. Des 
colloques privés organisés dès 1967, jusqu'en 1969, soit pendant la création du 
Centre de recherche philologique de Lille et l'élaboration d'une étude sur 
Empédocle. Il existe ainsi une constellation d'articles publiés individuellement ou 
en duo, autour de cette étude collective qui ne connaitra pas d'édition finale. Par 
manque d'intérêt du C.N.R.S. ou à cause de la dissidence de cette école menée par 
Bollack, Héraclite ou la séparation a connu un destin similaire dans son caractère 
inachevé, ouvert et bouillonnant. Il manquera ainsi la parution d'un second 
ouvrage détaillant chaque tradition décelée et démantelée. 

 
1  THOUARD Denis, « Philosophie et langage. À propos de Jean Bollack et du Centre de Recherche 

philologique de Lille », in : Langages, 32ᵉ année, n°129, Diversité de la (des) science(s) du langage 
aujourd'hui • 1998 — p. 65. 
doi : https://doi.org/10.3406/lgge.1998.2145 
url : https://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1998_num_32_129_2145 

2 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 11/1975 — La critique du discours lettré, p. 159. 
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La philologie est loin d’être toujours directement productive ou 
rentable, mais cette vieille dame – non que son âge doive la 
disqualifier –, qui vit dans le long terme, est étrangère aux cycles 
courts et à l’immédiateté. Ne voyons pas là une raison de la 
négliger, car son état importe à la vie de la cité, bien plus qu’on ne 
pourrait le croire d’emblée. Sans perdre totalement les fonctions 
qui l’avaient parfois projetée au-devant de la scène à la fin du 
XIXe siècle, la philologie demeure garante de notre connaissance du 
passé, autrement dit de notre identité. Elle est aussi une ressource 
inépuisable pour comprendre l’autre (et donc soi-même) et une 
référence encore indépassée pour réfléchir, même 
philosophiquement, à l’interprétation. Or l’interprétation fonde le 
choix et la décision de chaque citoyen.1 
 

Néanmoins, malgré cet élan brisé, Bollack et Wismann opèrent une profonde 
reconsidération de la pensée d’Héraclite en décantant l’histoire intellectuelle du 
texte, afin d’en revenir à l’aphorisme même en proposant une table rase 
contextuelle, presque purement philologique par les commentaires succincts 
qu’ils proposent. Suivant une dialectique de la négation par laquelle Héraclite 
opérerait, se découvre, aussi par l’analyse précise des nombreuses figures de 
styles qu’il emploie, un langage dont les auteurs en font le cœur de sa pensée et 
de son écriture, comme lien avec l’autre, en rapport avec le différent. 

Wismann et Bollack tirent la radicalité et la nouveauté de leur étude par la 
focalisation portée sur les termes qui composent l'aphorisme, à son assemblage 
et prêtent une attention particulière à leurs sources. Par son art Héraclite, ouvre 
ce que le logos (discours) renferme en lui-même, c'est-à-dire le logos (rapport) 
qui séparassemble ce qui s'oppose pour en tirer leur logos (raison), dont le logos-
feu est le chiffre.  

 
Non que les auteurs prétendent qu'Héraclite possédait une « 
philosophie du langage » de consonance moderne : il s'agit de 
prendre la mesure de la réflexion d'Héraclite, dans sa distinction 
d'avec d'autres « Présocratiques ». Son originalité la plus grande 
serait ainsi dans la conscience de la distorsion entre l'énoncé et 
l'énonciation. Cette interprétation peut prétendre rendre compte, 
jusque dans le détail de la syntaxe brisée des fragments, du regard 
héraclitéen sur les discours. L'intérêt d'une telle lecture du discours 
pour la pensée du langage est manifeste en ce que, partant des 
textes, elle remonte à la réflexion qu'ils mettent en œuvre, qui n'est 
pas théorisée pour elle-même, mais reste implicite, à reconstituer.2 

 

 
1 DUVAL Frédéric, « À quoi sert encore la philologie ? », Laboratoire italien, 7 • 2007. 

url : journals.openedition.org/laboratoireitalien/128 
2 THOUARD, op. cit. • 1998 — p. 71. 
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L'aphorisme retrouve son autonomie, sa densité, sa profondeur et sa simplicité. 
Sans prêter une objectivité absolue à Jean Bollack et Heinz Wismann, l'étude, 
Héraclite ou la séparation, s'écarte avec une telle force des courants majeurs que 
la reconsidération que décrit leur interprétation paraît nécessaire. Une réfraction 
minimalisée par un retour aux mots et au langage. Une dialectique négative du 
langage qui invite à une reconsidération de l’obscur, sans l’anéantir en 
l’éclaircissant, d'un dialecte à l’image de ce monde-ci, feu, image polyphonique de 
l’insaisissable. 

 
Cependant, Serge N. Mouraviev, chercheur indépendant spécialiste de sa 

héraclitologie, réprouve une grande partie de l'effort porté par Bollack et 
Wismann. Effectivement, pour Mouraviev, B.-W. se masqueraient derrière une 
esthétique radicale qui rejette en nombre, sources et problèmes, afin de 
provoquer un effet de renouveau concernant les études d'Héraclite. Une critique 
de leur radicalité pour la radicalité qui n'est pas isolée1. 

 
La « séparation » en tant qu'idée centrale du livre de B. & W. est 
donc, selon eux, un modèle. Le dernier de toute une série et le seul 
à avoir produit des résultats satisfaisants. C'est donc à la fois une 
prémisse, une hypothèse, une solution provisoire (mais la dernière 
et la meilleure de toutes) et la conclusion, l'aboutissement, la 
solution définitive du problème.2 
 

Dans le chapitre « Comprendre Héraclite », Mouraviev critique simultanément 
l'édition de Conche et l'ouvrage de B.-W. jusqu'à leur prêter une similitude : « Par 
bien des côtés l'ouvrage sur Héraclite préparé par Marcel Conche ressemble à 
celui de Jean Bollack et Heinz Wismann »3. Mais le problème qui est à souligner, 
même plus que ce rapprochement trop rapide et étonnant, c'est cette volonté de 
reconstitution qui habite Mouraviev. Ce dernier se fait plus restaurateur que 
chercheur — comprendre Héraclite, ou la mise en place d'un système de 
prédation totalitaire de sa pensée. L'unité du livre4 ne fait pas de doute pour 

 
1 SCHAMP Jacques, « Bollack (Jean) et Wisman (Heinz), Héraclite ou la séparation », Revue belge de 

philologie et d'histoire, tome 54, fasc. 3 • 1976 — p. 959 : « Mais c'est le style des commentaires qui 
gênera surtout le lecteur. Chaque phrase vise à produire surprise et étonnement. Hélas! le résultat le 
plus fréquent est l'incompréhension ». 

2 MOURAVIEV Serge N., « Comprendre Héraclite », L'âge de la science, n°3 : la philosophie et son histoire, 
ouvrage collectif sous la direction de Jules Vuillemin, Paris : Odile Jacob • 1990 — p. 191 

3 Id. — p. 212. 
4 Id. — p. 194. 
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Mouraviev et il considère ainsi les aphorismes comme des fragments. Le but de 
son héraclitologie vise alors de « se servir de ces débris pour reconstruire aussi 
fidèlement que possible l'ouvrage d'orfèvrerie original, le message »1. Ce mythe 
de l'unité le sépare effectivement de B.-W. mais seulement pour rejoindre la 
méthodologie unifiante de Conche qui reste la plus traditionnelle, commune. 

Au terme de 180 années de travaux philologiques et d'exégèse, les 
études héraclitéennes ne peuvent encore se prévaloir d'aucun 
succès véritable. L'héraclitologie ne s'est toujours pas constituée en 
science et traverse depuis longtemps une crise profonde et 
chronique.2 

 
Mouraviev vise la clôture, le succès véritable, de la pensée d'Héraclite et ceci, en 

cherchant à collecter toutes les informations existantes sur l'Éphésien. Le 
chercheur-restaurateur juge, de plus, l'ouvrage de B.-W. en tant que résultat final, 
critiquant le style tantôt brouillon ou illisible mais aussi sa « généralité extrême 
»3, l'absence d'un inventaire des sources, des traditions, etc. Pourtant, B.-W. 
annoncent dès leur préface le caractère inachevé de leur étude pour les raisons 
évoquées plus haut, sans oublier la constellation de publications annexes qui 
entourent ce projet collectif. Quant à l'inventaire des sources et des traditions, 
celui-ci est bien présent. 

 
Allant à l'encontre d'un mythe de l'unité et d'un résultat, B.-W. proposent 

surtout un ouvrage qui se fait outil de recherche. Plus que l'achèvement, c'est le 
processus qui est partagé. D'autant plus que l'édition, même inachevée, permet 
aisément de recroiser les informations, comparer les sources, distinguer les 
divergences : c'est-à-dire de développer une recherche personnelle — une « 
autoréflexion »4 . En cela, peu d'études se rapprochent autant de l'Éphésien 
puisqu'il pourrait être considéré que celle de B.-W. témoigne de l'injonction 
implicite d'Héraclite à l'autoréflexivité.  

L'étude permet surtout de revenir sur des présupposés pour laisser se 
développer cette autre approche. B.-W. reviennent sur des axes de réflexions 
philologiques et philosophiques : le jeu des sujets et l'absence d'auteur, la 

 
1 Id. — p. 215. 
2 Id. — p. 232. 
3 Id. — p. 191. 
4 ADORNO T. W., Dialectique négative, Payot & Rivages : Paris • 2006 — p. 63 : « C'est par l'autoréflexion 

que la conscience individuelle est capable de s'en [l'universalité] libérer, de s'élargir ». 
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négation, l'inversion, une pensée sans système, un dialecte fait d'une multiplicité 
de figures de style. C'est déconstruire un parasitisme occultant. 

D'ailleurs Bollack et Wismann ne se laissent pas tenter par un arrangement 
propre, les aphorismes sont commentés et traduits selon l’ordre alphabétique des 
citateurs établi par Diels-Kranz1. Se dessine alors ici, une absence de volonté de 
reconstituer une œuvre ou une unité textuelle d'Héraclite. La transmission 
chaotique des textes est, quelque part, assumée puisqu'ils ne proposent pas un 
ordre de lecture des aphorismes. Le style héraclitéen est en quelque sorte mimé.  

 
En cela séparé et révolutionnaire, ce livre déplaira aux pédants, à 
« ceux qui », dit Nietzsche, « se contentent de déplacer des volumes 
» : l'érudition leur paraîtra solide, mais trop discrètement 
présente. Mais il décevra aussi les mystiques de l'« héraclitéisme », 
les illuminés, les amateurs de cathédrales métaphysiques, pour 
lesquels les textes ne sont que prétextes au Phantasieren. Qu'on ne 
s'y trompe pas : ce n'est pas là « un livre de plus » à propos 
d'Héraclite, mais un autre livre sur Héraclite.2 

 
La présentation parataxique du corpus ne met en avant aucun lien entre les 

aphorismes, aucune logique à l'opposé d'un agencement syntaxique. Ni 
composition thématique (Axelos) ni ordre rationnel (Conche) ne bouleverse ce 
qui est déjà bouleversé. Une cohérence méthodologique qui se rapporte à leur 
désacralisation de l'Un, de l'unité. 

Faute de s'intéresser au sujet qui parle, c'est-à-dire à la médiation 
consciente des éléments du discours, on passe à côté des valeurs 
spécifiques que l'intention de signifier confère aux mots. Ainsi, l'Un 
n'est jamais, chez Héraclite, "l'Un unique au sens de ce qui unit", 
mais au contraire le particulier, au sens de ce qui se sépare. Loin 
de représenter, en face de l'ensemble des choses distinctes, le 
principe de leur union, le terme est choisi pour désigner la 
singularité qui s'arrache au lien universel. 3 

 
Bollack et Wismann ont cherché à rendre leur autonomie à chaque écrit en les 

définissant, précisément, en tant qu'apophtegmes, les comparant à des flèches4. 

L'étude étymologique permet d'éclaircir le terme. Il se compose du préfixe από- 

(apó) : ce qui est au loin et qui provient, originaire ; assemblé au nom φθέγµα 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 57. 
2 BLONDEL Éric, Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, t. 164, n°1, Pensées asiatiques et 

orientales, Janvier-Mars • 1974 — p. 123 
3 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 11/1975 — La critique du discours lettré, p. 159. 
4 WISMANN, loc. cit., Van Reeth • 2017 — 06:40. 
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(phtegma), qui signifie émettre un son. Ainsi le terme renvoie aux notions de 
dictons, proverbes et adages. Insistant ainsi sur le discours référentiel de 
l'Éphésien, sur son ingéniosité, ce terme suggère notamment l'usage d'une 
certaine brièveté laconique et densité textuelle d’Héraclite, lequel a repris, pour 
les renverser et les singulariser, les opinions communes. Pour poursuivre le sens 
donné par l’image de la flèche, il reste possible de reconsidérer les aphorismes 
d'Héraclite comme des comètes. Astres chevelus et solitaires, débris et entités, qui 
se relisent en aphorismes, où l’étymologie accentue leur autonomie et 
indépendance, les séparations qu’ils forment et illustrent, c’est-à-dire en tant que 
limites ouvertes sur la non-stabilité, comme horizons toujours nouveaux. 

 
Mais plutôt qu'un simple effet, cette radicalité s'inscrit peut-être à travers autre 

chose. Pour déterminer cela, l'investigation d'autres sphères d'influences paraît 
nécessaire. Existerait-il un lien entre la réception d'Adorno en France et la 
radicalité mise en avant par B.-W. ? 

La légende veut que l'auditoire d'Adorno eut été quantitativement 
faible, mais cela n'empêche pas que la conférence fut 
qualitativement importante si l'on prend en considération ceux qui 
furent présents ou invités : Samuel Beckett, Jean Bollack, Pierre 
Boulez, Paul Celan, Michel Leiris, etc. (outre certaines des 
personnes mentionnées plus haut.) La liste des invités refléterait à 
elle seule le spectre théorique large auquel est reliée la pensée 
adornienne.1 
 
 

* 
 

SUR LES TRACES D'UNE « DIALECTIQUE NÉGATIVE » ? 
 

Lors d'une série de conférences au Collège de France, menées en 1958 puis 1961, 
T. W. Adorno va présenter des éléments qui constitueront plus tard son ouvrage : 
la Dialectique négative qui sera publié en 1966. Outre l'amitié entre Celan et 
Bollack, tous deux présents, c'est un an plus tard que Bollack et Wismann se 
concertent pour entamer un ouvrage collectif, avec d'autres, sur Héraclite. 

 
1 OLIVIER Alain Patrick, « La réception d' Adorno dans les institutions françaises d'enseignement: 

musicologie, sociologie, métaphysique? », Illusio n°12/13 • 2014. 
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En 63, paraît Trois études sur Hegel de T. W. Adorno. La dernière étude est 
consacré à l'exercice de lecture même en partant de Hegel et en faisant référence 
à l'obscurité, skoteinos, d'Héraclite. L'art de lecture mis en avant par le 
philosophe allemand présente des liens évidents avec la philologie de Bollack. 

 
Dans la troisième étude sur Hegel, Skoteinos ou comment lire, la 
pratique adornienne des textes philosophiques s'exprime par une 
double exigence : exigence de distance critique et exigence 
d'immersion dans le texte. Ces deux exigences ne sont 
contradictoires qu'en apparence, car, ce sont bien plutôt les deux 
faces inséparables d'une même « micrologie » adornienne.1 

 
D'autant plus que Heinz Wismann — qui témoigne d'une double influence issue 

de la pensée d'Héraclite et de l'œuvre d'Adorno2 —  a ouvert une piste lors d’une 
interview : celle de rapprocher le logos d’Héraclite à une dialectique négative.  

Hegel vise la clôture finale par sa dialectique et Axelos la fait aboutir sur une 
synthèse synoptique. Au contraire, « la dialectique héraclitéenne, j'utilise un mot 
d'Adorno, c'est une dialectique négative, ouverte, proliférante »3, comme le 
pense Wismann. Adorno renverse la dialectique de Hegel que lui-même pensait 
tirer d’Héraclite pour décharner le concept d’identité et ouvrir une pensée de la 
non-identité. Cette autre dialectique lui permet alors d'amorcer un 
désensorcellement du concept, car, pour Adorno, c'est « changer cette 
orientation de la conceptualité, la tourner vers le non-identique, c'est là la 
charnière d'une dialectique négative »4. 

Le rapprochement paraît d'autant plus fort dans l'interprétation même des 
aphorismes par B.-W. en suivant la récurrence des termes et thèmes suivants : 
l'altérité, l'art, le langage, l'écart et la contradiction face à une critique simultanée 
de la métaphysique et d'une philosophie de l'identité. 
 

Est-ce que l’art et la position esthétique désignent une forme de 
retrait ? Il semblerait, au contraire, que l’art radicalise la posture 
de la non-identité. Et je ferais plutôt l’hypothèse que l’esthétique 
n’est ni plus ni moins en retrait du politique que la métaphysique. 
Il y a une politique qui est immanente à l’esthétique, en tant que 
l’art est aussi un discours sur la société, une forme de dénégation, 
un pouvoir de dire non à l’ordre existant, plus fondamentalement 
encore que la métaphysique ou la philosophie, parce que l’art dit 

 
1 ESCOUBAS, Éliane, « Adorno lecteur de Kierkegaard. Subjectivité et individualité », Tumultes, vol. 17 

18, n°2 • 2001. 
2 WISMANN, loc. cit., Van Reeth • 2017. 
3 Id. — 42:23. 
4 ADORNO, op. cit. • 2006 — p. 23. 
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non aussi dans la forme, dans le langage, dans le rapport au 
langage, dans l’invention ou la pratique d’une forme non-identique 
de rapport de langage, dans l’invention d’une pensée non-
identique, dans un “écart”. Or, cette puissance de contradiction, que 
l’on trouve dans l’esthétique, relève d’une même politique de la non-
identité que dans la métaphysique.1 

 
La non-identité mise en avant par l'auteur de la Théorie critique semble servir 

de détour à  l'exploration de la négativité chez Héraclite. La négation est une arme 
utilisée par l'Éphésien pour sa puissance discursive, elle est cet autre du logos. La 
négation n'est pas conceptualisée ni portée en absolue, ce n'est pas non plus une 
négation de la négation ou négation de l'affirmation. Héraclite met en jeu la 
négation lui redonne son rôle : il l'inclus séparée — en contrainte — pour lutter 
contre son oubli. 

Par ce « principe d'opposition »2, son discours antagoniste imagé autant par la 
Guerre, le fleuve, l'arc ou la lyre, s'inscrit dans la démarche d'une nécessité de 
l'écart radical, de la séparation. La négation est le processus du phrasé 
héraclitéen, elle le structure et participe de la tectonique des aphorismes.  

 
Le penser est [...] négation, résistance contre ce qui lui est imposé. 3 

 
Alain Badiou « schématise »4 la « tension »5 qui se trame dans la Dialectique 

Négative entre l'expérience kantienne et la négativité hégélienne : (1) une « 
pratique de la désunification »6,  en lutte contre la « souveraineté de l'identité »7, 
c'est-à-dire une désidentification, (2) une « expérimentation de ce que Adorno 
nomme l'attente vaine, contre toute idée de réconciliation ou de salut »8 puis (3) 
que le négatif est insurmontable, indépassable et même en fuite de toute 
absorption, comme échappant à la consommation, donc : chez Adorno est mis en 
avant « le thème de la nécessité absolue du maintien de l'ouvert, sans aucune 

 
1 OLIVIER Alain Patrick, « Une philosophie de la non-identité est-elle possible ? », Trajectoires [En ligne], 

hors-série n°4 • 2020. 
url : http://journals.openedition.org/trajectoires/3792 

2 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 245. 
3 ADORNO, op. cit. • 2016 — p. 30. 
4  BADIOU Alain, « De la dialectique négative dans sa connexion à un certain bilan de Wagner », 

transcription de l'exposé par Nancy Mentelin, école Normale Supérieure • 22/01/2005. 
url : www.lacan.com/badwagnertwo.htm 

5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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résolution conclusive, dans laquelle la négation serait en fin de compte oubliée 
ou oblitérée »1. 

Le modèle touche le spécifique et plus que le spécifique, sans le faire 
s'évanouir dans son concept générique plus général. Penser 
philosophiquement signifie penser en modèles ; la dialectique 
négative est un ensemble d'analyse de modèles. 2 

 
Pour Adorno, « il s'agit de poursuivre en elle [la dialectique] l'inadéquation entre 

la pensée et la chose ; de l'éprouver dans la chose »3. Cette connaissance de la 
dialectique négative est une dialectique du particulier, de l'expérience de la 
singularité. Une considération qui se poursuivrait avec la pensée et l'art d'Héraclite.  

 
Toute langue philosophique est en ce sens une langue contre la 
langue, elle est marquée du sceau de sa propre impossibilité.4 
 

Mais l'aura ambigüe de ce « mandarin marxiste » 5  armé d'un « pathos 
métaphysique de l'obscurité »6 fragmentaire serait à considérer plus amplement, 
surtout dans ses quelques rapports à Héraclite. Dans l'Introduction de la 
Dialectique Négative, il fait deux fois références à l'Éphésien et peut-être une 
troisième fois de manière implicite. L'obscurité d'Héraclite, celle de Hegel puis 
d'Adorno, se suivent. Son écriture si particulière demanderait une étude prolongée, 
croisée et spécialisée. Cette difficulté devra être questionnée, autant que les enjeux 
de ses propos. 

La contradiction n'est pas ce en quoi l'idéalisme absolu de Hegel 
devait inévitablement la transfigurer : elle n'est pas d'essence 
héraclitéenne. Elle est l'indice de la non-vérité de l'identité, l'indice 
de l'absorption du conçu dans le concept. 7 
 
L'expérience philosophique ne possède pas cet universel 
immédiatement, comme phénomène, mais elle le possède aussi 
abstraitement qu'il l'est objectivement. Elle est tenue de partir du 
particulier sans oublier ce qu'elle n'a pas mais sait. Son 
cheminement est double, comme celui d'Héraclite : celui qui va vers 
le haut et celui qui va vers le bas.8 

 
1 Ibid. 
2 ADORNO, op. cit. • 2016 — p. 42. 
3 TERTULIAN Nicolas, « Réflexions sur la " dialectique négative "», L'Homme et la société, n° 60-70 

: Actualité des philosophes de l'École de Francfort • 1983 — p. 33. 
url : http://journals.openedition.org/trajectoires/3792 

4 ADORNO T. W., Trois études sur Hegel, Payot & Rivages : Paris • 2003 — Skoteinos, ou comment lire 
Hegel, p. 112. 

5 TRAVERSO Enzo, La Pensée dispersée. Figures de l’exil juif, Lignes : Fécamp • 2019 — p. 111. 
6 Ibid. 
7 ADORNO, op. cit. • 2016 — p. 13. 

url : http://journals.openedition.org/trajectoires/3792 
8 Id. — p. 64. 
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C'est une référence évidente à l'aphorisme 601. Mais une autre référence plus 

dissimulée semble aussi apparaître. « L'universalité préétablie est vraie et non-
vraie à la fois » 2 est à comparer avec l'aphorisme 10 : « Assemblages : entiers et 
non-entiers ». Cela posé, il reste une incompréhension et des opacités. Quels 
rapports tisse-t-il entre sa pensée et Héraclite ? Est-ce sa lecture d'Héraclite ou celle 
de Hegel ?  

Bollack et Wismann ne font pas qu'appliquer la Dialectique Négative à la pensée 
d'Héraclite. Même si l'influence paraît très présente, les aphorismes usent 
autrement de la négation, ouvrent autrement. 

Adorno, cet exilé au « regard mélancolique et sombre »3 — dont l'exil, exclusion 
par identité, fut en réalité sa seule et « véritable patrie »4 — semble correspondre à 
la biographie fantasmée d'Héraclite. Empreint d'un « romantisme aristocratique 
»5, le philosophe allemand qui a écrit que « la rage est la caractéristique de tout 
idéalisme »6 aura au final lui-même semblé, jusqu'à sa mort, un idéaliste déçu, 
emporté dans cette désillusion non-sublimée qui s'est faite acharnement brûlant.  

 

 

 

 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 205 : « Chemin : vers le haut, vers le bas, un - et le même ». 

L'aphorisme est à rattaché selon B.-W. au 103 (« La chose commune : origine et fin sur la 
circonférence du cercle. ») puisque leur complémentarité dessine l'image de l'arc (corde sans arc et arc 
sans corde). 

2 ADORNO, op. cit. • 2016 — p. 21. 
3 TRAVERSO, op. cit.  • 2019 — p. 110. 
4 Ibid. 
5 Id.  — p. 207. 
6 ADORNO, op. cit. • 2016. — p. 35. 



schémas sauvages 
MÉMOIRE 

 

82 

L'OBSCUR CONTROVERSE 
 

Cette expérience initiale de la séparation surgissant dès l'approche des 
aphorismes d'Héraclite provoque une distance avec sa pensée. De cet écart, des 
liens et des ponts sont lancés, non pas pour le résoudre mais pour que d'autres 
séparations procèdent. Le discours est renversé pour tendre vers cette altérité qui 
se situe par-delà l'opinion commune et les discours savants. La force de la 
contradiction permet de faire du para-doxal une méthode, un chemin qui passe 
par un art, celui de la négation du langage, de l'envers des mots. 

 
Héraclite se joue du langage et le travaille pour le renverser afin de laisser 

apparaître un conflit. Découvrant  l'existence de cette obscurité persistante, ou 
écart infranchissable, Héraclite pense la contradiction inhérente au langage 
lorsqu’il le fait tendre vers sa négation pour montrer comment le langage est 
illusoire et se joue du commun, un semblant d’homogène fait d’hétérogène : à tout 
donc à rien.  

Un processus d’écriture qui aime à se cacher dans les oxymores, images et 
impasses de compréhension, un certain dire sans dire1, dont Wismann et Bollack 
témoignent. L'obscurité, pour Héraclite, est une puissance et un détour à la fois. 
Sarah Kofman émet ainsi l'hypothèse d'une obscurité voulue, non par mépris 
mais pour les possibilités que cette stratégie dessine. 

 
Si le texte d'Héraclite a été considéré d'emblée comme obscur, c'est 
qu'il s'agirait donc d'une obscurité inhérente à son texte, à sa 
langue. Écrivant en grec, Héraclite aurait besoin d'être traduit 
même pour les Grecs — en grec.2 

 
Ainsi, la négation ouvre, pour celui qui écoute, le discours singulier de la 

personne à ce qu'elle ne dit pas : au côté obscur du langage, son hors-champ et 
ses reflets. En affirmant l'identité des contraires, on privilégie, par l'affirmation, 
l'un des termes opposés. La voie de la négation court-circuite l'identité.  

 
 

 
 
 

1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 25. 
2 KOFMAN, op.cit. • 1990 — p. 93. 
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HÉRACLITE DOXOCLASTE 
 
L'Éphésien critique toute spéculation, toute prétention à développer une 

métaphysique. Le travail qu'il opère ainsi sur les mots et leurs sens lui permet de 
développer une pensée anti-spéculative puisque les mots ne se relient 
aucunement à la chose qu'ils réfèrent et ne permettent certainement pas d'en 
développer une connaissance.  

Ce non-savoir-agir d’Héraclite, infusé à travers chaque syllabe et syllepse, 
chaque aphorisme, illustre une dispersion de sa pensée. L’art d’Héraclite est une 
intelligence-pratique qui sait ignorer, une habileté qui renverse les consensus : 
sens commun, traditions et savoirs qui font autorité. 

 
Alors que l'on peut être saisi par le contraste que forment la nuit et le jour, 

d'autres cherchent à les relier pour en dégager une unité fondamentale. Pour ces 
derniers, ils sont à la poursuite d'une réduction du multiple, de l'opposition que 
forment la nuit et le jour, à l'un universel, figé et homogène. Héraclite accentue 
l'opposition et « fait de la séparation radicale la condition même du rapport 
d'identité (logos) »1. Hésiode, figure d'autorité et de savoir, reconnaît un universel 
où jour et nuit coïncident sans reconnaître leur distinction et ce lien singulier qui 
les rattache. Il lui manque cette appréhension de l’écart, de la séparation, qui 
permet à Héraclite d'être à l'écoute de la diversité de l’un.  

Ainsi, par l'instruction d'une telle vision universalisante le savoir s'immobilise, 
se fige, on reste ainsi séparé du divers. Ce qui n'est pas assez reconnu c'est la 
multiplicité de l'un, au profit de la seule unité du divers. Ni grande union ni 
dualisme, c'est la variété de nuances qui se dessine dans l'un, unité chaque fois 
unique. 

 
Le maître de tout le monde, Hésiode. Celui-là, ils savent qu'il est informé de 
tout, lui qui ne distinguait pas jour et nuit; car c'est bien une chose une.2 

 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit — commentaire de l’aphorisme 57, p. 197. 
2 Id. — aphorisme 87, p. 258. 
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One day in one image   
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UN DISCOURS RÉFÉRENTIEL 

 

 À travers cet aphorisme qui peut ressembler à une invective contre Hésiode, 
Héraclite use surtout de l'autorité de ce dernier pour souligner ce qu'elle cache. 
Cette référence au rival dans l'ombre d'Homère, permet à l'Obscur de critiquer 
autant le savoir qu'il porte que ceux qui le croient — ceux qui font de lui un savant. 

À l'aphorisme 57, se rajoutent le 42 et 56. Les trois font références aux poètes 
anciens (trois siècles avant Héraclite) qui détenaient et transmettaient des formes 
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de savoirs, chantés à travers la Grèce et ses colonies. Ces maîtres des vers, Homère 
et Hésiode, font figures d'autorités que leur poésie soit épique ou didactique. 

Oui, cet Homère doit être renvoyé des concours et bâtonné - et 
Archiloque aussi. 1 
 

Si Homère, le poète épique, n'a toujours pas besoin d'être présenté, Archiloque 
le Colon est considéré tantôt comme un rival ou un modernisateur d'une poésie 
anti-épique. Ford cherche à démystifier des traditions qui entourent le statut du 
poète et son œuvre. Il précise, commentant l'aphorisme 42, le rôle joué par 
Archiloque dans l'aphorisme d'Héraclite. 

Peut-être le nom d'Archiloque n'est-il ici qu'une synecdoque pour 
désigner la poésie non-héroïque qui venait après une 
représentation d'Homère ou d'Hésiode, tout comme les pièces 
satyriques constituaient un contrepied comique aux tragédies des 
Panathénées.2 
 

Ainsi, au-delà de considérations spécifiques sur l'existence probablement 
légendaire et surtout obscure3  des deux poètes, ils semblent représenter des 
figures d'autorités différentes. Il reste que, pour Héraclite, l'opposition des deux 
lui permet de mettre en place un antagonisme au sein de l'aphorisme.  

La critique, plus que l'invective, se fonde sur cette double référence, duelle. 
D'autant plus que l'Éphésien s'attaque à autre chose qu'Homère lui-même. 
L'article démonstratif « cet » insiste sur la représentation qui est constitué autour 
d'Homère, un aède4 renommé, c'est-à-dire une figure publique et d'autorité. Cet 
Homère, ce qui en est fait publiquement, « oui, [...] doit être renvoyé »5 des 

agônôn (ἀγώνων6), des joutes oratoires publiques. L'affirmation qui démarre 

l'aphorisme est une référence aux critiques portées par les partisans ou adeptes 
d'Archiloque. Il leur dit oui pour mieux les renverser — en fin d'aphorisme — 
proposant le même sort réservé pour Homère à Archiloque. Dans son opposition 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 42, p. 157. 
2 FORD Andrew, « L'inventeur de la poésie lyrique: Archiloque le Colon », Mètis. Anthropologie des 

mondes grecs anciens, vol. 8, n°1-2 • 1993 — p. 67 
3 Id. — p. 61 : « Tout comme Homère, Hésiode, et Théognis, l'Archiloque historique devient avec le temps 

de plus en plus obscur et irréel. Les rumeurs d'une révolution lyrique sont donc peut-être exagérées. 
Tout ce qu'on peut dire pour le moment, c'est qu'au septième siècle, on trouve pour la première fois 
des genres de poésie dont la fonction est de donner l'image, non d'un héros, mais d'un individu réel ». 

4 Poète qui compose et chante des épopées pour les réciter devant des cours, concours ou assemblées de 
ville en ville. 

5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 42, p. 157. 
6 ἀγών, agôn : (1) assemblée, concours ; (2) lutte, combat ; (3) scène de combat ou débat dans une 

tragédie ou pièce comique. 
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contre Homère, il ne fait que refléter les « valeurs qu'il inverse »1. Avec Héraclite, 
le contra-dictoire est un art qui n'est pas simple opposition, encore moins 
dualisme. 

Le bâton est l'emblème des poètes et des rhapsodes, il représente leur culture et 
leur art. Mais, encore une fois, Héraclite renverse le symbole, en un jeu de mot, 
pour en faire l'arme d'une agression — se retournant contre eux-mêmes, en les 
frappant (rhapizesthai). Archiloque comme Homère, dans leur antagonisme, 
sont tirés et expulsés des assemblées : ce qui fait ce qu'ils sont. Héraclite, par les 
mots, montre la figure d'autorité que chacun représente pour mieux les destituer, 
les renvoyant dos à dos, et, en creux, montrer que leur prestige n'est que le fruit 
des assemblées, du public — qui confond les individualités.  

 
Ils sont joués, les hommes, dans leur effort pour connaître les 
choses visibles, presque comme Homère, le plus fort des tous les 
Grecs. Car c'est bien à lui que les enfants, qui tuaient des poux, 
disaient, le jouant : « Tout ce que nous avons vu et attrapé, cela 
nous le laissons, ce que nous n'avons ni vu ni pris, cela, nous 
l'emportons ». 2 

 
Héraclite désigne, comme pour Hésiode par une forme superlative très ironique, 

la renommée du poète, le faisant ainsi figurer parmi les meilleurs de la 
communauté. Entre l'opinion commune et le discours des maîtres, Héraclite, de 
manière à tous les renverser,  s'applique à composer les termes : en les opposant 
pour pointer leurs ressemblances. 

L'aphorisme se joue, le long d'un parallélisme qui se tisse du début à la fin, 
d'Homère presque comme des humains. D'abord il y a le double jeu étymologique 
chez Homère, renvoyant aussi à aveugle, et chez les humains, anthrôpos « qui 
prend le sens de «homme qui voit» »3. Les humains, pourtant voyants, n'accèdent 
pas aux choses visibles — aveugles, comme Homère, ils ne perçoivent pas le 
monde. Séparés de l'évidence des sens, le plus fort de tous les Grecs l'est pourtant 
aussi. Privé de la vue, il est un maître des mots, fort de ses autres sens, 
particulièrement l'ouïe. Poète parce que aveugle, il n'en reste pas moins aveugle 
parce que si savant. Le grand Homère est lui-même joué par des mots d'enfants 
qui reprennent, contre lui, l'anecdote. Héraclite la renforce en précisant — voir et 

 
1 Ibid. 
2 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 56, p. 193. 
3 Ibid. 
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ne pas voir — la dimension sensible de la connaissance, celle qui passe par la vue 
et saisit. Homère est aussi distant du discours, malgré la plus grande maîtrise 
discursive qui lui est prêtée, que les humains des évidences sensibles. Homère, 
leurré, trompe et manque l'invisible, qu'il ne dit pas, présent dans les évidences 
du jour que même des enfants voient  — sans les voir. 

Sans discours sur le discours, sans l'intelligence du logos, la surdité du logos est 
mise en parallèle à la cécité du plus savant dont l'ouïe est le meilleur sens. Homère 
reste aveugle à la distance qui se joue entre les mots et les choses distance qui 
n'est pas exprimée — manquée, parce que non-visible. La connaissance, par la 
distance non-évidente, est arrachée du visible qu'elle ne touche pas — feu, visible 
insaisissable.  

Le lien qu'on ne voit pas est plus fort que celui qu'on voit. 1 
 
Porté sur les discours, opinions et savoirs, Héraclite, par le discours, assemble 

des liens invisibles, plus forts, pour renverser les doxas, comme les identités, 
desquelles il se tient séparé. 

 
L'interprétation, pour ce fragment comme pour d'autres, doit 
commencer par une réflexion sur la figure qui relie les mots. La 
lecture linéaire masque le sens et engendre une foule de faux 
problèmes. 2 

 
* 
 

PHILOLOGIE DE L'APHORISME 95 

 
La dispersion interprétative qui entoure l'aphorisme 95 est un exemple limpide 

de la réduction de la pensée d'Héraclite. Le paradoxe (para-doxos, opposé, contre, 
à côté de l'opinion ou du sens commun), qui fait la force et la tension de 
l'aphorisme, est dissout en solutions et en arrangements. À l'aphorisme est volé 
son non-sens pour lui attribuer un sens qu'il ne cherche pas. 

Un même aphorisme peut être traduit à peu près de la même façon par plusieurs 
traducteurs, mais susciter de leur part des commentaires différents. Inversement, 
il arrive qu’un aphorisme soit traduit différemment, alors même que les 
commentaires à son sujet, étrangement, se rejoignent.. Selon l'aphorisme, les 

 
1 Id. — aphorisme 42, p. 157. 
2 Ibid. 
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traductions comme les commentaires peuvent aussi bien se concilier que se 
contester, suivre des directions identiques ou se réfracter en plusieurs points de 
fuite. Chaque aphorisme fournit sa singularité en ce sens. Il forme un contexte, 
de traduction et de commentaire, si particulier qu'il ne permettrait pas de se doter 
d'une méthode de comparaison qui ferait surgir certains schémas, ou des 
méthodes. En cela, Héraclite fait de ses aphorismes des nœuds d'horizons. Mais 
ces nœuds, qui ne se déplient pas, appellent à se nouer à d'autres liens pour 
former d'autres nœuds. 

 
Si Wismann et Bollack traduisent l'aphorisme 95 ainsi : « Il est mieux que 

l'ignorance cache » 1 , la traduction de Conche formule une sentence plutôt 
banale : « Son ignorance, mieux vaut la cacher » 2, quant à celle de Axelos : « 
Mieux vaut cacher l'ignorance que de l'apporter sur la place publique » 3 , 
pourrait presque paraître anecdotique.  

La différence de traduction se justifie ici par les sources distinctes, auxquelles 
les commentateurs se réfèrent. Avec Axelos, on ne sait jamais clairement d'où 
provient l'aphorisme sur lequel il se base. Conche et B.-W. partent du même 
citateur néoplatonicien, Plutarque, mais ils utilisent deux sources différentes. 
Conche atteste la version issue des Propos de table4 et B.-W. tirent la citation du 
De audiendo5. Les deux citations en grec sont composées par les mêmes termes, 

au nombre de trois. Seulement, l'agencement diffère : ἀµαθίην κρύπτειν ἄµεινον 

(ámathíen krúptein ámeinon pour B.-W.) et ἀµαθίην ἄµεινον κρύπτειν 
(ámathíen ámeinon khrúptein pour Conche).  

Cette variation dans la composition constitue le nœud de l'aphorisme. 
L'assemblage produit le sens. D'où provient cette différence ? des sources de 
Plutarque qui modifie l'arrangement selon le contexte du sens qu'il souhaite 
porter ? une fois pour la bienséance à table et l'autre pour la bonne manière 
d'écouter ? ou simplement une défaillance de la mémoire ? 

Conche évacue la difficulté qu'il ne voit pas, après un commentaire détaillé des 

 
1  BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 95, p. 277. 
2  CONCHE, op. cit. • 2011 — fragment 71 (95), p. 258. 
3  AXELOS, op. cit. • 1962 — p. 60. 
4 Questions et réponses, sous formes de Propos, sur les « bonnes manières » et la bienséance à adopter 

lors des banquets, tirés de ses Œuvres Morales. 
5 Traité sur l'art de l'écoute, ou comment bien écouter (43D — p. 87 Platon). 
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sources, en se réfugiant dans son interprétation pour continuer à dorer Héraclite 
d'un mépris philosophique justifié. L'auteur ne voit dans l'ignorance que le 
monde de l'erreur,  un cul-de-sac qui ne mène à rien. Cependant, cacher son 
ignorance, en avoir honte, c'est, pour ce dernier, une marque de « progrès »1. 
Ainsi, ce sentiment qui accompagne l'ignorant le prépare vers le cheminement du 
savoir unique et universel puisqu'il est conscient de sa bêtise. Malgré son ouvrage 
sur le Tao te king, étudiant le taoïsme et le non-savoir des sages, Conche manque 
le rapprochement pour s'engouffrer dans la vision du philosophe qui, mieux que 
quiconque, « tient un discours toujours vrai »2. 

Quant à Axelos qui part d'une citation rejetée par les deux autres études, survole 
le commentaire. L'aphorisme fait d'Héraclite celui qui sait, par rapports aux 
autres, ignorants. Prophète, élu et philosophe, Héraclite porte la sagesse divine, 
pour Axelos il est « le penseur [qui] montrera le chemin que les humains doivent 
suivre »3. 

Bollack et Wismann se concentrent sur la construction de la phrase : ils font de 

ἀµαθίην (ámathíen, l'ignorance) le sujet de κρύπτειν (krúptein, action de 

dissimuler, crypter) et non le complément, l'autre agencement de Plutarque place 
ainsi krúptein 4  au centre de l'aphorisme. Une structure de ressemblance 
phonétique, en miroir, se dessine entre amathien et améinon. Le comparatif, à 
fonction subversive, introduit le renversement nécessaire : « au lieu de cacher son 
ignorance, conformément à la règle, faire que l'ignorance cache » 5 . Le 
renversement, outil héraclitéen, oriente la double lecture de la phrase strictement 
nominale. Héraclite dépasse l'opposition en miroir d'une amathie (ignorance) qui, 
connaissant sa place, se cache face au savoir trompeur de la polymathie (savoir 
en nombre) de Pythagore6 qui aime se montrer et s'étaler.  

L'a-mathie, littéralement non-savoir, devient une force active puisque sujet du 
verbe : c'est elle qui agit volontairement. L'ignorance qui cache, sans se cacher, 
permet de se libérer de la contrainte des certitudes, du savoir qui cumule en se 
figeant et se fixe par accumulation. Héraclite, par son art, allie et écarte en un 

 
1 CONCHE , op. cit. • 2011 — p. 259. 
2 Ibid. 
3 AXELOS, op. cit • 1962 — p. 61. 
4 Signifiant l'acte par lequel l'ignorance cache. Le verbe crypter est issu de la même racine. 
5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 95, commentaire 3.3., p. 277. 
6 Id. — aphorisme 129, p. 351. 
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même geste les contraires absolus pour produire cette force du non-savoir, celle 
d'un agir, savoir sans savoir — processus libre de connaissances. 

 
l'ordre des mots supporte la réflexion1. 

 
Marcel Conche rejoint l'interprétation de Axelos, partant de deux sources de 

citations, pourtant différentes, mais pour trouver des traductions presque 
similaires. Leurs commentaires s'harmonisent ainsi dans la vision d'un Héraclite, 
guide méprisant, qui sait parce qu'il saisit la raison cosmique. Marcel Conche 
revendique cette inévitable subjectivité de l'interprétation parlant de « [s]on 
Héraclite »2. Il réagence les fragments pour former sa cohérence, son assemblage. 
Mais une interprétation qui se nourrit du courant stoïcien et plus ou moins 
marquée par Heidegger, rejoignant ainsi souvent celle de Kostas Axelos. Ce 
dernier, reste un penseur de la totalité. Pensant développer une vision prudente 
et ramificatrice, à la recherche d'une figure à jamais perdue, il se noie dans les 
courants interprétatifs qui l'habitent. Les fragments sont là pour soutenir son 
propos, déjà pensé.  

ἀµαθίην κρύπτειν ἄµεινον 
ámathíen krúptein ámeinon 

 
Non-savoir qui cache, cela est mieux.3 

 
[Plutôt que d'étaler son savoir, c'est-à-dire cacher son ignorance, ou se taire, complice,]  

il reste plus avantageux que le non-savoir [, s'assumant au plus loin,] dissimule 
[pour, se libérant de la certitude, s'exposer à l'inconnu : à l'obscur].4 

 

Sans philologie les interprétations se valent et les lectures sont équivalentes. 
Cette discipline n'est pourtant pas un outil complètement objectif. Mais elle 
permet, cependant, de débroussailler l'amoncèlement de lectures qui stratifient 
une pensée, nivelle sa pertinence. C'est peut-être aussi, à la manière de Billeter, 
que la philologie doit être considérée comme ce qui ouvre un texte, déploie les 
sens sans les retenir. 

 
1 Id. — p. 25. 
2 Entretien avec l'auteur • 2015. 
3 Lecture de l'aphorisme 95. 
4 Lecture du même aphorisme en essayant de déployer le non-dit — l'ellipse dissimulée dans le côté 

obscur du langage. 
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Je me fais l'avocat d'une philologie qui n'établirait pas seulement 
le texte mais aussi son sens. Elle serait critique dans l'établissement 
du sens parce qu'elle soumettrait au doute méthodique les lectures 
antérieures, surtout quand elles sont devenues communes. Elle 
aurait pour but de retrouver sous l'accumulation des 
interprétations la plénitude du sens que l'auteur a mis dans le texte 
en l'écrivant. Cette philologie critique n'atteindra pas toujours son 
but. Devant les difficultés qui lui paraîtront insurmontables, elle 
avouera son impuissance. Elle ne cessera de s'interroger sur ses 
propres présuppositions. Le travail critique qui mène à la 
redécouverte du sens premier peut être long et compliqué mais à la 
fin l'effort est largement récompensé. Il mène à une traduction qui 
montre que le texte, quand il a retrouvé sa jeunesse, dit lui-même 
tout ce qu'il y a à dire. 1 
 
 

* 
 

L'AUTORITÉ DE CEUX QUI SAVENT 
 
Le logos d'Héraclite est, de part en part des aphorismes, tourné vers le langage, 

le discours. Par sa parole transcrite en aphorismes, l'Obscur se penche autant sur 
la « langue du savoir »2, le discours d'autorité des savants, que sur les mots de 
l'opinion commune.  

 [Héraclite] semble bien s'être opposé d'une manière systématique 
à tous ceux qui incarnaient la culture grecque, traditionnelle et 
moderne, c'est-à-dire aussi bien aux poètes, maîtres de sagesse 
reconnus par l'opinion publique, qu'aux savants, qui proposaient 
une nouvelle vision du monde.3 

 
Le discours d'Héraclite qui porte sur les diverses formes de discours est ce qui 

semble avoir été le plus négligé des traditions de lectures.  
La parole de l'Éphésien apparaît justement à un moment charnière de son 

époque, une ère où est bouleversée l'autorité discursive. Si les poètes ont 
longtemps été, avec Homère principalement et Hésiode, les principaux garants 
de la culture grecque, de nouvelles figures apparaissent. Ces nouveaux savoirs 
naissent avec de nouvelles formes, des discours en rupture avec les précédents. 
Ainsi, des physiciens, législateurs, astronomes, penseurs et historiens vont se 

 
1 BILLETER Jean-François, Leçons sur Tchouang-Tseu, Allia : Paris • 2002 — p. 37. 
2 ANNÉE, op. cit. • 2013 — p. 89. 
3 BABUT Daniel, « Héraclite critique des poètes et des savants », L'antiquité classique, tome 45, fasc. 2 • 

1976 — p. 495. 
doi : https://doi.org/10.3406/antiq.1976.1827 
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confronter à ceux qui sont considérés comme les piliers de la pensée grecque  et 
leurs littératures. 

L'intervention d'Héraclite s'est située en cette période où la multiplication des 
savants prend forme, elle s'est inscrite au cœur d'une émulation de discours qu'a 
vécu la Grèce. 

 
Comme ils ne savent pas écouter, ils ne savent pas non plus parler.1 

 
Dans sa simplicité, l'aphorisme met en concordance, en lien, l'écoute et la parole. 

Ces deux moments du discours sont indissociables, l'incapacité de l'un entraîne 
la paralysie de l'autre. Cette corrélation est une pratique garantie par un savoir-
agir, un art. L'intelligence de la parole réside autant dans l'audition que la 
prononciation. Ce « ils » vise ceux qui parlent, ces savants qui constituent un 
discours de savoir — des professionnels de la parole, comme l'a écrit Simone Weil. 
Mais leur parole n'est pas habitée par l'écoute. Ainsi, le savoir des savants n'est 
toujours qu'un savoir et demi car ils se privent de l'intelligence du discours. 

 
Sans-intelligence : quand ils écoutent, ils sont semblables aux 
sourds ; le dicton, pour eux, l'atteste : présents, ils sont absents.2 
 

Sourds et muets au discours, on peut se retrouver absents de la double condition 
qu'exige la parole intelligente. Pour mieux distinguer ce qui est déployé par le 
choix de ce terme le détour étymologique prépare la suite. Composé de inter- et -
lego, à sa source le mot renvoie à une activité de perception de ce qu'il y a « entre 
le dire », c'est-à-dire à la distinction et particularisation.  

Or, du discours qui est celui-là, les hommes vivent toujours loin par 
l'intelligence, avant d'écouter, comme après qu'ils l'ont écouté une 
première fois. Car toute chose vit suivant le discours qui est celui-
là si bien qu'on les voit, dans l'apparence, ignorer ce qu'ils 
pratiquent, dits et actes, tels ceux que moi-même je développe 
jusqu'au bout, divisant chacun selon la nature qu'il a, et montrant 
comment il est fait. Les autres hommes ignorent tout ce qu'ils font 
dans l'éveil et tout ce qu'ils oublient dans le sommeil .3 
 

Héraclite se fait témoin de cette intelligence (xunetoi) qui distingue et détermine 
la structure des discours. En sa carence, l'on est axunetoi, sans-intelligence. Mais 
lorsque l'on parle avec intelligence (xun noôi) on prononce un discours qui dit 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 19, p. 106. 
2 Id. — aphorisme 34, p. 141. 
3 Id. — aphorisme 1, p. 59. 
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ensemble (xunôi) ce qui s'oppose1. Cet art de la distinction, ou « science des 
contraires » 2 , met plus en considération une nécessaire conscience de 
l'irréductibilité des contradictions qu'une sagesse supérieure. 

 
L'art est bien d'écouter, non moi, mais la raison [logos], pour 
savoir dire en accord toute chose une.3 
 

Héraclite parle d'un homolegein, un dire ensemble, en accord des contradictions. 
Le logos (discours, raison, rapport) de l'Obscur est une pratique vigilante — art 
— habitée autant par l'écoute de la parole que sa production. Son discours (logos) 
établit un rapport (logos) entre le dit et le contredit, c'est-à-dire la négation qui 
habite le dire. 

 
Ces précisions permettent d'approcher l'étude de l'aphorisme 40. Ce dernier est 

clairement destiné à une critique des savants et poètes, aux figures d'autorité, 
naissantes et anciennes, de la culture grecque. 

πολυµαθίη νόον ού διδάσκει • Ήσίοδον γάρ αν έδίδαξε καΐ 
Πυθαγόρην, αδτίς τε Ξενοφάνεά τε καΐ Έκαταΐον. 
 
polumathiè nóon oú didáskei ; Hesíodon gár an édídaxe kai 
Pyhtagórèn, adtís te Xenopháneá te kai Hecataion. 
 
Le savoir nombreux n'enseigne pas l'intelligence ; car il l'aurait 
enseignée à Hésiode et à Pythagore, et encore à Xénophane comme 
à Hécatée.4 
 

Le premier moment de l'aphorisme est une juxtaposition ou se « heurtent 
vigoureusement »5, en tant que termes contradictoires, la polymathie (le savoir 
nombreux), l'intelligence (nóon) et l'enseignement (didáskei puis édídaxe). Le 
polymathe enseigne aux autres, en nombre, car il a accumulé des connaissances, 
en nombre. Fort de son système savant et divers, le polymathe ne possède 
pourtant pas cette intelligence du dire. Le savoir nombreux n'ouvre pas 
l'instructeur à l'intelligence. Le verbe enseigner se situe dans les deux parties de 
l'aphorisme (didáskei). « Assurant son unité »6, l'aphorisme conteste la fonction 

 
1 Id. — aphorisme 114, commentaire 3.2., p. 317. 
2 Ibid. 
3 Id.— aphorisme 50, p. 175. 
4 Id.— aphorisme 40, p. 151. 
5 DUPONT-ROC Roselyne, « Un système de noms propres (Héraclite, 40 D. K.) », Revue des Études 

Anciennes, tome 73, n°1-2 • 1971 — p. 5. 
6 Id. — p. 11. 
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de la polymathie et nie l'intelligence à ses garants. 
Héraclite reprend ici les représentants les plus éminents du savoir. La suite de 

noms n'est pas une simple invective forgée chronologiquement. L'Obscur place 
soigneusement ces noms dans un ordre, un agencement, porteur de sens. Les 
nommés sont rassemblés au sein de la polymathie alors que chacun porte un 
savoir différent. Hésiode raconte l'organisation du divin, le savoir Pythagore est 
une construction du monde par les nombres, Xénophane élabore une critique de 
la tradition théologique puis Hécatée et son enquête systématique sur les faits 
particuliers. Mais un « réseau de relations »1 est établi entre eux par Héraclite.  

 
      HÉSIODE   PYTHAGORE 
 
 
 
XÉNOPHANE      HÉCATÉE 

 
Le « et encore » de l'aphorisme les discrimine d'abord en deux groupes. Hésiode 

et Pythagore sont dans la constitution spéculative d'une totalité. Xénophane et 
Hécatée forment une entreprise intellectuelle nouvelle : la critique pour le 
premier et la recherche par enquêtes pour l'autre. Autre part, Xénophane est en 
dialogue critique avec la Théogonie d'Hésiode. Alors que, pour Pythagore, c'est 
Hécatée qui s'inscrit comme négateur de son système. Au centre, Pythagore et 
Xénophane sont les deux seuls philosophes de l'aphorisme. Hésiode et Hécatée « 
dressent le catalogue des croyances et acceptent le corpus des traditions » 
humaines. Et encore, l'innovation répond au respect des formes, Pythagore à 
Hésiode, Xénophane à Hécatée. 

Dans leur diversité même, ces sciences du multiple, portant sur la pluralité, 
s'égarent dans la multiplicité des choses. Ces inventaires des phénomènes du 
monde — rassemblés pour se ressembler — n'apportent pas cette intelligence 
sans enseignement. Forte de son autorité, la polymathie s'effrite face à l'a-mathie, 
le non-savoir dont témoigne Héraclite à l'aphorisme 95. Il dénonce ces langages 
et discours de savants qui connaissent tout sans-intelligence. Ainsi, ils  
n'entendent pas le logos. La science du multiple et l'ignorance de  toutes choses, 
sont renvoyées dos-à-dos pour faire éclore le savoir sans savoir. 

 
1 Ibid. 



schémas sauvages 
MÉMOIRE 

 

95 

 Par le détour de l'obscurité, en se séparant des systèmes qui compilent les 
connaissances, l'Obscur témoigne de l'intelligence du logos. 

* 
 

APHORISMES DE L'ART, ART DES APHORISMES 
 

Cet art du langage pensé et d’une pensée du langage se dégage de la construction 
même des aphorismes, à leur structure interne. Avec Bollack et Wismann, sophon 
n’est plus le terme de la sagesse et Héraclite n’est plus philosophe. En se passant 
de cette saturation du sens, sophon retrouve une orientation pratique en tant 
qu’habileté, art. Entendre Héraclite en lisant ses aphorismes, ce serait dès lors 
rechercher cet art, cette habileté à monter les mots ensemble, à les assembler 
avec art pour faire jouer le langage avec agilité et par détours, afin de dire 
ensemble la chose et son contraire, de séparer et lier à travers un même geste. Cet 
art du discours est explicité dans plusieurs aphorsimes, mais il semble 
notamment s'étendre et se présenter à travers les autres, d'une manière plus 
implicite.  

L’écriture1 héraclitéenne se caractérise par de nombreuses impasses de lecture 
qui impliquent un processus de recherche qui opère par détours.  Une pensée 
dense2, intense, où la densité prend son sens aussi par son écriture et par les 
paysages d'interprétations qu'elle suscite. Ainsi la pensée d'Héraclite, telle qu'elle 
a été écrite, mais surtout telle qu'elle nous parvient, a été et est souvent cernée 
comme une pensée obscure, alogos. Mais dense-obscur ne signifie pas obscur-
illisible. Héraclite arrange et image sa pensée par l'écriture, l'assemblage, à 
entendre comme montage, qu'il recrée en agencant les mots de telle sorte que les 
sens se contrarient et se rejoignent. Ni la mélancolie, ni l'oraculaire se rattache à 
cet art d'écrire. Penser que Héraclite se complaisait à écrire d'une manière 
obscure par style mène à obscurcir sa pensée. Une obscurité produite par 
l'incompréhension de l'interprète qui pouvait alors, s'arranger du sens, c'est-à-
dire le manipuler pour produire une interprétation pliée par et pour le propos.  La 
question se renverse : Héraclite écrit-il d'une manière à déclencher, laisser agir, 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 9, p. 80. 
2 Rapproché de δασύς qui se traduit par velu (cf. étym. comète), ou plus romantiquement feuillu, boisé. 
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une dispersion ?  
Héraclite utilise autant la force du côté obscur, il ne choisit pas de camps mais 

les oppose. Dans ses aphorismes, se trouve alors une certaine méthode d'écriture 
un certain agir, cet art. 

* 
 

APHORISME ET こうあん (KŌAN) 

 
La forme courte et extrêmement travaillée des écrits d’Héraclite pose 

notamment question. À ces non-fragments est rendue leur autonomie s'il sont 
considérés en tant qu’aphorismes, apophtègmes, maximes et s'ils sont comparés 
au kōan. Nietzsche puis Bataille furent inspirés par la forme aphoristique 
employée par Héraclite. Cette parole en archipel1, pour reprendre le titre d’un 
recueil de René Char, illustre cet art de l’assemblage de ce qui se maintient 
distinct, du croisement du divergent. 

Pour Wismann ces aphorismes ne sont pas des fragments2. Pour qu'ils soient 
considérés comme tels, il aurait fallu qu'ils proviennent d'un tout homogène, qui 
aurait, depuis, volé en éclats. Les aphorismes restent des récollections traduites 
et relues de commentateurs postérieurs à Héraclite. Mais le système homogène 
ne représente pas la pensée d'Héraclite, il critique une telle disposition de la 
pensée. Revenir sur cette considération de la forme permet de corriger la 
représentation d'Héraclite. À une volonté aristocratique d'écrire des « fragments 
» obscurs à dessin est échangé un autre propos. Théophraste a témoigné d'une 
forme éparse, inachevée. L'aphorisme est contradictoire, l'énigme n'en n'est pas 
une et les sens sont multipliés. 

 
Si aujourd’hui plus personne ne semble prêter la moindre attention à 
ces présentations légendaires [biogrpahies], il n’en reste pas moins que, 
à de rares exceptions près, c’est peut-être encore de telles présentations 
que dépendent la plupart des lectures d’Héraclite ; si plus aucune 
édition commentée récente des fragments n’évoque encore ces soi-
disant traits de caractère qui sont inlassablement répétés tout au long 
de l’antiquité et au-delà, aucune non plus ne semble remettre en 
question cette tonalité avec laquelle il faudrait lire ces fragment. 3 
 

 
1 CHAR René, La parole en archipel, collec. Blanche, Gallimard : Paris • 1986. 
2 WISMANN, loc. cit., Van Reeth • 2017 — 06:30. 
3 DESTRÉE Pierre, « Héraclite : l’injure et la moquerie philosophiques », Cahiers « Mondes anciens », 

[En ligne], 5 • 2014 — p. 3. doi : 10.4000/mondesanciens.1234 
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Chaque aphorisme est une flèche, un mouvement-moment. Son « impact [...] 
est l'essentiel »1 et implique au receveur un effet de « sidération »2. Ainsi atteint 
en son centre, le lecteur est déchiré3 par la polysémie et la dispersion des termes. 
Sarcasme, ironie et détournement montrent une autre tonalité de lecture. Selon 
l'orientation, le lecteur penche pour la tradition, l'opinion publique, l'autorité ou 
la contestation d'Héraclite. Car les aphorismes admettent au moins une double 
lecture : une simple, celle de l'opinion reçue entre autres, et la contradictoire, celle 
qui passe par le chemin de la négation, détourne une doxa. 

La centaine d'aphorismes se répartie en des successions de réflexions 
discursives, ou en considérations plus prosaïques et parfois même ludiques. Pour 
André Laks, c'est l'intention d'Héraclite d'écrire d'une manière « fragmentaire », 
en aphorismes composés par des jeux de contradiction où « l'ordre des mots 
supporte la réflexion »4. 

Ni fragments, ni apophtegmes, Nietzsche et Bataille ressentent la puissance de 
l'aphorisme, son autonomie et ce qui est impliqué par une écriture aphoristique : 
à la fois philosophie sans-système et écriture poétique qui fait trembler les 
concepts, les images. L'aphorisme induit une pensée de la singularité, c'est une 
écriture du non-agir : qui agit sans grandiloquence mais avec force, naissant de 
l'instant pour y retourner. Une pratique déjà expérimenté par quelques maîtres 
taoïstes du passé. 

La description péjorative de son obscurité peut tout autant être renversée en une 
obscurité désirée et même pédagogique — une parole qui révoque le langage 
admis. Pour cela, Nietzsche a proposé une lecture philologique d'Héraclite qui 
n'aura eu de cesse de l'inspirer au cours de son œuvre. Mais l'Éphésien est ce « 
détail révélateur »5 qui interpelle Nietzsche lors de son étude des présocratiques 
et va induire une considération profonde chez le philologue de sa pratique 
discursive. 

 
Ensuite, c'est parce que ce « détail » a été assez intriguant pour 
arrêter tous les grands philosophes comme devant un problème, 
une véritable énigme : chacun à sa manière a tenté de l'éclairer 
cette obscurité, de la lever ou de la relever , dissipant avec elle 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 supra — p. 49 : étymologie de sarcasme.  
4 Id. — p. 25. 
5 NIETZSCHE, op. cit. TG • 1938 — p. 91 
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l'originalité de ce penseur que la plus haute Antiquité déjà 
dénommait « l'obscur ».1 

Avec Nietzsche, l'obscurité de l'Obscur n'a plus à être maussade, mélancolique 
ou accablée. Ainsi, dans l'aphorisme 371 du Gai savoir, intitulé « Nous, les 
incompréhensibles », Sarah Kofman associe cette stratégie nietzschéenne à une 
volonté de se rallier à la cause d'Héraclite, « taxé lui aussi d'obscurité »2 et faisant 
alors de lui un aîné philosophique, un maître, « l'un de ces ancêtres »3.  
 

Nous, les incompréhensibles. — Nous sommes-nous jamais plaints 
d'être mal compris, méconnus, confondus, calomniés ? d'être mal 
entendus ou de ne l'être point ? c'est notre lot — et pour longtemps 
encore ! disons, afin d'être modeste, jusqu'à l'année 1901,— c'est 
aussi notre titre d'honneur ; nous nous estimerions trop peu si nous 
souhaitions y changer quelque chose. On nous confond : c'est que 
nous croissons, c'est que nous ne cessons de changer, de faire 
éclater les vieilles écorces, de faire peau neuve à chaque printemps, 
de devenir sans cesse plus jeunes, plus futurs, plus hauts et plus 
forts, et d'enfoncer plus fortement nos racines dans les profondeurs 
— le mal, — en même temps que nous embrassons le ciel d'un 
étreinte plus aimante, plus vaste et que nous aspirons sa lumière, 
— de toutes nos branches, de toutes nos feuilles, — plus avidement. 
Nous grandissons comme l'arbre grandit — c'est ce qui est difficile 
à comprendre, toute vie ne l'est-elle pas ? — nous ne grandissons 
pas en un point, mais de partout, non dans un sens dans tous à la 
fois, en haut, en bas, au-dedans, au-dehors, notre force pousse en 
même temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne 
sommes plus libres de rien faire séparément, d'être rien d'une façon 
qui soit localisée... Tel est, je le répète, notre lot ; nous croissons en 
hauteur, et, même en admettant que ce soit pour notre malheur — 
car nous nous rapprochons toujours plus de la foudre ! — nous ne 
nous en faisons pas moins gloire ; c'est quand même un destin que 
nous ne partageons pas, que nous ne voulons pas partager, c'est le 
destin des sommets. c'est le nôtre. 4 
 

Face à la pétulance de Nietzsche, le laconisme d'Héraclite : 
 
C'est le propre du souffle que d'avoir une raison [logos] qui s'accroît 
elle-même.5 

 
Mal entendus, nous croissons, changer, devenir, la force contradictoire, dans 

tous les sens, séparément, la foudre, la gloire, le destin des sommets, toutes ces 

 
1 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 91. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 NIETZSCHE Friedrich, Le gai savoir, trad. Alexandre Vialatte, Gallimard : Paris • 1950 — aphorisme 

371, p. 345. 
5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 115, p. 319. 
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formules traversent l'aphorisme avec cette même intention de se lier, 
implicitement, aux images d'Héraclite. La métaphore de l'arbre, dans sa 
croissance contradictoire qui se hisse tout en s'abaissant dans les extrêmes, ne 
saurait mieux communiquer avec le cœur de la pensée d'Héraclite. Tel l'arbre de 
Nietzsche, l'Obscur ne cesse de se disperser à travers ses assemblages. Il vise au 
centre et déchire.  

 
Privilégier la question de « l'obscurité d'Héraclite » permet à la fois 
d'illustrer  au mieux l'art de lecture nietzschéen et de la confronter 
à celle d'Heidegger qui, on le sait, fait de ce grand démasqueur de 
la métaphysique, le dernier des métaphysiciens.1 

 
C'est aussi l'interprétation psychologisante de l'obscurité par Diogène Laërce 

qui a contaminé les tonalités possibles de lecture. Ainsi le corpus de l'Éphésien 
est associé « soit à un lieu écarté et élevé, sans sentier, sans poros à l'avance 
tracé, soit à la mer, pour les Grecs, le lieu même du risque et de l'aporie »2. 

Mais justement, l'aporie3  est peut-être ce qui est visée par Héraclite. Cette 
recherche de l'obscurité s'affronte, par contra-diction, au « vouloir philosophique 
de la vérité. »4. Le corpus de l'Obscur a été malmené pour son énigmatisation à 
résoudre, pour ses énigmes qui s'offraient au savoir de ses interprètes. Mais, si 
certains aphorismes sont composés en énigmes, elles sont aussi peut-être 
constituées sans issues, sans solution : d'une manière aporétique. Il pourrait 

exister dans cette obscurité une αἴνιγµα (aínigma) volontaire. En grec ancien, le 
terme renvoie à une passivité du dire, un « dire sans dire »5 : ce qu'on laisse 
entendre à travers une parole obscure ou équivoque. Il n'y a rien de hautain, 
seulement une stratégie discursive, probablement moins méprisante que la clarté 
d'une vérité accessible ou transmise pour certains. Ce non-dire reconsidère par 
inversion l'énigmatisation de l'Obscur en énigmes aporétiques d'Héraclite, des 
occasions de considérations personnelles. 

L'Éphésien a souvent été emmêlé à certains concepts issus du bouddhisme ou 
du taoïsme. Mais ces comparaisons sont basées sur une pensée d'Héraclite 

 
1 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 92. 
2 Id. — p. 95. 
3 Contradiction problématique sans issue. Provient du grec ancien ἀπορία, aporía : difficulté, doute, 

incertitude, angoisse, énigme. Dérivé de ἄπορος, áporos : sans-passage. 
4 Id. — p. 96. 
5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 25. 
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conceptualisée et sur un mobilisme caricatural. Séparant le fond de la forme, ou 
attachant plus d'importance au fond, ils ne voient pas comment fond et forme 
sont les identifications fictives d'une tension contradictoire incessante et 
multiple. Dans son rapprochement à Lao-Tseu, Marcel Conche n'apporte aucune 
description formelle du corpus et passe à côté d'une comparaison, celle de l'usage 
de l'aphorisme chez Héraclite et du kōan chez certains taoïstes. 

Le kōan est une pratique zen du taoïsme, un courant qui dérive du bouddhisme. 
L'emploi de ce terme est à préciser. Le taoïsme est devenu une religion qui se 
fonde sur les réflexions philosophiques de penseurs, dont les plus célèbres sont 
Tchouang-Tseu et Lao Tseu. À la manière d'un présocratisme, les premiers 
penseurs du tao ont été regroupés sous ce mouvement taoïste mais chaque 
penseur possède sa particularité. Comparer le tao à la phúsis des présocratiques 
c'est généraliser, simplifier pour unifier et donc perdre les singularités de chaque 
penseur. Ce « taoïsme » du passé diffère de la pratique ritualisée beaucoup plus 
récente et l'emploi même du terme taoïsme pour parler de Tchouang-Tseu, par 
exemple, reste discuté. 

Néanmoins, le détour par la description formelle du corpus du Tao te king de 
Lao Tseu avec quelques textes de Tchouang-Tseu permettrait de mieux décrire la 
ou les formes du discours aphoristique d'Héraclite. Il ne suffit pas de réduire le 
kōan à un aphorisme pour aligner Héraclite à Lao-Tseu ou Tchouang-Tseu. Pour 
éviter cela, une considération de la pratique du kōan est nécessaire. 

 
Le zen est une « pratique »1, une activité, une expérience qui libère un « éveil 

»2. Le but de cet éveil, terme imagé, tient plus d'un dépassement de la pensée que 
d'une illumination ou révélation théologique. L'éveillé « outrepasse la conscience 
ordinaire discriminante »3. Il existe alors dans le zen, la pratique de la méditation 
assise (zazen) et de l'autre côté celle du kōan, une méditation, comme l'indique 
littéralement le terme, sur des cas public, des situations précises où se mêlent 
opinions et rapports humains. C'est une pratique qui se transmet et porte en elle 
une volonté pédagogique, loin de tout hermétisme aristocratique. 

 
1 KIM Simon, « Démystification du signe et destruction du sens dans le kōan zen », Protée, 39 (2) • 2011 

— p.55. 
url : https://doi.org/10.7202/1007168ar 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Dès le départ, l’accent est mis sur cette particularité d’un 
enseignement hors des écritures. Un kōan en soi n’apporte aucune 
certitude, aucune vérité sainte, mais il est porteur de ces vérités.1 

 
Le kōan est un moment et un lieu où l'expérience zen est possible. Cependant 

c'est bien par l'usage habile du langage que celui-ci est critiqué, par les mots que 
le disciple est inviter à le dépasser. Ce sont les limites du discours qui sont 
pointées par l'usage du discours, afin de sortir d'une conscience ordinaire, de 
s'extraire d'une veille endormie. Par la pratique d'un non-langage la personne est 
peu à peu invitée à rejeter les textes académiques ou canoniques. Le savoir qui 
fait autorité est rejeté pour sa discursivité discriminante dont il reste pris au 
piège. 

Le discours est utilisé autrement. Le dialogue entre le maître et l'élève n'est pas 
non plus la dialectique de Platon. Les réponses de la pratique du kōan sont 
souvent non-rationnelles, jusqu'à paraître absurdes. Cette négation du langage, 
ce non-dire, vise l'indétermination « d’une parole qui laisse d’autant plus à 
penser qu’elle commence seulement à dire et, par sa dispersion, fait échec au 
dogmatisme »2. Ces paroles singulières ont pour tâche de provoquer l'ouverture 
ou plutôt le déplacement de la conscience pour qu'elle devienne autre, se sauve 
de l'ordinaire — s'arrache de l'universel. Le discours est un agir qui se pratique, 
un art quand il arrache la pensée des pièges hypnotiques du langage courant. 
L'exercice du kōan est un processus, un mouvement de conscience vers un autre 
degré qui emprunte le détour de la négation : « Ainsi, lorsque les maîtres zen 
utilisent le paradoxe et le non-sens, c’est pour désarticuler cette structure 
langagière de l’univers. »3. 

Le kōan vise un non-sens, une vacuité à laquelle n'est donnée aucune réalité 
pour ne pas reproduire ce langage qui fixe le monde en mots. Ce « vide est le lieu 
où s’absorbent toutes les significations, où disparaît le sens ; il est la métaphore 
de ce qui ne peut être dit que par le biais de la métaphore ou du paradoxe »4. Au-
delà d'un enseignement, à l'opposé d'une doxa, le kōan transmet au disciple une 
recherche qui s'ouvre sur un vide de l'esprit, la conscience s'ouvre sur une aporie 

 
1 Id. — p. 56. 
2 JULLIEN François, Le Détour et l’accès, stratégies du sens en Chine, en Grèce, Grasset : Paris • 1995 

— p. 251. 
3 KIM, op. cit. • 2011 — p. 58. 
4 Id. — p. 59. 
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pour laisser procéder l'immédiat. Une prise hors-langage du réel est atteinte dans 
une non-recherche, par le détournement du sens. La réponse articulée et le 
discours argumenté sont repoussés pour explorer et se jouer des limites du 
langage, duquel le pratiquant se détache. 

 
La démystification du signe et la destruction du sens en œuvre dans 
le kōan conduit l’esprit du disciple qui est en pleine détresse mentale 
devant une impasse et l’incite à « lâcher prise ». 1 
 

Le disciple s'ouvre au satori par l'expérience de cet immédiat qui transforme sa 
conscience par l'usage du paradoxe, du contradictoire. L'aporie élargit la pensée 
de la personne qui pratique le kōan, disperse et émancipe sa conscience de son 
langage du réel — l'autoréflexion, par détours inversés, surréalise. 

 

* 
 

VARIATION DE TONALITÉ POUR LECTURE DIFFÉRENTE 

 

Par le biais de cette pratique, se transmettant par et contre le langage — 
empruntant la forme du paradoxe et de l'énigme, se dessine une possibilité de 
mieux décrire les stratégies formelles empruntées par Héraclite.  

Diogène Laërce s'éloigne un moment de sa biographie d'Héraclite pour en 
revenir aux mots. Ses aphorismes sous les yeux plus que les événements de sa vie, 
son écriture particulière est décrite à travers la Doxographie générale :  

 
la brièveté de son expression, en même temps que sa densité, sont 
incomparables.2   
 

La supposée seule transmission de l'art de l'Obscur se fait par ses aphorismes et 
l'usage de l'énigme reste à être détaillée. Mais pour le reste — la critique du 
discours, l'éveil, la pratique du langage — l'approche d'Héraclite se dessine par le 
biais du kōan.  

 
Or, du discours (logos) qui est celui-là, les hommes vivent toujours 
loin par l'intelligence, avant d'écouter, comme après qu'ils l'ont 
écouté une première fois. Car toute chose vit suivant le discours 
(logos) qui est celui-là si bien qu'on les voit, dans l'apparence, 
ignorer ce qu'ils pratiquent, dits et actes, tels ceux que moi-même 

 
1 Id. — p. 61. 
2 DIOGÈNE, op. cit. • 1999 — p. 1052. 
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je développe jusqu'au bout, divisant chacun selon la nature qu'il a, 
et montrant comment il est fait. Les autres hommes ignorent tout 
ce qu'ils font dans l'éveil et tout ce qu'ils oublient dans le sommeil .1 

D'autre part, la manière dont Billeter analyse le terme tao, en tant 
qu'intraduisible, provoque un croisement simultané avec le logos d'Héraclite. 
Loin de faire du tao un logos et inversement, l'usage d'un terme-clé et 
polysémique dans leur pensée invite à cette considération.  

 
Dans la suite de ces leçons, j'aurai l'occasion de traduire tao de 
plusieurs façons différentes, et je justifierai chaque fois mon choix. 
J'en userai ainsi parce que j'estime que chez Tchouang-Tseu, ce mot 
ne renvoie pas encore à une notion consacrée, encore moins à une 
notion sacralisée. Il se sert du mot de vingt façon différentes, 
parfois fort éloignées les unes des autres, et ne se soucie 
manifestement pas de les mettre en accord. Cette liberté dans 
l'usage du mot ne doit pas étonner. Elle est conforme à la 
philosophie du langage [...]. Mais peut-être serait-il plus juste de 
dire que cet emploi libre du mot est encore naturel à son époque. Il 
n'a encore été investi d'aucune autorité .2 

Le tao comme le logos posent des problèmes de traduction. Selon le contexte la 
traduction doit choisir un sens le plus en accord avec le reste des termes.  Le 
passage par la traduction fait perdre en énergie, en potentialité, polysémique. 
Ainsi le logos prend le sens de discours, raison, rapport, dire ou langage selon les 
aphorismes.  

Il ne semble pas non plus que le logos est cette dimension sacrée dont parle 
Billeter pour le tao. Le logos du philosophe, l'autorité dont il est investi, est un 
concept tardif qui ne saurait être rattaché à Héraclite. L'autorité et la sacralisation 
de certains mots se posent quand les exégètes les interprètent en termes-clés 
d'une énigme à résoudre. Chercher la résolution du logos de l'Obscur, de la phúsis 
comme « Nature », du feu ou du fleuve, les définir, c'est les identifier comme des 
serrures de sa pensée. Une fermeture qui relève d'une certaine excitation à 
énigmatiser son corpus, le rendre plus obscur que l'Obscur tout en pensant 
l'éclairer. Mais Héraclite semble plutôt sarcastique avec le principe même de 
l'identification. Pour l'Éphésien qui a grandi sous la domination perse de sa cité, 
la peur de l'inconnu provoque ce besoin — réel — de la fiction de l'identité : 

 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 1, p. 59. 
2 BILLETER, op. cit. • 2004 — p. 37. 
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Les chiens grognent même contre celui qu'ils n'identifient pas. 1 
 

Le « Tchouang-Tseu n'est pas homogène »2, les aphorismes d'Héraclite se 
dispersent et ne se relient pas à travers une idée principale. Billeter qualifie 
Tchouang-Tseu de philosophe malgré l'anachronisme, il décrit néanmoins les 
qualités qui découlent du terme a priori inadéquat : « C'est évidemment le rôle 
du philosophe et de l'écrivain de surmonter cette incompatibilité naturelle, de 
confronter le langage et la réalité sensible et de corriger le langage quand il nous 
induit en erreur »3. Si les deux pratiques ont des différences, l'orientation critique 
du discours d'Héraclite qui dit cet écart, ce rapport, entre le langage et le réel 
n'est pas si éloignée de son contemporain Lao Tseu ou de Tchouang-Tseu. Ce sont 
des pensées réflexives sur le langage et par le langage pour s'en émanciper. Si 
Tchouang-Tseu œuvre par une palette de formes du discours (monologue, 
dialogue, aphorisme, parabole), la forme du Tao te king est plus sobre, lapidaire. 
L'ouvrage est composé d'aphorismes, plus ou moins longs, où les mots 
contradictoires se juxtaposent. Considérés comme des « fragments », ces courtes 
sentences sont imprimées d'un rythme et d'une structure précise, presque 
géométrique. S'il reste à considérer les structures internes des aphorismes de 
l'Éphésien, la forme sous laquelle nous est parvenue son corpus est plus proche 
de celle de Lao Tseu que de tout autre penseur. Néanmoins certaines apostrophes 
de Tchouang-Tseu impliquent croisement involontaire et inévitable à Héraclite : 

 
Ah, si je connaissais un homme qui oublie le langage, pour avoir à 
qui parler ! 4 
 

Dense, contradictoire et qui prête autant au sourire qu'à la considération 
profonde, à l'examen attentionné, à une forme de méditation sur la médiation 
même du langage. Connaître et oublier, langage et parler, l'individu et l'autre, 
ainsi associés, les termes qui s'opposent s'allient dans une séparation habilement 
composée. Par la contradiction, une autre diction procède. 

   
mes paroles sont très faciles à connaître, 
très-faciles à pratiquer. 
sous le ciel personne ne peut les connaître, 
personne ne peut les pratiquer. 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 97, p. 280. 
2 BILLETER, op. cit. • 2004 — p. 32. 
3 Id. — p. 24. 
4 Id. — p. 60. 
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 mes paroles ont des aïeuls; 

mes actions ont un souverain. 
 

 or de cette non-connaissance-là, 
on ne me connait pas. 
ceux qui me connaissent sont rares. 
je n'en suis que plus considéré. 
le sage, sous des étoffes de laine, 
porte une jade en son sein. 1 

 

Entre le paradoxe et l'αἴνιγµα (aínigma), les aphorismes d'Héraclite sont autant 

capables de provoquer un sourire2, une ouverture. Sans aller jusqu'au rire comme 
le pense Destrée, le comique est néanmoins présent chez Héraclite et peut-être 
même plus présent que le tragique. Que ce soit à travers l'aphorisme des chiens 
ou celui qui compare le soleil au pied3 avec une certaine malice à l'encontre des 
débats physiques qui occupent son temps, le cocasse dont parle Wismann n'est 
pas si éloigné.  

 
Cette « comparaison comique » 4 , outil des humoristes, est l'une des trois 

dimensions d'un « schéma d'activités créatrices »5 que tisse Arthur Kœstler entre 
le bouffon, le sage et l'artiste.  

Mais, Héraclite ne se cadre pas seulement à un registre puisque certains 
aphorismes (par exemple, le 1246) font appel à une « analogie objective »7 et 
d'autres (comme 308) relèvent de « l'image poétique »9. Le rire, le sourire ou 
l'éclat sont des « réflexes »10 sans aucune, a priori, finalité biologique et portent 
en eux une forte dimension paradoxale. Mais le rire peut-être aussi sans gaîté ni 

 
1 LAO TSEU, tao te king, « de la vertu » — lecture du chapitre lxx. 
2 Littéralement sous-rire, avant le rire. Sans éclat et équivoque le sourire est plus ambiguë que le rire 

qui s'affiche.  
3 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 3 p. 68. 
4 KŒSTLER Arthur, Le cri d'Archimède, la découverte de l'Art et l'art de la Découverte, collec. le goût des 

idées, Les Belles Lettres : Paris • 2011 — p. 11. 
5 Ibid. 
6 KŒSTLER, op. cit. • 2011 — p. 11. 
7 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 124 : « De choses jetées là au hasard, le plus bel 

arrangement, ce monde-ci. », p. 338 et aphorisme 22 : « Quand on cherche l'or, on creuse la terre en 
quantité, et l'on ne trouve pas grand chose. », p. 112. 

8 KŒSTLER, op. cit. • 2011 — p. 11. 
9 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 30 : « Le monde, le même parmi tous, pas un, ni dieu 

ni homme ne l'a fait, mais toujours il était, il est et il sera, feu toujours vivant qui s'allume suivant la 
mesure et, suivant le mesure, s'éteint. », p. 338. 

10 KŒSTLER, op. cit. • 2011 — p. 13. 



schémas sauvages 
MÉMOIRE 

 

106 

humour. Contrairement au tragique qui tend vers la catharsis, le comique est une 
explosion, « c'est un coup de foudre dans un ciel sans nuage qui, pour ainsi dire, 
vient décapiter le développement logique de la situation. »1, vise au centre pour 
déchirer. Une réaction inattendue qui se forge à travers un biais « bisociatif »2, 
un détour, fruit de la rencontre hasardeuse de deux pensées a priori opposée. 

 
C'est encore un autre détour qui peut être emprunté afin d'explorer la dispersion 

d'Héraclite.  
Cette fulgurance du contradictoire qui ouvre, par un sourire, la conscience à 

d'autres possibilités rappelle un autre intraduisible : le Witz. C'est l'ironie 
romantique du Cercle d'Iéna, forgé par Schlegel et repris par Novalis, lecteur 
d'Héraclite. À la fois saillie, jeu de mots, improvisation le Witz est définit comme 
l'idée atteinte par un jaillissement bref du langage. Du kōan au Witz, c'est 
l'émancipation de la conscience d'entraves conventionnelles qui est visée dans un 
immédiat électrisant. Dans leur revue Atheaneum, cette « explosion d'esprit 
comprimé »3 est ainsi illustrée : « De nombreuses trouvailles du Witz sont les 
retrouvailles de deux pensées amies après une longue séparation » (fragment 
35, Atheaneum).  La coïncidence éphémère des contraires se fait fusée. Entre la 
virtuosité dialectique et l'art polémique, Novalis fait du « Witz, le principe de tout 
lien, et est en même temps le dissolvant universel »4. Ce n'est pas la totalité, 
contraire compris, qui est prononcée mais une impossibilité qui s'assume dans le 
contradictoire, émancipe la conscience en entendant ce qui manque. Cet art du 
Witz associe une « faculté combinatoire »5 ou processus du montage, une « 
proposition poétique »6 et une « ouverture sur le mystère »7, une émancipation 
intellectuelle par des inventions formelles libérées. 

 
Ingenium, art cynique, Witz ou kōan par la diversité que forment ces stratégies 

du langage, la contradiction se révèle en un instant, la pensée ainsi foudroyée 

 
1 Id. — p. 18. 
2 Ibid. 
3 BRENEZ Nicole, «Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports 

entre critique et pouvoir symbolique) », Cinémas, 15 (2-3) • 2005 — p. 28. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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s'ouvre, se disperse. L'aphorisme ironique, telle une flèche, atteint au centre et 
déchire. Une comète dont l'explosion fertile disperse des images fécondes.  

Je n'aime que lire et écouter des choses que je ne comprends pas, 
parce que quand je ne comprends pas quelque chose, alors pour 
moi c'est comme une tapisserie sublime remplie de suggestions 
absolument inépuisables. 

— Salvador Dalí, 1962 

Cet art de la suggestion provient des allusions qui procèdent de l'emploi divers 
et varié d'énigmes et d'ironie. Se forme alors un autre processus du logos, où 
αἴνιγµα (aínigma) et εἰρωνεία (eirôneía) s'enchevêtrent pour provoquer une 
allusion, c'est-à-dire : ce qu'on laisse entendre, en feignant l'ignorance, pour 
interroger, éveiller implicitement une idée. 

 
il semble que le rire occupe en réalité une place tout à fait cruciale 
dans la démarche d’Héraclite. 1 
 

Cette naïveté active est au service d'un contre-discours envers le savoir, la cité, 
l'humain. Tout le monde est renversé par la raillerie, le sarcasme ou l'imitation 
mordante. Destrée fait de l'Obscur un « philosophe satiriste »2. Ainsi une autre 
tonalité de lecture commence à se dessiner : ni pleurs, ni tragique, ni comique ou 
alors du mélancomique. L'énigme est ironique car la solution logique se perd dans 
la contradiction qu'elle veut fuir. L'obscure satire de l'Éphésien lui permet de 
libérer de nombreuses invectives qui s'adressent autant aux savants qu'aux 
ignorants, autant à l'humain qu'à la divinité. Par la considération de ces rapports 
(logos) contradictoires, par la tension de l'opposition outrancière d'énigmes 
ironiques, Héraclite « use du rire comme d’une arme philosophique destinée à 
réveiller les hommes qu’il dépeint précisément comme des »3 sourds, absents ou 
endormis du logos, rapport-raison-discours. Cette autre tonalité d'écoute et de 
lecture fait de sa satire, entre sourire, absurde et sarcasme, une lacération de la 
doxa sous toutes ses formes par un art critique du langage. 

 
 
 

 

 
1 DESTRÉE, op. cit. • 2014 — p. 3. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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L'ART D'HÉRACLITE 
 

Entre ce jeu du sens et l'ironie, Héraclite utilise en outre une panoplie 
impressionnante d'outils linguistiques 1 , de figures de styles. Le jeu de la 
composition est l'une des figures les plus utilisées, l'assemblage est le moteur de 
la production de sens, étourdissant Aristote. Les nœuds se forment selon 
l'assemblage et les liens, les sens se nuancent selon les nœuds. L'énigme naît de 
la tension des opposés assemblés de manière négative. Son écriture flottante fait 
le jeu de la polysémie et l'obscurité est un détour qui élargit la lecture, l'écoute et 
l'intelligence2. 

 

Il semble nécessaire de reconsidérer la notion même d'art avant son « évolution 
sémantique »3 qui a fait de σοφός4 (sophos) le sage. La plupart des interprétes 
sont pourtant d'accord sur l'anachronisme effectué lorsque le terme de σοφός 
(sophos) est interprété par philosophe pour Héraclite. Pourtant, certains ne 
peuvent s'en empêcher, à la manière dont Marcel Conche et d'autres le rattachent 
ainsi à la figure des premiers philosophes.  

Comme l'indique l'étymologie, σοφός (sophos) renvoie à une personne habile, 
vigilante qui met en jeu une certaine finesse à travers une pratique qui se traduit 
alors par art pour Bollack et Wismann. L'art n'est pas la tékhnê de l'artiste qui 
imite ou qui cherche à représenter et figurer, mais l'habileté même d'un savoir 
pratique, comme savoir-faire ou plutôt un savoir-agir, c'est-à-dire quand pratique 
et théorie se contraignent en tension productive : où l'art est un5, singulier à la 
personne qui le pratique et non-savoir-agir du particulier multiple. Le choix de 
traduction de Bollack et Wismann du grec σοφός (sophos) par art paraît d'autant 
plus juste lorsque l'on se plonge dans son étymologie latine. Art viendrait du latin 
ars qui se traduit par habileté, savoir-faire renvoyant notamment, dans un sens 
plus ancien, à la composition, l'assemblage.  

 
1 Id. — p. 387 : Formes de langue. 
2 Du latin inter-lego, faculté développée d'une pratique discursive.  
3 BOLLACK , op. cit. • 1968 — p. 550. 

doi : https://doi.org/10.3406/reg.1968.1063 
4  BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972  — cf. traduction de sophos aphorisme 32, p. 137. 
5  Id. — aphorisme 32, p. 137. 
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La réunion des aphorismes contenant le terme art permet de les lire les uns 
après les autres. Le choix de l'ordre de lecture est laissé libre, assemblés ci-
dessous au hasard. 

 
 
 

              Un, l'art, d'être dit seul, il ne l'admet 
pas et l'admet, le nom de Zeus.1 

 
Faut-il avoir la pratique de l'art  
pour accumuler tant de savoir ! 2 
 

 
Un, l'art, savoir qu'une intention, 
quelle qu'elle soit, gouverne toutes 

choses à travers toutes choses.3 
 
 
 
Bien-penser, c'est le plus grand exploit et 
l'art est là, dire des choses vraies et faire 
que, suivant la nature, l'on écoute.4 
 

L'art est bien d'écouter, non 
moi, mais la raison, pour 

savoir dire en accord toute 
chose-une.5 

 
De tout ce sur quoi j'ai écouté les discours, pas 
un ne parvient à ce point qu'il distingue la 
chose qui, séparée de toutes, fait l'art.6 
 
 
 
 
 

Les six aphorismes permettent, dans un premier moment, de relever que cet art 
se lie surtout au dire, mais aussi à l'écoute, à un savoir et à une pratique. L'art 
discursif d'Héraclite se révèle déjà comme une indissociabilité entre le dire et 
l'écoute, entre théorie critique et pratique de la négation. Un art du discours qui 
trouve son terrain de jeu au cœur du langage, à travers un assemblage au service 
d'une dispersion, faisant l'intervalle et l'abîme entre les choses et les mots.  
 

1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 32, p. 137. 
2 Id.  — aphorisme 35, p. 143. 
3 Id. — aphorisme 41, p. 154. 
4 Id. — aphorisme 112, p. 313. 
5 Id. — aphorisme 50, p. 175. 
6 Id. — aphorisme 108, p. 305. 
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συλλάψιεϛ	• ὄλα	καὶ	ούχ	ὄλα.	
sullapsies  •  hola kai oukh hola.  

Assemblages : entiers et non-entiers. 1 
 

À travers cette phrase purement nominale, Héraclite indique ce que contient le 
terme sullapsies. Ce terme se traduit par assemblages pour Wismann et Bollack. 

Pour Conche, qui utilise une autre source, tire d'un autre terme (συνάψιεϛ, 
sunapsies) nœuds2. De la même source Axelos traduit le terme clé par unions, un 
choix qui illustre bien comment l'auteur s'ancre dans la tradition de l'unitaire3.  

Nœuds, liens et singularités, se composant, forment un assemblage. Le nœud 
est un constituant de l'assemblage, il est un point de rencontre et de tension entre 
deux liens qui se croisent sur un singulier. Le radeau se compose ainsi, à la 
manière d'un schéma sauvage — assemblage dispersif. 

Le choix de sullapsies4, assemblages, permet de sortir de l'impasse de l'unitaire 
en redécouvrant la simplicité de l'aphorisme d'Héraclite. Ainsi détaché et 
débarrassé des déformations et des rajouts, œuvre du citateur, qui ne sont pas de 
l'Éphésien, l'usage de sullapsies oriente vers cette pensée et pratique de 
l'assemblage en dispersion. De « la syllabe à l'univers »5, l'assemblage est la 
simultanéité non-synthétisée de l'affirmation et de la négation, de la totalité ainsi 
« désintégr[ée] »6, dissoute aurait écrit Novalis. Stricte co-incidence qui, en un 
même mouvement, illustre une tension, une, des contraires.  

La syllepse figure de style complexe, qui sans répéter un terme lui fait signifier 
au moins deux sens : elle est la figure de la polysémie, de la tension contra-
dictoire entre sens et construction. Syllepse : entière non-entière. La puissance 
sylleptique inscrite dans la polysémie du logos, du feu, de la phúsis ou du fleuve, 
accentue la force évocatrice qui se disperse en énigmes — jeux de mots : satire du 
sens. Ce n'est pas la vision synoptique, dialectique et duelle dont témoigne Axelos. 
Dépassant autant l'un-total que le dualisme, les obscures syllepses d'Héraclite 
foudroient la personne qui lit ses aphorismes dans une dispersion 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 10, p. 82. 
2 CONCHE, op. cit. • 1998 — fragment 127 (10), p. 433. 
3  AXELOS, op. cit. • 1962— intitule sa conclusion Dialectique synoptique, réutilisant le terme de 
συνάψιεϛ, sunapsies. Une dialectique unifiante de l'Un, synthèse des contraires comme totalité unifiée. 

4 Le terme renvoie, dans son étymologie puis à travers la réfraction de son utilisation, à syllabe, syllepse. 
5 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — p. 83. 
6 Ibid. 
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polychromatique, pour autant qu'elle accepte un certain lâcher-prise — une 
émancipation. 

Sans cela, la pensée se retourne : « La syllepse est une construction figurée, qui 
s'accorde plus avec nos pensées, qu'avec les mots, & qui exprime plus le sens que 
l'on a dans l'esprit, que les termes mêmes du discours » 1. Une piste ouverte par 
Marianne Garin, qui conclut, sans conclure, en écrivant : 

 
Face aux pièces de ce puzzle dispersé que représente le corpus 
d'Héraclite, il est possible de reconstituer des images différentes. 
Au sein de chacune d'elles, le « feu » peut prendre une, deux ou cent 
formes, des plus figuratives aux plus abstraites, des plus lisibles 
aux plus cubistes, selon le paysage que l'on voudra bien voir se 
restaurer sous nos yeux et qui n'est, au fond, qu'un reflet de nous-
mêmes.2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 

 
1 SAINT-Gérand J.-P., « Langue du XIXième siècle : parcours de la syllepse (1760-1930) »,  

url : http://projects.chass.utoronto.ca/langueXIX/syllepse/ 
2 GARIN Marianne, « Tropes et polysémie dans les Fragments d’Héraclite », Methodos [en ligne], 13 • 

2013 — p. 24. 
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La Reproduction interdite, René Magritte, peinture à l'huile — 79 x 65,5 cm • 1937. 
 
 

Mais est-ce bien là la finalité d'Héraclite ? de sa dispersion ? finir comme le 
miroir de la personne qui lit ses aphorismes ? 

Ce paysage composé par les aphorismes de l'Obscur est réduit à la réflexion 
individuelle, celle qui fait miroiter tel quel. Est-il envisageable de dépasser ce 
narcissisme passif ? Héraclite ne rit-il pas déjà d'une telle réduction ? 
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Ils ne sentent pas ces choses telles qu'elles sont, les hommes de la masse, tous 
tant qu'ils sont à les affronter, et même quand ils les connaissent, ils ne les 
distinguent pas; c'est à eux-mêmes qu'ils apparaissent.1 

 
N'écoutant toujours pas le logos, ils s'écoutent. Sans lire Héraclite, ils se lisent. 

Ces reflets sont des mirages, un paysage fantôme projeté sous les yeux, une 
fiction qui s'ignore : phantasmagoria sourde.  

Toutes les interprétations ne se valent pas. Ce n'est pas la dispersion des 
interprétations qui forment une tapisserie scintillante, un paysage bariolé, mais 
plutôt les suggestions et possibilités de sens pour autant qu'elles ne sont pas 
fixées dans une reconnaissance. L'alchimie héraclitéenne demande un lâcher-
prise — ouvrir le paysage, le faire radeau. La syllepse disperse le discours, par 
l'assemblage des mots. Sans retenir les termes, les significations se dispersent, 
une brèche laisse place à une ouverture. 

 Ce qui émergerait du corpus de l'Éphésien s'approcherait plus d'un 
témoignage,  une « trace de cette impossibilité de recoller le réel »2 par le 
langage. Une tapisserie décousue, des interrogations en patchwork, le processus 
d'une conscience qui s'émancipe en mosaïque — ramification sans racines : 
radeau. La dispersion du discours est caricaturée à dessein par l'art d'Héraclite. 
Ainsi, ce logos qui est autre, dessine une composition indéterminée de paysages 
disloqués. 

Des choses jetées là au hasard, le plus bel arrangement, ce 
monde-ci.  3 

 
 La dispersion qui se joue à travers chaque aphorisme est accentuée par un 

langage où les contraires s'articulent. L'assemblage des syllabes et des sonorités, 
des termes et de leurs opposés, constituent cette puissance sylleptique du 
paradoxe qui terrasse, de l'oxymore qui renverse. La syllepse, entière et non-
entière, dessine sans dessein la dispersion de l'Obscur. 

Ce sont d’ailleurs les termes les plus récurrents de sa pensée et de ses 
aphorismes parvenus qui renferment plusieurs traductions ou tissent toute une 
palette de sens. Des images et notions clés, qui semblent encore échapper. 
Insaisissables et intraduisibles, elles transportent vers l’obscur ou tendent vers la 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972  — aphorisme 17, p. 101. 
2 WISMANN, loc. cit., Van Reeth • 2017 — 44:03. 
3  BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 124, p. 338. 
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négation, dessinent un paysage-apeiron, vers l'indéterminé ou áporos, sans 
passage. Le feu et le logos sont peut-être les principaux chiffres d'Héraclite. Mais 
d'autres termes se lient aussi, dans la séparation, à ces derniers : la foudre, le 
couple theós-daímôn1, le fleuve, les souffles et chaque aphorisme construit une 
allusion singulière par métaphore ironique ou comparaison satirique. 

 
« Élevées » en concepts de vérités philosophiques, ces images perdent leur 

puissance résonnante. S'opposant au mythe du ratio totalitaire, Nietzsche ne fait 
pas de la métaphore le contraire du concept qui « est lui-même un condensé de 
métaphores oubliées qui résulte de la même force artistique « illogique » que 
l'intuition (le concept et la métaphore étant tous deux illogiques, ce terme perd 
donc tout son sens par sa généralisation même). » 2 . L'imagination est le 
processus qui procède des images afin de produire, comme pour l'intuition, un 
envol de la pensée, « une force étrangère » hors-logique : 
 

Ce qu'Aristote et Hegel n'ont pas vu, de leur œil de lynx, de leur vue 
courte, c'est que leur logique et leurs concepts, loin de pouvoir 
éclairer le logos héraclitéen, sont des fictions destinées à falsifier le 
monde du devenir (tel qu'Héraclite se l'est génialement représenté), 
en l'enserrant dans des mesures humaines trop humaines, afin de 
rendre tolérable l'intolérable : le changement, les contradictions, la 
mort, la lutte sans fin des forces adverses; leur logique, leurs 
concepts, c'est ce qui leur permet de percevoir « quelque terre ferme 
dans la mer du devenir». 3 

 
Sarah Kofman compare Héraclite à Anaximandre pour cette absence de 

nécessité de fiction d'un autre monde. Les deux penseurs Grecs n'ont pas besoin 
d'inventer un autre monde afin de développer leur pensée, aucun arrière-monde 
n'est présent. Plus qu'une simple dialectique des contraires, l'auteure voit en 
Héraclite un modèle de penseur « vraiment grec »4 dont la lutte et la justice sont 
les images d'un monde en devenir incommunicable, un monde sans la 
consolation d'une réconciliation. Nietzsche voyait déjà en l'Obscur un artiste du 
devenir. Mais lui-même mentionnait déjà la nécessité d'un art de la lecture, une 
pratique particulièrement adaptée au corpus de l'Éphésien. « Aussi « l'obscurité 

 
1 FRANÇOIS G., Le Polythéisme et l’emploi au singulier des mots θεός (theós) et δαίµων (daímôn) dans la 

littérature grecque d’Homère à Platon, Les Belles Lettres : Paris • 1957. 
2 KOFMAN, op. cit • 1990 — p. 112. 
3 Ibid. 
4 Id. — p. 115. 
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» d'Héraclite ne doit-elle être imputée ni à Héraclite ni à ses lecteurs »1 mais 
peut-être à ce processus de la dispersion qui procède de ses aphorismes chargés 
d'ironie et de poésie. Kofman fait intervenir la métaphore de Nietzsche, celle de 
la petite oreille de la femme à reconsidérer comme une « oreille artiste »2. 
Nietzsche renverse la dévalorisation de son époque d'un attribut féminin pour en 
faire une qualité magnifique et non-conventionnelle. C'est un art de l'écoute qui 
est nécessaire et s'associe à un impératif de la rumination tel que l'analyse Sarah 
Kofman : 

La petite oreille des femmes, c'est cette troisième oreille dont parle 
Nietzsche, oreille artiste qui, se situant par-delà les oppositions 
métaphysiques, de la vérité et de l'erreur, du bien et du mal, de la 
profondeur et de la surface, de la clarté et de l'obscurité, est capable 
d'entendre un langage inouï irréductible au langage vulgaire, à sa 
logique et à ses présupposés métaphysiques, oreille assez noble 
pour discerner le pathos de la distance, la différence qui sépare 
l'oreille d'Héraclite de celle des métaphysiciens qui s'en sont par la 
suite virilement emparé pour, en l'éclairant, l'obscurcir et le 
réduire à la commune raison. Tombé dans l'oreille d'un sourd, son 
texte eut moins risqué d'être malentendu, vulgarisé : car les sourds 
savent qu'ils peuvent entendre seulement leurs pairs, ceux qui leur 
sont apparentés par la même infirmité.3 

 
 

* 
 

ENTENDRE HÉRACLITE : UNE APORIE HEURISTIQUE ? 
 

Au temps d’Héraclite, le rapport entre oralité et écriture n’était pas aussi creusé4. 
La présence importante d’homophonie et les jeux de sonorités qui s’expriment à 
la lecture ou à la récitation des aphorismes d’Héraclite, témoignent de cette 
pensée et de cette écriture de l’oralité. La forme courte et le travail sonore sont au 
service d’une mémorisation pour un usage oral, la transmission d’un logos par 
aphorismes. Le langage d’Héraclite, son art, est l’ouverture d’un dialogue autant 
polysémique que polyphonique, le sens, le logos, est à  chaque fois plus-que-un. 

 
1 Ibid. 
2 Id. — p. 118. 
3 Ibid. 
4 ANNÉE, op. cit. • 2013 — p. 90. 
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Le pont d'Héraclite,  

54x73 cm, huile sur toile 
de René Magritte • 1935. 

 

Car, selon Héraclite, l'écoute habite le dire. Le verbe ἀκούω, akoúô, qui signifie 

entendre1, écouter, se retrouve dans six aphorismes : 1, 19, 34, 50, 79 et 108. B.-
W. traduisent seulement par écouter plus proche du terme grec. S'il existe une 
différence avec entendre, la distinction est floue. Écouter induit une action active 
et attentive. Entendre, c'est tendre vers une compréhension, le terme induit la 
visée d'un entendement. B.-W. comme Année n'ont pas de préférence particulière 
pour un terme. Cependant B.-W. définissent dans un commentaire, cette pratique 
acoustique : « L'action d'écouter exprime une exigence qui impose l'exclusion de 
tous les discours du fait qu'elle implique la dissociation du dire. »2. C'est l'écoute 
d'un écart entre le dire et le dit, entre le langage et la perception du réel. À 
l'aphorisme 34 ils précisent encore qu'une personne « qui entend que l'on lui 

 
1 Ibid. 
2 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — commentaire de l'aphorisme 108, p. 306. 
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parle, mais qui n'écoute pas, se fait traiter de sourd ». On peut alors entendre 
sans écouter. Plus loin ils utilisent les termes différemment : « absorbés dans 
l'effort d'écouter ce qu'ils veulent dire, les interlocuteurs se révèlent absents, 
incapable d'entendre ce qu'ils disent. »1. Malgré les variations d'usage, B.-W. 
parlent de « l'art d'écouter »2 d'Héraclite et Année de « l'écoute linguistique »3.  

Dans cette indistinction se dessine un autre aspect de l'art d'Héraclite. Un art 
acoustique du langage, où écouter c'est entendre le logos, tendre vers 
l'intelligence du discours, son entendement. 

 
Comme ils ne savent pas écouter, ils ne savent pas non plus parler.4 
 
Sans-intelligence : quand ils écoutent, ils sont semblables aux 
sourds ; le dicton, pour eux, l'atteste : présents, ils sont absents.5 
 
L'art est bien d'écouter, non moi, mais la raison, pour savoir dire 
en accord toute chose une.6 
 
De tout ce sur quoi j'ai écouté les discours, pas un ne parvient à ce 
point qu'il distingue la chose qui, séparée de toutes, fait l'art.7 
 

 Héraclite invite à une écoute-in-tention : entendre la tension du contradictoire 
pour mettre en pièces les conventions communes et héritées, celles qui oblitèrent 
les sens de la perception et les sens de l'intelligence du logos.  

Contrairement à Magali Année qui voit dans le dernier aphorisme l'affirmation 
d'Héraclite en un « sophos-poiètes »8 qui parvient là ou personne d'autre ne peut 
arriver, le dernier aphorisme, débarrassé de l'influence biographique, témoigne 
plutôt d'une incommunicabilité fondamentale. Cette séparation prend plusieurs 
formes. L'art du logos tient à distance tous les discours même celui d'Héraclite. 
L'Obscur appel à une réflexivité de chaque discours, à une intelligence qui sait se 
séparer du langage, prendre ses distances afin de mieux explorer ses possibilités. 
Dire autrement pour dire autre chose, c'est décloisonner la pensée. Cette pratique 
discursive qui se sépare du discours sait en même temps que l'écoute, opposée à 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 ANNÉE, op. cit. • 2013 — p. 89. 
4 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 19, p. 106. 
5 Id. — aphorisme 34, p. 141. 
6 Id.— aphorisme 50, p. 175. 
7 Id.— aphorisme 108, p. 305. 
8 ANNÉE, op. cit. • 2013 — p. 109. 
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la parole, est indissociable du dire. L'art d'Héraclite, par l'écoute du logos, de 
l'écart ou du rapport (logos), cherche à dire ensemble comment les contradictions 
se maintiennent séparées.  

 
Bien-penser, c'est le plus grand exploit et l'art est là, dire des choses 
vraies et faire que, suivant la nature, l'on écoute.1 

Ce savoir-agir du logos est nécessaire pour faire écouter. Sans réflexion, distance 
critique, avec le langage, la personne qui parle, n'écoutant pas, n'est pas entendue. 
Inversement, l'audition sans-intelligence est muette. L'art est cet inter-lego, 
intelligence, du langage, un savoir-agir intrusif qui exploite la contra-diction du  
logos. En logoclaste, Héraclite cherche à libérer cette tension-potentialité du 
langage pour libérer une énergie renversante : un logos qui atteint au centre et 
déchire. 

L'arc : son nom, vie, mais  son action, mort.2 

Par-delà  l'homonymie (βίος, bíos : vie et βιός, biós : arc), l'arc est l'image d'une 
contrainte des contraires. Par son art, Héraclite assemble les opposés : nom et 
action, vie et mort s'enchevêtrent. L'arc-vie est une métaphore du contradictoire 
puisque son nom s'oppose à ce qu'il produit. La vie affronte la mort, la parole 
diffère de l'action. Mais ces oppositions, placées aux extrêmes, sont liées entre 
elles. 

{...ACTION ≠ NOM = VIE ≠ MORT = ACTION ≠ NOM... } 
 

Simultanément l'arc dit-et-fait vie-et-mort. Nom et action s'opposent. Faisant 
de la mort une action, l'arc reproduit le lien, sa corde « qui courbe le bois (cf. 51), 
fixe les extrémités et assure la tension qui projette les flèches meurtrières, 
maintenant la vie de la mort »3. C'est une analogie qui ne dit pas autre chose que 
celle du fleuve (914). Ni impermanence ni stabilité, l'arc dessine la contrainte 
stable des contraires qui produit, par sa tension, le mouvement. Sans une certaine 
stabilité, il n'y pas de mouvement, les rives du fleuve, si elles ne se maintenaient 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 112, p. 313. 
2 Aphorisme 48 : « τῷ τόξῳ ὂνοµα βίος, ἒργον δὲ θάνατος. » cf. traduction de Bollack & Wismann, op. cit. 

• 1972 — p. 169 : « L'arc : son nom, vie, ce qu'il fait, mort. ». 
3 Ibid. 
4 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 —aphorisme 91 : « On ne peut pas entrer deux fois dans le même 

fleuve. », p. 268. 
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pas en opposition, au lieu de voir le flux du fleuve, ce serait un lac stagnant qui se 
formerait.  

Ainsi, Héraclite, par l'image de l'arc, cherche à donner exemple d'une séparation 
entre le mot et la perception, le langage et le réel, dits et actes1. En plus d'une 
différence entre signifiant et signifié, il existe un rapport (logos) de négativité 
positive : la séparation du nom à l'action engage une négation de la mort qui, la 
contradiction, devient positive puisque cette négation dit la vie. 

 
Face à la contrainte de la contradiction, la négation est le détour qui permet de 

se séparer du discours pour dire. Telle une flèche qui s'élance selon la tension de 
l'arc, la contrainte ouvre au mouvement, sa stabilité contraire libère une énergie, 
un flux. Les mots d'Héraclite ne sont plus ce langage commun. Figé dans un statu 
quo, la tension contradictoire n'est pas perçue et ainsi elle n'est pas libérée à la 
manière du Witz. La communication ordinaire repose sur des accords communs 
inexprimés, sans réflexion, elle est fictive puisqu'elle ne pense pas la 
contradiction qu'elle produit simultanément. 

 
Ils ne comprennent pas comment il dit en accord ce qui de soi 
diffère. À retourner, le lien, comme de l'arc et de la lyre.2 

Nombreux aussi sont ceux qui ont compris Héraclite comme celui qui saisit la 
logique ou raison de la « coïncidence des contraires ». Une interprétation, remise 
en cause par B.-W., qui rejoint logiquement cette tendance d’entendre seulement 
l’un comme universel ou unifiant, sans prendre en compte la singularité comme 
signification alternative. L'arc image aussi l'impossibilité pour les extrémités de 
se joindre dans une unité ou de se confondre puisque la corde les lie mais en 
tension — séparées —, sans que jamais elles ne se touchent, le lien n'est pas 
simplement union mais maintien de l'écart, distance. Simone Weil, qui a proposé 
une traduction des aphorismes d'Héraclite, témoigne de cet art du langage, celui 
de l’intervalle, metaxú 3, qui a écrit : « toute séparation est un lien »4. 

 
 

 
1 Id.  — aphorisme 1. 
2 Id. — aphorisme 51, p. 178. 
3 Emprunté et traduit de Platon par intervalle, par Simone Weil. 
4 WEIL Simone, op.cit. • 1991 — p. 164. 
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La contrainte renvoit à la présence d’une gêne, d’un obstacle ou encore au fait 
de se refuser quelque chose, indiquant alors l’acte d’une séparation ou même 
d'une impasse1, un écart qui amène au détour, par où le devenir agit et l'agir 
devient. L'enquête étymologique appuie le propos puisque de constringo, le 
terme renvoie à lier ensemble, étroitement, serrer avec par des liens. Quant au 
terme contraire, il se trouve lui aussi formé du même préfixe cum-, avec, qui 
donne contra et se lie au grec κατά (katá) signifiant autant contre que de haut en 
bas, ou encore en-dessous, au fond. 

 
Chemin : vers le haut, vers le bas, un - et le même. 2 

 
La contrainte est le moyen détourné du mouvement pour qu'il procède. 

 
S'il n'attend pas, il ne découvrira pas le hors d'attente, parce que 
c'est chose introuvable et même impraticable. 3 

 
L'aphorisme, sous la forme du conditionnel, est composé entièrement par la 

négation de chaque terme. Cette pseudo-évidence à l'allure d'énigme absurde, 
cache une ironique mise en abîme de la recherche même. À la découverte 
(heurískô) est lié le sans-passage (aporia, traduit par « impraticable »). La 
recherche, pour Héraclite est une non-recherche, une énigme dont il n'y a rien à 
attendre. L'impasse peut offrir le détour nécessaire aux nouvelles interrogations. 
L'aporie est heuristique, le passage par le non-passage est art de la découverte. La 
contradiction insoluble enrichit la recherche, fait de la découverte un art 
d'Héraclite. L'absence du recherché est trouvée par la découverte du non-
recherché. La recherche passe par le non-chemin de l'impasse. L'assemblage des 
termes le montre, l'aphorisme en grec dessine une structure paradoxale qui mène 
à l'impraticable : 

 
ATTENTE ≠ NON-ATTENTE ≠ TROUVER ≠ INTROUVABLE • APORIE 

 
Dans les méandres de la contradiction et de la négation, l'ironie tire du sans-

issue, l'issue. Ce détour de l'agir rappelle la pratique du kōan, par laquelle le 
disciple, placé face à l'impasse, ne trouvera pas d'autre issue que le non-rationnel 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 19, p. 106. 
2 Id.  — aphorisme 60, p. 205. 
3 Id.  — aphorisme 18, p. 104. 
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pour dire autrement, par le non-dit. L'aporie est l'amorce de la recherche 
individuelle, de l'heuristique qui se fait. Ainsi, la recherche n'est pas 
connaissance, elle est un processus indéterminé (101 1 ) : c'est le caractère 
insondable des choses qui est découvert. La recherche ne découvre jamais, elle 
trouve toujours plus de complexité, d'embarras. 

L'occurrence du terme heurískô se retrouve en 22 : 
Quand on cherche de l'or, on creuse la terre en quantité, et l'on ne 
trouve pas grand chose. 2 
 

et dans 27, l'attente : 
Dans la mort, des choses sont là pour les hommes à quoi ils ne 
s'attendent pas et qu'ils ne conçoivent pas non plus. 3 
 

C'est seulement l'inattendu qui les attend. La certitude est incertaine et 
l'incertitude certaine. La versatilité constante, les projets et les promesses 
déçoivent si leur nature fictive est oubliée. La fiction est un détour qui peut perdre 
comme trouver. Ces fictions projetées sur l'avenir s'heurtent contre 
l'indétermination, l'apeiron. Ainsi, la recherche ne parvient qu'à l'inattendu, 
sinon, elle n'est pas recherche. L'hypothèse est un détour et non une fin. 
D'ailleurs, c'est par chemin-contraire qu'elle arrive au non-résultat à l'altérité, au 
toujours autre. C'est le paradoxe de la recherche qui s'applique à la prospection : 
pour trouver l'or, la terre est fouillée, en fouillant beaucoup c'est la petite quantité 
qui est trouvée — riche de la terre, pauvre de l'or. 

         
        X B  

           X B 
  A X              A X 

 
on touche à plus de choses 

 
Le paradoxe de la recherche, ou la non-recherche, pour l'Obscur est qu'elle n'est 

pas une connaissance, mais un processus d'interrogation (interrogo, de ὀρέγω, 

 
1 Id.  —  aphorisme 101 : « Je me cherche. », p. 288. L'injonction delphique du « connais-toi toi-même» 

est détournée pour assumer un processus qui n'aboutit pas, B.-W. commentent ainsi l'aphorisme, avec 
119, l'humain « est ce qui de lui-même demeure inconnu ». Cette recherche de l'impossible rappelle 
notamment la performance de Diogène le Cynique qui errait, lanterne à la main, pour chercher « 
l'homme » tel qu'il était définit par Platon. 

2 Id.  — aphorisme 22, p. 112. 
3 Id.  — aphorisme 27, p. 124. 
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orégô, étendre), une exploration de la dispersion : la pensée s'étend, la perception 
du réel s'élargit qui semble ainsi se dilater, s'éclater. 

 
 
 
 

Les limites du souffle, il ne les découvrirait pas sur son chemin, 
l'homme qui les prendrait tous. Si profonde est la raison qu'il tient. 1 

 
 
 
 

 
 
Kœstler développe une heuristique à travers le triptyque du sage, du bouffon et 

de l'artiste. Il cherche des schémas correspondants afin de reconsidérer cet « art 
de la découverte ». Ainsi, l'explosion du rire, qui n'est pas la catharsis procédant 
du tragique, peut aussi se voir comme une découverte. Selon la variété de 
l'humour utilisé, le rire ou le sourire surgissent lorsque une issue est trouvée au 
problème que pose la plaisanterie. Cette issue est une création qui se forme dans 
l'esprit, à la manière du Witz, deux pensées contraires se croisent. Une fulgurance 
naît de cette rencontre, de l'incident inattendu, qui élargit alors la pensée. Il 
existerait alors plusieurs schémas qui mènent à la découverte le chemin de l'art, 
de la sagesse ou du rire.  

L'acte créateur, en reliant des dimensions d'expériences jusque-là 
étrangères l'une à l'autre, lui permet de s'élever à un niveau 
supérieur d'évolution mentale. C'est un acte de libération : l'habitude 
succombe à l'originalité. 2 
 

Une étincelle puis une flamme jaillissent de ces jeux clandestins : la conscience, 
la perception du réel, l'esprit se dilatent. Cette ouverture est élargissement, éveil 
dont parle Héraclite ou les taoïstes. La pensée est dispersée et assemblée 
simultanément, visée au centre et déchirée — dépassée et excédée — aucune vérité 
n'est atteinte ni révélation mais quelque chose est brisée, une barrière s'effondre 
par un fécond court-circuit — rencontre renversante instantanée.  

 

 
1 Id.  — aphorisme 45, p. 163. Le logos est traduit par « raison ». 
2 KŒSTLER, op. cit. • 2011 — p. 85. 
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La recherche est apeiron-áporos, sans-limite et sans-passage. La personne qui 
lit-entend, ne se retrouve pas seulement et finalement face à elle-même, elle est 
projetée dans l'indétermination de la recherche de soi comme de l'autre. Exilée 
de l'identité — dans le voyage sans refuge des interrogations — elle est 
embarquée. Elle devient radeau — déracinée. 

 
L'homme, quand il est ivre, est conduit par un enfant immature : il 
glisse, il ne voit pas où il pose son pied, parce que son souffle est 
humide. 1 

 
Proche du sens même de kōan, Héraclite part, encore une fois, d'un cas public. 

Une situation banale renversée pour montrer ce qu'elle montre sans montrer. La 
figure de l'ivrogne dessine, en creux, une figure inverse — alternative — celle de 
la personne « ivre sans ivresse »2.  

Chargée d'un souffle de feu, animée, dispersée, elle ne vagabonde pas, perdue, 
dans le choix de ses orientations « mais se dirige dans l'égarement »3. Insufflée 
par un tel « éclat »4 , au lieu de se voir elle-même à travers les aphorismes 
d'Héraclite, elle perçoit l'unique identité de chaque chose : l'altérité. 
 
 
 
 

*      * 
 

* 
 

*  * 
 
* 

 
*      * 

 
 
 
 
 
 

 
1 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 117, p. 323. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Id. — aphorisme 118 : « Éclat : souffle sec, le plus ingénieux et le meilleur. », p. 325. 
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ŒUVRE OUVERTE 
 

Lorsque l'on s'en approche ainsi, s’initie alors une recherche reconsidérant 
l’actualité d’une telle pensée issue d'un agir artiste. Cet art de l’agir, par détours 
et moindres gestes1, paraît traverser et lier diverses approches qu’elles soient 
d’artistes, de poètes ou de philosophes, qui se nouent et se joignent à la dérive et 
au délire héraclitéen. Un art où l'écoute et la parole, l'écriture et la pensée, se co-
fondent, comme reconsidération du côté obscur du langage, de la négation 
assumée. Un des enjeux de la dispersion se situe peut-être là : délire Héraclite. 

 
Une piste abordée plus haut peut désormais prendre plus de forme, se disperser 

encore plus, celle d'une « œuvre ouverte ». De par sa forme et son jeu du langage 
le corpus de l'Obscur pourrait aussi être reconsidéré comme tel. Suivant la 
définition de toute œuvre d'art par Eco, l'œuvre d'Héraclite prend, par ce détour, 
déjà une autre forme : « l'œuvre d'art est un message fondamentalement ambigu, 
une pluralité de signifiés qui existent en un seul signifiant »2. Mais pour qu'une 
œuvre soit considérée comme ouverte, Umberto Eco précise alors une autre 
dimension qui doit habiter cette œuvre. 

 
On est ainsi tenté d'établir une dialectique entre forme et ouverture, 
qui déterminerait dans quelles limites une œuvre peut accentuer 
son ambiguïté et dépendre de l'intervention active du spectateur 
sans pour autant perdre sa qualité «d'œuvre». Il faut entendre ici 
par «œuvre» un objet doté de propriétés structurales qui 
permettent, mais aussi coordonnent, la succession des 
interprétations, l'évolution des perspectives. 3  

 
 Cette structure doit porter en elle une intention de communication. L'œuvre est 

« ouverte » ne se fige pas puisqu'elle établit une « dialectique nouvelle entre 
l'œuvre et son interprète » 4 , une communication « entre «l'œuvre» et 
l'«ouverture» de ses «lectures» »5.  

Héraclite représente probablement un des cas les plus extrêmes. Les lectures, 
les choix de sources et de traductions, les extractions produisent la non-

 
1 DELIGNY Fernand, Les détours de l’agir ou le moindre geste, collection « L’Échappée belle », Hachette : 

Paris • 1979. 
2 ECO, op. cit. • 2015 — p. 9 
3 Ibid. 
4 Id. — p. 17. 
5 Ibid. 
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organisation d'une œuvre, apparemment, déjà tournée vers l'inachèvement, 
l'ouverture. Les interprétations, lectures et traductions ne font qu'amplifier, 
élargir, son œuvre. Les aphorismes d'Héraclite dilatent un « champs de relation 
»1, tissent de nouveaux horizons en contraignant chaque lectrice et lecteur à une 
aporie heuristique. 

 
 Cette ouverture, l'œuvre de l'Obscur la permet, la provoque et même, l'engage. 

Mais au-delà du « dialogue interprétatif »2, l'œuvre devient processus car son 
ouverture fait d'elle une « œuvre en mouvement »3 qui résiste à l'interprétation 
qui croit la comprendre. 

 
De par ses particularités, le corpus d'Héraclite se disperse parce qu'il est « 

informel »4.  
Cette forme sans forme, plus souple, est plus féconde en tirant sa richesse de 

l'indétermination. Eco parle de « structure spectrale »5 en prenant exemple d'une 
mosaïque byzantine (Cortège de l'Impératrice Théodora, Sain-Vital de Ravenne) 
pour laquelle se dessine « la possibilité d'une communication d'autant plus riche 
qu'elle est plus ouverte, [qui] réside dans un délicat équilibre, dans le minimum 
d'ordre compatible avec le maximum de désordre » 6  — microchaosmos : 
maquette du monde à échelle réduite. 

Plus loin dans le texte, en évoquant Joyce, Umberto Eco appuie l'interrogation 
projetée sur la personne qui lit : plus l'œuvre est ouverte plus elle « nous laisse 
disponibles et responsables, devant la provocation du chaos et ses possibilités »7 
— badaud vigilant. 

 
εἰκῆ κεχυµένον ὁ κάλλιστος • ὁ κόσµος. 8 
eikê kekhuménon ho kállistos : ho kosmos. 

Des choses, par hasard dispersées, l'assemblage le plus-beau : ce monde-ci. 
 

 
1 Id. — p. 34. 
2 Ibid. 
3 Id. — p. 37. 
4 Id. — p. 133. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Id. — p. 293. 
8 BOLLACK & WISMANN, op. cit. • 1972 — aphorisme 124, p. 338. 
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↯	
 

Hasardée dispersion-assemblage le plus-beau :  
ce monde-ci.  

 
 

Plus qu'un déversement (kekhuménon), la dispersion d'Héraclite est une 
puissance, un processus critique interrogeant la pratique d'une intelligence-
ouverture des sens et du langage. Son œuvre fantôme, à la structure spectrale, 
dessine un assemblage-dispersif, une constellation d'œuvres ouvertes-en-
mouvement, où la recherche est un processus  

ondulant  
 
entre impasses     et détours,  

 
un radeau ivre,  
 

sans ivresse,     
 
 

 

de feu. 
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C O N C L U S I O N  
 

Cet essai préliminaire à la poursuite d'une dispersion, encore en germinance, a 
préparé son embarcation pour d'autres excursions. L'enquête persiste vers de 
nouveaux horizons. 

 
Héraclite dispersé, c'est d'abord considérer à quel point ses aphorismes et donc 

sa pensée ont été distendus. 
Ce sont les silences et les vides qui habitent le plus le corpus de l'Éphésien. 

L'ignorance règne sur la dimension initiale de son œuvre fantôme. Seuls certains 
aphorismes restent, survivant aux siècles — les meilleurs pour Hegel. Mais cette 
centaine d'aphorismes rescapés doit sa survie aux choix individuels. Ce n'est plus 
l'ouvrage d'Héraclite qui fait œuvre mais ses sources qui refont œuvre autrement 
: ouvrage polyphonique, presque collectif.  

Mais une œuvre dépossédée qui, alors, n'échappe pas aux réfractions, oublis, 
distorsions, erreurs, diffractions, remaniements, caricatures, etc. Vides, 
intervalles et séparations incarnent un spectral Obscur. Mésinterprété à 
perpétuité, Héraclite se dissout encore à travers plusieurs rives et dérives — des 
courants sans source, sans origine — œuvre déracinée. Défiguré, l'Éphésien est 
perdu à jamais — les liens lancés sont trop fragiles sinon illusoires ou impossibles. 

Les influences portent et étreignent, ouvrent et orientent, ferment et dirigent. 
Détournés en support-miroir-béquille où chaque personne peut voir son vouloir, 
ce qu'elle veut, les aphorismes ne font qu'agencer, ne refont que les liens entre 
des images et des vécus au cœur de la pensée de chacun. L'imaginaire s'envole 
vite sans savoir atterrir — passionnante, la fiction enflamme et aveugle quand elle 
s'oublie. Même fictives, les fables n'en sont pas moins potentiellement 
meurtrières. 

 
Ainsi dispersé, disséminé, écartelé mais alors terriblement ouvert, Héraclite est 

multiple et un. Chacun le connaît sans le connaître, le lit sans le lire, le voit sans 
le voir, l'écoute sans l'écouter. 
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Face à ces problématiques obscures, s'impose le non-choix d'assumer l'Obscur 
qui disperse plutôt que l'Éphésien dispersé. Sans succès, sans résultat, sans 
éclairage ni restauration à l'identique, l'Obscur n'est plus exclu.  

 
L'identité est altéricide. Pourtant fiction, sa colonisation est bien réelle, incluant 

l'altérité pour l'intégrer dans la totalité : l'autre est désintégré par intégration. 
Face à l'étrange, la peur saisit. Le savoir altère le non-identique pour l'identifier 

: le commun rassure de l'apparente solitude du particulier. Le systématique est 
une machination qui fait ordre, cohérence, régularise, range : relie tout. La pensée 
qui se fait système réorganise le monde-multiple-particulier et relie/relit le divers 
dans une totalité : dans cette inclusion, ce commun, elle induit aussi à l'exclusion, 
implique le hors-totalité, le non-identique incommode. 

Le savoir cherche aussi à inclure le monde en son cœur par interprétation 
— monde tout-en-un ; délire du tout-est-lié — à enfermer ce qui pourtant ne peut 
qu'échapper, vivant sans refuge, en fugue.  

Savoir c'est avoir : c'est forger des opinions à administrer, faire autorité — et les 
formes de savoir sont nombreuses : mythes, religions, métaphysiques, sciences et 
autres. Le savant se constitue autant par le savoir que les ignorants. Ceux qui 
savent sont désignés par ceux qui ne savent pas. Ceux-là savent s'inclure, s'unir, 
dans le savoir des savants et à chacun son savant, à chacun son savoir — à chacun 
sa fable dans laquelle il s'enracine et s'enterre. 

Le particulier qui s'identifie s'efface dans un tout(-toujours-partiel) — ni mort 
ni vivant ; ni veille ni sommeil — il n'y a plus rien à chercher. Les totalités sont 
nombreuses, dans leur inclusion individuelle elles s'excluent les unes des autres. 

 
L'inclusion dérive vers l'exclusion et l'exclusion contre-produit une autre 

inclusion.  
Intelligence : inter-logos, assemblage et dispersion — en retrait, dans l'intervalle 

des contradictions tendues : badaud vigilant des schémas sauvages. 
 
Mais l'identité est contra-dictoire : barrage et voie d'accès à l'altérité, frontière 

et traversée — Méditerranée — l'identité est altéricide et évocatrice d'altérité. 
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Liberté de fixer par fiction, dans l'éphémère, origine ou identité, avant de s'en 
libérer. L'identité est vie-mort de l'altérité. 

La mer est le moment de l'enracinement impossible, de l'impossible retour-au-
même : l'identité est et n'est pas — nostalgie. 

Le conflit interne du même ébrèche une issue à l'autre, tend la corde de l'arc-vie 
à l'arc-mort, assemble et disperse « dits et actes ». Identités qui s'arrachent — le 
point de fuite de l'altérité démarre depuis l'identité exhumée : en hors-sol — exsul. 

Ne plus souhaiter le retour ou le souhaiter, éternellement. Sortir de terre, pour 
la parcourir, prendre le large — en partage ; 

aphorisme (11) :  
« Tout mouvants sur la terre la partagent ». 

πλανήτης • planètês : errant, vagabond — la planète-mer : radeau 

 
Exclu dans l'ouvert ; inclure sans clore, lire sans lier. S'exclure c'est sortir de la 

clôture, de l'enfermement de l'inclusion — se séparer pour ensuite se disperser. 
Héraclite exilé d'Éphèse dans Éphèse sous domination étrangère — déraciné. La 
langue devient sa seule exaltérité — fugue sans refuge — chez lui nulle-partout. 
Étranger sur une terre natale devenue étrangère, incluse par une altérité. 

ξένος •  xénos, étranger ; hôte — accueilli/accueillant — xénosophie. 
 
Les expériences de séparations s'assument, par sublimation, pour rendre 

somptueux, se transformer, s'altérer, se métamorphoser, se dépasser — se 
consumer — surréaliser la séparation. 

L'art d'Héraclite, ar(t)me de l'écoute et du dire, assume la séparation et la 
sublime en dispersion.  

L'art n'est pas un savoir mais un non-savoir-agir qui provoque et procède. 
L'impasse et le détour contraignent à une autoréflexion — vigilance. L'intelligence 
naît de la distance mobile, séparation en altération — relater, altérer. Les 
aphorismes du plus Obscur des Éphésiens se dispersent à travers les mots, les 
siècles, les livres, les pensées, les environnements et les sens, pourchassés par 
l'identification — sans refuge. Héraclite n'est identifié que dans la fiction et 
s'émancipe dans l'identité-altérité.  

* 
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Héraclite, probable mélancomique, est assumé et émancipé dans l'exclusion des 
interprétations et traditions, dans le non-clos : c'est Héraclite sans Héraclite.  

Mais existent-ils d'autres courants sur lesquels s'égarer, se défaire ?  
 

HÉRACLITE 

 

PLATON 

 

ARISTOTE 

 

HÖLDERLIN      HEGEL   (SCHOPENHAUER ?) 

       NIETZSCHE 

MARX 

HEIDEGGER        BACHELARD 

 

AXELOS  X ADORNO  BRETON         X BATAILLE  

 

 

CONCHE     BOLLACK & WISMANN   GLISSANT  

 
D'autres questions affluent de cette question non-solvable. 
Ce qui s'est aussi dessiné, de la considération et étude des courants, c'est la place 

inévitable de Hegel. Le dialecticien de l'idéalisme allemand rayonne à travers les 
divers courants des lectures modernes d'Héraclite. L'Éphésien semble avoir été 
déterminant dans le développement de sa philosophie dialectique qui a marqué 
et influencé de nombreuses philosophies. Dans son absence, Héraclite semble 
plus présent que jamais. L'idéalisme dialectique hégélien dessine à lui seul un 
courant majeur pour lequel une étude approfondie serait florissante en 
trouvailles.  
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Simultanément c'est le questionnement d'un courant nietzschéen qui revient, 
lui-même philologue. Le courant pourrait sembler moins fort et présent,  
d'influence, que l'interprétation hégélienne. Cependant, Nietzsche ne serait-il pas 
celui qui a le mieux assemblé-dispersé Héraclite ? 

Si les deux lectures paraissent considérables malgré l'inégalité de la 
comparaison, la lecture mouvante et profonde de Nietzsche reste à explorer — en 
radeau de l'obscur. 

 
D'autre part, Georges Bataille, lecteur d'Héraclite et surréaliste particulier, est 

tout autant influencé par Hegel que Nietzsche, qu'il a cherché à dépasser, suivant 
la pensée de Nietzsche lui-même, par la lecture d'Héraclite.  

Les surréalistes ne sont pas restés indifférents à Héraclite, notamment André 
Breton et son hégélianisme marxiste. L'influence sur le surréalisme témoigne de 
la puissante dimension évocatrice de cet imaginaire héraclitéen — comète 
condensée d'images — qui marque profondément le mouvement mais tout autant 
ses questionnements sur le langage. Que ce soit le surréalisme de Bataille ou celui 
de Breton, d'autres figures ont traversé et croisé ce mouvement d'avant-garde : le 
matérialisme de Walter Benjamin ou encore Gaston Bachelard et son 
surrationalisme.  

D'autre part, c'est aussi Édouard Glissant et sa pensée d'un monde en  
créolisation fait d'identité-relation qui pourrait aider à disperser un peu plus cette 
exploration de l'Obscur. 

 
Régate, alors, d'une métaphorologie d'Héraclite — son radeau : logos en 

archipel, constellation d'îles syllabiques. 
 
La recherche de pensées parallèles (en pointillé) pourrait s'avérer enrichissante. 

Les écrits aphoristiques de pensées constellent à travers les siècles sans former 
d'unité. Disséminées à travers les âges et les environnements, ces pensées de la 
dispersion assument la séparation en se détournant du mécanisme du mythe de 
l'unité. Les monothéismes et monolâtries sont des réactions aux désastres. Issue 
d'un pathos d'une séparation sidérante, la fiction de l'unité hypnotise et endort — 
loin du fleuve de feu de la dispersion • foudre. 
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Une n-ième piste n'a pas encore été suffisamment explorée, tout juste effleurée, 

elle reste à développer : revoir la pensée d'Héraclite en praticien critique de cas 
publics (kōan) : une pensée du corps-quotidien-cité-opinion. 

 
Comparé à quelques contemporains de la Chine Antique, l'œuvre d'Héraclite 

parviendra-t-elle à un statut voisin : à se dé-former, en quelque sorte, en un tao 
méditerranéen ? à la manière du Tao te king de Lao-Tseu, un livre « destiné aux 
déracinés », œuvre « pour tous et pour personne ». 

Les images qui se tissent/métissent de ses aphorismes trament un pyropaysage 
héraclitéen et méditerranéen. La Méditerranée, non-continent métissé, aire et ère 
de cultures voisines et multiples — entre-terre. Cette Mer qui sépare et lie, 
assemble et disperse depuis des millénaires — océanet de déracinés, hôtes en 
vagabondance. 

* 
 

Quelles dispersions explorer par ce radeau ? Vers quels océanets naviguer ?  
Dans un pyropaysage qui se disperse depuis ce logos en archipel : assumer de 

consumer le fleuve au souffle de feu d'Héraclite. 
 
Ne plus se désaltérer d'Héraclite.       Mais : altérer Héraclite.  

 
Ses aphorismes et leurs dispersions font processus vers une œuvre in-close. 

Traversé par les courants et les tempêtes, le radeau d'Héraclite d'Éphèse dit 
« l'Obscur » s'assemble en se dispersant, se disperse dans l'assemblage. 

 
 Le radeau fait ainsi métissage et archipel — dessin sans dessein.  
 
Sans restauration possible, les aphorismes forment un informel tableau : sans 

cadre ni dorure mais une fresque dispersée au dessein délavé — fresque en friche. 
De cette dense et épineuse garrigue de sens et d'images, sous le feu du soleil, le 

témoignage de Théophraste revient sans retour, en détour : non pas celui d'une 
œuvre fragmentée ou en ruine, mitée et en lambeaux — mais le témoignage-aveu 
d'une œuvre d'art de la dispersion. 
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E P I - L O G O S  
 

(ÉPILOGUE) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Personne ne peut passer derrière le rideau qui cache l'énigme; 

Nul esprit ne sait ce qui vit sous les apparences. 

Sauf au cœur de la terre, nous sommes sans asile... 

Bois du vin ! ... Ignores-tu qu'à de tels discours il n'y a pas de fin ? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
— Omar Khayyâm, 
XIIième siècle, Perse. 
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radeau-paysage  
bibliographique du mémoire 

 
 

À la manière dont un radeau s'assemble par la dispersion de différents constituants, plus 
ou moins élastiques, permettant éloignement et rapprochements mouvants, ce paysage 
bibliographique dessine et trace les troncs, les cordes et lopins de ce projet. 

 
troncs • ce sont les éléments qui prennent le plus de place, donne de l'ampleur et 
forment le point de départ : ancrages dans le flottement. 
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↯	
 

cordes • Les cordes permettent de joindre les troncs et les débris plus éloignés entre 
eux. Elles ne sont pas secondaires ou accessoires mais indispensables. 
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