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ocumentaire et fiction. Un binôme qui suffit, à lui seul, à 
illustrer presque un siècle et demi d’histoire du cinéma et qui, 

derrière l’antinomie apparente, recèle une relation complexe, articulée et en 
évolution constante.1 Une relation devenue centrale au cours des ces dernières 
années pour la compréhension de formes expressives telles que le new 
journalism, le roman enquête et le graphic novel mais qui, notamment dans le 
domaine audiovisuel, semble avoir retrouvé un nouvel élan à travers les 
formes définies comme « hybrides », surtout dans le contexte anglo-saxon.2 

Le concept d’hybridation, bien que devenu très populaire et « à la 
mode », est toutefois ancien et repérable dans la littérature grecque et latine.3 

Dans le domaine cinématographique, il nous serait possible d’identifier 
un « prototype » d’hybridation entre réalité référentielle et mise en scène 
fictionnelle avec Nanouk l’Esquimau (Robert J. Flaherty, 1922), constituant 

                                            
1 Jean-Louis Comolli le rappelle en affirmant : « L’habitude a été prise de distinguer un 

2 À cet égard nous renvoyons dès maintenant à la webographie, notamment à la section 
« Aperçu général sur le cinéma hybride dans l’horizon critique anglo-saxon ».  

3 « En analysant l’origine et le développement du concept d’hybride on s’aperçoit que cette 
dimension, entendue comme métamorphose, est fréquente dans toutes les cultures et à toutes 
les époques. La transformation est à la base de presque toutes les mythes et les religions et 
est également un thème récurrent de la littérature classique à partir des Métamorphoses 
d’Ovide à Homère, Virgile, Hérodote et beaucoup d’autres. Le terme hybride (du latin 
hybrida, croisement de races ou conditions différentes) représente l’accouplement entre des 
éléments différents, animés et/ou inanimés, d’une manière qui permet le passage d’une 
forme déterminée, déjà existante, à une autre contaminant la première, en partant de 
l’imaginaire même de l’homme ». MAIO, Barbara ; UVA, Christian. L’estetica dell’ibrido. 
Il cinema contemporaneo tra reale e digitale. Roma : Bulzoni, 2003, p. 74-75 [Analizzando 
l’origine e lo sviluppo del concetto di ibrido si vede come tale dimensione, intesa nel senso 
di metamorfosi, sia ricorrente in tutte le culture e in tutti i tempi. La trasformazione è alla 
base di quasi tutti i miti e le religioni ed è un tema ricorrente nella letteratura classica dalle 
Metamorfosi di Ovidio a Omero, Virgilio, Erodoto e tanti altri. Il termine ibrido (dal latino 
hybrida, incrocio tra razze o condizioni sociali diverse) rappresenta l’innesto tra diversi 
elementi, animati e/o inanimati, tale da determinare un passaggio da una forma data, 
esistente in natura, ad un’altra che contamina la prima, partendo dall’immaginario stesso 
dell’uomo] ; traduction du rédacteur. 

D 
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jusqu’à présent un exemple magistral de documentaire « raconté » à travers les 
traits stylistiques de la fiction.4 

Il faut également préciser que, déjà au cours des années 1980, l’idée de 
forme hybride avait été détectée par Roger Odin, donc bien en avance sur les 
tendances contemporaines : 
 

Il existe également des films hybrides, à l’intersection de deux (ou plusieurs) 
ensembles cinématographiques, des films qui entrelacent deux (ou plusieurs) 
consignes de lecture […] Enfin, il existe des films ambigus qui ne donnent pas 
des consignes claires à leurs lecteurs (= qui ne permettent pas de déterminer à 
coup sûr quand, et s’il convient de fonctionner sur le mode documentaire ou sur 
le mode fictionnel) […].5 
 

Cependant, le contexte socio-culturel contemporain constitue un aspect 
crucial pour comprendre le développement actuel de la non-fiction, 
notamment par rapport à la fictionnalisation systématique indiquée par Marc 
Augé comme un élément clé pour interpréter la contemporanéité, de plus en 
plus marquée par des procédés à travers lesquels la réalité semble se tourner 
vers les territoires de la fiction. 6  Il n’est pas surprenant alors que le 

                                            
4 « Flaherty a adopté à la fois le style de montage et la structure dramatique du film de 
fiction, lorsque le récit et les personnages proviennent directement de la vie des Esquimaux 
Inuits qu’il était en train de filmer. […] Flaherty avait compris qu’en tournant et en montant 
une séquence comme il l’aurait fait pour un film de fiction, il aurait crée de la tension et des 
attentes à propos de presque chaque procès, de la construction d’un igloo à òa chasse à la 
baleine ». COUSINS, Mark ; MACDONALD, Kevin. Imagining Reality. London : Faber & 
Faber, 2006, p. 18-19 [Flaherty adopted both the editing style and dramatic structure of the 
fiction film, while taking his characters and plot from the life of the Inuit Eskimos he was 
filming. […] Flaherty realized that if a scene was shot and edited like a fiction film, he could 
create tension and expectation around almost any process, from building an igloo to 
harponing a walrus]; traduction du rédacteur. 

5 ODIN, Roger (dir.). Cinémas et Réalités. Saint-Etienne : CIEREC, 1984, p. 274. 

6 « […] c’est, bien plus largement, le nouveau régime de fiction qui affecte aujourd’hui la vie 
sociale, la contamine, la pénètre, au point de nous faire douter d’elle, de sa réalité, de son 
sens et des catégories (l’identité, l’altérité) qui la constituent et la définissent ». AUGÉ, 
Marc. La Guerre des rêves. Exercices d'ethno-fiction. Paris : Seuil, 1997, p. 11. 
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documentaire, traditionnellement assombri par le cinéma dominant, ait 
déclenché un procès de renouvellement radical en manifestant une vocation 
narrative probablement inattendue, après une longue période pendant laquelle 
son rôle est paru essentiellement relégué à une restitution neutre de la réalité. 

Cette renaissance s’accompagne d’un intérêt renouvelé de la critique et 
des principaux festivals internationaux. Ce phénomène dépasse la simple 
mode passagère et s’explique probablement à travers les transformations 
économiques, sociales et culturelles qui ont marqué les deux dernières 
décennies. Un phénomène qui semble inscrit dans des logiques bien plus 
complexes et stratifiées, comme le suggèrent Gilles Lipovetski et Jean Serroy.7 
Tout en étant les nouvelles directions du documentaire au cœur du débat 
critique le plus récent, il faut également admettre que, au moins dans le passé, 
cette forme filmique a été habituellement considérée comme « extérieure », de 
quelque sorte éloignée du cinéma narratif traditionnel, au nom d’une 
distinction à notre avis trop nette, qui a régulièrement joué au détriment du 
cinéma documentaire.   

En ce qui concerne la culture audiovisuelle anglo-saxonne, par 
exemple, le milieu théorique des années 1990 a animé un vif débat qui peut 
toutefois rappeler, sous certains aspects, l’attitude « ségrégationniste » à 
laquelle Thomas Pavel consacre les toutes premières pages de Univers de la 

                                            
7 « Tout d’abord, la poussée du documentaire apparaît comme une réponse à la disparition 
des grandes repères collectifs du bien et du mal, du juste et de l’injuste, de la droite et de la 
gauche, ainsi qu’à l’effacement des grandes visions de l’avenir historique. Délestées de 
grilles macro-idéologiques indiquant le sens de l’histoire, ce sont toutes les « petites » 
histoires, toutes les réalités micro et macro du monde humain-social qui gagnent une 
nouvelle dignité. Mais, orphelines des idéologies héroïques, nos démocraties sont devenues, 
en même temps, des démocraties de désorientation, d’insécurité et de déception. Dans ce 
contexte de déstabilisation des référentiels et de vide idéologique, les faits présentés par le 
documentaire substituent aux systèmes d’interprétation globale désormais défaillants des 
« réalités » immédiates mais fortes, ancrées, ayant une certaine dimension d’évidence. Ils 
apportent des petits îlots de terre ferme et solide qui font cruellement défaut à nos 
contemporains ». LIPOVETSKI, Gilles ; SERROY, Jean. L’écran global. Du cinéma au 
smartphone. Paris : Seuil, 2007, p. 156.  
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fiction. 8  Bill Nichols, l’une des voix les plus influentes de la théorie 
audiovisuelle, a proposé une distinction entre les deux langages au nom d’une 
supériorité morale supposée du documentaire par rapport à la fiction. Le 
théoricien, tout en admettant la nature sélective du dispositif – et par 
conséquent une objectivité peut-être impossible à saisir – associe la forme 
documentaire à des domaines de l’information faisant appel, au moins, à une 
prétention d’objectivité.9 Au cours des années 1990, du reste, la théorie anglo-
saxonne paraissait traversée par une sorte de « dépendance » à l’égard de la 
donnée référentielle, une attitude qui s’est souvent traduite dans la nécessité de 
sauvegarder un « lien fort » au réel à travers la vigoureuse défense d’un 
langage qui, dans le même temps, allait s’épuiser dans des standards de nature 
télévisuelle.10 Si d’un côté la nature artificielle du discours documentaire était 

                                            
8 Voir, à ce propos, PAVEL, Thomas. Univers de la fiction. Paris : Seuil, 1988, p. 19-27. 

9 « Cette insistance sur le récit, sur une base fictionnelle du documentaire affaiblit les 
revendications de sa supériorité par rapport à la fiction. […] Le rationalisme et le 
logocentrisme qui caractérisent la tradition documentaire et non-fiction appartiennent au 
domaine du journalisme, des reportages télévisuels d’actualité, des éditoriaux, et le plus 
large réseau du discours légal-rationnel qui soutient notre système économico-politique peut 
être considéré comme une modalité spécifique d’enquête et de conduite sociale sans aucun 
fondement ontologiquement supérieur […]. Le documentaire partage plusieurs aspects avec 
la fiction, mais il diffère de celle-ci de façon significative ». NICHOLS, Bill. Representing 
Reality: Issues and Concepts of Documentary, Bloomington-Indianapolis : Indiana 
University Press, 1991, p. 108 [This insistence on a narrative, constructed basis to 
documentary undercuts claims for the moral superiority of documentary to fiction. [...]The 
rationalism and logocentrism that caracterize the documentary tradition and its nonfiction 
kin in the realm of journalism, television news reporting, editorializing, and the yet broader 
web of legal-rational discourse that supports our political-economic system can be 
understood as a distinctive mode of social inquiry and conduct without any ontologically 
superior basis [...]. Documentary shares many characteristics with fiction films but it is still 
unlike fiction in important ways]; traduction du rédacteur. 

10 À ce sujet nous renvoyons dès maintenant à l’analyse effectuée par Jean-Louis Comolli 
dans Voir et pouvoir, Cit., notamment à « Lumière éclatante d’un astre mort », p. 256-262, 
un texte faisant objet de discussions ultérieures au cours de notre dissertation. 
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paisiblement reconnue,11 de l’autre un développement théorique basé sur la 
relation entre l’élément factuel-référentiel et l’élément fictionnel pouvait 
paraître au moins problématique. Cela à confirmation de l’attitude 
« ségrégationniste » évoquée, qui s’est souvent révélée issue d’une vision 
assez limitative à l’égard de la pensée postmoderne, trop hâtivement 
congédiée comme discours générique sur la « fin du réel » et sur la négation 
aprioriste de toute possibilité de discerner le vrai du faux.12 

Ce projet de recherche naît de la volonté de retracer les spécificités 
d’une esthétique postmoderne au sein du cinéma documentaire contemporain. 
Une forme filmique qui, tout en abordant la réalité, essaie de la saisir de façon 
remarquablement nouvelle par rapport à des choix stylistiques plus canoniques 
et conventionnels, en entendant avec les termes « canoniques » et 
« conventionnels » des procédés garantissant le « lien fort » au réel que nous 

                                            
11 Ainsi, par exemple, s’exprimait Noël Carroll : « Toutes formes discursives – y compris le 
documentaire – sont, si non fictionnelles, au moins fictives, en vertu de leur caractère 
tropique (leur recours à des tropes de figures rhétoriques). Comme Hayden White l’a 
magistralement  décrit, “chaque mimesis peut être montrée pour être déformée et peut servir, 
par conséquent, à l’occasion encore d’une description du même phénomène”. Cela parce 
que “tous discours constituent l’objet qu’il prétendent seulement de décrire réalistement et 
d’analyser objectivement” ». CARROLL, Noël. «Nonfiction Film and Postmodern 
Skepticism». Dans BORDWELL, David ; CARROLL, Noël. Post Theory: Reconstructing 
film studies. Madison : The University of Wisconsin Press, 1996, p. 285-286 [All discursive 
forms – documentary included – are, if non fictional, at least fictive, this by virtue of their 
tropic character (their recourse to tropes of rhetorical figures). As Hayden White has so 
brilliantly described, ‘every mimesis can be shown to be distorted and can serve, therefore, 
as an occasion for yet another description of the same phenomenon’. This is because ‘all 
discourse constitutes the object which it pretends only to describe realistically and to analyze 
objectively’] ; traduction du rédacteur. 

12 À ce propos nous renvoyons à l’essai déjà mentionné de Carroll et à PLANTIGA, Carl. 
« Moving Pictures and the Rhetoric of Nonfiction: Two Approaches ». Dans BORDWELL, 
David ; CARROLL, Noël. Cit., p. 307-324.  
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avons mentionné, dans le sens d’un paramètre d’authenticité où 
l’enregistrement d’une donnée immédiate en établit la valeur de document.13  

Au sein des pratiques contemporaines, le bagage expressif s’est élargi 
en entremêlant les procédés langagiers plus facilement reconductibles à la 
grammaire « documentaire » et des éléments de narration pure, sous le signe 
d’une contamination continuelle des styles, jusqu’à l’usage assez répandu de 
l’animation. Dans l’esprit de contextualiser ces formes filmiques sous une 
optique postmoderne, nous estimons utile nous appuyer préalablement sur une 
réflexion de Roberto De Gaetano, portant sur la forme documentaire entendue 
comme une « question de sens », ce qui veut dire « s’interroger sur le moment 
“fondateur” des pratiques de mise en scène et de faire du cinéma en général ».14 
Il nous paraît assez évident que l’aspect esthétique, en jouant un rôle clé dans 
le développement linguistique des formes documentaires courantes, devra 
également revêtir une importance décisive dans le cadre de notre analyse. 

Contrairement aux structures plus facilement identifiables comme 
forme documentaire – qui recourt très souvent à l’entretien filmé pour 

                                            
13 Nous sommes conscients que définir un langage comme « canonique » pourrait nous 
exposer à des oublis et au risque de superficialité, compte tenu qu’il n’existe pas de 
classification pour indiquer une période « classique » du documentaire et par conséquent 
même pas un langage « canonique ». Il suffirait, à cet égard, consulter les ouvrages de Bill 
Nichols et de Guy Gauthier pour s’apercevoir de quel point l’idée même de documentaire est 
vaste, voire incertaine. Cependant, afin d’expliquer ce que nous entendons par « langage 
canonique » nous pouvons nous référer à la définition donnée par Vincent Pinel, qui parle 
de « film de caractère didactique ou informatif qui vise principalement à restituer les 
apparences de la réalité ». PINEL, Vincent. Dictionnaire technique du cinéma. Paris : 
Armand Colin, 2012, p. 92. En ce qui concerne le milieu théorique italien, Dario Cecchi se 
réfère à l’idée de langage canonique en mentionnant « la voie du documentaire au sens strict, 
de la pure inscription du réel en tant que tel ». CECCHI, Dario. Immagini mancanti. 
L’estetica del documentario contemporaneo nell’epoca dell’intermedialità. Cosenza : 
Pellegrini Editore, 2016, p. 20 [la strada del documento in senso stretto, la pura iscrivibilità 
del reale come tale] ; traduction du rédacteur. 

14 DE GAETANO, Roberto. « Prefazione. L’immagine documentaria come domanda di 
senso », dans DOTTORINI, Daniele (dir.). Per un cinema del reale. Forme e pratiche del 
documetario italiano contemporaneo. Udine : Forum, 2013, p. 10 [interrogarsi sul momento 
“fondativo” delle pratiche di regia e del fare cinema in genere] ; traduction du rédacteur.  
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véhiculer ses contenus –, la plupart de ces films évite de déléguer la 
production de sens exclusivement à travers la parole.  Parallèlement, l’image 
revendique sa primauté en redevenant le principal vecteur de sens, ce qui se 
traduit par une composition du cadre impeccable (comme dans les films de 
Michelangelo Frammartino), ainsi que dans des mouvements doux et fluides 
de la caméra, comme par exemple dans All These Sleepless Nights (Michał 
Marczak, 2016). Dans l’ensemble, il devient presque impossible de ne pas 
penser à une méticuleuse préparation : ces films donnent l’impression de se 
raconter par eux-mêmes, dans les termes de l’énonciation historique de 
Benveniste citée par Odin.15 

D’après Stella Bruzzi, le documentaire contemporain a récupéré sa 
« désinvolture » initiale (more relaxed roots)16 à l’appui de la fictionnalisation 
et surtout de l’aspect performatif, véritable pierre angulaire des pratiques 
actuelles : 

 
Les documentaires constituent une négociation entre l’auteur et la réalité et, au 
cœur, une performance.17   

 
L’impossibilité d’une restitution authentique du réel se traduit dans les 

aspects performatifs mentionnés, 18  ce qui nous reconduit inévitablement à 
considérer le poids que la culture de l’« incrédulité » a exercé sur ces formes 
filmiques. Une donnée significative qui, toutefois, n’a pas eu une 
considération appropriée dans le domaine théorique et académique. 
Contrairement à ce qui s’est produit à l’égard du cinéma dominant, jusqu’à 
présent il n’existe aucune analyse essayant d’encadrer de façon frontale et 

                                            
15  « […] il pourrait être tentant d’en déduire que la lecture fictivisante se ramène à 
l’énonciation “historique” de Benveniste : “Personne ne parle ici ; les événements semblent 
se raconter d’eux- mêmes” ». ODIN, Roger. Cinémas et réalités, cit., p. 265. 

16 BRUZZI, Stella. New Documentary. London-New York : Routledge, 2006, p. 8. 

17 Ibid., p. 186 [Documentaries are a negotiation between filmmaker and reality and, at heart, 
a performance]; traduction du rédacteur. 

18 Ibid., p. 185-186. 
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systématique les spécificités postmodernes mises en jeu dans le cinéma 
documentaire, par exemple à l’instar de l’ouvrage de Laurent Jullier.19  

À cet égard, il faudrait souligner que Stella Bruzzi a indiqué « deux 
larges catégories de documentaires que nous pouvons définir comme 
performatifs : des films caractérisés par des sujets performatifs et 
stylistiquement marqués, et ceux qui sont intrinsèquement performatifs et se 
caractérisent par la présence intrusive du réalisateur ».20 Tout en proposant des 
critères esthétiques et méthodologiques utiles à repérer les composantes 
performatives au sein des pratiques documentaires, la théoricienne s’est 
focalisée exclusivement sur la deuxième catégorie indiquée. En négligeant une 
analyse du premier group détecté, Stella Bruzzi semble également avoir oublié 
l’influence postmoderne sur le développement de la courante pratique 
nonfictional. Une lacune que le domaine théorique et académique ne semble 
pas trop convaincu de vouloir cerner. En ce sens, les exceptions ne constituent 
qu’une minorité assez limitée. Du côté anglo-saxon, il faut citer un article et 
un ouvrage à travers lesquels Lucia Ricciardelli propose une lecture 
postmoderne de la pratique documentaire américaine, axée sur les films de 

                                            
19 Parmi les ouvrages consultés pour cette recherche, nous renvoyons à : JULLIER, Laurent. 
L’écran postmoderne. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice. Paris : L’Harmattan, 
1997 ; NEGRI, Alberto. Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno. 
Roma : Bulzoni, 1996 ; BUCCHERI, Vincenzo. Sguardi sul postmoderno. Il cinema 
contemporaneo: questioni, scenari, letture. Milano : EDUCatt Università Cattolica, 2000 ; 
CANOVA, Gianni. L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo. 
Milano : Bompiani, 2000 ; MALAVASI, Luca. Postmoderno e cinema. Nuove prospettive di 
analisi. Roma : Carocci, 2017.   

20 BRUZZI, Stella. Cit., p. 187 [two broad categories of documentary that could be termed 
performative: films that feature performative subjects and which visually are heavily stylised 
and those that are inherently performative and feature the intrusive presence of the 
filmmaker]; traduction du rédacteur. 
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Ken Burns, Michael Moore et d’Errol Morris.21 Dans le domaine académique 
français, Aline Caillet et Frédéric Pouillaude entrevoient une corrélation entre 
« ces nouvelles pratiques documentaires multiformes, au sein non plus de la 
modernité, mais du moment théorique qui lui succède, qu’on l’appelle 
postmodernité ou déjà même “post-postmodernité” ».22 

En partant de cette indication, notre recherche se focalisera sur la 
première catégorie mentionnée par Bruzzi, celle où les films se caractérisent 
par une attitude visuellement plus marquée. Notre approche théorique tiendra 
compte de l’héritage postmoderne en projetant ces formes filmiques vers une 

                                            
21 RICCIARDELLI, Lucia. « Documentary Filmmaking in the Postmodern Age: Errol Morris 
& The Fog of Truth ». Studies in Documentary Film, Volume 4, Number 1, 2010, p. 35-50 ; 
RICCIARDELLI, Lucia. American Documentary Filmmaking in the Digital Age. Depictions 
of War in Burns, Moore, and Morris. New York-Oxon : Routledge, 2015. L’autrice suit une 
perspective analogue à celle que nous proposons, en repérant préalablement une série 
d’éléments qui ont compromis les certitudes du réalisme. Cependant, cette approche 
théorique est limitée uniquement au domaine états-unien, lorsque notre objectif est plutôt de 
croiser visions et pratiques le plus possible différentes entre elles. En outre, nous ne retenons 
pas de pouvoir inclure dans notre analyse Michael Moore dont les films, tout en 
correspondant aux critères de performativité suggérés par Stella Bruzzi, semblent refléter 
une logique structurelle qui, dans les années récentes, a eu sa pleine expansion dans les 
formats télévisuels d’actualité et d’enquête. 

22  CAILLET, Aline ; POUILLAUDE, Frédéric. « Introduction. L’hypothèse d’un art 
documentaire ». Dans CAILLET, Aline ; POUILLAUDE, Frédéric. Un art documentaire : 
Enjeux esthétiques, politiques et éthiques. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2017, 
p. 15. 
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phase hypermoderne.23 Une étape caractérisée, d’un côté, par des tendances 
esthétisantes et un affaiblissement progressif de la dichotomie entre réel et 
fictionnel, et que de l’autre semble avoir saisi pleinement la nécessité de se 

                                            
23  Celle d’hypermodernité est une notion récente, née en France au sein du domaine 
sociologique et étendue successivement aux champs de la communication. Avec celle-ci est 
identifiée la période contemporaine, marquée par des résidus de nature postmoderne et dans 
le même temps par des instances nouvelles, des émergences nées avec le nouveau millénaire 
et souvent traversées par une exigence d’authenticité. Il faut également relever, tout au long 
des dernières décennies, la naissance de notions comme celle de « surmodernité » (dans 
AUGÉ, Marc. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 
1992), d’« ultramodernité » (chez GIDDENS, Anthony. Les conséquences de la 
modernité. Paris : L’Harmattan, 1994) et de « neomodernité » (chez MORDACCI, Roberto. 
La condizione neomoderna. Torino : Einaudi, 2017). Ces visions de la contemporanéité 
partagent l’idée d’une résurgence des instances principales qui ont caractérisé l’époque 
moderne, ce qui semble redimensionner le rôle du postmoderne à celui d’un bref moment 
euphorique et désenchanté. En revanche, le désenchantement et la désillusion représentent 
deux sensations qui paraissent demeurer. D’après Sébastien Charles, « Par 
“hypermodernité”, il faut entendre une société libérale caractérisée par une logique 
paradoxale, qui existait déjà dans la modernité mais qui est désormais poussée à l’extrême, 
où coexistent d’un côté la crispation, la réaction, le conservatisme, le repli identitaire, le 
retour à la tradition, mais à une tradition recyclée par la logique de la modernité; et de 
l’autre, le mouvement, la fluidité, la flexibilité, le détachement à l’égard des grands principes 
structurants de la modernité (la Nation, l’État, la religion, la famille, les partis politiques, les 
syndicats), qui ont dû s’adapter au rythme hypermoderne pour ne pas disparaître ». 
CHARLES, Sébastien. « De la postmodernité à l’hypermodernité ». Argument, vol. 8 n. 1, 
Automne 2005 - Hiver 2006. EN LIGNE [URL]: http://www.revueargument.ca/article/2005-
10-01/332-de-la-postmodernite-a-lhypermodernite.html (lien consulté le 25.09.2021).   
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réapproprier – également en termes philosophiques – du sens de la réalité.24 
Stimulations opposées, voire contradictoires, à travers lesquelles toutefois le 
documentaire contemporain semble retrouver sa naturelle et ancienne vocation 
à être, au-delà de toute étiquette, du vrai cinéma.  

L’hypothèse de l’appartenance du documentaire contemporain aux 
instances hypermodernes nous impose également d’encadrer la réorganisation 
substantielle de sa posture dans le contexte plus vaste des mediascapes 
actuels, notamment dans la cadre des  interrogations portées par la théorie aux 
métamorphoses actuelles du cinéma, avec l’affirmation conséquente de la 
dénommée post-theory. 25  Dans ce cadre, en ce qui concerne le langage 
documentaire, le domaine théorique a reconnu la nécessité de nouveaux 
moyens analytiques, là où l’approche traditionnelle de la théorie et de 
l’esthétique audiovisuelle ne semble plus suffisante à comprendre une forme 
cinématographique en plein développement, qui semble échapper à toute 
tentative de classification. Des perplexités et des critiques sévères ne 
manquent pas, surtout parce que cette forme semble mettre en cause son même 

                                            
24 À ce sujet, en revenant sur le domaine abordé par la recherche, nous trouvons très 
pertinente la définition de Marco Bertozzi, qui parle d’« un cinéma de la pensée […] capable 
de combiner des aspects cognitifs et formes différentes de regard, en mesure de détourner 
l'attention de la vague des effets de réalité aux modalités textuelles de sa production. Plus 
complexe, moins sécurisé, moins protégé que le documentaire traditionnel, il semble avoir 
nuancé, ou peut-être abandonné, l’idée de représentabilité d’un réel supposé ». BERTOZZI, 
Marco. Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del 
cinema contemporaneo. Venezia : Marsilio, 2018, p. 12 [un cinema di pensiero […] capace 
di ibridare aspetti cognitivi e diverse forme di sguardi, in grado di spostare l’attenzione dal 
profluvio di effetti di realtà alle modalità testuali della sua produzione. Più complesso, meno 
securizzato, meno protetto del documentario tradizionale, sembra cioè avere sfumato, forse 
abbandonato, l’idea di rappresentabilità di un supposto reale] ; traduction du rédacteur. 

25 Cf. CASETTI, Francesco. «Theory, Post-theory, Neo-theories: Changes in Discourses, 
Changes in Objects». Cinémas. Revue d’études cinématographiques, Volume 17, numéro 2-  
3, printemps 2007. 
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statut.26 Néanmoins, il existe également des points de vue moins radicaux, 
entrevoyant dans ces formes filmiques une possibilité de confrontation et 
d’élargissement de perspectives. 27  En nous basant sur une ligne 
méthodologique plus encline à voir dans ce nouveau courant esthétique 

                                            
26 Ivelise Perniola, par exemple, se montre extrêmement critique à l’égard des nouvelles 
formes du cinéma de non-fiction : « Les limites de ce que nous appelons “documentaire” ont 
été forcées, élargies, jusqu’à inclure des matériaux difficiles à cataloguer et à comprendre 
[…] ». PERNIOLA, Ivelise. L’era postdocumentaria. Milano-Udine : Mimesis, 2014, p. 167 
[I confini di ciò che noi chiamiamo “documentario” sono stati forzati, allargati, sino a 
comprendere materiali difficili da catalogare e da capire] ; traduction du rédacteur. Malgré 
son ouvrage soulève plusieurs questions en s’interrogeant sur le statut du documentaire 
contemporain, nous ne pouvons pas convenir de Perniola, dont la prise de position radicale et 
péremptoire empêcherait notre approche de recherche. Au contraire, nous sommes 
fermement convaincus que la condition sine qua non pour l’évolution de toute langages en 
tant que formes de création est l’expérimentation continuelle, la mise à l’épreuve voire la 
torsion des formes.  

27 Celui est le cas de Pietro Montani, qui affirme : « L’image numérique […] ne pourrait 
jamais viser à s’auto-authentifier puisqu’il s’agit d’une image qui, relativement à sa 
prestation référentielle, doit être authentifiée grâce à l’introduction de règles ad hoc […]. Il 
en découle, par ailleurs, un réexamen radical […] de la catégorie désormais épuisée de 
“documentaire”. […] la modalité intermédiale du montage comme fonction chargée de la 
gestion créative de la référence à l’époque de l’image numérique est un principe “poïétique” 
diffusé de façon spontanée et très diversifiée chez un large nombre d’auteurs intéressés à ce 
que nous appelions autrefois cinéma de la réalité et qu’aujourd’hui est en train d’assumer de 
plus en plus la nature d’un projet multiforme visant à permettre le retour du réel (ou sa re-
connaissance) dans l’image ». MONTANI, Pietro. « Nuovi compiti per la teoria del cinema 
». Fatamorgana, Anno IX, N° 26, maggio-agosto 2015, «Teoria», p. 27-28 [L’immagine 
digitale [...] non potrebbe mai aspirare ad autenticarsi da sola, perché si tratta di 
un’immagine che, relativamente alla sua prestazione referenziale, dev’essere autenticata 
grazie all’introduzione di regole ad hoc [...]. Ne deriverebbe, tra le altre cose, un 
ripensamento radicale [...] della ormai logora categoria del “documentario”. [...] la modalità 
intermediale del montaggio in quanto funzione preposta alla gestione creativa del riferimento 
nell’epoca dell’immagine digitale è un principio “poietico” che si è diffuso in modo 
spontaneo e assai diversificato presso un grandissimo numero di autori interessati a quello 
che una volta chiamavamo cinema della realtà e che oggi sta assumendo in modo sempre più 
marcato la natura di un progetto multiforme volto a consentire il ritorno del reale (o il suo ri-
conoscimento) nell’immagine] ; traduction du rédacteur.     
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l’opportunité d’un développement théorique, nous avons choisi un ensemble 
de films autour desquels préciser une stratégie d’analyse.  
  
 

Le corpus filmographique 
 
Les films faisant objet d’analyse ont été choisis sur la base de la 

proximité aux formes plus traditionnelles de la fiction cinématographique. Un 
critère peut-être évident qui, par contre, a constitué l’élan initial à cette 
recherche, en orientant la stratégie méthodologique. L’approche analytique 
suivie portera essentiellement sur la relation que la forme documentaire 
entretient avec les régimes de la fiction. En partant de ce principe, le corpus 
filmographique principal se déploie à travers les titres suivants : Latcho Drom 
(Tony Gatlif, 1993) ; Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008) ; La Gueule du 
loup  (Pietro Marcello, 2009) ; Le quattro volte (Michelangelo Frammartino, 
2010) ; The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) ; Le Cœur battant 
(Roberto Minervini, 2013) ; Alberi (Michelangelo Frammartino, 2013) ; Bella 
e perduta (Pietro Marcello, 2015) ; All These Sleepless Nights (Michał 
Marczak, 2016) ; La route des Samouni (Stefano Savona, 2018) ; Another Day 
of Life (Raúl de la Fuente et Damian Nenow, 2018).28  

À travers les titres proposés, nous souhaitons mettre en évidence un 
parcours d’évolution linguistique non exempt de paradoxes ou dérives. Ainsi, 
nous serons face à des exemples à notre avis remarquablement innovantes 
(songeons à la rigueur de Le quattro volte ou à la liberté expressive de Bella e 
perduta), mais parfois excessifs et presque inopportuns, comme dans le cas de 
All These Sleepless Nights, qui par le recours exacerbé à la musique et 
l’utilisation insistée du gimbal renvoie au langage publicitaire et au clip vidéo, 
en faisant enfin douter de l’authenticité de sa nature documentaire. Il est clair, 
de ces quelques indications, que ces titres sont en train de mettre en question – 
en les transformant voire en le déformant, mais en tous cas en en élargissant le 
                                            
28 Nous parlons d’un corpus principal puisque au cours de l’analyse nous ferons référence à 
d’autres films qui, sans être pour autant des titres mineurs, ne relèvent pas de ce succinct, 
mais éloquent, échantillon. 
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potentiel narratif – les stratégies esthétiques de ce véritable mare magnum 
constitué par la forme documentaire. Ainsi, les visions et les pratiques 
adoptées par les auteurs convoqués prennent des directions différentes, en 
redirigeant au profit de leur liberté expressive des modalités déjà bien connues 
au sein de la forme documentaire et apparemment épuisées. Songeons, par 
exemple, à la dimension fabuleuse dans laquelle Pietro Marcello contextualise 
un film d’enquête et d’actualité comme Bella e perduta ; aux approches d’auto 
fabulation dans les récits biographiques et autobiographiques (surtout Valse 
avec Bachir, mais également Kurt Cobain : Montage of Heck de Brett 
Morgen, faisant partie des titres que nous avons défini comme « auxiliaires »). 
Songeons à l’usage intermédial-attractionnel de l’archive dans La Gueule du 
Loup ou à la vision critique à l’égard de la mémoire et de l’objectivité 
historique, nourrie de suggestions de quelque sorte « postmodernes » à l’appui 
de la pensée de Friedrich Nietzsche et Walter Benjamin (encore le film d’Ari 
Folman, ainsi que Latcho Drom et The Act of Killing). Enfin, à l’exploration 
poétique et ethnographique nourrie de suggestions archaïques et animistes 
dans les films de Frammartino.  
 
 

Le plan méthodologique     
 
Nous avons estimé nécessaire une approche interdisciplinaire, visée à 

« informer » le domaine envisagé à travers des notions non directement liées à 
la théorie audiovisuelle. Tel choix est justifié, à notre avis, par le fait que 
l’hybridation des langages naît avant tout de la stratification des apports, de la 
pluralité des instances qui ont marqué le passage du vingtième au vingt-et-
unième siècle, souvent à travers les formes parfois imprévisibles que la réalité 
a assumé entre les deux millénaires. Par conséquent, la répartition de la 
recherche suivra des approches variées : plus théorique celle relative à la 
première partie, liée à une vérification empirique la deuxième, la troisième 
réunissant en quelque sorte les approches théoriques et empiriques dans 
l’analyse des relations entre l’auteur et le spectateur. 

Dans cette optique, la première partie retracera les étapes principales de 
la crise du réalisme dans l’époque contemporaine, qu’il serait trop facile 
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d’attribuer simplement aux vingt dernières années du dernier siècle. Au 
contraire, nous croyons qu’il s’agit d’un phénomène qui, loin de déflagrer du 
jour au lendemain suite à la publication du Rapport sur le savoir de Lyotard, a 
trouvé un terrain fertile dans l’interrogation incessante sur la relation du 
langage à la réalité, menée à partir des années 1960. L’altération de la 
perception de la réalité a probablement culminé via trois événements de 
l’histoire contemporaine, analysés afin d’en souligner les dynamiques de 
fictionnalisation, les composantes immersives et la dissimulation sous-jacente. 
Nous nous référons à la guerre du Golfe, aux attentats du 11 septembre 2001 
et à la diffusion des exécutions filmées par l’État Islamique ; à ces trois 
moments est consacrée la deuxième section. Le troisième chapitre se focalise 
sur les facteurs culturels et esthétiques de nature postmoderne qui ont 
influencé la pratique documentaire contemporaine. Parmi ceux-ci, le plus 
incisif nous paraît jusqu’à présent l’hyperréalisme de la simulation. En effet, 
telle notion semble se réverbérer dans les différentes déclinaisons de 
performance abordées. Nous terminerons la première partie avec une 
problématisation de nature terminologique portant sur la pertinence du terme 
« documentaire ». À la lumière de la relation compromise entre réalité et 
représentation, nous nous sommes interrogés sur la validité terminologique et 
théorique de notions telles que cinéma documentaire, non-fiction et réalisme, 
en tenant compte de la direction de plus en plus fictionnelle explorée par ce 
cinéma.  

La deuxième partie, focalisée sur les aspects esthétiques et 
linguistiques, sera menée de façon « transversale », dans la mesure où les titres 
constituant le corpus filmique seront pris en compte sur la base des aspects 
relevés cas par cas, selon des perspectives esthétiques-linguistiques ou de 
nature méthodologique, en essayant de pas oublier les problématiques et les 
limites potentielles liées à la production et à la mise en scène 
cinématographique, d’autant plus si nous l’entendons en tant que « pratique de 
la relation » dans un cadre éminemment documentaire. Le double registre du 
réel factuel et de l’élément fictionnel s’ouvre à une série de perspectives parmi 
lesquelles nous trouvons la posture énonciative, le jeu performatif et 
l’utilisation créative de l’archive. Des notions qui, comme nous le verrons, 
tendent à se superposer en rendant ainsi nécessaire une approche menée 
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parallèlement sur plusieurs fronts. Cela en raison du fait que, nous le 
réaffirmons, le nœud problématique demeure dans les modalités à travers 
lesquelles le film travaille conjointement sur les matériaux – référentiels et 
fictionnels – et de la façon dont ce travail donne origine à la production de 
sens.  

Dans la troisième et dernière partie nous aborderons, en les confrontant, 
les figures de l’auteur et du spectateur. Le documentaire contemporain semble 
vouloir engager les spectateurs dans les termes d’une participation active. 
Nous viserons ainsi à clarifier de quelle façon est en train de se redéfinir le 
rôle et le rapport auteur-spectateur, en nous interrogeant également sur la 
fonction de la transparence, par rapport à l’opacité des images et des moyens 
que ce cinéma adopte afin de communiquer avec le public. En ce sens, nous 
aborderons des pratiques de remédiations qui se proposent, à notre avis, une 
relecture active et donc critique à l’égard de la matière filmique, notamment 
en relation à une certaine imagerie véhiculée par le cinéma dominant, 
spécifiquement de guerre. De ces considération découlera une question 
adressée à la fois à l’auteur et au public : un engagement « intellectuellement 
responsable » du spectateur présuppose toujours, en amont, la responsabilité 
de l’auteur, qui crée et transmet les images. Donc, quel serait-il le rôle 
respectif de l’auteur par rapport aux spectateurs, et vice versa ? Dans ce cadre, 
en conclusion de la troisième partie, nous proposerons d’encadrer les formes 
filmiques analysées comme l’hypothèse d’un discours social contemporain, 
essentiellement pour la raison suivante. En essayant de lire en filigrane les 
titres proposés dans le corpus de recherche, au-delà des différences 
substantielles thématiques et stylistiques, nous pouvons entrevoir une requête 
implicite posée à nous qui regardons : une invitation à participer directement, 
a prendre position là où le film refuse de montrer trop, de tout expliquer. La 
liberté d’un regard « responsable », en dernière analyse, paraît l’aboutissement 
à partager entre le film et son spectateur. 
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Chapitre 1 
Le langage et l’altérité irréductible du réel  

 
 
La « réalité » a toujours un horizon de futur, de possibilités 
désirées ou redoutées, en tout cas de possibilité encore en 
suspens. Ainsi elle est telle que ne cessent pas de s’éveiller 
des attentes qui s’excluent et qui ne peuvent pas toutes se 
réaliser. C’est le suspens du futur qui permet une profusion 
d’attentes telle que la réalité reste nécessairement en retard 
sur elles. Or, si exceptionnellement un ensemble signifiant se 
donne dans le réel clôture et accomplissement, de telle sorte 
que les visées de sens cessent de déboucher sur le vide, la 
réalité même est comme un jeu, un spectacle […]. 
Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode 

 
 

border le documentaire contemporain signifie se confronter à un 
phénomène en pleine évolution, une forme in fieri en train de 

redéfinir de façon substantielle le rapport entre les images et la réalité, en 
mettant en cause l’idée même de représentation ainsi que la démarcation entre 
les concepts de « vrai » et « faux » à l’écran. Il est presque impossible de 
penser à ce type de cinéma – hybride, comme il est défini de plus en plus 
souvent – sans l’imaginer en tant que produit de la sensibilité postmoderne. 
Cela s’explique par la difficulté d’un étiquetage clair, par les ouvertures 
interprétatives qu’il propose et surtout pour le refus général d’une restitution 
immédiate (dans le sens de « non médiée ») d’une réalité qui, au contraire, fait 
l’objet d’une problématisation non seulement thématique (la réalité étant la 
matière du documentaire) mais surtout esthétique et linguistique. Une 
approche remettant en question le statut et la crédibilité même des images, 
surtout compte tenu de leur prolifération à l’époque de la révolution 
numérique. 

Comme l’a justement souligné Simone Moraldi, « Transposer […] la 
pensée de la postmodernité aux formes cinématographiques et audiovisuelles 
de non-fiction signifie dissocier son lien avec ce qui pour le cinéma est 
l’équivalent de Dieu, c’est-à-dire la “réalité physique”, comme le dirait 

A 



38 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

Kracauer ». 29  Si le lien entre la réalité référentielle (en tant que réalité 
physique) et la forme documentaire a tellement changé au cours des dernières 
années, jusqu’à s’affaiblir sensiblement, il faut admettre que cette 
transformation trouve son origine dans les changements survenus à l’égard du 
concept de réalisme, entraînés par une générale « crise de la représentation » et 
du savoir conduisant Lyotard à exposer sa thèse de la « condition 
postmoderne ».  
 
 

1.1. De la crise de l’épistémè au redoublement performatif 
 

ans le monde devenu fable la mort de Dieu est inévitable, et la 
conséquence la plus directe d’une telle situation est que la 

compréhension du réel n’est plus assurée par les lois rationnelles de la pensée 
positiviste, mais s’opère à travers un parcours herméneutique dont la pierre 
angulaire est représentée par le langage. 

Gianni Vattimo entrevoit les jalons de ce parcours dans un des 
fragments nietzschéens les plus célèbres : 

 
Contre le positivisme, qui en reste au phénomène, « il n’y a que des faits », 
j’objecterais : non, justement il n’y a pas de faits, seulement des interprétations. 
Nous ne pouvons constater aucun factum « en soi » […] « Tout est subjectif », 
dites-vous : mais ceci est déjà une interprétation […].30 

 
D’après Vattimo, cette sentence réaffirme la figure de Nietzsche 

comme celle d’un prophète du vingtième siècle, lequel en plus de miner les 
convictions de l’idéologie moderne, a posé les jalons d’un processus 
                                            
29 MORALDI, Simone. Questioni di campo. La relazione osservatore/osservato nella forma 
documentaria. Roma : Bulzoni, 2015, p. 25 [Applicare […] il pensiero della postmodernità 
alle forme cinematografiche e audiovisive di nonfiction significa scindere il suo legame con 
ciò che per il cinema è l’equivalente di Dio, vale a dire la “realtà fisica”, direbbe Kracauer] ; 
traduction du rédacteur. 

30 NIETZSCHE, Friedrich. Fragments posthumes. Automne 1885 – automne 1887. Paris : 
Gallimard, 1978, p. 304-305. 

D 
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interprétatif ayant, parmi les autres, Martin Heidegger et Hans-Georg 
Gadamer comme deux des interprètes les plus influents.31 

En définissant le langage comme « la maison de l’Etre »,32 Heidegger 
ressent la nécessité de le libérer « de la “logique” et de la “grammaire” 
occidentales »33 prises d’otage par la métaphasique, qui « s’est de bonne heure 
emparée de l’interprétation du langage » 34  en l’emprisonnant dans une 
conception instrumentale et pragmatique, le désignant en tant qu’un ensemble 
de signes conventionnels ou d’images visant à exprimer une connaissance pré-
linguistique de la réalité et du monde.  

Cette conception sera toutefois critiqué et rejetée par Gadamer, lequel 
accorde au langage un caractère absolu et indépassable, indissociable de 
l’expérience humaine : 

 
L’être qui peut être compris est langue. Ici, le phénomène herméneutique 
réfléchit pour ainsi dire sa propre universalité sur la constitution ontologique de 
ce qui est compris, en faisant de celle-ci, en un sens universel, une langue et de 
son propre rapport à l’étant une interprétation. C’est ainsi que nous parlons non 

                                            
31 « Si la thèse de l’herméneutique la plus radicale […] peut être résumée dans cette phrase de 
Nietzsche, il est évident que l’énoncé ne peut pas se présenter en tant que description d’un 
fait, comme une proposition métaphysique sur la réalité, qui serait “objectivement” 
constituée pas des interprétations et non par des faits. Premièrement, il me semble indéniable 
que l’herméneutique en tant que philosophie générale – dans le sens qu’elle a acquis au 
moins à partir d’Heidegger et Gadamer – ne peut qu’être formulée dans la sentence de 
Nietzsche ». VATTIMO, Gianni. Della realtà. Fini della filosofia. Milano : Garzanti, 2012, 
p. 16 de l’édition numérique ; [Se la tesi dell’ermeneutica più radicale […] si può riassumere 
in questa frase di Nietzsche, è evidente che l’enunciato non potrà presentarsi come 
descrizione di un fatto, come una proposizione metafisica sulla realtà, che sarebbe « 
obiettivamente » costituita da interpretazioni e non da fatti. Mi sembra innegabile, anzitutto, 
che l’ermeneutica come filosofia generale – nel senso che ha acquistato almeno a partire da 
Heidegger e Gadamer – non può che formularsi nella sentenza di Nietzsche] ; traduction du 
rédacteur. 

32 HEIDEGGER, Martin. Lettre sur l’humanisme, dans Questions III et IV, Paris : Gallimard, 
1990, p. 67. 

33 Ibid., p. 68. 

34 Ibid. 
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pas seulement d’un langage de l’art, mais aussi d’un langage de la nature et, 
absolument parlant, d’un langage qui est celui des choses.35 

 
Ce qui s’annonce à travers l’identification entre l’être et le langage est 

un procédé interprétatif perpétuel. Le scénario théorique se profilant est, dans 
les mots de Simone Moraldi, celui d’un « ébranlement épistémologique » 36 
dans lequel la nature du langage a été constamment interrogée au niveau 
herméneutique et sémiotique, en remettant en question sa nature partielle 
jusqu’à souligner son altérité radicale à l’égard du réel et par conséquent 
l’écart entre le monde et sa représentation : 

 
Au XVIIe et au XVIIIe siècle […] le langage était une connaissance et la 
connaissance était de plein droit un discours. Par rapport à toute connaissance, il 
se trouvait donc dans une situation fondamentale : on ne pouvait connaître les 
choses du monde qu’en passant par lui. Non parce qu’il faisait partie du monde 
dans un enchevêtrement ontologique (comme à la Renaissance) mais parce qu’il 
était la première ébauche d’un ordre dans les représentations du monde ; parce 
qu’il était la manière initiale, inévitable, de représenter les représentations. […] 
A partir du XIXe siècle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur 
propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à 
lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi tant d’autres […] Connaître 
le langage n’est plus s’approcher au plus près de la connaissance elle-même, 
c’est appliquer seulement les méthodes du savoir en général à un domaine 
singulier de l’objectivité.37 

 
Exactement dans cet écart s’inscrit ce que Jacques Derrida appelle la 

différance, à savoir « la formation de la forme »38 et de toute signification, dans 
le sens d’une « distance » qui, conventionnellement, constitue la condition 
sine qua non de la production de sens : 
                                            
35 GADAMER, Hans-Georg. Vérité et méthode. Paris : Seuil, 1996 [coll. Points Essais], 
p. 748. 

36 MORALDI, Simone. Cit., p. 40 [un terremoto epistemologico] ; traduction du rédacteur. 

37 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. 
Paris : Gallimard, 1966, p. 308-309. 

38 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris : Éditions de Minuit, 1967, p. 92. 
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La trace (pure) est la différance. Elle ne dépend d'aucune plénitude sensible, 
audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire la condition. 
Bien qu'elle n'existe pas, bien qu'elle ne soit jamais un étant-présent hors de 
toute plénitude, sa possibilité est antérieure en droit à tout ce qu'on appelle signe 
(signifié/signifiant, contenu/expression, etc.), concept ou opération, motrice ou 
sensible. […] Elle permet l'articulation de la parole et de l'écriture — au sens 
courant — comme elle fonde l'opposition métaphysique entre le sensible et 
l’intelligible, puis entre signifiant et signifié, expression et contenu, etc.39 
 

Dans cette réflexion nous croyons qu’il est possible d’entrevoir l’un des 
aspects essentiels de la problématique, à savoir l’altérité irréductible du réel 
par rapport aux moyens à travers lesquels l’homme a essayé d’en renfermer et 
d’en représenter le sens ultime, souvent au détriment du progrès technique et 
ensuite technologique marquant le passage de l’optimisme de nature moderne 
au désenchantement de la condition postmoderne. Ce qui est mis en crise est 
tout d’abord le concept même d’épistémè, qui détermine l’ouverture d’une 
déchirure apparemment irrémédiable sur l’exactitude et la véracité du langage, 
sur l’effort à travers lui de renvoyer à une réalité qu’on puisse « enfermer » 
dans des conventions déterminées.  

Ainsi Derrida définit cette condition d’altérité insurmontable : 
 

La différance est non seulement irréductible à toute réappropriation ontologique 
ou théologique — onto-théologique — mais, ouvrant même l’espace dans 
lequel l’onto-théologie — la philosophie — produit son système et son histoire, 
elle la comprend, l’inscrit et l’excède sans retour.40 

 
Mis a nu le caractère arbitraire et différentiel du signe, l’impuissance du 

langage investit pleinement l’idée de représentation en tant que « rapport du 
concept et de son objet » 41 et, par extension, entre sujet et objet, observateur et 

                                            
39 Ibid. 

40 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie. Paris : Minuit, 1972, p. 6. 

41 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Paris : Presses Universitaires de France, 1968, 
p. 21. 
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observé.42 La crise du concept d’épistémè coïncide donc avec une mise en 
doute radicale de l’idée même de connaissance à travers la représentabilité, de 
donnée exacte et incontestable que plus tard sera également à la base de la 
crise de légitimité des métarécits. Ce qui ressort de la théorie des années 1960 
est la nature aléatoire (voire l’inconsistance) du sens, en tant qu’« effet de 
surface, effet de position, effet de langage ».43 Ce sont les symptômes d’une 
faiblesse structurelle en train d’être dévoilé, avec la déstabilisation 
conséquente de la foi occidentale moderne dans le langage en tant que produit 
de la raison.44 

Dans un tel contexte, la théorie des énoncés performatifs avancée par 
John Langshaw Austin peut être considérée comme une tentative de suturer la 
blessure ouverte par la distance insurmontable (et insondable) entre le langage 
et les choses, entre l’effort rationnel de fournir des significations sûres et 
irréfutables et l’impossibilité de cette même représentation, paraissant 
inéluctablement destinée à  laisser traîner des écarts de sens, des lacunes, des 
distances. D’après Austin, s’impose la nécessité de limiter la prolifération du 

                                            
42 Bien qu’il soit à exclure, dans le cadre de cette recherche, tout approche de nature 
scientifique, nous aimerons nous référer succinctement à l’expérience de Werner Heisenberg 
et à son Principe d’Indétermination, issu de l’impossibilité de déterminer de façon définitive 
le comportement des particules subatomiques. Exactement cette incertitude fait émerger les 
limites d’une représentabilité exacte (dans le sens d’une configuration quantitative) du 
monde. Dans ce sens, il est possible d’entrevoir une fracture dans l’idée d’observation exacte 
d’un phénomène et, par conséquent, la crise du rapport entre sujet et objet, observeur et 
observé. La même problématique, comme nous le verrons, investit également la pratique 
documentaire contemporaine et l’idée de représentabilité et restitution d’un événement 
déterminé. Sur l’expérience du physicien allemand nous renvoyons à HEISENBERG, 
Werner. Physique et philosophie. Paris : Albin Michel, 1971. 

43 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris : Minuit, 1969, p. 88. 

44 En effet, Ferdinand De Saussure affirme : « Une langue est radicalement impuissante à se 
défendre contre les facteurs qui déplacent d’instant en instant le rapport du signifié et du 
signifiant. C’est une des conséquences de l’arbitraire du signe ». DE SAUSSURE, 
Ferdinand. Cours de linguistique générale. Paris : Payot & Rivages, 1995, p. 110. 
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non-sens disséminé par la parole,45 en raison du fait que l’approche la plus 
commune, typiquement énonciative, est désormais à considérer comme 
désuète et surtout non plus en mesure de combler l’écart de sens entre le 
langage et le réel.46 À travers sa théorie des performative utterances, le dire 
doit être un tout avec l’agir, puisque la nature même de l’énoncé performatif 
impose que l’affirmation soit suivie par sa réalisation, une mise en œuvre 
concrète :  

 
Supposons que, par exemple, pendant une cérémonie de mariage je dis, comme 
on le fait, « je le veux » (prendre cette femme comme mon épouse légitime). Ou 
encore, supposons que je marche sur ton pied et je dis « je m’excuse ». Ou 
encore, imaginons que j’ai une bouteille de champagne dans ma main et je dis 
« je nomme ce bateau la Reine Élisabeth ». Ou que je dis « je parie six pence 
que demain il va pleuvoir ». Dans tous ces cas il serait absurde de considérer ce 
que je dis comme un exposé de la performance de l’action de parier, de baptiser 
ou de s’excuser. Il faudrait dire plutôt que, en disant ce que je fais, j’accomplis 
effectivement cette action. Quand je dis « je nomme ce bateau la Reine 
Élisabeth », je ne décris pas la cérémonie du baptême, j’exécute vraiment le 
baptême ; et quand je dis « je le veux » (prendre cette femme comme mon 
épouse légitime), je n’expose pas la cérémonie du mariage, je m’engage dans ce 
mariage.47  

                                            
45 « […] nous avons fixé des limites à la quantité de non-sens produit lorsque nous parlons 
ou, tout du moins, à la quantité de non-sens que nous sommes prêts à admettre ; ainsi les 
gens ont commencé à se demander si certaines des choses qui, traitées comme des énoncés, 
risquaient d’être rejetées comme étant du non-sens, en réalité n’étaient pas du tout des 
déclarations ». AUSTIN, John Langshaw. Philosophical Papers. London : Oxford 
University Press, 1961, p. 221 […we set some limits to the amount of nonsense that we talk, 
or at least the amount of nonsense that we are prepared to admit we talk; and so people 
began to ask whether after all some of those things which, treated as statements, were in 
danger of being dismissed as nonsense did after all really set out to be statements at all] ; 
traduction du rédacteur. 

46 « L’ancienne approche, l’ancienne approche énonciative, est parfois nommé en tant qu’une 
erreur, l’erreur descriptive ». Ibid. [ The old approach, the old statemental approach, is 
sometimes called even a fallacy, the descriptive fallacy] ; traduction du rédacteur. 

47 AUSTIN, John Langshaw. Cit., p. 222 [Suppose, for example, that in the course of a 
marriage ceremony I say, as people will, 'I do' (sc. take this woman to be my lawful wedded 
wife). Or again, suppose that I tread on your toe and say 'I apologize'. Or again, suppose that 
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Dans ce procédé il est possible d’entrevoir l’effort de restituer de la 

concrétude à la pensée et par conséquent au langage, en le soustrayant de 
l’abstraction et du risque de non-sens. Tout ça en raison du fait que « produire 
l’énonciation est exécuter une action »,48 ce qui veut dire utiliser le performatif 
en tant qu’instrument, expédient destiné à faire quelque chose, plutôt que se 
limiter simplement à renvoyer à un concept à travers la pure énonciation. 
Néanmoins, la où la production de sens devrait résulter d’une action 
accomplie, l’apparente solidité de cette approche pragmatique laisse 
transparaître une des questions à notre avis centrales, à savoir le fait que 
l’énoncé performatif constitue en soi un exemple flagrant de redoublement de 
discours pour parvenir à son « effet de réalité ». Afin de conférer une 
signification concrète, il nécessite en effet que l’énoncé soit « doublé » par 
l’action.49 Nous nous retrouvons donc plongés directement dans le contexte de 
l’hyperréalisme de la simulation, paradoxalement dans ce qui se proposait 
comme la tentative extrema ratio de sauvegarder, avec un usage rationnel, 
« logique » du langage, un « lien fort » au réel. Le langage, en revanche, a 
dévoilé sa perte d’innocence définitive, puisque désormais il ne suffit plus à 
soi-même, en ayant besoin d’être renforcé, souligné par ce redoublement.50 La 

                                                                                                                            
I have the bottle of champagne in my hand and say 'I name this ship the Queen Elizabeth'. Or 
suppose I say 'I bet you six pence it will rain tomorrow'. In all these cases it would be absurd 
to regard the thing that I say as a report of the performance of the action which is 
undoubtedly done the action of betting, or christening, or apologizing. We should say rather 
that, in saying what I do, I actually perform that action. When I say 'I name this ship the 
Queen Elizabeth' I do not describe the christening ceremony, I actually perform the 
christening; and when I say 'I do' (sc. take this woman to be my lawful wedded wife), I am 
not reporting on a marriage, I am indulging in it.] ; traduction du rédacteur. 

48 AUSTIN, John Langshaw. Quand dire, c’est faire. Paris : Seuil, 1970, p. 42. 

49 Simone Moraldi, en référence à l’ouvrage de Stella Bruzzi, remarque le fait que « l’énoncé 
performatif est un énoncé qui “double” une action pendant son déroulement ». MORALDI, 
Simone. Cit., p. 72 [l’enunciato performativo è un enunciato che “doppia” un’azione nel 
corso del suo svolgimento] ; traduction du rédacteur. 

50 Cf. BAUDRILLARD, Jean. L’échange symbolique et la mort. Paris : Gallimard, 1976, 
p. 112. 
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seule façon de combler ce creux entre le signe et la chose, alors, est de remplir 
l’écart avec un acte de répétition. Toutefois, celle-ci s’avère plus illusoire que 
trompeuse, puisque apparemment il n’y a pas de suture capable de recoudre 
les bords de la plaie ouverte par la confrontation du langage au réel. En 
définitive, ce qui reste à faire est s’illusionner de couvrir cette faille avec une 
masque : 

 
C’est le masque, le véritable sujet de la répétition. C’est parce que la répétition 
diffère en nature de la représentation, que le répété ne peut être représenté, mais 
doit toujours être signifié, masqué par ce qui le signifie, masquant lui-même ce 
qu’il signifie.51 
 

L’acte de répétition s’avère en tant qu’élément intrinsèque à l’énoncé 
(et au geste) performatif, condition sine qua non de sa mise en forme, bien 
qu’illusoire. Ce qui parvient à rendre « vrai » un énoncé – ou au moins à le 
soustraire au risque de l’abstraction – est donc la pratique de redoublement. Le 
performatif alors, tout en constituant une forme de certification, répond 
paradoxalement à une logique rituelle faisant recours, évidemment, à une sorte 
de dramatisation, de théâtralisation.52 

 

                                            
51 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Cit., p. 29. 

52 À ce propos nous estimons utile nous référer brièvement à l’origine étymologique du mot 
performance, ainsi expliqué par Victor Turner : « Performance […] dérive du moyen anglais 
parfourmen, qui provient à son tour de l’ancien français parfournir, composé de par 
(“complètement”) et de fournir (“produire”) : donc le mot performance n’a pas 
nécessairement l’implication structuraliste de manifester une forme, mais plutôt le sens 
processuel d’“achever” ou “compléter”. To perform donc veut dire mener à terme un procédé 
plus ou moins complexe, plutôt qu’accomplir une single action ou un single acte ». 
TURNER, Victor. Dal rito al teatro. Bologna : Il Mulino, 1986, p. 166 [Performance […] 
deriva dal medio inglese parfourmen, che a sua volta viene dall’antico francese parfournir, 
composto da par (“completamente”) e da fournir (“fornire”): quindi la parola performance 
non rimanda necessariamente alla connotazione strutturalista del manifestare una forma, ma 
piuttosto al senso processuale di “portare a compimento” o “completare”. To perform è 
dunque portare a termine un processo più o meno intricato, più che eseguire una singola 
azione o un singolo atto] ; traduction du rédacteur. 
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1.2. La performativité, le jeu et la question du réalisme 
 

es concepts qui nous avons vu se profiler – le redoublement des 
discours et la performativité comme symptôme clair d’une 

impossibilité de saisir et de restituer le réel tel qu’il est – sont également au 
cœur de la production documentaire contemporaine, laquelle a entamé « un 
déplacement vers des pratiques […] plus consciemment artistiques et 
expressives ».53L’élément de rupture le plus évident est probablement constitué 
par un effacement progressif des modalités traditionnellement associées au 
direct, en faveur d’une approche à travers lequel le cinéma contemporain de 
non-fiction semble faire de son mieux pour ressembler plus au cinéma narratif 
dominant qu’à sa forme traditionnelle. Le point focal de la réflexion esthétique 
que l’on peut remarquer dans la plupart de la production documentaire 
contemporaine revient à investir le langage, dont le caractère conventionnel et 
arbitraire est explicité, en opérant dans le même temps une réflexion sur cette 
conventionalité et sur l’évolution constante du statut de réalité conféré aux 
images. 

Comme nous le rappelle Pietro Montani : 
 

Seulement le renouvellement perpétuel de cette interrogation sur le sens crée ce 
qui persiste et qui […] nous permet de nous exposer à ce qui change.54 

 

Le même Montani, par ailleurs, dans un ouvrage publié en Italie en 
2010,55 se réfère à la définition de langage donnée par Paul Ricœur : 

 

                                            
53 BRUZZI, Stella. Cit., p. 197 […a shift towards more self-consciously "arty" and expressive 
modes of documentary filmmaking] ; traduction du rédacteur. 

54 MONTANI, Pietro. Il debito del linguaggio. Il problema dell’autoriflessività estetica nel 
segno, nel testo e nel discorso. Venezia : Marsilio, 1985, p. 146 [Solo il continuo rinnovarsi 
di questa interrogazione sul senso fonda ciò che permane e che […] fa sì che noi possiamo 
esporci a ciò che muta] ; traduction du rédacteur. 

55 MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile. Roma – Bari : 2010. 

L 
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Le langage est pour lui-même de l’ordre du Même ; le monde est son Autre. 
L’attestation de cette altérité relève de la réflexivité du langage sur lui-même, 
qui, ainsi, se sait dans l’être afin de porter sur l’être.56 
 

Si l’altérité se configure comme la condition incontournable de la 
référence du langage au monde, il est également indispensable que cet écart – 
que Montani définit « dif-férence » – soit préservé : 

 
Qu’en serait-il du monde, en effet, s’il était pleinement traduisible, point par 
point, en un simulacre ? Et qu’adviendrait-il de la référence si elle 
s’accomplissait sur un monde reconduit au Même, un mode in-différent ? 57  

 
Sur ce point s’insère un des enjeux majeurs de cette recherche, portant 

sur la confrontation de la pratique documentaire courante à  la notion de 
réalisme. Un aspect complexe, sujet à la façon dont nous percevons la réalité 
et par conséquent nous sommes en mesure de la restituer à travers un système 
partagé de conventions. Ce qui nous empêche de parler de réalisme en tant que 
style ou tendance unique puisque, en définitive, « le réalisme ne constitue pas 
à proprement parler une esthétique, si par là on entend un style ».58 René Prédal 
nous indique l’essence du réalisme « au cœur de la mimesis, dans le lien au 
réel, dans le rapport du référent à sa représentation (ou vice versa) ».59 Dans le 
cas des pratiques documentaires contemporaines, il s’agit d’une thèse qu’il 
faudrait questionner sur la base d’un lien au réel référentiel de plus en plus 
affaibli, mis à l’épreuve par la pratique performative et par des stratégies de 
mise en scène explicites.  

D’autre part, Thomas Pavel a souligné :  

                                            
56 RICŒUR, Paul. Temps et récit. Tome I, Paris : Seuil, 1983, p. 118-119. 

57 MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale, Cit., p. 20 [Che ne sarebbe, infatti, del 
mondo se esso fosse compiutamente traducibile, punto per punto, in un simulacro ? E che ne 
sarebbe del riferimento se si esercitasse su un mondo ricondotto al Medesimo : un mondo in-
differente ?] ; traduction du rédacteur.  
58 CAILLET, Aline. Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels. 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 24. 
59 PRÉDAL, René. Esthétique de la mise en scène. Paris : Cerf, 2007, p. 36. 
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[…] l’idéal de la précision référentielle a été à maintes reprises décrit comme un 
pur ensemble de conventions discursives et textuelles. Et puisque le langage ne 
peut jamais copier la réalité, la convention réaliste est tout aussi arbitraire et non 
référentielle qu’un autre.60  
 

Prédal même, après tout, utilise le terme de « Réalisme (s) », en 
admettant ainsi l’existence d’une pluralité potentiellement infinie de styles et 
sensibilités liées à la perception et à la restitution du réel – ce qui implique, 
forcement, le fait que « le réalisme n’est jamais neutre »61. À corroborer cette 
thèse, nous estimons très pertinent le point de vue exprimé par Walter Siti, 
lequel nous parle de réalisme comme de « l’anti-habitude » :  

 
[… ] c’est la déchirure légère, le particulier inattendu ouvrant une brèche dans 
notre stéréotypie mentale. […] Réalisme est cette posture verbale ou iconique 
(parfois occasionnelle, d’autres fois achevée à force de technique) que trouve la 
réalité pas prête, ou nous saisit pas préparés face à la réalité.62  

 
Siti propose l’idée d’un style instable, toujours en évolution, en mesure 

d’anticiper et d’influencer la sensibilité sociale même. Ainsi entendu, le 
réalisme trouverait son origine premièrement dans les mêmes instances 
sociales qui ont préalablement informé le langage. Sur cette longueur d’onde, 
Stella Bruzzi précise donc les présupposés théoriques et culturels à la base de 
la pratique performative : 

 
La conséquence logique d’une analyse soucieuse de l’idée qu’un documentaire 
ne peut jamais représenter simplement le réel, et que au contraire il est 

                                            
60 PAVEL, Thomas. Univers de  la fiction. Paris : Seuil, 1988, p. 145. 

61 PRÉDAL, René. Cit., p. 43.  

62 SITI, Walter. Il realismo è l’impossibile. Roma : Nottetempo, 2013, p. 7 de l’édition 
numérique […l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno 
squarcio nella nostra stereotipia mentale […] . Realismo è quella postura verbale o iconica 
(talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che coglie impreparata la realtà, o ci 
coglie impreparati di fronte alla realtà] ; traduction du rédacteur. 
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l’ensemble dialectique d’un espace réel et du réalisateur qui l’occupe, constitue 
le film de non-fiction explicitement focalisé sur des enjeux performatifs.63  

 
La même idée d’une approche dialectique créative entre l’auteur et 

l’espace réel – et, par conséquent la réalité – est partagée par Jean-Louis 
Comolli. En nous rappelant la nature « monstrueuse », et donc hybride, du 
cinéma, le cinéaste-théoricien affirme : 

 
Il ne s’agit pas ici de « limites » du cinéma, mais de la seule limite des 
conventions culturelles. Loin d’être transgressées par le mélange des genres ou 
l’ambivalence des codes, les « limites » du cinéma s’en trouvent a contraire 
vérifiées, validées, réactivées. Pour, de ces « limites », éprouver une expérience 
extérieure et non plus intérieure, sans doute faut-il sortir du cinéma, couper 
avec lui, c’est-à-dire changer non les codes, mais les paramètres mêmes de la 
cinématographie […].64  

 
Dans ce cadre Comolli propose l’idée de jeu en tant que pratique de 

médiation entre les instances constituant la double nature du cinéma, la 
composante technique du dispositif (visant à la reproduction mécanique) et la 
nature humaine (qui aboutira à la création et à l’invention narrative). Deux 
instances dorénavant plus inconciliables, mais qui, au contraire, pourront 
dialoguer harmonieusement : 

 
Jouer avec la figure humaine telle que le « réalisme ontologique » du cinéma la 
représente, tenir l’image du corps pour identique au corps réel et, mieux, avec 
lui confondue, jouer avec l’effet de réel du corps filmé, voilà ce qui est en 
promesse dans l’utopie cinématographique.65 

 

                                            
63 BRUZZI, Stella. Cit., p. 153 [The logical extension to an analysis preoccupied with the 
idea that a documentary film can never simply represent the real, that instead it is a 
dialectical conjunction of a real space and the filmmakers that invade it, is the non-fiction 
film explicitly focused on issues of performance] ; traduction du rédacteur. 

64 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 203. 

65 Ibid., p. 599. 
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Cette vision de l’acte créatif – concernant dans notre cas le 
documentaire de création – n’est pas trop différente, d’après nous, de celle que 
Hans-Georg Gadamer avait pareillement identifié à travers la pratique du jeu, 
dont « Le sens tout à fait premier […] est le sens moyen (mediale) »66. La 
doctrine herméneutique de Gadamer, donc, reconnaît et défend cet acte de 
médiation (une métamorphose) comme une pratique incontournable pour 
« entrer dans le vrai »67. 

   D’après le philosophe, en effet : 
 

La transformation par laquelle le jeu humain atteint son véritable 
accomplissement, qui est de devenir art, je l’appelle la transmutation en œuvre. 
Ce n’est que par cette transformation que le jeu répond à son idée de sorte qu’il 
peut être conçu et compris en tant que tel.68 

 
L’aspect à mettre en évidence, est que d’après Gadamer il ne faut pas 

entendre cette métamorphose dans les termes de mimesis comme un calque, un 
double du réel, mais d’un procédé capable de faire émerger la « connaissance 
de l’essence » : 

 
 

[…] la représentation de l’essence se réduit si peu à la simple imitation qu’elle 
est nécessairement ostensive. […] Il existe ainsi une distance ontologique 
insurmontable entre ce qui « est comme » et ce à quoi il veut s’égaler. 69 

 
La pratique du jeu, donc, telle qu’elle est conçue par herméneutique 

gadamérienne, semble partager plusieurs traits communs avec l’activité 
performative :  

 

                                            
66 GADAMER, Hans-Georg. Cit., p. 177. 

67 Ibid., p. 190. 

68 Ibid., p. 187. 

69 Ibid., p. 194. 
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[…] le jeu lui-même comporte un sérieux qui lui est propre, voire un sérieux 
sacré. […] Celui qui joue sait lui-même que le jeu n’est que jeu et qu’il se 
trouve dans un monde déterminé par le sérieux des buts. Il le sait, mais sans 
plus penser, en tant que joueur, à ce rapport avec le sérieux. En effet le jeu ne 
remplit son but que lorsque le joueur s’oublie dans le jeu. Ce qui fait que le jeu 
est entièrement jeu, ce n’est pas son rapport, qui en détourne, au sérieux, c’est le 
sérieux dans le jeu. […] Les joueurs ne sont pas le sujet du jeu ; mais à travers 
les joueurs c’est le jeu lui-même qui accède à la représentation […].70    

 
Il n’est pas difficile de reconnaître dans ces lignes les caractères rituels 

répondant à l’origine étymologique du mot performance et le rôle joué par la 
théâtralisation. De surcroît, la distance ontologique soulignée par Gadamer 
remet au cœur de notre problématique l’aspiration innée à représenter le réel et 
dans le même temps la résistance que celui-ci oppose à tout effort de le saisir.  
Encore une fois, cette condition d’altérité par rapport au langage est 
indispensable afin que l’on puisse parler de création. Ce n’est pas par hasard, 
alors, si Comolli a souvent utilisé le terme utopie, à souligner la nécessité de 
reconsidérer le réalisme ontologique de matrice bazinienne non pas comme 
une sorte de condamnation qui a souvent pesé sur le cinéma (et 
particulièrement sur ses formes d’inspiration réaliste et documentaire), mais 
plutôt comme une hypothèse de travail, une chance et non un destin 
inéluctable, justement une possibilité de médiation. 

Dans cette admission d’altérité – ou, pour mieux dire, dans cette 
conscientisation – le documentaire contemporain trouve sa raison d’être en 
explicitant d’après Stella Bruzzi sa nature performative : 

 
[…] le documentaire performatif utilise la performance dans un contexte de 
non-fiction pour attirer l’attention sur l’impossibilité d’une représentation 
documentaire authentique.71 
 

                                            
70 Ibid., p. 174. 

71 BRUZZI, Stella. Cit., p. 185 [the performative documentary uses performance within a 
non-fiction context to draw attention to the impossibilities of authentic documentary 
representation] ; traduction du rédacteur. 



52 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

Ce point met en lumière et explique aussi la redécouverte de l’aspect 
narratif au cœur même de la pratique documentaire contemporaine, dans 
laquelle l’acte de filmer n’a plus un caractère purement informatif ou de 
témoignage et la relation entre le réel factuel et le profilmique se déplace d’un 
niveau purement mécanique/reproductif (enregistrement d’une donnée 
immédiate, d’un événement pendant son déroulement naturel et dans son 
contexte) à un niveau performatif entendu comme reconstruction ou plutôt 
recréation du même événement, issue de mise en scène voire de récit, dans le 
refus explicite d’une objectivité traditionnellement considérée comme acquise 
dans la forme documentaire.  

À travers cette analyse nous avons essayé de mettre en lumière une idée 
de « perte » sous-jacente au discours philosophiques qui ont marqué le 
vingtième siècle. Un sentiment qui, d’après Francesco Casetti, a accompagné 
également le développement du cinéma, et qu’à bien regarder est inhérent à sa 
nature. En nous donnant une illusion de réalité lorsque cette même réalité 
semblait nous échapper, le cinéma s’est chargé, sous certains aspects,  de 
refléter exactement l’inquiétude et les contradictions de son siècle :  

 
[…] d’un côté la nécessité de préserver le sens du réel, menacé par l’émergence 
des nouveaux styles de vie, par les horreurs de l’histoire, par la perte de la 
mémoire sociale, par les difficultés à reconstituer les plans de l’existence. De 
l’autre côté, tout en préservant le sens du réel, le plaisir de participer 
subtilement à son déclin. Donc, le cinéma a paru répondre à cette double 
exigence en nous assurant précisément que le monde continuait d’être en 
quelque sorte présent à l’écran, en vertu des signes nés comme sa trace ; mais 
en clarifiant également que, dans ses propres termes, il n’était plus là. […] 
Donc, nous croyions de garder toujours le réel dans nos mains, plus encore, de 
nous emparer de lui ; mais dans le même temps il mutait dans ses 
caractéristiques les plus profondes.72       

                                            
72 CASETTI, Francesco. L’occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernità. Milano : 
Bompiani, 2005, p. 298-299 […da un lato il bisogno di preservare il senso del reale, 
minacciato dall’avanzare di nuovi modi di vita, dagli orrori della storia, dalla perdita della 
memoria sociale, dalle difficoltà di ricomporre i piani dell’esistenza; dall’altro lato, pur 
preservando il senso del reale, il gusto di partecipare sottilmente al suo declino. Ebbene, il 
cinema è parso rispondere a questa doppia esigenza assicurandoci appunto che il mondo 
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Il s’agit, en définitive, d’un sentiment qui, au sein de la production 

documentaire contemporaine, mûrit jusqu’à devenir une véritable 
conscientisation, en évoluant avec la désillusion « postmoderne » d’un réel 
insaisissable et, peut-être, indéfinissable.  

 
 
 
 

Chapitre 2 
Résurgences de l’Imaginaire 

 
 

La « déréalisation » du monde peut aussi ne pas 
conduire simplement dans la direction de la rigidité 
de l’Imaginaire […] mais s’orienter au contraire vers 
la mobilité du Symbolique. 
Gianni Vattimo, La fin de la modernité 

 
 

la fin des années 1990, Julia Kristeva soutenait que 
« L’imaginaire  médiatique est en passe de devenir non seulement 

la réalité de la conscience, mais la Seule Réalité Objective, tout court ».73 Une 
affirmation corroborant l’hypothèse de Marc Augé, d’après lequel « La 
question serait plutôt de savoir si le développement des technologies n’a pas 
libéré […] une forme dévoyée d’imaginaire (la “mise en fiction”) ».74   

                                                                                                                            
continuava a essere in qualche modo presente sullo schermo, grazie a segni nati come sua 
traccia; ma anche mettendo in chiaro che, in termini propri, esso non era più lì. […] Noi 
dunque potevamo avere l’idea di tenere ancora tra le mani il reale; anzi, di impadronircene; e 
intanto esso mutava nei suoi più profondi connotati] ; traduction du rédacteur. 
73 KRISTEVA, Julia. La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse. Paris : 
Fayard, 1997, p. 262. 

74 AUGÉ, Marc. La guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction. Paris : Seuil, 1997, p. 158. 

À 
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Dans cette section nous aborderons l’analyse d’une série de procédés de 
fictionnalisation qui se sont produits au tournant des deux millénaires. Plus 
spécifiquement, nous ferons référence à trois moments de l’histoire 
contemporaine, constituant à notre avis un tournant décisif au niveau de 
l’imaginaire collectif en ce qui concerne la perception de la réalité : la guerre 
du Golfe (1991), les attentats aux Tours Jumelles (11 septembre 2001) et la 
diffusion de la part de l’Al-Hayat Media Center (le centre de production 
audiovisuelle de l’État Islamique) des vidéos des exécutions effectuées par 
Daech (2014-2015). Trois moments cruciaux contribuant à remettre en 
question non seulement le statut de réalité accordé aux images, mais 
également le rôle et la crédibilité des médias.75    

D’après la pensée lacanienne, le registre de l’imaginaire règle l’ordre 
des représentations, qui se produisent sur la base de la relation instaurée par le 
sujet avec les figures appartenant à son existence, ses « autres ». Pour utiliser 
les mots de Slavoj Žižek, nous pouvons entendre l’imaginaire en tant que 
« forme primitive de récit »76. En ce qui concerne la corrélation entre le registre 
de l’imaginaire avec les registres du Symbolique et du Réel, Lacan affirme : 

 

                                            
75 Pour un « mappage » idéal des étapes à travers lesquelles la fiabilité des médias s’est 
progressivement épuisée, François Jost suggère comme point de départ la révolution de 
Timisoara, qui donnera lieu à la chute de Ceausescu (1989). Voir à ce propos JOST, 
François. « Les images du 11 septembre sont-elles des images violentes? ». Dans DAYAN, 
Daniel (dir). La terreur spectacle. Terrorisme et télévision. Bruxelles : De Boeck Université, 
2006, p. 64-73, et JOST, François. Médias : sortir de la haine? Paris : CNRS Éditions, 2020. 
Bien que similaire dans ses prémisses à la perspective de notre recherche,  l’analyse de Jost 
choisit néanmoins de suivre une ligne théorique différente, celle d’une sémiologie des 
médias. Dans le cas spécifique de notre thèse, nous avons préféré omettre les faits de 
Timisoara pour poser l’accent sur une série d’événements successifs, où à notre avis les 
aspects de dissimulation et performativité sont davantage accentués, ainsi que des procès 
plutôt évidents de déréalisation.     

76 ŽIŽEK, Slavoj. L’epidemia dell’immaginario. Roma : Meltemi, 2004, p. 23 [la forma 
primordiale di racconto] ; traduction du rédacteur. 
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Quand nous appelons un élément de la chaîne l’imaginaire, un autre le réel, et le 
troisième le symbolique, le sens [...], est dans le champ entre l’imaginaire et le 
symbolique.77 

 

Si la construction du réel (entendu en tant que son sens) se produit sur 
la base de l’articulation avec les domaines de l’Imaginaire (l’ordre des 
représentations) et du Symbolique (l’ordre du langage), il nous apparaît 
significatif la remarque de Slavoj Žižek: 

 
Afin d’être opératif, l’Imaginaire doit demeurer « implicite », il doit maintenir 
une certaine distance à l’égard de la structure symbolique explicite qu’il 
soutient, et il doit fonctionner en tant que sa transgression intrinsèque.78 

 
Néanmoins, nous avons assisté à une sorte de court-circuit survenu 

entre les deux millénaires, un détour accompli par l’Imaginaire afin de 
contourner et prendre la place du registre du Symbolique. Le résultat est un 
rapprochement – voire un véritable chevauchement – entre les registres du 
Réel et de l’Imaginaire, à travers lequel l’élément fictionnel commence à 
acquérir de plus en plus d’importance. Marc Augé nous prévient en rappelant 
que « n’est fictif que ce qui se distingue du réel »79 en ajoutant que le moyen 

                                            
77 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre XXIII. Le sinthome, 1975 – 1976. Paris : Seuil, 
2005, p. 92. 

78 ŽIŽEK, Slavoj. L’epidemia dell’immaginario. Cit., p. 36-37 [Per poter essere operativo, 
l’Immaginario deve rimanere “implicito”, deve mantenere una certa distanza nei confronti 
della struttura simbolica esplicita che sorregge, e deve funzionare come la sua trasgressione 
intrinseca] ; traduction du rédacteur. 

79 AUGÉ, Marc. Cit., p. 159. 
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télévisuel a contribué en grande partie à la consolidation des processus de 
fictionnalisation systématique au cœur de notre vie sociale et culturelle.80 

« L’implosion du sens dans les médias » que Jean Baudrillard entrevoit 
dans la circulation exaspérée d’informations et « dans la mise en scène de la 
communication » 81  se traduit en définitive dans « la tendance à identifier 
(notamment à la télévision) les événements aux nouvelles », indiquée par 
Gianni Vattimo comme l’un des fondements de la « société transparente ».82 Si 
la donnée factuelle ne semble pas constituer une nouvelle en soi, elle nécessite 
alors d’éléments spectaculaires pour être mieux apprécié par le public. 
Toutefois, comme nous avertissait Foucault, « La visibilité est un piège »83, et 
le projet jamais réalisé du Panoptique s’est de quelque sorte redirigé vers le 
domaine médiatique – notamment télévisuel, où la notion même de 
transparence (entendue comme le présupposé de pouvoir montrer et voir 
« tout ») peut être vue en tant que paradigme de dissimulation.   

 
 

 
 
 
 
 
 

                                            
80  Augé nous donne un aperçu des différents facteurs contribuant à ces processus de 
fictionnalisation, en commençant par le statut même de l’image télévisuelle. L’identification 
avec l’écran télévisuel est sûrement moins immédiate qu’elle ne l’est dans la salle 
cinématographique, mais pour cette même raison plus insidieuse : le rituel d’une salle 
plongée dans le noir est substituée par un espace domestique où la télévision  ponctue le 
déroulement de la journée ; l’écran est petit, à la hauteur du regard. Tout ce que s’y passe 
devient donc quotidien, familier, avec pour conséquence le fait que l’écart entre fiction et 
réalité est moins évident, moins perceptible. Cf. AUGÉ, Marc. Cit., p. 159-161. 

81 Cf. BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulation. Paris : Galilée, 1981, p 121. 

82 VATTIMO, Gianni. La société transparente. Paris : Desclée de Brouwer, 1991, p. 23. 

83 FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris : Gallimard, 1975, 
p. 202. 
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2.1. Couvertures médiatiques, (dis)simulations, performances 
 
 

es éléments mentionnés commencent à se manifester de façon 
assez évidente à travers ce qui peut être considéré comme le 

premier événement médiatique à l’échelle globale des années 1990, la guerre 
du Golfe.84 L’extraordinaire déploiement de forces mises en place pour assurer 
une couverture constante – live – du confit, constitue déjà un premier signal du 
fait que l’écart entre information et communication – incontournable, d’après 
Dominique Wolton, aux fins d’une correcte assimilation des faits – n’est plus 
nécessaire, en représentant plutôt un élément à sacrifier afin que la 
« nouvelle » devienne « événement ».85 En outre, le même déluge de moyens 
démontre que l’utilisation exacerbée du direct peut se révéler trompeuse, au 
moment où le sujet de la guerre est traité presque au même titre d’un 

                                            
84 À ce sujet Wolton précise : « D’abord elle est la rencontre, pour la première fois dans 
l’Histoire, d’une capacité d’information par l’image 24 heures sur 24 avec une guerre 
largement annoncée. Ensuite, cette guerre s’est faite sur fond de contentieux lourd, et parfois 
implicite, entre les journalistes, les hommes politiques et les militaires, et dont la cause 
directe est le Viêt-nam. Enfin, il s’agit d’une guerre faite au nom du droit, par une coalition 
de vingt-neuf nations agissant sur mandat de l’ONU, l’omniprésence des médias symbolisant 
en quelque sorte cette dimension démocratique ». WOLTON, Dominique. War Game. 
L’information et la guerre. Paris : Flammarion, 1991, p. 17. 

85 « L’information renvoie au ponctuel, à l’événement, à ce qui surgit, à un temps bref et 
rapide plus ou moins incontrôlé. Sa finalité est d’informer le citoyen. La communication, 
elle, suppose un échange entre émetteur et récepteur, elle est un processus nécessairement 
plus complexe, s’inscrivant dans un temps plus long. Elle est la réaction à une information 
ou à une action antérieure. Information et communication ne sont donc pas dans la même 
échelle du temps et n’obéissent pas forcément aux mêmes logiques. Le rêve de l’Occident 
est de faire coïncider le plus possible ce deux échelles de temps, la multiplication des 
techniques devant faciliter l’information et donc finalement la communication. Mais on a vu 
que la communication, qi implique un échange, est toujours plus lente que l’information. Les 
deux n’arrivent donc pas à s’inscrire dans la même chronologie. Il y a ainsi un double 
processus contradictoire : d’une part, on tient trop le temps de l’information pour identique 
au temps de la communication ; d’autre part, le temps de l’information ne cesse lui-même de 
raccourcir jusqu’à se cristalliser dans l’idéal de l’information en direct ». Ibid., p. 151. 

L 
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événement mondain. D’après Carlo Formenti, « la guerre s’est passée, “a été 
diffusée”, comme une émission télévisuelle annoncée depuis longtemps et non 
plus à reporter sans décrédibiliser les auteurs du palimpseste ».86  

À ce propos, Régis Debray affirme : 
 

Fabriquant l’événement en même temps que son information, la télé révèle au 
grand jour que c’est l’information qui fait l’événement, et non l’inverse. 
L’événement n’est pas le fait en lui-même, mais le fait en tant qu’il est connu. 
Ou « repris ». La condition de l’événement n’est donc pas le fait, abstraction 
non pertinente, mais sa divulgation [...].87 

 
Pourtant, le direct s’est imposé en tant que modèle journalistique-

télévisuel garant d’une « vérité » certifiée par l’image : « si l’image est la 
forme supérieure d’information, alors le direct permet la meilleure 
information ». 88  Dans ces conditions, CNN établit ce qui deviendra son 
« paradigme », basé essentiellement sur l’équation simpliste en vertu de 
laquelle ce qui est montré existe (donc il est vrai), alors que ce qui ne nous est 
pas montré, ne l’est pas. 89 Il ne s’agit pas seulement du syllogisme à travers 
lequel une certaine tendance de l’information s’est imposée, mais la condition 
à la base du concept de « visuel », que Serge Daney entend comme 
« vérification optique d’un fonctionnement purement technique ». 90  Le 
« visuel » coïncide, en en marquant le triomphe, avec la « vidéosphère », un 
                                            
86 FORMENTI, Carlo. «La guerra senza nemici». Dans VILLANI, Tiziana ; DELLA VIGNA, 
Pierre (dir.). Guerra virtuale e guerra reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo. Milano : 
Mimesis, 1991, p. 34 [la guerra è accaduta, è “andata in onda”, come un programma 
televisivo da tempo annunciato e ormai non più rinviabile senza togliere qualsiasi credibilità 
agli autori del palinsesto] ; traduction du rédacteur. 

87 DEBRAY, Régis. Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident. Paris : 
Gallimard, 1992 [Coll. Folio essais, 1995], p. 381. 

88 WOLTON, Dominique. Cit., p. 84. 

89 Sur ce point nous renvoyons directement à WOLTON, Dominique. Cit., notamment au 
chapitre « Le paradigme CNN », p. 91-98. 

90 DANEY, Serge. Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, 
information. Lyon : Aléas, 1991, p. 163. 
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régime demeurant dans les concepts de vidéo, de flux, de simulation et de 
performativité.91 L’équation sur laquelle ce régime se fonde est, précisément, 
« le Visible = le Réel = le Vrai ».92 Dans la « vidéosphère » l’image semble 
avoir définitivement délogé le rôle du réel en tant que référent, en devenant 
ainsi le référent de soi même.93 Avec la complicité du progrès technologique, 
nous sommes dans l’ère où l’image « l’anticipe [la réalité, n.d.r.] à tel point 
que le réel n’a plus le temps d’être produit en tant que tel ».94 En substituant le 
terme utilisé par Baudrillard (« produit ») avec « re-produit », nous pouvons 
constater le fait que le rapport entre les images et la réalité est au moins 
compromis, voire irrémédiablement faussé, raison pour laquelle il est devenu 
normal de « prendre la carte pour le territoire »,95 avec la conséquence logique 
d’une générale confusion entre « réalité » et « effet de réalité ». 96 

Les directs innombrables – même fausses – jalonnant la guerre du 
Golfe semblaient promettre des images choquantes qu’en définitive nous ont 
pas été montrées, en fournissant en revanche un accès partiel (et tendancieux) 
au déroulement du confit.97 Pour cela, le concept de « couverture médiatique » 

                                            
91 Cf. DEBRAY, Régis. Cit., notamment le tableau résumé à p. 292-293. 

92 Ibid., p. 499. 

93 « Une image sans auteur et autoréférente se place automatiquement en position d’idole, et 
nous d’idolâtres, tentés de l’adorer directement, elle, au lieu de vénérer par elle la réalité 
qu’elle indique ». Ibid., p. 412. 

94 BAUDRILLARD, Jean. The evil demon of images. Sydney : Power Institute of Fine Arts, 
University of Sydney, 1987, p. 16 [it anticipates it to the point that the real no longer has 
time to be produced as such] ; traduction du rédacteur. 

95 DEBRAY, Régis. Cit., p. 482. 

96  « L’inhérence du vrai à son objet [...] est l’illusion épistémologique propre à la 
vidéosphère. L’instantanée adaequatio rei et imagìnis court-circuite la lente et complexe 
adaequatio rei et intellectus [...] ». Ibid. 

97 « L’idée qu’un mort non filmé est encore un mort, ou qu’un missile Tomahawk n’est pas 
qu’une signature radar sur un écran de contrôle, n’est plus une évidence à l’ère visuelle 
(aussi n’a-t-elle déjà plus aucun impact). On parle justement de “couverture médiatique”. Le 
visuel couvre, de fait ». Ibid., p. 419. 
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sera remis en question,98 notamment parce que l’accès partiel aux faits s’est 
caractérisé par la contradiction d’une « une guerre “visuelle”, et, à ce titre 
même, invisible et sans traces chez nous ».99 En dépit de la sophistication et du 
déploiement inusité des moyens, ce conflit nous a été presque exclusivement 
raconté – au sens littéral du terme – par les anchormans en direct sur les 
chaines télévisuelles nationales avec les envoyés en Irak, mais très rarement 
montré pour ce qu’il était réellement : 

 
C’est que cette expression la « guerre en direct » doit être sérieusement 
bémolisée. Il y a bien du direct en effet, mais c’est celui de l’actualité, pas de 
l’info. Ce qui est « en direct », c’est la mise en scène de toutes les info : les 
vraies, les fausses et les manquantes. Et le lieu de cette mise en scène, c’est le 
studio de télé en interface permanent avec nos studios à nous, via l’écran. Il y a 
bel et bien une guerre pendant qu’on regarde, mais cela ne veut pas dire qu’on 
la voit. Cela veut plutôt dire qu’on l’entend. [...] Mais l’image manquante de 
l’état réel de Bagdad bombardé, est-on bien conscient qu’on ne l’a toujours pas 
vue? 100 

Le triomphe de l’artifice et de l’arbitraire a été atteint à travers les 
images des bombardements aériens. Notamment, nous nous référons aux plans 
en plongée reproduisant le point de vue du viseur électronique dans l’acte de 
cadrer et bombarder la cible. Dans ces points de vue subjectifs sans un 

                                            
98 Ainsi, par exemple, Jean Baudrillard s’exprime sur le rôle exercé par les médias pendant le 
confit du Golfe : « L’information a une fonction profonde de déception. Peu importe ce dont 
elle nous « informe », peu importe sa « couverture » des événements, car ce n’est 
précisément qu’une couverture – ce qu’elle vise, c’est le consensus par encéphalogramme 
plat ». Cf. BAUDRILLARD, Jean. La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu. Paris : Galilée, 1991, 
p. 74. Le point de vue manifesté par Paul Virilio, par ailleurs, n’est pas très éloigné : 
« Couverture radar, contrôle électronique du champ de bataille ou couverture live des 
événements par les media, tout cela n’est rien d’autre que l’organisation stratégique d’un 
gigantesque maquillage des faits, c’est-à-dire d’un aveuglement propice, d’une cécité dont 
chacun, civil ou militaire, est la victime potentielle, victime le plus souvent consentante 
d’ailleurs ». VIRILIO, Paul. L’écran du désert. Chroniques de guerre. Paris : Galilée, 1991, 
p. 136. 

99 DEBRAY, Régis. Cit., p. 418. 

100 DANEY, Serge. Devant la recrudescence des vols de sacs à mains, Cit., p. 157. 
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véritable sujet, « la référence aux plans subjectifs du terminator est obligée », 
mais surtout « Le regard (et peut-être la responsabilité ?) semble appartenir 
seulement à soi même ». 101 
 
 
Photogrammes 1-2 : bombardements aériens à travers des viseurs électroniques 
(source : Getty Images) 

 
 

Dans le domaine de l’analyse filmique, ces plans sont définis comme 
« objectives irréelles » ou « subjectives vides », puisqu’ils exaltent le caractère 
artificiel de la vision. 102 Plus spécifiquement, la catégorie des « subjectives 
vides » constitue un des trais distinctifs de l’esthétique cinématographique 
postmoderne dans la mesure où, en remettant en cause la centralité du regard 

                                            
101 NEGRI, Alberto. Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno. Roma : 
Bulzoni, 1996, p. 146 [il rinvio alle inquadrature in soggettiva del terminator è d’obbligo 
[…] Lo sguardo (e forse la responsabilità?) sembra appartenere solo a se stesso ] ;  traduction 
du rédacteur. 

102 D’après Francesco Casetti et Federico Di Chio, l’objective irréelle constitue une des 
quatres formes de regard employées dans la grammaire filmique. Plus spécifiquement, ce 
type de mise en cadre « montre une portion de réalité de façon inhabituelle ou apparemment 
injustifiée ». CASETTI, Francesco; DI CHIO, Federico. Analisi del film. Milano : Bompiani, 
1990, p. 244 [mostra una porzione di realtà in modo anomalo o apparentemente 
ingiustificato] ; traduction du rédacteur.  
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humain, elle semble conférer dignité et autonomie de vision au medium.103 
Cependant, dans l’absence même d’un sujet qui regarde – dont le spectateur 
devrait assumer le point de vue – Serge Daney entrevoit un « degré zéro de 
l’altérité »,104 ce qui nous empêche de parler d’images, puisque « dans l’image 
il y a toujours risque de tomber sur l’autre et que l’autre risque fort de me 
rassembler terriblement ». 105  L’absence d’un contrechamp – et donc de 
l’« autre » – ne représente pas seulement une interrogation ultérieure sur 
l’utilité réelle d’un système médiatique souvent apparu comme une fin en soi, 
mais concerne premièrement le plan éthique, en nous interrogeant une fois de 
plus sur la fonction idéologique derrière le choix de pas montrer la capitale 

                                            
103 Vincenzo Buccheri indique dans la subjective vide « un plan où la présence et l’action de 
la caméra sont tellement évidents au point de suggérer l’intervention d’un sujet. Impression 
erronée, parce que au contraire le sujet est absent. En premier, il n’y a aucun personnage 
regardant avec ses yeux. Deuxièmement l’œil de la caméra, malgré le fait de se déplacer 
comme un personnage, en réalité n’amène nulle part, et ne signifie rien. [...] il y a au moins 
deux façons à travers lesquelles la caméra peut se manifester : en insistant sur sa présence, à 
savoir en adoptant des positions “innaturelles”, ou en insistant sur sa propre action, c’est-à-
dire en dessinant des trajectoires vertigineuses. [...] la subjective est vide car ce qui manque 
est une subjectivité “humaine” et “sensée” ». BUCCHERI, Vincenzo. Sguardi sul 
postmoderno. Il cinema contemporaneo: questioni, scenari, letture. Milano : I.S.U. 
Università Cattolica, 2000, p. 18-20 [un’inquadratura in cui la presenza e l’azione della 
cinepresa sono talmente evidenti da suggerire l’intervento di un soggetto. Impressione 
sbagliata, perché invece il soggetto latita. Primo: non c’è nessun personaggio che vede coi 
suoi occhi. Secondo: l’occhio della macchina da presa, che pur si muove come quello di un 
personaggio, in realtà non porta da nessuna parte, e non significa niente. [...] sono almeno 
due i modi in cui la macchina da presa può venire allo scoperto: insistendo sulla propria 
presenza, cioè assumendo posizioni “innaturali”; oppure insistendo sulla propria azione, cioè 
disegnando traiettorie vertiginose. [...] la soggettiva è vuota perché a mancare è una 
soggettività “umana” e “sensata”] ; traduction du rédacteur. 

104 DANEY, Serge. La maison cinéma et le monde, Tome 4 : le moment « Trafic » (1991-
1992). Paris : P.O.L., 2015, p. 147. 

105 Ibid., p. 147-148. 
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iraquienne bombardée, et dans le même temps en insistant sur l’effet video 
game du point de vue d’une ligne de mire.106 

Sur cet aspect se joue un premier, décisif effet déréalisant, contribuant à 
situer sur le même niveau l’assimilation de l’actualité et l’expérience 
spectaculaire. Le bénéficiaire de l’information devient spectateur à tous égards 
puisque, comme le suggère Paul Virilio, « le champ de tir s’est transformé en 
champ de tournage, le champ de bataille est devenu un plateau de cinéma 
longtemps interdit aux civils ». 107 En ce sens, l’expérience de la vision est de 
quelque sorte biaisée par l’écran, puisque ce dernier « instaure un nouveau 
rapport entre la mimesis et la fiction ».108 Une relation donnant lieu à une sorte 
de renversement : le « comme si » à la base de l’activité fictionnelle, 
impliquant une « suspension volontaire de l’incrédulité » (permettant ainsi 
l’entrée dans le « comme si c’était vrai »), semble se métamorphoser en 

                                            
106 Il s’agit de ce que Régis Debray nous rappelle en affirmant : « Le plan de bombardement 
filmé en plongée du bombardier représente une prise de vue économique. Le plan du 
bombardier vu en contre-plongée par les bombardés, monté en alternance avec le premier, 
compose une prise de vue éthique. […] Malheureusement, la guerre est un étrange exercice 
où il faut être deux ». DEBRAY, Régis. Cit., p. 419-420. 

107 VIRILIO, Paul. Guerre et cinéma I. Logistique de la perception. Paris : Éditions Cahiers 
du cinéma, 1984 [nouvelle édition augmentée, 1991], p. 15. 

108 MONDZAIN, Marie José. L’image peut-elle tuer? Montrouge : Bayard, 2015, p. 63. 
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« comme si c’était un jeu, comme si c’était faux ».109 Le piège potentiel, au 
niveau cognitif, est indiqué par Luc Boltanski alors qu’il souligne le risque 
« d’adopter face à un spectacle ayant pour référence la réalité […] l’attitude 
qui est celle du spectateur devant une œuvre de fiction – soit, accusation forte, 
que son intérêt soit soupçonné d’être redoublé par la connaissance du caractère 
réel de ce qu’il voit, soit, accusation faible, qu’il soit tenu pour incapable de 
faire la différence entre réalité et fiction ». 110  En vertu de cette nouvelle 
relation, le réel commence à ressembler terriblement à la fiction. À l’enseigne 
de ce glissement, le nouveau millénaire s’ouvre avec les attaques du 11 
septembre 2001, en trouvant ensuite, dans un certain sens, un point de non 
retour dans la diffusion en ligne des exécutions filmées par l’État Islamique.  

La brutalité dramatique des attentats des Twin Towers, en évoquant un 
imaginaire qui semblait l’apanage d’un certain cinéma spectaculaire et 
catastrophique, a immédiatement soulevé une question inquiétante sur son 
même statut, en mettant ainsi en cause une pluralité de facteurs, premièrement 

                                            
109 L’assomption du point de vue du viseur radar qui cadre et bombarde la cible constitue la 
déclinaison d’une logique immersive qui a connu son développement complet entre les 
années 1980 et 1990, et qui semble rebondir du cinéma à d’autres domaines, en sollicitant 
l’acte de la vision bien au-delà des possibilités naturelles offertes à l’œil humain : « Le 
spectateur n’observe plus de l’extérieur, à distance, mais il est amené et sollicité à pratiquer 
une immersion totale dans un environnement tridimensionnel ou quand même dans un 
espace iconique ne se donnant pas en tant que présentification d’une absence, mais comme 
épiphanie immédiate de soi. Fin de l’éloignement entre le regard et son objet, avènement de 
la proximité et de la contiguïté ». CANOVA, Gianni. L’alieno e il pipistrello. La crisi della 
forma nel cinema contemporaneo. Milano : Bompiani, 2000, p. 33 [Lo spettatore non 
osserva più dall’esterno, a distanza, ma è indotto e sollecitato a praticare un’immersione 
totale dentro un ambiente tridimensionale o comunque in uno spazio iconico che non si dà 
come presentificazione di un’assenza ma come epifania immediata di sé. Fine della 
lontananza fra lo sguardo e il suo oggetto, avvento della prossimità e della contiguità] ; 
traduction du rédacteur.  

110 BOLTANSKI, Luc. La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique. 
Paris : Gallimard (coll. Folio Essais), 2007, p. 52. 
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celui plus spécifiquement spectaculaire. 111  Il est désormais établi que la 
séquence de l’attaque aérienne renvoyait de façon explicite à l’esthétique 
hyperbolique du cinéma hollywoodien, notamment le plus consacré au pur 
spectacle et donc plus indulgent, dans un certain sens, en ce qui concerne une 
certaine manque d’adhérence à la réalité qui souvent en caractérise les 
contenus. 112 

La question investit donc, sur tous les fronts, l’aspect perceptif. Tout en 
acceptant, comme le suggère Boltanski, de nous laisser traverser par l’horreur 
de la sublimation,113 le plan cognitif risquerait de rester « suspendu » entre 
l’acceptation du réel et la tentation fallacieuse de son contenu spectaculaire. 
Par conséquent, les approches analytiques visant l’éventualité d’un « effet de 

                                            
111 Slavoj Žižek, à ce propos, affirme : « […] la question que nous aurions dû nous poser en 
regardant les écrans de télévision le 11 Septembre est tout simplement celle-ci : où avons-
nous déjà vu cela mille fois ? ». ŽIŽEK, Slavoj. Bienvenue dans le désert du réel. Paris : 
Flammarion, 2005 (coll. Champs essais, 2008), p. 39. 

112 Ainsi, Patrick Charaudeau pose l’accent sur le fait que « la valeur dite référentielle de 
l’image, son “valant pour” la réalité empirique, est dès sa naissance biaisée par le fait d’une 
construction qui dépend d’un jeu d’« intertextualité », jeu qui lui donne une signification 
plurielle, jamais univoque ». CHARAUDEAU, Patrick. « Information, émotion et 
imaginaires. À propos du 11 septembre 2001 », in DAYAN, Daniel. Cit., p. 53. Au même 
titre, Santos Zunzunegui affirme : « […] ces images d’avions lancés contre les tours du 
World Trade Center sont aussitôt devenues des objets doublement médiatiques. Des objets 
qui ne permettaient de construire qu’une signification possible par-delà leur evidence 
catégorique et brutale. Mais encore eût-il fallu qu’elles se prêtent à cette suspension de 
l’incroyable qui, comme chacun le sait, constitue le fondement même du pacte de 
communication scellé entre l’œuvre de fiction et le lecteur, et qui permet d’accéder à la 
construction hypothétique d’un sens possible ». ZUNZUNEGUI, Santos. « Autopsie de la 
vision ». Dans DAYAN, Daniel. Cit., p. 265. 

113 Boltanski suggère une « topique esthétique », une voie prenant en compte le facteur de la 
sublimation : à travers elle, le « spectateur affronte la vérité et la regarde en face. Ce qu’il 
voit : l’horreur. […] Il se laisse envahir par l’horrible ». BOLTANSKI, Luc. Cit., p. 214. 
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réel »114 ou, au contraire, « d’irréel »,115 à l’appui du texte de Roland Barthes,116 
semblent de quelque sorte condamnées à s’arrêter à la constatation d’un piège 
cognitif jouant de façon explicite sur les dynamiques entre vrai et faux. Dans 
cette optique, cependant, Slavoj Žižek a probablement fourni une des 
meilleures clés de lecture, en renversant les termes d’une dialectique entre vrai 
et faux qui semble avoir adopté les caractéristiques d’une aberration :  

 
Ce qui a eu lieu le 11 Septembre, c’est l’entrée de cet écran fantasmatique dans 
notre réalité. La réalité n’a pas fait irruption dans l’image : c’est l’image qui a 
fait irruption dans notre réalité (c’est-à-dire les coordonnés symboliques qui 
déterminent ce que nous percevons comme étant la réalité) et l’a fait éclater.117  

  
L’idée d’aberration constitue, d’après nous, un concept pertinent à 

travers lequel aborder le dernier des trois moments de l’histoire contemporaine 
examinés. Nous faisons référence aux vidéos diffusées par l’Al-Hayat Media 
Center à partir de 2014, où les exécutions, réelles, sont marquées par une 

                                            
114 En ce sens, Jorge Lozano entrevoit dans l’attentat un explicite « effet de réel » : « À cette 
image explosive, imprévue, obscène [...], on a aussitôt appliqué des critères de fiction et de 
mémoire de genre. Pourtant, ce qui se passe est bien réel... Et voici qu’une première 
conclusion se dessine. Ce que nous voyons en direct, nous le percevons du point de vue de la 
fiction, avec une logique et une mémoire propres à la fiction. En d’autres termes, c’est la 
catégorie du réel – et non ses contenus contingents – qui est signifiée. Autrement dit, la 
carence du signifié devient le signifiant même du réalisme ». LOZANO, Jorge. « Sémiotique 
de l’événement et explosion », dans DAYAN, Daniel. Cit., p. 75. 

115 Slavoj Žižek propose une lecture diamétralement opposée : « Le réel qui revient a le statut 
d’un (autre) semblant : c’est précisément parce qu’il est réel, en raison même de son 
caractère traumatique et excessif, que nous sommes incapables de l’intégrer dans (ce que 
nous percevons comme) notre réalité, et sommes donc contraints de l’éprouver comme une 
apparition cauchemardesque. […] Contrairement à l’effet de réel barthésien en effet, par 
lequel le texte cherche à faire accepter au lecteur sa production fictionnelle comme réelle, 
c’est ici le réel lui-même qui, afin de pouvoir être soutenu, doit être perçu comme un spectre 
cauchemardesque et irréel ». ŽIŽEK, Slavoj. Bienvenue dans le désert du réel. Cit., p. 42. 

116 Cf. BARTHES, Roland. « L’effet de réel », dans Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. Paris : Seuil, 1984, p. 167-174. 

117 ŽIŽEK, Slavoj. Bienvenue dans le désert du réel. Cit., p. 38-39. 
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grammaire reconductible à l’esthétique la plus typiquement fictionnelle. 
L’aberration consiste en une utilisation  anormale – car totalement en dehors 
de toute norme – d’un langage audiovisuel exacerbé, bouleversant et en 
déformant l’utopie photographique et cinématographique de « préserver » les 
corps et les objets filmés par le travail impitoyable du temps. La notion de 
« mort au travail » est adoptée et déclinée au sens littéral, mais pas dans le but 
d’« arracher un sursis à la mort », comme observé par Jean-Louis Comolli.118 Il 
s’agit plutôt de l’exact opposé : maintenant c’est la mort qui triomphe en 
restant inscrite dans la vidéo, pour être transmise à l’éternité, à la mémoire 
historique, aux archives visuels. Là où le cinéma a la capacité de dialoguer 
avec le spectateur, en indiquant « le non-visible comme la condition et le sens 
du visible »,119 l’esthétique de Daech travaille sur l’hypertrophie de la vision, 
scandée par une forme de répétition compulsive, qui excède littéralement les 
limites de la visibilité, par ailleurs à travers un style se référant aux logiques 
immersives. Ce qui en outre caractérise ces vidéos, d’un point de vue 
strictement linguistique, est l’insistance sur une série de clichés liés à des 
formules éminemment commerciales : celles du cinéma d’action, du clip vidéo  

                                            
118 Jean-Louis Comolli utilise la célèbre affirmation de Jean Cocteau pour illustrer de quelle 
façon les films diffusés par Daech bouleversent l’utopie du cinéma : « Filmant la vie qui 
passe à travers les corps, filmant le temps qui travaille tout l’existant, le cinéma filme en 
effet, comme le disait Jean Cocteau, “la mort au travail”, mais ce travail vaut comme un 
sursis arraché à la mort ». COMOLLI, Jean-Louis. Daech, le cinéma et la mort. Lagrasse : 
Verdier, 2016, p. 99. 

119 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 8. 
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et du video game, du spot propagandiste ainsi que celles de la sérialité 
télévisuelle, comme témoigné par la bande-annonce de Flames of War 120 :  

 
 
Photogrammes 3-4 : bande-annonce de Flames of War (source : You Tube) 

 
 

En plus, la production audiovisuelle de Daech semble mettre le monde 
occidental face aux responsabilités éthiques émergées assez clairement au 
moins depuis le conflit du Golfe – une guerre qui « n’a pas eu lieu », car 
dissimulée par le même déploiement médiatique qui voulait la raconter 
moment par moment. Aussi bien que la culture occidentale a développée 
l’idée de « couverture médiatique » au sens littéral du terme, en laissant dans 
le même temps les logiques spectaculaires s’emparer des domaines de 
l’information, pareillement Daech semble renverser les termes de cette 
équation en nous posant face à des produits où la réalité – la mort filmée – se 
déguise en fiction, en jouant dérisoirement avec une confusion perceptive 
induite par l’exacerbation du taux spectaculaire où, littéralement, tout est 
visible.121 Une utilisation que nous avons définie comme aberrante puisque, 

                                            
120  Parmi les expédients utilisés plus fréquemment, nous pouvons mentionner des plans 
tournés en slow motion ou en fast-forward, des images élaborées électroniquement, 
superpositions, bande sonore – chants ou prières – constante et invasive. La sensation est 
souvent celle d’assister à la bande-annonce d’un film ou d’un jeux vidéo. En plus, il faut 
remarquer la nature « épisodique » de ces clips qui, tout en étant auto-conclusives, 
contiennent les prémisses d’un suivi renvoyant directement à la sérialité télévisuelle. En ce 
qui concerne ce dernier aspect voir TAGLIANI, Giacomo. «“Un’unica regia dietro gli 
attentati”. Estetica di Daesh ed efficacia delle immagini». Dans BANDIRALI, Luca; 
CASTALDO, Daniela; CERAOLO, Francesco (dir.). Re-directing. La regia nello spettacolo 
del XXI Secolo. Lecce : Università del Salento, 2020, p. 127-134. 

121 Justement, alors, Dork Zabunyan parle de « retour de l’Histoire » dans le sens où « Les 
vidéos de Daech montrent l’envers de cette idée véhiculée par les Américains à partir de la 
guerre du Golfe en 1991. Tout se passe comme si l’organisation terroriste amplifiait 
l’atrocité de ses actions en multipliant les scènes de mort filmées, pour nous faire sentir une 
fois pour toutes qu’il n’y a pas de guerre propre ». ZABUNYAN, Dork. « L’État de 
propagande et le cinéma qui vient ». Trafic, n° 94, juin 2015, p. 8. 
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outre sceller le triomphe de la mort – réelle – à travers un langage qui, par 
définition, devrait exalter l’aspect fictionnel, ces clips semblent vouloir 
célébrer une sorte de mariage obscène entre deux tendances esthétiques et 
linguistiques au cœur du débat théorique contemporain – le mélange entre le 
factuel et le fictionnel –, ce qui en fait des produits expressément destinés au 
monde occidental dans une double fonction : à la fois en tant qu’instrument de 
menace et comme objet d’une potentielle étude théorique.122  

Dans ce mélange de langages, semble s’être définitivement accomplie 
l’une des thèses les plus radicales de Guy Debord, d’après laquelle « Dans le 
monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ».123 Une thèse 
paradoxale, cependant corroborée par l’observation de Giacomo Tagliani : 
 

[…] donc nous sommes face à la mise en scène d’un spectacle qui à la fois 
respecte et contraste l’interdit bazinien de montrer la mort, en exhibant dans les 
termes les plus marqués possible la nature de représentation qui simule son être 
plus vraie du vrai.124 

 
En développant son esthétique entre les deux polarités de vrai et faux – 

se conjuguant tragiquement avec le binôme de vie et mort –, ces vidéos nous 
                                            
122 « L’opposition nette entre réel et virtuel, entre document/témoignage et inventif/fictionnel, 
encore toujours possible avec Al-Qaïda, est désormais abolie définitivement, en retraçant – 
peut-être dans les formes les plus radicales jamais expérimentées – la complète 
spectacularisation du monde qui représente un des objets de réflexion privilégiés par la 
théorie critique du visuel ». TAGLIANI, Giacomo. Cit., p. 131 [La netta opposizione tra 
reale e virtuale, tra documentale/testimoniale e inventivo/finzionale che era ancora possibile 
individuare nei filmati di al-Qaeda viene ora definitivamente abolita, intercettando – forse 
nelle forme più radicali sinora sperimentate – quella completa spettacolarizzazione del 
mondo che rappresenta uno degli oggetti di riflessione privilegiati per la teoria critica del 
visivo] ; traduction du rédacteur. 

123 DEBORD, Guy. La société du spectacle. Paris : Gallimard, 1992, p. 9 de l’édition 
numérique. 

124 TAGLIANI, Giacomo. Cit., p. 129 […siamo dunque di fronte all’allestimento di uno 
spettacolo che rispetta e insieme contrasta l’interdetto baziniano di mostrare la morte, 
esibendo nei termini più marcati possibili la natura di rappresentazione che simula il suo 
essere più vera del vero]; traduction du rédacteur.  
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mettent face à ce que Georges Didi-Huberman définirait probablement comme 
« ce caractéristique mélange d’un réel qui s’impose et d’un impossible auquel 
on ne saurait oser croire ».125 Une fois de plus, il s’agit d’explorer le « coin 
d’ombre » déjà évoqué à propos du 11 septembre 2001, une « zone 
intermédiaire entre réel et irréel »126 largement occupée par la composante 
performative. 

Marie-José Mondzain propose de lire sous cette lumière les attentats de 
New York ainsi que les clips de Daech, en essayant d’outrepasser la théorie 
linguistique afin de focaliser son analyse exclusivement sur la puissance 
performative des images : 
 

[…] au lieu de reprendre la démonstration d’Austin et ne conférer qu’au seul 
geste langagier la capacité de faire du réel avec le seuls mots, je déplacerai la 
question de la performativité vers le mode dominant qui est le nôtre, celui du 
spectacle, des mises en scène, en m’attachant aux opérations effectuées par le 
« comme si » des images fictionnelles. « How to do things with images » ou 
« how to show is to do ». Je forcerai même le trait en le précisant ainsi : 
« Comment faire voir ce n’est pas seulement faire mais, faire faire ». Ce sont 
des opérations imageantes que l’on attend la puissance performative. Dès lors il 
y a performance quand le déplacement fictionnel opéré par une forme est mené 
à son achèvement c’est-à-dire réussi à déplacer la relation du spectateur à la 
réalité elle-même.127 

 
Cependant, pour le fait même de nous interroger sur le statut de ces 

vidéos suspendues dans cette « zone médiane », nous estimons utile de 
rappeler que dans sa théorie des actes linguistiques Jonh Langshaw Austin 
oppose les énoncés constatifs aux énoncés performatifs. Lorsque les premiers 
se limitent à décrire et donc à prendre acte de quelque chose, les dernières 
visent à une poursuite impliquant la réalisation d’un objectif déterminé au 
moyen de l’action concrète. Par conséquent, les énoncés performatifs ne 

                                            
125 DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Essais sur l’apparition, I. Paris : Minuit, 1998, p. 
113. 

126 COMOLLI, Jean-Louis. Daech. Cit., p. 19. 

127 MONDZAIN, Marie-José. L’image peut-elle tuer? Cit., p. 115-116. 
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relèvent pas des catégories traditionnelles de « vrai » et « faux » – à l’inverse 
des constatifs – et doivent être considérés en tant qu’« heureux » ou 
« malheureux », si à travers eux l’objectif a été atteint ou pas.128 En excluant 
catégoriquement de pouvoir indiquer comme heureuses ou malheureuses des 
performances telles que celles examinées, nous souhaiterions plutôt poser 
l’accent sur le fait que l’énoncé performatif – et donc, par extension, la 
performance – échappe à la classification la plus commune à travers laquelle 
nous établissons d’interpréter un événement déterminé sur la base des critères 
de vérité ou fausseté. 

En partant de l’opposition entre constatifs et performatifs, Maurizio 
Ferraris propose d’opérer une distinction entre document au sens faible et au 
sens fort : 

 
[…] le document fort est l’inscription d’un acte, c’est-à-dire une attestation qui 
demeure dans le temps et a une valeur sociale ; le document faible est 
l’enregistrement d’un fait. […] Le document fort n’a donc pas une fonction 
descriptive, mais bien performative. Il n’entend pas essentiellement véhiculer 
un savoir – même s’il peut accidentellement le faire –, mais il vise à produire 
des effets, ce qui arrive souvent avec l’attestation d’un acte. […] le fait que l’on 
ait traditionnellement concerné la théorie du performatif sur la sphère des actes 
linguistiques, sans prendre en considération le rôle des actes inscrits (qui, à bien 
y regarder, est prédominant dans la construction de la réalité sociale), a eu pour 
conséquence que ceux qui ont traité de la théorie du performatif n’ont que 
rarement reconnu le fait que les documents forts sont, non pas un type de 
performatif parmi d’autres, mais bien leur paradigme.129    

 
D’un côté, les actes terroristes peuvent être inclus dans le champ du 

document puisque, en tant que performances, ils constituent une inscription 
d’actes déterminés produisant des effets concrets. De plus, en tant 

                                            
128 Austin, à ce propos, affirme : « 1) l’énonciation performative doit effectuer quelque chose, 
et non pas simplement dire quelque chose; 2) elle est heureuse ou malheureuse, au lieu de 
vraie ou fausse ». AUSTIN, John Langshaw. Quand dire, c’est faire. Paris : Seuil, 1970, 
p. 139. 

129 FERRARIS, Maurizio. Documentalité. Pourquoi il est nécessaire de laisser des traces. 
Paris : Cerf, 2021, p. 410-412.  
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qu’inscriptions, ils visent à perdurer dans le temps. Néanmoins, de l’autre côté 
demeure l’effort heuristique pour en définir, au delà de l’horreur et de leur 
réalité indiscutable, la nature profonde de ces objets, une tâche posant des 
difficultés qui semblent rebondir du niveau sémiotique au niveau éthique. 

 
 
2.2. Entre factual et fictual 
 

insistance sur des dynamiques fictionnalisantes tels que celles 
abordées pourrait engendrer des craintes quant à la réalité 

ontologique du référent montré par l’image. Si cet aspect, bien que 
paisiblement accepté dans les territoires de la fiction (non seulement 
cinématographique), est cependant interrogé au niveau théorique, à plus forte 
raison s’impose la nécessité de l’analyser par rapport au contexte évoqué. La 
nature immersive des bombardements adoptant le point de vue du viseur, et 
ensuite le caractère spectaculaire des attaques aériennes et des clips des 
exécutions risquent de désorienter la perception de l’observateur, se situant 
dans une position particulièrement ambiguë, à mi-chemin entre la nature du 
document et celle plus ouvertement ludique. 

Jean-Marie Schaeffer souligne que « les images graphiques et les 
photographies sont toujours déjà des mimèmes », ce qui implique « un 
processus d’immersion mimétique » en vertu duquel « la situation de feintise 
ludique partagée nous amène à traiter une représentation visuelle fictionnelle 
“comme si” elle était une représentation visuelle homologue, donc 
dénotationnelle ».130 L’ambiguïté conséquente relevée fait en sorte que « dans 
le domaine des représentations analogiques, la distinction entre immersion 
mimétique et immersion fictionnelle ne se situe pas au niveau du processus 
d’immersion lui-même, mais au niveau du traitement cognitif ultérieur des 
univers intériorisés en état d’immersion ».131 En ce sens, si nous avons souligné 
que, par exemple, les analyses relatives au 11 septembre semblent destinées à 

                                            
130 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction? Paris : Seuil, 1999, p. 247. 

131 Ibid., p. 297. 

L’ 
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la seule constatation de la confusion perceptive, la raison en est 
essentiellement que le « traitement cognitif » suggéré par Schaeffer met en jeu 
directement le spectateur, chargé de décoder ce qu’il voit à l’écran, afin d’en 
établir la nature correcte – une approche d’inspiration sémio-pragmatique. 

Parmi les différentes modalités de production de sens prises en compte, 
Roger Odin examine le « mode énergétique », englobant un « ensemble de 
production considérées en général comme relevant de la fiction, mais qui 
pourtant bloquent la fictionnalisation ».132 Une catégorie dans laquelle d’après 
nous il est possible d’inclure les différentes dynamiques fictionnalisantes 
évoquées, principalement en raison du fait que celles-ci s’appuient sur le 
système sensoriel. Effectivement, Odin mentionne Laurent Jullier et son 
concept de « film-orchestre », en soulignant un paradigme de la vision 
désormais fondé premièrement sur la stimulation sensorielle, raison pour 
laquelle la relation empathique du spectateur dépend surtout des effets 
déployés par le produit audio visuel. La condition préalable essentielle réglant 
cette nouvelle relation, comme l’a remarqué Vincenzo Buccheri, réside dans le 
fait que « se laisser “frapper” par l’image devient plus important que la croire 
vraie ».133 Pour cette raison demeure une incertitude sous-jacente relative aux 
cadres des viseurs radar dans le conflit du Golfe autant qu’aux images des 
attaques aux Twin Towers et à celles diffusées par l’État Islamique. Le point 
crucial consiste à établir une démarcation nette entre le contenu 
(incontestablement spectaculaire) et le statut (testimonial, historique) de 
l’image, dont la valeur documentaire risquerait d’être altérée par le contenu 
extrême.  

À cet égard, Pietro Montani suggère une approche intégrant ce mélange 
entre des éléments factuels et d’autres plus performatifs-spectaculaires :  

 
L’image non-élaborée devient ainsi l’occasion pour des comportements 
acritiques (la peur, la nécessité de sécurité, la réponse violente) ou immunisants 

                                            
132 ODIN, Roger. Les espaces de communication. Introduction à la sémio-pragmatique. 
Grenoble : Presses universitaires de Grenoble, 2011, p. 52. 

133  BUCCHERI, Vincenzo. Cit., p. 15 [lasciarsi “colpire” dall’immagine diventa più 
importante che crederla vera] ; traduction du rédacteur. 
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(le refoulement, l’insensibilisation). Dans tous les cas elle produit des effets de 
déréalisation. […] cette indistinction nous tient en échec face au sentiment 
d’une dette de témoignage sollicitée par la réalité de ces images. Mais pour 
dissiper cette confusion il faut préalablement renoncer à l’idée que la 
détermination de la vérité doit s’appuyer sur l’élimination de la modalité 
spectaculaire des faits. Au contraire, précisément l’entrelacement de ces deux 
vecteurs sémantiques doit être explicité et conduit sur un plan de majeure 
évidence. Un tel entrelacement, effectivement, […] s’adresse également vers les 
discours (notamment historiques et fictionnels) que nous utilisons afin 
d’organiser et communiquer l’expérience en recourant à des régimes de nature 
narrative. Ces discours, en effet, sont également tenus de croiser soigneusement 
la factualité du document et le caractère constructif de sa présentation.134 

 
La nécessité d’une piste méthodologique telle que celle fournie par 

Montani s’explique en songeant, par exemple, au développement du 
storytelling dans la pratique d’appliquer des modèles narratifs aux domaines 
du management, de l’économie et de la politique avant même qu’aux formes 
du spectacle – le « narrative turn » qui s’est imposé aux États-Unis à partir de 

                                            
134  MONTANI, Pietro. « La funzione testimoniale dell’immagine ». En ligne [URL]: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-
Secolo%29/; (lien consulté le 18 août 2021) [L’immagine inelaborata diventa in tal modo 
occasione di comportamenti acritici (la paura, la domanda di sicurezza, la risposta violenta) 
o immunizzanti (la rimozione, l’anestetizzazione). In ogni caso essa produce effetti di 
derealizzazione. […] ciò che richiede di essere elaborato è l’indistinzione confusiva di messa 
in scena e fattualità. È proprio questa confusione, infatti, che ci tiene in scacco di fronte al 
sentimento di un debito di testimonianza che la realtà di quelle immagini sollecita. Ma per 
venire in chiaro della confusione bisogna preliminarmente deporre la convinzione che 
l’accertamento della verità debba avvalersi di una depurazione del fatto dal modo 
spettacolare della sua manifestazione. Al contrario, è proprio l’intreccio di questi due vettori 
semantici a dover essere esplicitato e condotto su un piano di maggiore perspicuità. Un tale 
intreccio, infatti, […] si proietta anche sui discorsi (quello storico e quello finzionale) di cui 
ci serviamo al fine di organizzare e comunicare l’esperienza ricorrendo a ordinamenti di tipo 
narrativo. Anche quei discorsi sono tenuti, infatti, a intrecciare accuratamente la fattualità del 
documento e il carattere costruttivo della sua presentazione] ; traduction du redacteur. 
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la moitié des années 1990 avant de connaître sa diffusion globale.135  Par 
ailleurs, cette attitude est également à l’origine de la notion de « fictual » 
proposée par Antonio Scurati, résultant de la « fusion de la nouvelle confusion 
normative (non facultative) entre fictional et factual. Le fictual surgit des 
ruines de Baghdâd, la première guerre de l’histoire “inaperçue” en direct 
télévisé par un public global ».136 Dans cet écart déréalisant semble ainsi inscrit 
le détournement de notre rapport à la réalité véhiculé par les images, une 
relation située « entre le mouvement cristallisateur du document (comme un 
symptôme d’objet, émis depuis le réel) et celui, plus erratique et centrifuge, de 
la disparate (comme un symptôme de regard, émis depuis l’imaginaire) ».137 Si 
d’un côté, comme affirmé par Montani, cette relation entre le caractère factuel 
du document et son « se donner » sous forme spectaculaire semble à la base 
des discours et des narrations de la contemporanéité, de l’autre côté il est 
incontournable, comme nous prévient Didi-Huberman, d’être conscients du 
fait que l’expérience que nous nous apprêtons à faire aura toutes les 
caractéristiques de l’approche typiquement heuristique, une expérience « ayant 
trait à la ressemblance et à la dissemblance, à la figure et à la défiguration, à la 
forme et à l’informe ». 138  Le défi est de réussir à surmonter la barrière 
constituée par la composante irréelle – et donc irrationnelle – de ce qui, à 

                                            
135 En revanche, comme souligné par Christian Salmon, le prix à payer est celui de « la 
banalisation du concept même de récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit 
(narrative) et un simple échange d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, 
une narration spontanée (orale ou écrite) et un rapport d’activité ». SALMON, Christian. 
Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits. Paris : La 
Découverte, 2007, p. 13. 

136 SCURATI, Antonio. « Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della dopostoria ». Le 
parole e le cose, 21 juin 2017 [EN LIGNE] URL: https://www.leparoleelecose.it/?p=28081 
(lien consulté le 18 août  2021) [una crasi della nuova confusione normativa (non facoltativa) 
tra fictional e factual. Il fictual sorge dalle macerie di Baghdad, la prima guerra della storia 
‘inesperita’ in diretta televisiva da un pubblico globale] ; traduction du rédacteur. 

137 DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes. Cit., p. 11. 

138 Ibid. 
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première vue, pourra apparaître « simplement » comme une mise en scène 
spectaculaire. 
 
 

2.3. Le spectacle et tant qu’anticorps du spectacle ? 
 

ous avons déjà mentionné que, d’après Slavoj Žižek, 
l’imaginaire devrait demeurer en tant que fonction « implicite » 

travaillant « comme une transgression intrinsèque ». Néanmoins, les éléments 
analysés laissent supposer que ce registre démontre de travailler, peut-être plus 
efficacement, de façon absolument explicite. Probablement, un tel glissement 
s’est rendu possible en vertu du rôle exercé par le moyen télévisuel, que 
Daney identifiait comme l’« inconscient à ciel ouvert de la société ».139 Si 
l’écran constitue l’élément marquant l’ambivalence de notre relation au 
monde,140 par contre l’imaginaire collectif s’est nourri de fiction devant les 
écrans cinématographiques avant même que ceux télévisuels.141 Ce rapport de 
compénétration mutuelle trouverait ainsi son idéal propulseur dans l’image 
                                            
139 DANEY, Serge. La maison cinéma et le monde. Cit., p. 103. 

140 « […] c’est l’écran qui a mis en place un dispositif sans précédent dans la constitution de 
l’imaginaire, en produisant des effets fusionnels, confusionnels ». MONDZAIN, Marie José. 
L’image peut-elle tuer ? Cit., p. 62-63. 

141  « L’image du cinématographe est littéralement immergée, entraînée dans un flot 
d’Imaginaire qui ne cessera de déferler. Le cinéma est devenu synonyme de fiction. Telle est 
la stupéfiante évidence. […] Il est remarquable ici encore que le fantastique ait été la 
première, décisive et grande vague d’imaginaire à travers laquelle s’est accompli le passage 
du cinématographe au cinéma (Méliès et G. A. Smith). Le fantastique va certes refluer, se 
réduire à un genre. Mais ce reflux abandonne sur le rivage les techniques du cinéma et le 
dépôt imaginaire : la fiction. Nous entrons dans le royaume de l’imaginaire quand les 
aspirations, les désirs, et leurs négatifs, les craintes et les terreurs, emportent et modèlent 
l'image pour ordonner selon leur logique les rêves, mythes, religions, croyances, littératures, 
précisément toutes les fictions. Mythes et croyances, rêves et fictions, sont les 
bourgeonnements de la vision magique du monde. Ils mettent en action 
l’anthropomorphisme et le double. L’imaginaire est la pratique magique spontanée de 
l’esprit qui rêve ». MORIN, Edgar. Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai 
d’anthropologie sociologique. Paris : Minuit, 1965, p. 83. 

N 
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cinématographique, à travers laquelle les éléments en jeu (le réel et le fictif) 
semblent s’alimenter l’un l’autre. Cependant, le « double » qui en résulte ne 
peut pas être considéré en tant que simple « succédané de réalité » mais il a le 
pouvoir de la remplacer pour devenir enfin lui-même une réalité autonome, 
finie, vraie.142 D’autre part, en référence à Clément Rosset, il faudrait accepter 
que le Réel n’est rien que le double de lui-même, raison pour laquelle « toute 
réalité [...] est de toute façon de structure oraculaire ».143 Cela expliquerait alors 
les attentats de New York ainsi que les exécutions filmées par Daech comme 
l’avènement d’une « prémonition » dont la responsabilité principale serait à 
imputer à la fiction cinématographique, notamment d’origine 
hollywoodienne.144  
 
 
Photogrammes 5-8: Seven (David Fincher, 1995) et exécution filmée du pilote jordanien 
Muad Kasasbeah 

                                            
142  L’analyse de Youssef Ishaghpour met parfaitement en évidence la portée de cette 
métamorphose : « Le cinéma est l’“image de la réalité”. [...] Image, double de la réalité, cette 
“image de la réalité” est double en elle-même en tant qu’“image” et “réalité”. [...] En 
définitive, au lieu d’être l’image du monde, le cinéma a façonné un monde à son image. [...] 
C’est l’impression de “réalité” et l’illusion de présence qu’elle engendre qui, avant tout, 
fondent la puissance du cinéma et font son attirance irrésistible. Grâce à elle, l’“image de la 
réalité” se métamorphose en la “réalité de l’image”. Et cette impression de réalité garantit 
l’authenticité d’un monde de trucage et de faux par excellence. [...] Si l’on définit 
l’imaginaire comme “fiction de la réalité”, on s’approche alors de la vraie nature du 
cinéma ». ISHAGHPOUR, Youssef. Le cinéma. Histoire et théorie. Lagrasse : Verdier, 
2015, p. 9-11. 

143 ROSSET, Clément. Le réel et son double. Essai sur l’illusion. Paris : Gallimard, 1984 
(coll. Folio Essais), p. 47. 

144 Dork Zabunyan, en interrogeant le statut inclassables des clips diffusées par Daech, se 
demande : « Ainsi les vidéos d’assassinat d’otages occidentaux dans le désert (habillés en 
orange, comme à Guantánamo) se chevauchent dans notre mémoire de spectateur avec le 
plan final de Seven de David Fincher, où “Kevin Spacey en tenue orange, à genoux, attend 
de mourir dans un paysage très similaire”. Dès lors, comment observer un réel irregardable 
nimbé pourtant de fictions familières ? ». ZABUNYAN, Dork. « L’État de propagande et le 
cinéma qui vient ». Cit., p. 9. 
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Toutefois, ces images apportent également un refoulé impossible à 
circonscrire uniquement à la sphère pragmatique et sûrement imputable à leur 
contenu extrême. Comme précisé par Paul Ardenne, le terme « extrême » 
possède une double dérivation latine, « extremus, “super” (ce qui est au-
dessus, ce qui surplombe, ce qui se tient à distance du commun) et exter, 
“extérieur à” (ce qui ne se situe pas dedans mais en dehors du lieu de 
référence, hors du cadre, au-delà de la frontière) ». En plus, l’adjectif exter 
renvoie à quelque chose d’étranger, d’étrange, à ce qui peut se révéler comme 
désagréable, perturbant.145 Dans les formes de déréalisation examinées s’ouvre 
ainsi la piste du déréel, entendu comme « ouverture à l’inconscient », où le 
préfixe « dé » ne constitue pas un général épuisement de la réalité, mais au 
contraire lui garantit une « fonction intensive, une valeur d’enrichissement, 
une prothèse, une plus-value ».146 Ce refoulement se configure donc comme la 
déclinaison de la notion freudienne d’unheimlich (« L’Inquiétante 
Étrangeté »), un sentiment dérangeant et dans le même temps curieusement 
familier. 

D’après Georges Didi-Huberman : 
 

[…] la mémoire inconsciente ne se laisse appréhender que dans des moments-
symptômes surgissant comme autant d’actions posthumes d’une origine perdue, 
réelle ou fantasmatique. […] la mémoire inconsciente ne surgit dans les 
symptômes que comme un nœud d’anachronismes où s’intriquent plusieurs 
temporalités et plusieurs systèmes d’inscription hétérogènes.147 

 
Il n’est plus suffisant, alors, de nous limiter à la constatation des 

ressemblances plus ou moins évidentes entre l’effondrement des tours de 

                                            
145 ARDENNE, Paul. Extrême. Esthétique de la limite dépassée. Paris : Flammarion, 2006, 
p. 19. 

146 FESTA, Giovanni. « Valicando la linea d’ombra. Reale e “Dereale” ». Dans DOTTORINI, 
Daniele. Per un cinema del reale. Cit., p. 54 [funzione intensiva, valore di arricchimento, 
protesi, plus-valore] ; traduction du rédacteur. 

147 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg. Paris : Minuit, 2002, p. 311. 
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Manhattan avec un certain cinéma catastrophique, ou encore remarquer que 
les tenues orange des victimes de Daech étaient identiques à celles des détenus 
de Guantánamo, et auparavant d’Abou Ghraib. À cet égard, Stephen Eisenman 
a efficacement démontré qu’à la base des photographies diffusées en 2004, 
relatives aux tortures dans la prison militaire états-unienne, demeurait un 
substrat profond, presque irrationnel mais énormément répandu dans la culture 
occidentale à partir de l’art classique. Ce qu’Eisenman situe au cœur de ses 
réflexions n’est pas simplement une tendance thématique partagée par l’art 
occidentale (la souffrance), mais plutôt sa nature archétypique stratifiée.148 
Cette stratification, et le caractère ancestral qu’en découle, évoqueraient un 
« ailleurs » inhérent à la nature même de l’image, que Paul Ricœur clarifie 
dans ces termes : 

 
Il s’agit de l’énigme de l’eikôn, de l’image si l’on veut, mais dans un sens du 
mot eikôn qui couvre […] les deux modes de présence, celle de l’absent comme 
irréel et celle de l’antérieur comme passé. C’est en image […] que le « souvenir 
pur » est mis en scène et comme placé sous les yeux. Ainsi l’énigme de l’eikôn 

                                            
148 « Ce trait de la tradition classique occidentale est, spécifiquement, le thème de la personne 
torturée et de l’animal tourmenté […] que, à l’instar de l’historien d’art du début du 
vingtième siècle Aby Warburg, j’appelle Pathosformel (« pathos formula »). [...] C’est 
l’indice de la réification in extremis, puisqu’il représent le corps comme quelque chose 
délibérément extérieure à la victime (même au seuil de la mort), pour le seul plaisir et 
l’exaltation de l’oppresseur. Ce sujet mythique constitue la base méconne de l’unité de la 
tradition de l’art classiqe européenne ou occidentale ». EISENMAN, Stephen F. The Abu 
Ghraib Effect. London : Reaktion Books, 2007, p. 16 [That feature of the Western classical 
tradition is specifically the motif of tortured people and tormented animals [...], which I call, 
after the early twentieth-century art historian Aby Warburg, a Pathosformel (‘pathos 
formula’). [...] It is the mark of reification in extremis because it represents the body as 
something willingly alienated by the victim (even to the point of death) for the sake of the 
pleasure and aggrandizement of the oppressor. This mythic motif constitutes an 
unacknowledged basis of the unity of the classical tradition in European or Western art] ; 
traduction du rédacteur. 
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couvre les deux formes de présence de l’absent, celle de l’irréel et celle de 
l’antérieur.149 

 
L’analyse de Ricœur met en jeu, en les renversant, les éléments 

soutenant la thèse d’après laquelle les formes performatives du terrorisme 
contemporain constitueraient l’achèvement définitif d’une logique 
spectaculaire poussée à l’extrême, surtout par l’industrie hollywoodienne. Le 
« souvenir pur », selon cette ligne interprétative, n’est pas d’origine 
cinématographique mais plutôt une mémoire prénatale et préconsciente, qui 
traverse la fondation de la civilisation, au moins occidentale, des mythes 
fondateurs aux archétypes, pour devenir ensuite l’objet de l’art classique. Dans 
un tel cas, alors, il nous semble plus pertinent de penser que le mythe et 
l’irrationnel, en étant partie de l’imaginaire, peuvent être également la base de 
l’activité performative extrême, dans le cinéma ainsi que dans le terrorisme. 
Le réel, pour être « réel », a besoin de déborder dans les territoires de 
l’imaginaire. 

 Gilbert Durand semble soutenir cette thèse, en entrevoyant dans 
l’imaginaire une force vive donnant du sens à tous les processus qui règlent 
l’existence : 
 

[…] l’imaginaire n’est pas une « discipline », mais un tissu conjonctif « entre » 
les disciplines, mais le reflet – ou la « réflexion » ? – que donne au banal 
signifiant l’ajout des signifiés, l’appel du sens.150 

 
Maffesoli entrevoit un lien souterrain de symboles et mythologies 

décliné, entre autres, à travers internet et la cyberculture, enrichissant notre 
imaginaire en le projetant vers de nouvelles formes de « réenchantement du 
monde ».151 

                                            
149  RICŒUR, Paul. « La marque du passé ». Revue de Métaphysique et de Morale, 
« Mémoire, histoire », No. 1, Janvier-Mars 1998. Paris : PUF, p. 12. 

150 DURAND, Gilbert. Champs de l’imaginaire. Grenoble : UGA Éditions, 1996, p. 200. 

151  MAFFESOLI, Michel. Imaginaire et postmodernité. Synergie de l’archaïsme et du 
développement technologique. Paris : Manucius, 2013, p. 11 de l’édition numérique. 



1. La crise du concept de réalisme dans le conexte culturel contemporain 81 

 

Stéphane Hugon précise ce point en affirmant : 
 

La société d’aujourd’hui semble animée d’une subversion secrète. Ainsi, tout en 
préservant une rhétorique centrée sur le progrès, dans ses prises de parole et ses 
textes déclamés, elle semble résulter d’un imaginaire et de nouveaux 
fondements qui sont tout autres. L’idée de progrès se vide de sa substance […]. 
La période que nous vivons est en ceci passionnante qu’elle est ce moment de 
passage entre deux formes de narration du monde, l’une fondée sur le progrès, 
qui mène l’histoire et organise nos efforts, et l’autre encore peu verbalisée mais 
vécue très concrètement dans l’actualité sociétale.152 

 
Le contexte examiné est celui du « monde devenu fable », où l’élément 

symbolique est devenu « un acte d’échange et un rapport social qui met fin au 
réel, qui résout le réel, et du même coup l’opposition entre le réel et 
l’imaginaire ». 153  Lue à travers les critères de la « société du spectacle », 
l’analyse menée semble nous conduire à soutenir la thèse selon laquelle « la 
spectacularisation du monde, en tant qu’esthétisation, nous ferait perdre sans 
regret le monde ».154 Toutefois, plutôt que se résigner à une « disparition du 
réel », comme soutenu énergiquement par Baudrillard, nous préférons essayer 
une approche différente, proposée par Georges Didi-Huberman, d’après lequel 
« Il faut donc poser le problème, non pas au niveau de la valeur de vérité, mais 
au niveau de la valeur d’usage ».155 Une indication précieuse, d’après nous, 
reflétant l’esprit contemporain de la performance comme produit. Grâce à elle, 
surtout, il est possible de relire certaines pages de Baudrillard non comme la 
prophétie de la mort de la réalité mais comme une sorte d’antidote à sa 
disparition : 

                                            
152  HUGON, Stéphane. « La fin du mythe de progrès », dans MAFFESOLI, Michel ; 
PERRIER, Brice. L’homme postmoderne. Paris : François, Bourin, 2012, p. 34-35. 
153 BAUDRILLARD, Jean. L’échange symbolique et la mort. Paris : Gallimard, 1976, p. 204. 

154  MALDONADO, Thomás. Reale e virtuale. Milano : Feltrinelli, 2005, p. 32 [la 
spettacolarizzazione del mondo, in quanto estetizzazione, ci farebbe perdere, senza rimorsi, 
il mondo] ; traduction du rédacteur. 

155 DIDI-HUBERMAN, Georges. « La condition des images », dans AA.VV. L’expérience 
des images. Bry-sur-Marne : INA Éditions, 2011, p. 102.  
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Chiffrer, non déchiffrer. Travailler l’illusion. Faire illusion, pour faire 
événement. Rendre énigmatique ce qui est clair, inintelligible ce qui n’est que 
trop intelligible, illisible l’événement même. Accentuer la fausse transparence 
du monde pour y semer une confusion terroriste, les germes ou les virus  d’une 
illusion radicale, c’est-à-dire d’une désillusion radicale du réel. Pensée virale, 
délétère, corruptrice de sens, génératrice d’une perception érotique de la réalité. 
Promouvoir un commerce clandestin des idées, de toutes les idées irrecevables, 
des idées imprenables […]. La pensée est devenue une denrée extrêmement 
rare, prohibée et prohibitive, qui doit être cultivée en des lieux secrets, selon des 
règles ésotériques.156  

 
En reconnaissant et en défendant l’altérité radicale que le monde et la 

réalité opposent à tous langages, Baudrillard revendique également son refus 
d’accepter passivement une utilisation de plus en plus instrumentale de la 
nouvelle comme événement, du spectacle et de la performance. Sa 
provocation anarchiste consiste ainsi à vouloir contraster le spectacle érigé en 
système avec ses mêmes instruments, comme un traitement vaccinal où la 
réponse immunitaire sera obtenue en injectant les mêmes substances virales. 
Rétrospectivement, nous sommes peut-être en mesure d’entendre ce passage 
comme une sorte de postulat adressé aux langages qui, entre les deux 
millénaires, commencent à aborder la matière du réel à travers des formes et 
des codes nouveaux, en apercevant dans la réalité non un aboutissement 
hypothétique mais le point de départ pour une recherche à la valeur à la fois 
esthétique et éthique. Lues dans ce sens, ces quelques lignes semblent contenir 
les germes de l’hybridation linguistique en train d’influencer sensiblement le 
« nouveau courant » de la pratique documentaire. 

 
 
 
 
 
 

                                            
156 BAUDRILLARD, Jean. Le crime parfait. Paris : Galilée, 1995, p. 150-151. 
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Chapitre 3 
L’héritage postmoderne du cinéma documentaire 

 
 
Le cinéma impose à son spectateur l’épreuve d’en passer 
par une écriture. De faire sacrifice de la transparence, de 
l’illusion, de l’immédiateté. De tout ce que le virtuel rend 
possible. De ne pas renier ce qu’on appelle expérience. 
Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir 
 
 

out en étant bien conscients du fait que définir les traits d’une 
postmodernité documentaire pourrait apparaître anachronique, 

surtout en considération de l’idée générale selon laquelle le postmoderne 
constitue une phase historique et esthétique épuisée, nous estimons 
incontournable une analyse retraçant les séquelles, les résidus que l’époque de 
l’incrédulité a laissé également à la forme cinématographique de non-fiction. 
Dans les nouvelles directions explorées par le documentaire il est possible 
d’apercevoir la tendance générale à désépaissir – voire annuler – les distances 
entre fiction et non-fiction. 

Cette ressemblance avec les stratégies les plus communes de mise en 
fiction s’explicite tout d’abord dans le refus de la transparence, comme 
clairement mis en évidence par Stella Bruzzi : 

 
[…] toute l’histoire du cinéma documentaire post-vérité peut être vue comme 
une réaction à son esprit de transparence et d’observation impartiale. 
Ironiquement, l’esthétique du cinéma-vérité ou d’observation est devenue la 
condition sine qua non des faux documentaires […]. 157  

 
 

                                            
157 BRUZZI, Stella. New Documentary. Cit., p. 9 [the entire post-vérité history of non-fiction 
film can be seen as a reaction against its ethos of transparency and unbiased observation. 
Ironically, the aesthetics of observational/vérité cinema have become the sine qua non of 
faux documentaries] ; traduction du rédacteur. 

T 
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3.1. Transparence et affaiblissement de la forme documentaire 

 
ar la notion de transparence, nous entendons essentiellement la 
« possibilité de rendre perceptibles les modalités de l’énonciation 

et de l’énonciateur même, c’est-à-dire rendre potentiellement intelligibles au 
spectateur les choix effectués ».158 Dans l’absence prétendue de filtre entre la 
vie et sa représentation, visant à la restitution immédiate du réel, demeure 
« une aspiration à réduire les outils de la médiation technique, perçus comme 
faisant écran à l’accès à la chose même ».159  

Cette notion, influencée de façon plutôt explicite par la thèse 
benjaminienne sur la reproductibilité, est intimement liée à l’évolution du 
cinéma moderne, fictionnel et documentaire, dont l’esthétique était basée 
fondamentalement sur une réflexion à caractère métalinguistique menée à 
travers la nature reproductive du médium.160 Ce faisant, le cinéma moderne a 
façonné une forme de rigueur objective et rationnelle qui s’est souvent traduite 
dans la restitution de gestes et d’actions dans leur durée réelle. Dans cette 
logique s’inscrit, par exemple, le plan séquence comme indice de réalisme, 
avec la restitution intégrale de l’action au moyen de la reproductivité du 

                                            
158 IERVESE, Vittorio. « Il falso problema del vero. La malamimesis dell’immagine 
contemporanea », dans DOTTORINI, Daniele (dirigé par). Per un cinema del reale. Cit., p. 
34 [Dall’altro lato, con trasparenza ci si riferisce invece alla possibilità di rendere 
percettibili le modalità di enunciazione e lo stesso enunciatore, ovvero rendere 
potenzialmente intellegibili allo spettatore le scelte compiute] ; traduction du rédacteur. 

159 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 256 note 2. 

160 D’après Giorgio De Vincenti, le trait dominant de la modernité cinématographique est 
constitué par l’interdépendance de reproductivité et métalangage : « Exactement le mélange 
du travail métalinguistique avec la récupération de l’aspect reproductif du cinéma […] est 
la raison de fond qui définit à notre avis la modernité cinématographique proprement dite ». 
DE VINCENTI, Giorgio. Il concetto di modernità nel cinema. Parma : Pratiche, 1993, p. 19 
[È proprio la combinazione dell’impegno metalinguistico con il recupero dell’aspetto 
riproduttivo del cinema […] il motivo di fondo che definisce a nostro avviso il moderno 
cinematografico propriamente detto] ; traduction du rédacteur, corsif de l’auteur.    

P 
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dispositif. 161  Par cette approche, depuis les années 1960 nous assistons à 
l’évolution d’une nouvelle sensibilité réaliste confluant dans les formes du 
nouveau cinéma international (Nouvelle Vague en France, Nova Vlná en 
Tchécoslovaquie, Cinema Nôvo au Brésil) et dans le style du cinéma-vérité et 
du cinéma direct, expressions d’une urgence pas uniquement esthétique mais 
également politique et sociale.162 

Via cette prétention d’immédiateté (entendue dans le sens de non-
médiation), la forme filmique du direct a évolué en établissant son principal 
effet de réel à travers ce que Comolli a synthétisé avec l’expression 
d’« inscription vraie », une inscription temporelle où « La perception de la 
durée et la durée de la perception paraissent coïncider ».163 Celle-ci entraîne 
l’illusion d’assister à quelque chose qui se passe devant nos yeux, « le 
sentiment d’être le contemporain exact du déroulement de la représentation – 
de la “vivre” ».164 En revanche, Comolli souligne que l’illusion « de jouir de la 
durée d’une action représentée en temps synchrone […] C’est patent dans le 
cas du direct télévisé. Inscription et diffusion y sont synchrones. Tel n’est 
évidemment pas le cas du cinéma, même “direct” ».165 La nécessité conséquente 
d’une séparation nette entre les deux langages (cinématographique et 
télévisuel) est dictée principalement par ce que Comolli constatait, au milieu 
des années 1990, dans le domaine documentaire : 
 

                                            
161 Sur ces aspects nous renvoyons à BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma ? Paris : Cerf, 
notamment à Montage interdit (dans Tome I. Ontologie et Langage, 1958, p. 49) et à Un film 
bergsonien : « Le mystère Picasso » (dans Tome II. Le cinéma et les autres arts, 1959, 
p. 133).  

162  D’après René Prédal, le cinéma direct a incarné « une TECHNIQUE (16mm, son 
synchrone, équipe légère) et une IDÉOLOGIE (la vérité, le témoignage spontané, le discours 
à plusieurs voix, l’accession d’une certaine classe sociale aux images et aux sons) ». 
PRÉDAL, René. Esthétique de la mise en scène. Paris – Condé-sur-Noireau : Cerf-Corlet, 
2007, p. 103. 

163 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 260. 

164 Ibid. 

165 Ibid., p. 260-261. 
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Aujourd’hui, presque trente ans plus tard, la pratique du « cinéma direct » s’est 
en effet généralisée et banalisée (les caméscopes), alors même que la télévision 
valorise de plus en plus l’usage du « direct » comme épreuve de vérité, corne du 
taureau, trapèze sans filet, performance radicale (de l’irréelle série des « live » 
de CNN pendant la guerre du Golfe au « direct intégral » vanté par J.C. Delarue 
dans Ça se discute). Au moment, donc, où les nouvelles technologies de 
l’image calculée abolissent ou réduisent à peu de choses la relation entre le 
corps filmé et la machine filmante, l’exaltation du direct à la télévision apparaît 
comme la célébration désespérée d’une vérité qui s’enfuit, l’adoration d'une 
puissance en voie d’extinction. L’inscription vraie (la caméra + le corps filmé) 
ramène toujours du réel dans le tableau. Puissance du réel faisant retour dans le 
spectacle, c’est ce qui disparaît de l’écran majoritaire. La télévision ne fait plus 
réapparaître de réel qu’en en célébrant le culte (funèbre).166 
 

Dépouillée de son identité originaire et absorbée par les logiques d’une 
immédiateté de quelque sorte « spectaculaire », la pratique documentaire s’est 
vue de quelque sorte contrainte de se réinventer, de renouveler son bagage 
linguistique en récupérant la créativité qui avait caractérisé ses origines en la 
rendant  « une description créative de la réalité ».167 Récupérer cette voie de 
liberté esthétique et narrative dans le contexte contemporain signifie 
premièrement distinguer la forme documentaire des domaines avec lesquels 
elle partage « le risque du réel », comme nous le signale Jean-Louis Comolli : 

 
À la question « Qu’est-ce que le documentaire ? » il n’y a d’autre réponse que 
la question même d’André Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? » Le cinéma 
n’est pas le journalisme, bien qu’il appartienne comme lui à l’ordre des récits. 
Seules notre cécité, notre surdité provoquées et/ou choisies peuvent expliquer 
que nous prenions les informations agencées par un journal, par un magazine 
(télévisé ou non) pour l’affirmation transparente de ce qui a été. Un témoignage, 
une parole, un document, un récit lui-même peuvent renvoyer à des faits, s’y 
référer, en faire la relation : ils s’en séparent pourtant par une élaboration qui, 
bien que relative au fait, le retravaille dans des formes qui ne sont plus les 
siennes. Rien du monde ne nous est accessible sans les récits qui nous en 

                                            
166 Ibid., p. 259. 

167 GRIERSON, John. Grierson on Documentary. London : Faber and Faber, 1966, p. 13 [a 
creative treatment of actuality] ; traduction du rédacteur. 
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transmettent une version locale, datée, historique, idéologique. La critique 
majeure que nous devons adresser au médias, agents de l’information, tient à la 
dénégation baptisée « objectivité » par laquelle ils masquent plus que souvent le 
caractère éminemment précaire, fragmentaire et pour finir subjectif de ce qui 
n’est précisément que leur travail. Subjectif est le cinéma, et le documentaire 
avec lui.168 

 
 
 

3.2. Le contexte postmoderne et les nouvelles stratégies de 
fabulation 

 
es facteurs jouant un rôle clé dans ces procédés de 
renouvellement sont à retracer, en première instance, dans ce que 

que Marie-Laure Ryan définit comme Doctrine of Panfictionality, issue de la 
crise de la dichotomie entre fiction et non-fiction qui s’est résolue par un 
développement de la première au détriment de l’autre. La théoricienne 
souligne que le langage de non-fiction ne se définit pas sur la base d’une 
relation objective entre le texte et la réalité (« the world ») mais à travers le 
pacte entre narrateur et destinataire (« sender and receiver ») dans un contrat 
communicatif. Cela présuppose la nécessité, du côté de la non-fiction, d’une 
validation extérieure – une nécessité qui est cependant absente dans le cas de 
la fiction et qui conduit à une majeure (et paradoxale) solidité par rapport à un 
texte non fictionnel. En outre, parmi les conséquences de l’incapacité 
tendancielle à opérer une distinction nette entre la fiction et son opposé, nous 
trouvons des genres tels que le New Journalism et le Nonfiction novel, où la 
forme de la non-fiction passe à travers les stratégies d’immersion du roman 

                                            
168 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 512.  

L 
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afin de garantir au lecteur une adhésion majeure aux faits racontés.169 Le point 
essentiel réside dans l’abandon d’un modèle exclusivement basé sur le 
« discours référentiel », notamment référé aux éléments dont l’existence peut 
être vérifiée dans le monde réel,170 pour passer à travers des formes explicites 
de médiation et contamination. En ce qui concerne la forme documentaire, 
alors, il n’est guère surprenant que l’inscription vraie devienne l’« épreuve de 
modestie du cinéaste ».171 Dans l’abandon de ces aspects, les plus liés aux 
logiques de nature affirmative, cumulative et normative soulignées par 
Comolli, réside à notre avis le principal point de rupture par rapport à une 
modalité montrant des signes d’obsolescence et d’affaiblissement dès le milieu 
des années 1990. Ce que nous pouvons définir comme « nouveau courant » du 
documentaire semble vouloir remettre en question certains des fondements de 

                                            
169 « […] la fiction peut imiter la non-fiction, et par contre peut continuer à être de la fiction. 
Mais si la non-fiction adopte les caractéristiques formelles spécifiques de la fiction, elle 
perdra sa credibilité. Néanmoins […] le défi a été accepté dans des domains tels que le 
journalisme et l’historiographie. Le mouvement connu comme New Journalism et son 
héritage général, le Nonfiction Novel, représentent l’effort de récuperer ce que la fiction 
moderne et postmoderne avaient largement rejeté : les techniques immersives du roman en 
dix-neuvième siècle ». RYAN, Marie-Laure. « Postmodernism and the Doctrine of 
Panfictionality ». Narrative, Vol. 5, N°2 (May 1997), p. 170 [fiction can mimic nonfiction, 
yet remain fully fiction. But if nonfiction adopts the formal features specific to fiction, it will 
lose its credibility. And yet, to the scandal of some, the challenge has been taken up in such 
fields as journalism and historiography. The movement known as New Journalism and its 
generic offspring, the Nonfiction Novel, represents an atempt to recuperate what modern and 
postmodern fiction have largely discarded : the immersive techniques of the nineteenth 
century novel] ; traduction du rédacteur. 

170 Quant à l’utilisation du terme « discours référentiel », nous nous référons encore une fois à 
Marie-Laure Ryan : « Par référentiel il faut entendre ici le sens donné au terme par Russell et 
Frege : l’acte de référence présuppose l’existence d’un objet dans le monde actuel ». Cf. 
RYAN, Marie-Laure. « Frontière de la fiction : digitale ou analogique? ». Dans AUDET, 
René; GEFEN, Alexandre (dir.). Frontières de la fiction. Pessac : Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2002. Disponible en ligne: http://books.openedition.org/pub/5681     

171 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 260. 
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cette forme filmique – notamment ceux que Roger Odin distingue comme 
formes « discursives » et « monstratives ».172  

La nature affirmative du discours, liée à une tradition essentiellement 
expositive et fondée sur l’assertivité, est d’après Bill Nichols un des traits 
saillants de la pratique documentaire : 

 
Dans le documentaire, le monde est destiné à supporter des propositions. 
« C’est comme ça, n’est-ce pas ? » est le sens général de la proposition 
essentielle ainsi que la plus commune que l’on puisse trouver. Elle est la 
proposition de base faite par le réalisme. […] Dans le documentaire, ce qui « est 
comme ça » est une représentation du monde, et la question « n’est-ce pas ? » 
concerne la crédibilité de la représentation.173 

 
À la base des formes filmiques abordées il existe, dans une certaine 

mesure, la nécessité de modifier de l’intérieur le sens de la phrase que Nichols 
porte en exemple. La question « C’est comme ça, n’est-ce pas ? » – qui semble 
ne se prêter à aucune dénégation ou doute – doit commencer à accueillir des 
nuances, en laissant également de la place aux points d’interrogation, comme 
souhaité par Comolli. La recherche d’une forme différente de fabulation, 
permettant d’amener la forme documentaire vers les formes fictionnelles, 
impliquerait ainsi une remise en question de la nature affirmative du discours 
– voire la nature même de discours –, et donc que le « discours » devient 

                                            
172 « Nombre de documentaires ne réclament pas la construction d’un récit mais celle d’un 
discours […]. D’autres documentaires ne sont ni narratifs ni dicoursifs, mais monstratifs 
[…]. Dans le cinéma direct, la monstration consiste souvent à “montrer la parole” […]. La 
monstration peut d’ailleurs prendre bien des formes : de la monstration “objective” […] à la 
monstration participante […], en passant par la monstration avec point de vue personnel 
affiché […] ». ODIN, Roger. De la fiction. Bruxelles : De Boeck Université, 2000, p. 131. 

173  NICHOLS, Bill. Representing Reality: Issues and Concepts of Documentary. 
Bloomington-Indianapolis : Indiana University Press, 1991, p. 114 [The world, in 
documentary, is destined to bear propositions. “This is so, isn’t it?” is the gist of the most 
common and fundamental proposition we find. It is the basic proposition made by realism. 
[…] In documentary what “is so” is a representation of the world, and the question, “isn’t 
it?” has to do with the credibility of the representation] ; traduction du rédacteur.   
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« histoire », exactement comme dans la formule de Benveniste, ensuite citée 
par Christian Metz : 

 
Dans les termes d’Emile Benveniste, le film traditionnel se donne comme 
histoire, non comme discours. Il est pourtant discours, si on le réfère aux 
intentions du cinéaste, aux influences qu’il exerce sur le public, etc. ; mais le 
propre de ce discours-là, est le principe même de son efficace comme discours, 
est justement d’effacer les marques d’énonciation et de se déguiser en histoire.174  

 
À ce sujet, Roger Odin – débiteur sous certains aspects des théories 

formulées par Metz – nous rappelle que le fonctionnement du documentaire 
consiste essentiellement dans une « mise en phase discursive » alors que la 
lecture fictionnalisante « ne peut fonctionner sans un travail affectif spécifique 
(la mise en phase narrative) ».175 Dans ces termes commence à se préciser la 
façon dont la suppression des marques énonciatives garantissant l’effet de 
réalité – ou, comme suggéré par Odin, une « énonciation 
documentarisante »176  –, doit surtout comporter un engagement affectif du 

                                            
174 METZ, Christian. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma. Paris : Christian 
Bourgois Éditeur, 1984, p 113. 

175 ODIN, Roger. De la fiction. Cit., p. 132. 

176 Ibid., p. 133. 



92 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

spectateur et le faire « vibrer au rythme des événements racontés »177 ; ce qui se 
traduit, nécessairement, par le recours à des techniques d’immersion.178 

Bien qu’il ne soit pas possible d’appliquer sic et simpliciter au domaine 
documentaire les mêmes critères adoptés par Jullier pour le cinéma dominant, 
il faut néanmoins tenir compte du facteur à la base de l’immersion, à savoir 
que « les stimuli provenant de l’écran se doivent d’être constitués en réplique 
exactes de ceux que le corps traite en situation réelle ».179 Les techniques 

                                            
177 Ibid., p. 39. 

178 Les techniques d’immersion sont parmi les aspects sur lesquels la théorie s’est davantage 
focalisée, bien que, comme déjà précisé, ce sujet a été abordé seulement en relation au 
cinéma dominant. Largement examinée par Laurent Jullier, l’immersion se caractérise 
premièrement grâce à une série de figures stylistiques tels que le zoom, le sightseeing et le 
travelling, qui donnent au spectateur l’impression d’explorer physiquement l’espace, en 
soulignant la confusion typiquement postmoderne qui s’est emparée de la relation entre le 
monde (la réalité) et le spectacle (les images). Cf. JULLIER, Laurent. L’écran post-moderne. 
Un cinéma du recyclage et du feu d’artifice. Paris : L’Harmattan, 2007, p. 71-96. Être dans 
l’image, idéalement à l’intérieur du profilmique, équivaut en premier lieu à un renversement 
de la relation que le cinéma moderne avait établi avec le réel à travers une conception de 
mise en scène entrée en crise le moment où le moyen reproductif s’est avéré non plus en 
mesure de restituer une réalité dont, entretemps, le cinéma même s’était emparé, donc en 
soustrayant le réel de son rôle de référent privilégié de l’image, en devenant enfin le référent 
de soi même, le seule forme de réalité possible. À ce propos Gianni Canova relève que « si le 
cinéma moderne était encore convaincu de pouvoir compenser avec sa technologie 
reproductive les faiblesses, les fragilités ou les myopies du regard humain […] le cinéma 
contemporain n’y croit plus. Il sait que la technologie est loin de reproduire le vrai, sert de 
plus en plus à simuler le faux, et se méfie ». D’ici la tension continue à réduire les distances 
entre l’écran et le spectateur, dont l’engagement émotionnel est assuré et amplifié par le 
sentiment d’être entouré par les images. Regarder équivaut à proximité, implication physique 
et émotive, donc « Voir signifie s’immerger ». CANOVA, Gianni. L’alieno e il pipistrello, 
Cit., p. 38-39 [se il cinema moderno era comunque convinto di poter sopperire con la propria 
tecnologia riproduttiva alle debolezze, alle fragilità o alle miopie dello sguardo umano […] il 
cinema contemporaneo non ci crede più. Sa che la tecnologia, lungi dal servire a riprodurre il 
vero, serve sempre più spesso a simulare il falso, e non si fida] ; p. 33 [Vedere significa 
immergersi] ; traduction du rédacteur. 

179 JULLIER, Laurent. L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice. 
Paris : L’Harmattan, 1997, p. 72. 
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immersives du cinéma documentaire s’appuient sur une dimension 
performative laquelle, en vertu d’un acte de redoublement, se donne comme 
réplication et renforcement de la réalité :  

 
[…] l’acte de fiction n’est donc plus ici une demande, mais plutôt ce que Searle 
appelle une déclaration. Les déclarations sont des actes de langage par lesquels 
l’énonciateur, en vertu du pouvoir dont il est investi, exerce une action sur la 
réalité.180 

 
Dans ce cadre, il est assez évident que cette intervention, constituée par 

l’acte de fiction, doit inévitablement s’accomplir en vertu du geste performatif 
qui, non par hasard, constitue l’élément en quelque sorte « refondateur » de la 
pratique documentaire.  
 
 

3.2.1. Déclinaisons de la performativité – I : les pistes théoriques de 
Stella Bruzzi et Bill Nichols  

 
roposée dans un premier temps par Bill Nichols,181 la notion de 
performativité au sein des pratiques documentaires a été 

développée ensuite par Stella Bruzzi sur la base des études linguistiques de 

                                            
180 GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris : Seuil, 1979, p. 31 de l’édition numérique. 

181 La notion de performativité apparaît dans la théorie audiovisuelle de non-fiction en 1994 
dans Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture (Bloomington : 
Indiana University Press). Cette théorie sera ultérieurement développée par Nichols dans 
Introduction to Documentary (Bloomington : Indiana University Press), un ouvrage parvenu 
à sa troisième édition en 2017. L’intention de Nichols était de proposer une classification 
idéale des modalités représentatives dans le cinéma documentaire sur une base temporelle, 
où à chaque période historique correspond une certaine modalité de représentation. Stella 
Bruzzi, en critiquant vivement un système de classification qu’elle a défini comme 
« darwinien », a remis en question la grille du théoricien américain, dont elle a souligné les 
points faibles ainsi que les contradictions, en aboutissant enfin au développement d’une 
théorie performative qui retrace les origines de cette modalité également dans les formes les 
plus primitives du cinéma documentaire et s’impose aujourd'hui en tant que matrice de la 
pratique documentaire contemporaine. 

P 
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John Langshaw Austin.182 D’après Stella Bruzzi, le geste performatif est une 
façon de souligner l’artifice de la mise en scène, en admettant dans le même 
temps l’impossibilité d’une représentation impartiale et immédiate – dans le 
sens spécifique de non-médiée.183  

La performativité implique une intervention explicite sur la réalité, 
principalement en vertu du fait que : 

 
[…] un documentaire ne naît que lorsqu’il est exécuté, au-delà du fait que sa 
base factuelle (ou documentaire) puisse être antérieure à tout enregistrement ou 
représentation de celui-ci, le film même est nécessairement performatif parce 
qu’on lui donne sens par l'interaction entre la performance et la réalité.184 

                                            
182 Stella Bruzzi a appliqué à la forme documentaire la théorie linguistique elaborée par 
Austin au sujet des « énoncés performatifs », à savoir des énoncés qui mettent en œuvre les 
actions qu’ils nomment : « Des exemples des mots qu’Austin définit comme des “énoncés 
performatifs” sont “je le veux” dit dans le contexte de la cérémonie de mariage, ou “je 
nomme ce bateau la Reine Élisabeth” dit en cassant une bouteille de champagne contre le 
navire, en raison du fait que “en disant ce que je fais, j’accomplis concrètement cette 
action” ». BRUZZI, Stella. Cit., p. 186 [Examples of words that Austin identifies as being 
‘performative utterances’ are ‘I do’, said within the context of the marriage ceremony, or ‘I 
name this ship the Queen Elizabeth’, said whilst smashing a bottle of champagne against the 
vessel’s side, his reasoning being that ‘in saying what I do, I actually perform that action’]; 
traduction du rédacteur. 

183 Stella Bruzzi met l’accent sur le fait que « le rôle de la performance est, paradoxalement, 
d’attirer le public dans la réalité de la situation dramatisée, d’authentiquer la 
fictionnalisation. En opposition avec ça, le nouveau documentaire performatif utilise la 
performance dans un contexte de non-fiction pour attirer l’attention sur l’impossibilité d’une 
représentation documentaire authentique ». Ibid., p. 185 [the role of performance is, 
paradoxically, to draw the audience into the reality of the situations being dramatised, to 
authenticate the fictionalisation. In contrast to this, the performative documentary uses 
performance within a non-fiction context to draw attention to the impossibilities of authentic 
documentary representation] ; traduction du rédacteur. 

184 Ibid. [a documentary only comes into being as it is performed, that although its factual 
basis (or document) can pre-date any recording or representation of it, the film itself is 
necessarily performative because it is given meaning by the interaction between performance 
and reality] ; traduction du rédacteur. 
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D’après Bruzzi, l’acte de filmer constitue un geste performatif en soi. 
En tant que tel, il n’est pas concerné par une « trahison » éventuelle de la 
réalité (factual basis or document), à plus forte raison si la signification est la 
résultante d’un acte de négociation (interaction). Un élément corroborant cette 
thèse est constitué par le fait que la théorie des actes linguistiques d’Austin – 
comme nous l’avons déjà exposé – n’inclut pas les énoncés performatifs dans 
les régimes de vérité ou fausseté, en les évaluant plutôt comme « heureux » ou 
« malheureux ». 185  À nouveau, nous nous retrouvons en présence d’une 
médiation absolue qui remet au cœur de la problématique la pratique du jeu 
déjà évoquée en mentionnant Gadamer et Comolli – et, de notre côté, le 
sentiment sous-jacent que le jeu peut être également interprété en tant que 
geste performatif.186 

Tout en signalant l’existence de deux catégories principales de 
documentaire performatif, Stella Bruzzi met l’accent presque uniquement sur 

                                            
185 « Les affirmations, nous l’avons vu, seraient vraies ou fausses ; les énoncés performatifs, 
par contre, peuvent être heureux ou malheureux ». AUSTIN, John Langshaw. Philosophical 
Papers. Cit., p. 234 [Statements, we had it, were to be true or false; performative utterances 
on the other hand were to be felicitous or infelicitous ] ; traduction du rédacteur. 

186 Ce n’est pas par hasard, à notre avis, que Jean-Marie Shaeffer ait consacré les toutes 
premières pages de son ouvrage Pourquoi la fiction ? à Le loup, dans lequel Marcel Aymé 
raconte de quelle façon un loup désormais domestiqué et habitué à la présence humaine se 
prête bien volontiers à jouer avec Delphine et Marinette, en acceptant d’interpréter le rôle du 
grand méchant loup. Toutefois la bête, pendant le jeu, devient de plus en plus sérieuse et sa 
docilité cède la place aux instincts primaires qui paraissaient disparus, jusqu’à dévorer 
réellement les deux filles. En mentionnant le conte de Marcel Aymé – qui constitue 
premièrement le récit d’une performance véritable –, Shaeffer attire l’attention sur 
l’ambivalence dont se nourrissent les arts mimétiques, un « mélange de fascination et de 
méfiance ». Dans cette dualité, en définitive, réside également la nature du documentaire 
contemporain : à travers le jeu de la performance, cette forme filmique mime la fiction pour 
devenir réelle, voire « plus vraie que le vrai ». Cf. SHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la 
fiction ? Paris : Éditions du Seuil, 1999, p. 21-22.  
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les films où la performativité est issue de la présence en scène du réalisateur.187 
En revanche, Bill Nichols propose une lecture de la performance orientée 
plutôt explicitement vers les territoires de l’immersion, sous certains aspects 
complémentaire à la « feintise ludique partagée » de Schaeffer. 188  En 
contradiction avec Stella Bruzzi, laquelle identifie l’origine de la 
performativité documentaire dans la théorie d’Austin, Bill Nichols affirme : 

 
Les documentaires performatifs mettent en évidence l’intensité émotive de 
l’expérience et de la connaissance personnelle plutôt qu’essayer de faire 
quelque chose de tangible. S’ils se prédisposent à le faire, c’est afin d’aider le 
spectateur à comprendre ce que l’on ressent dans une certaine situation ou 
expérience. Ils visent à nous faire ressentir au niveau viscéral plutôt que 
comprendre au niveau conceptuel. Les documentaires performatifs intensifient 
le désir rhétorique d’être persuasifs en le liant plus à une finalité d’affection que 

                                            
187 « […] des films caractérisés par un sujet performatif et visuellement très stylisés, et ceux 
qui sont intrinsèquement performatifs et caractérisés par la présence intrusive du 
réalisateur ». BRUZZI, Stella. Cit., p. 187 [films that feature performative subject and which 
visually are heavily stylised and those that are inherently performative and feature the 
intrusive presence of the filmmaker.] ; traduction du rédacteur. 

188 Nichols souligne qu’un des traits saillants de la modalité performative est « l’accent sur 
l’aspect subjectif ou expressif de l’implication du réalisateur avec le sujet, et sur la réaction 
du public à cette implication. Refus des noctions d’objectivité au profit de l’évocation de la 
mémoire et de l’affectivité. […] Les films de ce type partagent certaines qualités des films 
expérimentaux, personnels et d’avant-garde, mais avec un accent marqué sur l’impact émotif 
et social sur le public ». NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Milano : Il Castoro, 
2006, p. 46 de l’édition numérique [enfasi sull’aspetto soggettivo o espressivo del 
coinvolgimento del regista col soggetto, e sulla reazione del pubblico a questo 
coinvolgimento. Rifiuto delle nozioni di obiettività a favore dell’evocazione della memoria e 
dell’affettività. [...] I film di questo tipo condividono tutti alcune qualità dei film 
sperimentali, personali e di avanguardia, ma con una forte enfasi sull’impatto emotivo e 
sociale sul pubblico] ; traduction du rédacteur. 



1. La crise du concept de réalisme dans le conexte culturel contemporain 97 

 

de persuasion, en vue de nous faire ressentir ou expérimenter le monde de façon 
particulière et la plus vive possible.189 

 
Pour corroborer ultérieurement la thèse selon laquelle les stratégies 

immersives adoptées par le documentaire contemporain visent à capturer 
l’émotion et non simplement un intérêt générique du spectateur, Nichols nous 
fournit des premières indications de nature stylistique, correspondant de 
manière très ponctuelle aux approches esthétiques des titres qui composent 
notre corpus filmographique : 

 
[…] les documentaires performatifs mélangent très librement les techniques 
expressives donnant forme et densité à la fiction (prises de vue subjectives, 
bande sonore musicale, expression d’états d’esprit subjectifs, flashback et arrêt 
sur image, etc.) et les techniques oratoires pour relever les problèmes sociaux 
que ni la science ni la raison ne peuvent résoudre. Le documentaire performatif 
se rapproche du domaine poétique du cinéma expérimental ou d’avant-garde, 
mais il veut poser moins l’accent sur le rythme et les tons formellement 
autosuffisants du film ou de la vidéo. Sa dimension expressive se réfère à la 
réalité historique pour parvenir à son sens ultime.190      

 

                                            
189 Ibid., p. 224 [I documentari performativi portano in primo piano l’intensità emotiva 
dell’esperienza e della conoscenza personale più che cercare di fare qualcosa di tangibile. Se 
si predispongono a farlo, è per aiutare lo spettatore a capire come ci si senta all’interno di 
una data situazione o esperienza. Essi ci vogliono far sentire a livello viscerale più che 
comprendere a livello concettuale. I documentari performativi intensificano il desiderio 
retorico di essere persuasivi e lo legano più a uno scopo di affezione che di persuasione, per 
farci sentire o sperimentare il mondo in un modo particolare e più vivo possibile]; traduction 
du rédacteur. 

190 Ibid., p. 226 [i documentari performativi mischiano liberamente le tecniche espressive che 
danno forma e densità alla fiction (inquadrature soggettive, colonna sonora musicale, 
espressione di stati mentali soggettivi, flashback e fermo immagine ecc.) e le tecniche di 
oratoria per affrontare i problemi sociali che né la scienza né la ragione possono risolvere. Il 
documentario performativo si avvicina al dominio poetico del cinema di sperimentazione o 
d’avanguardia ma vuole dare meno enfasi ai ritmi e ai toni formalmente autosufficienti del 
film o del video. La sua dimensione espressiva si riferisce alla realtà storica per arrivare al 
suo significato ultimo] ; traduction du rédacteur. 
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Les coordonnées fournies permettent d’encadrer plus clairement un 
adresse stylistique que Stella Bruzzi se limite à évoquer, en laissant ainsi 
irrésolue celle qui apparaît comme une lacune théorique. Une lacune que 
Daniele Dottorini propose de combler en entendant le geste performatif 
comme « puissance de “l’écriture” plutôt que de l’observation ».191 Une piste 
interprétative s’ouvrant à l’idée d’écriture entendue en tant que récit – et donc 
de scénario, également dans l’acception la plus typiquement fictionnelle du 
terme –, mais en premier lieu en tant que style, langage, dispositif conscient de 
pouvoir bénéficier d’un bagage formel sûrement plus vaste qu’auparavant. La 
lecture de Dottorini, en soulignant le potentiel esthétique, attire l’attention sur 
l’approche typiquement postmoderne de l’accumulation et sur le caractère 
artificiel du récit. Une pratique que Francesco Casetti et Federico Di Chio 
définissent comme « raconter son propre raconter, c’est-à-dire exhiber sa 
propre action de narrateur, manifester le texte en tant que tel, et rendre 
explicites les mécanismes et les grands choix sous jacent à l’ensemble de 
l’opération ».192 
 
 

3.2.2. Déclinaisons de la performativité – II : Performatism et 
structures duelles 
 

ette forme de négociation entre le réel et des instances qui ne 
cachent pas, mais qui au contraire soulignent l’arbitraire ainsi 

que leur nature artificielle, est également à la base du concept de Performatism 
développé par Raoul Eshelman. D’après l’auteur, le Performatism n’est pas à 
entendre en tant que mouvement, en dépit du suffixe qui le caractérise. Plutôt, 

                                            
191 DOTTORINI, Daniele. La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo. 
Milano-Udine : Mimesis, 2018, p. 56 [potenza della “scrittura” più che dell’osservazione] ; 
traduction du rédacteur. 

192 CASETTI, Francesco ; DI CHIO, Federico. Analisi del film. Milano : Bompiani, 1990, p. 
213 [raccontare il proprio raccontare, vale a dire l’esibire la propria azione di narratore, il 
manifestare il testo in quanto tale, e il rendere espliciti i meccanismi e le grandi scelte che 
stanno alla base dell’intera operazione] ; traduction du rédacteur. 

C 
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le théoricien situe cette approche dans le cadre d’une phase dans laquelle 
« nous sommes en train d’abandonner l’ère postmoderne avec ses notions 
essentiellement dualistes de textualité, virtualité, tardiveté, ironie infinie et 
scepticisme métaphysique, pour entrer dans une ère où des vertus 
spécifiquement monistes reviennent au premier plan ».193 Le Performatism doit 
être considéré comme le symptôme d’une phase transitoire vers des nouvelles 
stratégies esthétiques « qui mettent l’accent sur l’unité, l’identification, la 
clôture, la hiérarchie et des modalités narratives théistes ou auctorielles ».194 
Plutôt, il doit être entendu en tant qu’approche, expédient formel grâce auquel 
la pratique de la performance « manifeste avec des moyens esthétiques la 
possibilité de transcender les conditions d’un certain encadrement (d’une 
façon qui peut être « réaliste », sociale ou psychologique, ou encore 
fantastique, surnaturelle) »195. Plus spécifiquement, le Performatism est mis en 
œuvre par l’activation de ce qu’Eshelman appelle double cadrage (double 
framing) : 
 

Le double cadre repose sur la clôture ou l’intégration entre un cadre externe (la 
construction même de l’œuvre) et un cadre interne (une ou plusieurs scènes de 
nature ostensive). L’œuvre est réalisée d’une manière qui permet que sa 
principale prémisse argumentative puisse circuler entre ces deux pôles ; la 
logique du premier pôle augmente l’autre de façon circulaire, fermée. Il en 
résulte une tautologie performative qui permet la circulation infinie à son 

                                            
193 ESHELMAN, Raoul. Performatism, or the End of Postmodernism. Aurora, Colorado : The 
Davies Group Publishers, 2008, p. xi […we are now leaving the postmodern era with its 
essentially dualist notions of textuality, virtuality, belatedness, endless irony, and 
metaphysical skepticism and entering an era in which specifically monist virtues are again 
coming to the fore] ; traduction du rédacteur. 

194 Ibid., p. xii […strategies emphasizing unity, identification, closure, hierarchy, and theist or 
authorial modes of narration] ; traduction du rédacteur. 

195 Ibid., p. 12 […demonstrates with aesthetic means the possibility of transcending the con-
ditions of a given frame (whether in a “realistic,” social or psychological mode or in a 
fantastic, preternatural one)] ; traduction du rédacteur. 
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intérieur de figures métaphysiques, dubitatives d’un point de vue cognitif mais 
formellement irréfutables.196 

 
Nous estimons pertinente une analyse de cette approche qui, tout en 

présentant des aspects utiles au domaine théorique abordé, est toutefois bien 
marquée par plusieurs éléments à notre avis déjà acquis. Il nous faut 
premièrement souligner que cette structure – constituant le fondement même 
du Performatism – avait déjà été identifiée par Thomas Pavel alors qu’il 
indiquait « une structure complexe comme réunissant à l’intérieur d’une seule 
structure deux ou plusieurs de manière à faire correspondre leurs éléments. 
Une structure complexe formée de deux composantes peut être désignée 
comme une structure duelle ».197     

La mise en œuvre du double framing, en définitive, ne semble pas 
différer notablement du fonctionnement des structures saillantes analysées par 
Pavel : 
 

Le monde réellement réel jouit d’une priorité ontologique certaine sur les 
mondes du faire-semblant ; aussi devons-nous distinguer, à l’intérieur des 
structures duelles, entre les univers primaire et secondaire, le premier étant la 
fondation ontologique sur laquelle le second est construit. […] derrière chaque 
élément du monde secondaire et ludique il est possible de trouver un élément du 
monde primaire et « réellement réel ». […] J’appellerai saillantes les structures 
duelles dans lesquelles l’univers secondaire est existentiellement novateur et 
contient des entités et des états de choses sans correspondant dans le premier 
univers.198   

 
                                            
196 Ibid., p. 36-37 [The double frame is based on a lock or fit between an outer frame (the 
work construct itself) and an inner one (an ostensive scene or scenes of some kind). The 
work is constructed in such a way that its main argumentative premise shifts back and forth 
between these two venues; the logic of one augments the other in a circular, closed way. The 
result is a performative tautology that allows the endless circulation of cognitively dubious, 
but formally irrefutable metaphysical figures within its boundaries.] ; traduction du 
rédacteur. 

197 PAVEL, Thomas. Univers de fiction. Paris : Seuil, 1988, p. 75. 

198 Ibid., p. 76.  
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Des points de convergence supplémentaires peuvent également être 
identifiés par le fait que les deux formes n’interdisent pas une certaine 
influence de nature métaphysique,199 et que cette forme d’ingérence garantit 
qu’« un univers est composé d’une base – un monde réel – entourée par une 
constellation de mondes alternatifs ».200 Néanmoins, là où le Performatism 
devrait souligner, dans les intentions de son auteur, une « Fin du 
Postmodernisme » – comme indiqué par le sous-titre de l’ouvrage –, au 
contraire nous avons l’impression d’apercevoir plusieurs résidus de cette 
même culture, symptômes d’une verve et d’une vitalité encore bien marquées. 
En plus, ces symptômes semblent répondre intégralement à la logique de 
l’« hyperréalisme de la simulation », à savoir un acte explicite de 
redoublement dans lequel un « effet de réalité » est garanti par la superposition 
de deux discours.201 Une notion, celle d’hyperréalisme, à plusieurs reprises 
indiquée parmi les traits saillants de la culture postmoderne et qui, en effet, 
s’impose également dans ce contexte en tant que concept clé.202 
 

                                            
199 À ce sujet Thomas Pavel parle explicitement des structures saillantes « En tant que 
modèles métaphysiques » (cf. PAVEL, Thomas. Cit., p. 81), lorsque Eshelman – tout en en 
admettant la présence – affirme que « Le scepticisme et l’ironie métaphysique ne sont pas 
éliminées, mais sont contenues par le cadre ». ESHELMAN, Raoul. Cit., p 2 [ Metaphysical 
skepticism and irony aren’t eliminated, but are held in check by the frame ] ; traduction du 
rédacteur.    

200 PAVEL, Thomas. Cit., p. 84. 

201 À nouveau, nous renvoyons à BAUDRILLARD, Jean. L’échange symbolique et la mort. 
Paris : Gallimard, 1976, p. 112. 

202  Luca Malavasi souligne que « Parmi tous les mots clé de la théorie postmoderne, 
hyperréalité, grâce au préfix intensif, est celle qui décrit le mieux les transformations – quel 
que soit le niveau – auxquelles ont été confrontées la perception et la représentation de la 
réalité au sein de la société technologiquement développée et media-saturated du capitalisme 
tardif ». MALAVASI, Luca. Postmoderno e cinema. Nuove prospettive d’analisi. Roma : 
Carocci, 2018, p. 99-100. Sur la même notion nous renvoyons, ainsi qu’aux ouvrages déjà 
cités de Buccheri et Canova, à TAYLOR, Victor E. ; WINQUIST, Charles E. Encyclopedia 
of Postmodernism. London-New York : Routledge, 2001 et à SIMONIGH, Chiara. 
L’immagine – spettacolo. Acireale-Roma : Bonanno Editore, 2011. 
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3.2.3. Déclinaisons de la performativité – III : le dépassement 
ontologique de l’esthétique hyperréaliste  

 
n évoquant l’« effondrement de la réalité dans l’hyperréalisme, 
dans la réduplication minutieuse du réel, de préférence à partir 

d’un autre medium reproductif », Baudrillard détectait le changement radical 
qui s’est produit dans la nature même du rapport entre les images et le 
réel.203 Afin que la réalité reproduite soit « plus vraie que le vrai », le rapport 
direct entre le réfèrent ontologique et le représenté n’est plus nécessaire.  Par 
conséquent,  ne s’efforçant plus de reproduire le réel, l’image a choisi de se 
référer exclusivement à elle-même, comme en témoigne l’hyperréalisme 
pictural développé à partir des années 1960.  

Lawrence Alloway – notamment le critique d’art auquel nous devons la 
paternité du terme Pop Art – explique ainsi le fonctionnement de cette 
pratique picturale : 

 
Ce que les artistes hyperréalistes peignent est […] une double image. Le tableau 
prend en charge, à l’intérieur, la référence à une autre voie de communication 
ainsi que la scène peinte ou de l’objet qui y figure. Par contre, la réalité de la 
photographie n’est pas celle lente des peintures faites à la main, donc le 
réalisme du contenu est remis en question. Il est comme si le sujet d’un tableau 
de Don Eddy n’était pas une Volkswagen, mais la photographie de la 
Volkswagen. La photographie correspond à la voiture telle que nous la 
connaissons, mais la peinture correspond à la fois à la photographie et à la 

                                            
203 BAUDRILLARD, Jean. L’échange symbolique et la mort, Cit., p. 111-112. 

E 
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voiture ; probablement, c’est la photographie qui fonctionne en tant que référent 
primaire. 204    

 
L’élément principal de nouveauté du Performatism, à notre avis, est 

constitué par la mise en lumière explicite du fonctionnement de cette pratique 
que, en plus de confirmer le rôle central joué par la performativité, nous 
pouvons entendre également comme une sorte de « filtrage ». Dans ce sens, la 
restitution d’une réalité déterminée (qu’elle soit une peinture ou un film, 
comme dans notre cas) s’effectue à travers une lecture « au deuxième degré », 
où le référent n’est pas la donnée factuelle de la réalité que l’on s’apprête à 
reproduire mais une reproduction préexistante de cette réalité, exactement 
comme dans la tradition de l’hyperréalisme pictural. « Filtrer », donc, un sujet 
documentaire (qui, comme nous l’avons vu, se donne en tant que « discours ») 
à travers un regard fictionnel (qui se donnera plutôt en tant qu’« histoire »), et 
redoubler ce discours avec un effet de réalité (donc une hyper – réalité, 
constituée en vertu de la forme narrative et de l’allure des images) : nous 
croyons que, fondamentalement, dans cette approche réside le trait d’union 
d’une large partie de la pratique documentaire contemporaine, notamment 
celle qui se rapproche davantage de l’esthétique fictionnelle. Cela implique, en 
définitive, une différence essentielle entre le documentaire traditionnellement 
entendu en tant que forme filmique soucieuse, en quelque sorte, de 
sauvegarder un « lien fort » à la réalité référentielle et, sur le versant opposé, 
une approche à la réalité obéissante plutôt au « principe de l’écart minimal » 

                                            
204 ALLOWAY, Lawrence. « Art as Likeness: With a Note on Post Pop Art ». Arts Magazine, 
41, 7, May 1967, cité par CENSI, Rinaldo. Copie originali. Iperrealismi tra pittura e 
cinema. Monza : Johan & Levi, 2014, p. 26 [Quella che gli artisti iperrealisti dipingono […] 
è una doppia immagine. Il dipinto si fa carico, al suo interno, della referenza a un altro 
canale di comunicazione così come della scena dipinta o dell’oggetto che vi appare. La realtà 
della fotografia, però, non è quella lenta dei dipinti fatti a mano, cosicché il realismo del 
contenuto viene messo in dubbio. È come se il soggetto di un dipinto di Don Eddy non fosse 
una Wolkswagen, ma la fotografia della Wolkswagen. La fotografia corrisponde 
all’automobile così come la conosciamo, ma il dipinto corrisponde sia alla fotografia sia 
all’auto; è, forse, la fotografia a funzionare come referente primario] ; traduction du 
rédacteur. 
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théorisé par Marie-Laure Ryan. D’après cette dernière, « nous récréons le 
monde fictionnel et contrefactuel aussi près que possible à la réalité que nous 
connaissons. Cela implique le fait que nous projetterons sur le monde 
fictionnel tout ce que nous connaissons du monde réel, et que nous 
effectuerons seulement les adaptations que nous ne pouvons pas éviter ».205  
 
 
 

3.3. Les composantes performatives et hyperréelles dans le 
documentaire contemporain. Un premier aperçu 
 

n ayant mis en évidence la stratégie derrière laquelle ce cinéma 
prend forme, nous sommes en mesure de fournir un aperçu 

général, bien que sommaire, sur les titres principaux de la filmographie. Il 
s’agit d’un corpus très diversifié, allant du récit poétique imprégné de 
suggestions ethnographiques et anthropologiques (Le quattro volte et Alberi de 
Michelangelo Frammartino, et sous certains aspects également Le Cœur 
battant de Roberto Minervini), à l’enquête historico-politique (The Act of 
Killing de Joshua Oppenheimer), à l’usage créatif du matériel d’archive et le 
conte de fées (La Gueule du loup et Bella e perduta de Pietro Marcello), 
jusqu’à la biographie et à l’autobiographie (Valse avec Bachir, Kurt Cobain : 
Montage of Heck et le plus récent Another Day of Life, tous les trois utilisant 
l’animation). Néanmoins, ces coordonnées linguistiques seraient à entendre 
comme un idéal point de départ, puisque les stratégies sous-jacentes de mise 
en fiction constituent l’enveloppe extérieure permettant de déguiser le 
discours en histoire. En dessous de cette « enveloppe », exactement comme 
dans la peinture hyperréaliste, demeure le « nœud ontologique » de ces 
œuvres. Le cœur analytique de cette recherche, développé dans la deuxième 

                                            
205 RYAN, Marie-Laure. « Fiction, Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure ». 
Poetics N° 9, 1980, p. 406 [we reconstrue the world of a fiction and of a counterfactual as 
being the closest possible to the reality we know. This means that we will project upon the 
world of the statement everything we know about the real world, and that we will make only 
those adjustements which we cannot avoid] ; traduction du rédacteur.  
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partie, visera à retracer et mettre en lumière les relations entre ces deux 
polarités (ou, en citant Pavel encore une fois, ces « structures duelles »). Ce 
que nous proposons ici n’est qu’un regard encore sommaire, mais à notre avis 
en mesure de fournir une idée assez claire du parcours analytique à suivre. 

En ce qui concerne les derniers titres mentionnés, la dimension animée 
(simulacre par excellence) constitue l’enveloppe extérieure qui contient le 
référent, la base factuelle du récit renvoyant respectivement aux mémoires de 
guerre d’Ari Folman, à des épisodes d’adolescence de Kurt Cobain et aux 
événements qui ont conduit Ryszard Kapuściński à écrire D’une guerre à 
l’autre. L’engagement émotionnel est garanti par le fait que le spectateur 
assume le point de vue des protagonistes. Dans Valse avec Bachir, nous 
suivons le déroulement du récit à travers les yeux d’Ari, avec lequel nous 
partageons le savoir diégétique et ce qu’il découvrira de son passé pendant la 
guerre du Liban. Dans la biographie sur Kurt Cobain, nous sommes 
régulièrement introduits dans les événements de son adolescence par la voix 
off de Cobain même, un expédient narratif typique du récit à la première 
personne que le cinéma fictionnel a largement emprunté au roman moderne. 
La composante hyperréaliste est constituée par la vraie voix de Cobain : 
appliquée à son simulacre animée, elle constitue un véritable redoublement du 
discours avec un effet de réalité. Dans Another Day of Life, cet effet de 
redoublement est constitué par l’utilisation du rotoscope, une technique 
mettant en œuvre, de façon littérale, l’hyperréalisme de la simulation de la 
même manière que l’hyperréalisme pictural se base sur un référent étant déjà 
une copie de la réalité.206 

Le cinéma de Roberto Minervini se caractérise par une composante 
esthétique remarquable, issue de la conjoncture de plusieurs facteurs tels que 

                                            
206 « Le rotoscope, inventé par Max Fleischer en 1915, est une machine qui permet, par 
rétroprojection, de décalquer les mouvements de personnages réels pour les appliquer à des 
personnages de dessin animé. On copie l’image sur papier, ce qui donne évidemment une 
animation extrêmement fluide (puisque basée sur des mouvements réels), le décalage entre le 
dessin et la réalité créant un choc visuel ». DENIS, Sébastien. Le cinéma d’animation. 
Techniques, esthétiques, imaginaires. Paris : Armand Colin, 2017, p. 44-45 de l’édition 
numérique. 
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la photographie et le montage. La stratégie de redoublement mise en œuvre 
par l’auteur repose sur la dissimulation de l’acte énonciatif, dans le sens le 
plus classique du récit filmique. L’utilisation de la caméra à l’épaule, tout en 
représentant l’une des seules marques stylistiques de nature documentaire, 
renvoie plutôt à des formes de cinéma minimaliste et poétique, et permet à 
Minervini de « jouer » avec les codes du langage documentaire et fictionnel. 

Également impeccable d’un point de vue formel, le cinéma de 
Michelangelo Frammartino a absorbé la tradition la plus haute du 
documentaire anthropologique, qui se prête bien à l’approche observationnelle 
et donc, en vertu de sa nature ostensive, constitue le cadre interne (inner 
frame) indiqué par Eshelman. Le cadre extérieur (outer frame) se caractérise 
par la capacité de l’auteur à transfigurer la donnée factuelle au moyen d’un 
réseau productif de nature plus typiquement fictionnelle. Songeons, en ce sens, 
au plan séquence de Le quattro volte, soigneusement préparé à l’aide d’une 
animation préalable et, en phase de tournage, avec l’emploi des figurants ainsi 
que d’un chien dressé.     

La transfiguration en clé poétique de la base factuelle est également au 
cœur du cinéma de Pietro Marcello,  où le régime plus purement documentaire 
est souvent soutenu par une structure aux atmosphères féériques et 
élégiaques. L’usage fréquent du matériel d’archive travaille de façon 
contrapuntique, et le document visuel assume ainsi les caractéristiques d’un 
rêve éveillé. 

The Act of Killing constitue un exemple de fusion entre les deux 
approches performatives indiquées par Stella Bruzzi, qui se réfère à la 
performance en tant que composante stylistiquement et visuellement très 
marquée ou comme approche performative du réalisateur faisant étalage de sa 
présence sur la scène. Joshua Oppenheimer parvient au mélange des deux 
modalités, en établissant une construction à emboîtement entre la nature 
fictionnelle et celle plus directement documentaire. En référence au concept de 
Performatism déjà évoqué, le cadre extérieur (le faux film qu’Anwar Congo et 
Adi Zulkadry acceptent d’interpréter) et la cadre intérieur (les témoignages sur 
les meurtres commis, la vie actuelle en tant que gens respectables et pères de 
famille affectueux, la connivence évidente entre la sphère politique, militaire 
et le monde criminel) s’entrelacent et se chevauchent tout au long du film. Au 
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milieu de cela se situe la présence constante d’Oppenheimer, dont les 
interventions tranchantes feront ressortir la mauvaise conscience d’Anwar 
Congo. 
 
 

3.4. Redoublement de la trace ou perte auratique ? 
 

la lumière de ce bref aperçu, il est évident que la donnée 
esthétique semble s’imposer sur l’authenticité documentaire 
garantie par la référentialité du profilmique, en démentissant ainsi 

l’idée que le film constitue la trace d’une réalité phénoménologique se 
produisant de façon spontanée devant l’objectif et non pas en fonction de 
celui-ci. Il en découle que la performativité et les « structures duelles » – ou 
également le double framing – peuvent affaiblir, jusqu’à la compromettre, la 
validité des « traces énonciatives indexicales assurant que l’image est 
contemporaine des faits dont elle témoigne ». 207  Le fait même que la 
performance implique la mise en scène (donc la recréation et l’éventuelle 
répétition) d’un certain événement, signifie que ce cinéma recourt de moins en 
moins à l’enregistrement de l’action dans le même temps qu’elle se produit, en 
préférant donc une ré-création postérieure qui fera appel à un bagage 
linguistique différent et souvent plus riche et sophistiqué par rapport à la 
grammaire de l’observation directe.  

Il en résulte un constat ultérieur, concernant les aspects les plus 
intimement liés à l’authenticité du film par rapport à son statut documentaire, 
à la sphère auratique dont Walter Benjamin entrevoyait le risque de 
disparition.208  Si la reproductibilité technique a mis en crise l’idée même 
d’authenticité en compromettant l’unicité spatio-temporelle de la création de 
l’œuvre, nous pouvons également élever aux approches performatives-

                                            
207 AUMONT, Jacques. Limites de la fiction. Considérations actuelles sur l’état du cinéma. 
Montrouge : Bayard, 2014, p. 58. 

208 Voir à ce propos BENJAMIN, Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique. Paris : Allia, 2003. Le concept d’aura est également présent dans BENJAMIN, 
Walter. Petite histoire de la photographie. Paris : Payot & Rivages, 2019. 

À 
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fictionnalisantes l’objection d’une perte d’identité (et d’authenticité) au sein 
du cinéma documentaire. Cependant, la performance et les stratégies de 
fictionnalisation doivent être entendues, avant tout, en tant que moment de 
rupture, consistant à libérer cette forme filmique d’une sorte de contrainte à 
une logique de nature presque exclusivement référentielle. En ce sens, ce 
« nouveau courant » peut être bien compris comme la conséquence directe des 
questions posées par la sensibilité postmoderne aux rapports du réel au 
langage, dont le symptôme évident est la manifestation d’une différance 
irréfutable entre la donnée ontologique et sa trace filmée. Là où la trace peut 
être bien entendue en tant que « simulacre d’une présence qui se disloque, se 
déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu […] »,209 la pratique documentaire 
contemporaine démontre avoir accepté cette distance inévitable entre le 
phénomène et son enregistrement.  

Comme le remarque Georges Didi-Huberman, « c’est d’abord un écart 
qui s’imprime »,210 afin que le phénomène qui s’est produit, en disparaissant, 
puisse laisser sa trace :  
 

Pour qu’une empreinte de pas se produise en tant que processus, il faut que le 
pied s’enfonce dans le sable, que le marcheur soit là, au lieu même de la 
marque à laisser. Mais pour que l’empreinte apparaisse en tant que résultat, il 
faut aussi que le pied se soulève, se sépare du sable et s’éloigne vers d’autres 
empreintes à produire ailleurs; dès lors, bien sûr, le marcheur n’est plus là.211 

 

                                            
209 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie. Cit., p. 25. 

210 DIDI-HUBERMAN, Georges. La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme 
et modernité de l’empreinte. Paris : Minuit, 2008, p. 309. 

211 Ibid. 
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En définitive, il s’agit également de la condition sine qua non de la 
représentation entendue comme l’acte de re-présenter ce qui est absent.212 
Cependant, cette distance et cet écart n’étaient-ils pas peut-être les fondements 
mêmes de l’aura ? Comme déjà souligné par Benjamin, celle-ci constitue 
« l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il ».213 L’aura, en effet, se 
configure en tant que paradigme visuel qui se nourrit à la fois de distance et 
proximité, « un espacement œuvré et originaire du regardant et du 
regardé ».214 Un paradoxe visant à établir entre eux un échange réciproque, en 
les rapprochant même dans leur distance : 

 
Proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même : l’objet 
auratique suppose donc une façon de balayage ou d’aller et retour incessant, une 
façon d’heuristique dans laquelle les distances – les distances contradictoires – 
s’expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement.215  

 
Un paradoxe qui s’applique également aux formes cinématographiques 

explorées, dont le paradigme s’incarne ainsi dans les logiques de 
redoublement que nous avons examiné, en vertu desquelles les pôles 
antithétiques de la donnée référentielle et de l’invention narrative sont mis en 

                                            
212  Louis Marin a ainsi indiqué la représentation : « Qu’est-ce que re-présenter, sinon 
présenter à nouveau (dans la modalité du temps) ou à la place de… (dans celle de l’espace) ? 
Le préfixe re- importe dans le terme la valeur de  substitution. Quelque chose qui était 
présent et ne l’est plus est maintenant représenté. A la place de quelque chose qui est présent 
ailleurs, voici présent un donné, ici : image ? Au lieu de la représentation, donc, il est un 
absent dans le temps ou l’espace ou plutôt un autre, et une substitution s’opère d’un autre de 
cet autre, à sa place. […] Tel serait le premier effet de la représentation en général. Tel serait 
le « primitif » de la représentation comme effet : présentifier l’absent, comme si ce qui 
revenait était le même et parfois mieux, plus intense, plus fort que si c’était le même ». 
MARIN, Louis. Des pouvoirs de l’image. Gloses. Paris : Seuil, 1998, p. 10-11. 

213 BEJAMIN, Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Cit., p. 13 
de l’édition numérique. 

214 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Minuit, 
1992, p. 103. 

215 Ibid., p. 104. 
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relation. L’acte de redoublement, en ce sens, laisse nécessairement entrevoir 
un travail de représentation plutôt explicite, comme le suggère Rinaldo Censi : 

 
La tension entre l’image (un produit) et ses marques constitutives (les traces 
d’un procédé) est parallèle à celle qui s’instaure entre l’acte d’observer et l’acte 
de représenter.216  

 
Précisément dans cette tension se situe, enfin, la possibilité de l’oeuvre 

documentaire entendue en termes créatifs et auctoriels. En vertu de l’étalage 
de l’artifice fictionnel – exalté par les logiques hyperréalistes –, le film 
parvient à « rapprocher » et immerger, dans un certain sens,  le spectateur, 
dans une expérience filmique en quelque sorte renouvelée par une vocation 
sensiblement plus narrative, contribuant à une certaine « densité » du récit.217 
Cependant, il s’agit d’un aspect à questionner sans cesse, et qui en effet sera 
interrogé à maintes reprises au cours de notre dissertation. Pour l’instant, afin 
d’éclairer les prochaines étapes du trajet méthodologique envisagé, nous nous 
limiterons à une simple réflexion préalable.   

Dans l’idée d’un double « parfois mieux, plus intense, plus fort » que 
l’original – ainsi que dans la sensation de proximité tout en lointain –, pourrait 
se cacher, de quelque sorte, le leurre ou l’illusion de pouvoir se débarrasser de 
tout élément ou code linguistique en mesure de reconduire le spectateur ou le 
théoricien sur une correcte piste de lecture du texte filmique. Il s’agit d’un 
point crucial, car dans cette simple question résident, à notre avis, les enjeux 
principaux de l’identité même de la forme documentaire. Dans les procédés de 
redoublement mis en lumière il n’est pas difficile d’apercevoir 
l’« hallucinante ressemblance du réel à lui-même »,218  ce qui réaffirmerait 

                                            
216 CENSI, Rinaldo. Cit., p. 40 [La tensione tra l’immagine (un prodotto) e i suoi marchi 
costitutivi (tracce di un processo) è parallela a quella che s’instaura tra l’atto di osservare e 
l’atto di rappresentare] ; traduction du rédacteur. 

217 Il s’agit d’un point soulevé par Thomas Pavel lorsqu’il affirme : « la distinction bien 
connue entre raconter et montrer (telling et showing), contribue à sa manière à l’effet de 
densité ». PAVEL, Thomas. Cit., p. 131. 

218 BAUDRILLARD, Jean. L’échange symbolique et la mort, Cit., p. 112. 
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ultérieurement et « définitivement » la présence d’une sensibilité postmoderne 
à la base de la quête documentaire contemporaine. Toutefois, dans cette forme 
de  « ressemblance dissemblable» demeureraient, à la fois, des nouvelles 
possibilités esthétiques à explorer ainsi que le risque d’un asservissement-
nivellement linguistique aux codes imposés par les logiques marchandes 
dominants. 

 
 
3.5. La nature « intempestive » du documentaire contemporain  
 

n conclusion de ce parcours nous estimons opportune une 
dernière réflexion sur l’hypothèse de la fin du postmoderne et 

sur les raisons pour lesquelles nous le considérons une notion nécessaire pour 
une lecture théorique du documentaire contemporain. Cela nous impose, à 
l’appui de Luca Malavasi, de « distinguer plus clairement entre 
postmodernisation et postmodernité, à savoir, respectivement, entre la 
puissante transformation sociale, économique, culturelle et technologique qui 
prend forme à partir de la deuxième moitié des années 1970, et la théorie qu’a 
essayé de définir la nature, le développement et les conséquences de cette 
transformation ».219 Dans cette optique, si le postmoderne a représenté une 
période de l’histoire récente, d’une durée d’environ une vingtaine d’années et 
aujourd'hui probablement épuisée (donc la phase de la postmodernisation), 
dans le même temps, en vertu de l’analyse menée, nous ne pouvons pas éviter 
de penser au postmodernisme en tant que produit théorique et culturel dont 
nous avons mis en évidence des éléments toujours très influents, malgré le fait 
que les prémisses socio-culturelles qui en ont marqué le début sont 
probablement disparues. Pour cette raison, en définitive, le postmodernisme 
« […] ne peut pas terminer, pour être remplacé plus ou moins docilement par 

                                            
219 MALAVASI, Luca. Cit., p. 17-18 [ distinguere più chiaramente tra postmodernizzazione e 
postmodernità, e cioè, rispettivamente, tra la potente trasformazione sociale, economica, 
culturale e tecnologica che prende forma a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, e la 
teoria che ha tentato di definire, di questa trasformazione, la natura, lo sviluppo, le 
conseguenze ] ; traduction du rédacteur. 

E 
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l’avènement de quelques autres choses, puisqu’il est ce qui vient “après”, à la 
fin de tout, pour ne recommencer plus rien. Plutôt, il doit être fait cesser […] 
»220. 

En outre, l’hypothèse d’une analyse théorique des formes 
documentaires contemporaines à partir d’une clé de lecture postmoderne est 
justifiée, à notre avis, par le caractère inactuel que le documentaire 
contemporain explicite à travers les potentialités offertes par la mise en 
fiction, ainsi que dans le dialogue qu’il instaure entre la fictionnalisation et le 
discours référentiel, en récupérant la liberté esthétique de ses origines – 
notamment la période où le cinéma représentait plus une aventure à vivre 
qu’une industrie à alimenter. 

D’après Giorgio Agamben :  
 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui 
qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se 
définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, 
précisément pour cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à 
percevoir et à saisir son temps. […] La contemporanéité est donc une singulière 
relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ; 
elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage 
et l’anachronisme. 221 

 
Cette forme filmique a été capable de se poser, avec ses titres les 

meilleurs, en contraste flagrant avec des règles de marché trop souvent 
étouffantes, donc dans l’esprit d’une « pratique de la survivance » où 
« organiser notre pessimisme », comme suggéré par Georges Didi-
Huberman,222 peut trouver son chemin dans la chance que Gianni Vattimo 
entrevoyait dans le « nihilisme achevé », constituant l’opportunité « d’une 
                                            
220 Ivi, p. 15 […non può finire, più o meno docilmente sostituito dall’avvento di qualcos’altro, 
perché è ciò che arriva "dopo", alla fine di tutto, per non cominciare più niente. Esso, 
piuttosto, deve essere fatto finire…] ; traduction du rédacteur. 

221 AGAMBEN, Giorgio. Qu’est-ce que le contemporain ? Paris : Payot & Rivages, 2008, 
p. 9-11. 

222 DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles. Paris : Minuit, 2009, p. 138. 
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reconstruction philosophique, [...] possible que si l’on a le courage – et non, 
espérons-le, l’imprudence – d’écouter avec une attention des plus soutenues 
les discours (ceux des arts, de la critique littéraire ou de la sociologie) qui 
portent sur la postmodernité et ses traits spécifiques ».223 Une chance qui, dans 
le moment-même où le postmoderne est déclaré comme disparu, semble 
révéler un nouveau potentiel et sa contemporaine « inactualité » dans les 
formes hybrides du cinéma du réel, dans un dialogue étroit adressé à la fois au 
réel et à la société. Un dialogue qui se sert également de la fiction en tant que 
paramètre et « thermomètre émotif » dans le but d’évaluer la perception de ce 
même réel, à l’abri de la lumière aveuglante de la société du spectacle : 

 
[…] le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir 
non les lumières, mais l’obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en 
éprouvent la contemporanéité. Le contemporain est donc celui qui sait voir cette 
obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume dans les ténèbres du 
présent. […] Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler 
par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l'ombre, leur 
sombre intimité.224 

 
L’obscurité que le documentaire contemporain semble vouloir saisir est 

notamment le discours sur le réel – un discours qui au début du nouveau 
millénaire « a les vertèbres rompues »,225 car probablement brisé au cours des 
décennies précédentes. Dans ce que nous avons voulu définir comme un 
« héritage postmoderne », alors, nous pouvons apercevoir la capacité de 
« “citer”, et, de cette manière, réactualiser un moment quelconque du passé » 
dans le but de « mettre en relation ce qui est inexorablement divisé, rappeler, 
ré-évoquer et revitaliser ce qu’elle avait d’abord déclaré mort »226. Le réel, 
précisément. 

                                            
223 VATTIMO, Gianni. La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture 
postmoderne. Paris : Seuil, 1987, p. 7. 

224 AGAMBEN, Giorgio. Qu’est-ce que le contemporain ? Cit., p. 19-21. 

225 Ibid., p. 25. 

226 Ibid., p. 32. 
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  Le cinéma documentaire semble donc avancer dans la « nuit » de la 
contemporanéité dans une recherche inassouvie de réel, éloigné de 
l’éblouissement du spectacle mais en s’étant approprié, peut-être 
préventivement, de son outil favori – le langage de la fiction –, en mettant 
ainsi en œuvre cette réflexion sur la réalité que Maurizio Ferrarais entrevoit 
dans la confrontation de l’artiste aux langages, un rapport que d’après lui 
constitue la base même de toute esthétique postmoderne : 

 
[…] l’artiste moderne opère une réflexion (sur le langage, sur les couleurs, sur 
les formes, etc.) sans se confronter directement avec le monde de la 
communication e de l’information-traduction ; lorsque une telle confrontation, 
qui est aussi une réflexion sur le réel dans son ensemble, devient précisément le 
nœud de tout esthétique postmoderne .227 

 
Une esthétique que d’après Gianni Vattimo découle de ces prémisses : 
 

La consumation de l’être par la valeur d’échange, le devenir-fable du monde 
vrai appartiennent au nihilisme en ceci encore qu’ils affaiblissent la force 
coercitive de la « réalité ». Dans le monde de la valeur d’échange généralisé, 
tout est donné – comme toujours, mais de façon plus évidente et outrée – 
comme narration, récit (des media essentiellement, qui se mêlent 
inextricablement à la tra-dition des messages que le langage nous rapporte du 
passé et des autres cultures : des media qui ne sont donc pas une simple 
perversion idéologique, mais la déclinaison vertigineuse de cette même 
tradition).228 

 
En définitive, il s’agit d’un cinéma qui, à l’instar des prémisses 

inactuelles de la pensée « incrédule » du désenchantement, « nous convie à 

                                            
227  FERRARIS, Maurizio. Tracce. Nichilismo moderno postmoderno. Milano-Udine : 
Mimesis, 2006, p. 87 [l’artista moderno effettua una riflessione (sul linguaggio, sui colori, 
sulle forme, ecc.) senza confrontarsi direttamente con il mondo della comunicazione e della 
informazione-traduzione; mentre un simile confronto, che è anche una riflessione sul reale 
nel suo complesso, diviene appunto il nocciolo di qualsiasi estetica postmoderna] ; 
traduction du rédacteur. 

228 VATTIMO, Gianni. La fin de la modernité. Cit., p. 31. 
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une expérience de la réalité en clé de fable qui se présente en même temps 
comme notre unique possibilité de liberté ».229 
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229 Ibid., p. 33. 
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Chapitre 4 
En quête du réel : l’« hyper » entre débordements et régressions  
 
 

[…] si nous sommes ainsi disposés à reconnaître 
l’irrévocabilité des événements passés, pourquoi diable 
devrions-nous considérer les événements présents 
comme aléatoires ? 
Maurizio Ferraris, Documentalité. Pourquoi il est nécessaire 
de laisser des traces 

 
 

armi les premiers effets de l’effondrement des Twin Towers, la 
sensation a été celle d’un brusque réveil depuis un « sommeil de 

la raison » engendrant des monstres concrets, de chair et de sang. Le 
bouleversement général a imposé, avant tout, l’abandon des guillemets qui 
avaient caractérisé l’exubérance et le désengagement parfois insolent du 
postmoderne.230 Si les attentats de Manhattan marquent sans doute un tournant 
décisif en ce qui concerne le dépassement du postmoderne, il faut également 
garder à l’esprit que l’époque de l’« incrédulité » s’épuise face à une 
convergence de causes, que le domaine de la pensée saisit essentiellement 
dans la pleine réalisation des objectifs auxquels visait la culture postmoderne. 
En ce sens, l’avènement du « monde vrai devenu fable » est celui qui coïncide 

                                            
230 À ce propos, Remo Ceserani adopte la définition donnée par Linda Hutcheon, d’après 
laquelle « En général, le postmoderne prend la forme d’une déclaration auto-consciente, 
auto-contradictoire, autocritique [selfundermining]. Cela ressemble un peu à dire quelque 
chose et dans le même temps poser des guillemets avant et après ce que l’on vient de dire. 
L’effet est celui de souligner [highlight] ou “souligner”, de subvertir ou “subvertir”, et 
l’attitude prédominante est “sachante” et ironique – voire “ironique” ». CESERANI, Remo. 
Raccontare il postmoderno. Torino : Bollati Boringhieri, 1997, p. 129 [Il postmoderno, in 
generale, prende la forma di una dichiarazione auto-consapevole, autocontraddittoria, 
autocritica [selfundermining]. È press’a poco come dire una cosa e al tempo stesso porre 
delle virgolette prima e dopo quello che viene detto. L’effetto è quello di evidenziare 
[highlight] o «evidenziare», e di sovvertire o «sovvertire», e l’atteggiamento prevalente è 
«saputo» e ironico – persino «ironico»] ; traduction du rédacteur.  

P 
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de façon significative avec les attentats du 11 septembre 2001, et qui 
commençait à s’avérer à l’écran télévisuel, notamment dans les formes de la 
télé-réalité. D’après Maurizio Ferraris, l’émergence du populisme médiatique 
a trouvé dans ce contexte un terrain fertile, avec l’affaiblissement et 
l’épuisement conséquent des prémisses d’ironisation, désublimation et dé-
objectivation qui avaient caractérisé la koiné postmoderne.231 

Cependant, là où la philosophie est parue plus prudente, en évitant un 
modèle conceptuel dans lequel renfermer la période contemporaine – comme 
au contraire cela s’était passé dans le cas du postmoderne, entendu en tant que 
« condition » à partir de Lyotard – la sociologie, et partiellement 
l’anthropologie avec Marc Augé, ont proposé d’encadrer la contemporanéité 
comme résurgence d’une modernité accrue, voire exaspérée, à l’appui de 
préfixes comme sur ou hyper. Des notions telles que « surmodernité » et plus 
encore celle d’« hypermodernité » – auxquelles il faut ajouter la « modernité 
réflexive » théorisée par Ulrich Beck et la plus récente « condition 
néomoderne » de Roberto Mordacci 232 – souhaitent définir le temps présent 
comme un temps d’excès et d’accélération, caractérisé par « une logique de la 
mondialisation qui s’exerce indépendamment des individus, une compétition 
libérale exacerbée, un développement effréné des technologies de 
l’information, une précarisation de l’emploi et une stagnation inquiétante du 
chômage à un taux élevé ».233   

Néanmoins, il faut préciser que la transition entre les deux phases 
présente une série d’incertitudes dues avant tout au fait que ce passage n’a pas 
vu la fracture résolue et violente que le postmoderne avait décrété à l’égard de 
la modernité. Par conséquent, cela implique que postmoderne et 
hypermoderne ne doivent pas apparaître forcément comme deux étapes 
nettement opposées, mais peuvent aussi se superposer, en donnant dans une 
                                            
231 Cf. FERRARIS, Maurizio. Manifeste du nouveau réalisme. Paris : Hermann, 2014, p. 9-13. 

232 Voir à ce propos BECK, Ulrich. La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité. 
Paris : Flammarion, 2008 et MORDACCI, Roberto. La condizione neomoderna. Torino : 
Einaudi, 2017. 

233 LIPOVETSKY, Gilles; CHARLES, Sébastien. Les Temps hypermodernes. Paris : Grasset 
& Fasquelle, 2004 [coll. Biblio essais Le Livre de Poche], p. 27-28. 
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certaine mesure une idée de continuité ou de glissement de l’un dans l’autre. 
Dans cette optique, par exemple, Marc Augé indique dans la surmodernité « le 
côte face d’une pièce dont la post-modernité ne nous présente que le revers – 
le positif d’un négatif ».234 De façon similaire, Sébastien Charles entrevoit dans 
l’époque contemporaine un dépassement du postmoderne, qu’il considère 
comme une sorte de période de latence avant l’émergence d’une nouvelle 
phase  de la modernité : 

 
[...] l’hypermodernité se présente bien comme une modernité dépourvue de tout 
sens transcendant, fonctionnant à plein régime […] sans pour autant pouvoir 
justifier son propre fonctionnement et sembler parvenir à s’autolimiter. Ce n’est 
donc pas sur le bilan que la postmodernité s’est trompée, c’est sur la rupture 
qu’elle croyait instaurer avec la modernité. La postmodernité, ce n’est pas 
l’autre ou l’ailleurs de la modernité, c’est simplement la modernité débarrassée 
des freins institutionnels qui empêchaient les grandes principes structurants qui 
la constituent (l’individualisme, la technoscience, le marché, la démocratie) de 
se manifester à plein. Si l’on envisage ainsi la postmodernité, on doit la 
comprendre non comme une rupture mais comme une parenthèse, assez 
jouissive au fond, s’étalant des années 1960 aux années 1980, et caractéristique 
de la chute des grands discours traditionnels contre lesquels la modernité s’est 
en partie construite afin de libérer l’individu de toute sujétion.235  

 
En entendant la contemporanéité dans cette optique, il est alors aisé de 

reconnaître certaines des caractéristiques de l’hypermodernité comme le 
résultat d’une série de procédés ayant leur plein développement pendant les 
années que nous attribuons, d’un point de vue historiographique, à la période 
postmoderne comme la globalisation, le libéralisme économique et, enfin, 
l’accélération du développement technologique : 

 
La première modernité était extrême par le truchement de l’idéologico-
politique ; celle qui vient l’est en deçà du politique, au travers des technologies, 

                                            
234 AUGÉ, Marc. Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : 
Seuil, 1992, p. 43. 

235 CHARLES, Sébastien. L’hypermoderne expliqué aux enfants. Correspondance 2003-2006. 
Montréal : Liber, 2007, p. 18-19. 
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des médias, de l’économie, de l’urbanisme, de la consommation, des 
pathologies individuelles.236    

 
Le dernier aspect mentionné, concernant les implications pathologiques 

de la période contemporaine, constitue l’un des traits saillants et plus 
fréquemment abordé dans la littérature théorique relative à la société 
hypermoderne qui, du domaine sociologique, a trouvé un vaste terrain 
d’enquête dans le domaine psychanalytique.237 Une donnée s’expliquant, peut-
être, en songeant que déjà au cours des années 1980 Gilles Lipovetsky avait 
posé au cœur de sa réflexion les formes hypertrophiques d’égoïsme tels que le 
narcissisme et l’indifférence. 238  Aujourd’hui, les logiques d’accélération du 
marché, des consommations, des médias et de la technologie se répercutent 
sous forme des troubles pathologiques tels que l’anorexie, la boulimie, la 
toxicomanie, les paniques et les troubles psychosomatiques. La fracture 
véritable serait alors à rechercher plutôt dans les données relevées par la 
psychologie clinique, qui nous montre l’instantané d’une société pour ainsi 
dire en conflit avec elle-même, clivée entre un héritage postmoderne 
impossible à éliminer avec un coup d’éponge et l’exigence de comprendre le 
temps présent  : 

 
Avec l’approfondissement de la sécularisation et la disparition de l’ordre 
traditionaliste, ce n’est pas une culture unifiée, en pleine coïncidence avec elle-
même, qui s’agence, mais, tout à l’inverse, un pluralisme normatif fait de 
contradictions intraculturelles.239 

 
Dans ce contexte se situe le Nouveau Réalisme, qui se propose de saisir 

« le caractère principal de la philosophie contemporaine, une certaine lassitude 
                                            
236 LIPOVETSKY, Gilles; CHARLES, Sébastien. Les Temps hypermodernes. Cit., p. 54. 

237 À cet égard nous renvoyons directement à la bibliographie, notamment à la section 
« Pschychologie clinique ».  

238  Cf. LIPOVETSKY, Gilles. L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain. 
Paris : Gallimard, 1983. 

239 LIPOVETSKY, Gilles. L’esthétisation du monde. Vivre à l’ âge du capitalisme artiste. 
Paris : Gallimard, 2013, p. 407. 
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à l’égard du postmodernisme, développé dans la conviction que tout est 
construit, par le langage, par les schèmes conceptuels, par les médias ».240 Le 
fondement théorique sur lequel repose ce mouvement exige une distinction 
entre ontologie et épistémologie, entre ce qui existe indépendamment de nos 
schèmes conceptuels et de ce qui au contraire en est issu – pour échapper au 
risque de revenir, à l’instar de Nietzsche, à nier l’existence des faits en les 
pensant comme résultat d’interprétations.241 Sur cette base, Maurizio Ferraris a 
identifié l’attribut fondamental du réel dans son « inamendabilité » : 

 
[…] ce qu’on trouve devant soi ne peut être ni corrigé ni transformé par un 
appel au schémas conceptuels, au contraire de l’hypothèse constructionniste. Ce 
n’est pas seulement une limite, c’est aussi une ressource. L’inamendabilité nous 
signale en effet l’existence d’un monde extérieur par rapport à notre corps (qui 
est une partie du monde extérieur), mais aussi par rapport à notre esprit et plus 
exactement par rapport aux schémas conceptuels avec lesquels nous essayons 
d’expliquer et interpréter ce monde. […] l’inamendabilité se manifeste 
essentiellement comme phénomène de résistance et de contraste.242 

 
Les coordonnées fournies, si d’un côté clarifient l’impuissance et le 

caractère limité des moyens dont l’être humain est doté afin de comprendre et 
saisir le sens de la réalité, de l’autre ne parviennent pas à  mettre en évidence 
la fracture que la pensée hypermoderne voudrait s’attribuer par rapport à 
l’héritage postmoderne. Bien plus complexe, en effet, se révèle la tentative 
d’abandonner des approches et des schémas conceptuels qui ont marqués le 
parcours historique et culturel qui a conduit à la fin du millénaire, en 
influençant profondément les dynamiques sociales et plus en général 
l’imaginaire collectif : 

                                            
240  FERRARIS, Maurizio. « Che cos’è il Nuovo Realismo? ». EN LIGNE [URL] : 
https://www.academia.edu/19881704/Che_cosè_il_Nuovo_Realismo (lien consulté le 
29.11.2021). [il carattere fondamentale della filosofia contemporanea, una certa stanchezza 
nei confronti del postmodernismo, cresciuto nella convinzione secondo cui tutto è costruito, 
dal linguaggio, dagli schemi concettuali, dai media] ; traduction du rédacteur. 

241 Cf. FERRARIS, Maurizio. Manifeste du nouveau réalisme. Cit., p. 50. 

242 Ibid., p. 52. 
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[…] il y a une différence entre des analyses de la postmodernité, et les 
démarches qui visent à être elles-mêmes postmodernes. Cette distinction n’est 
peut-être pas épistémologiquement durable. Il n’empêche qu’elle nous permet 
d’utiliser les travaux d’un certain nombre d’observateurs postmodernes alors 
que nous avons le sentiment que les faits qu’ils analysent relèvent de la 
poursuite de la modernisation.243 

 
Cette perspective méthodologique nous fournit un ancrage efficace en 

ce qui concerne les rapports entre les notions de « post » et « hyper » dans une 
optique éminemment cinématographique. La logique du cinéma postmoderne 
a consisté principalement dans une sorte de « réinvention » de la réalité, issue 
de la perte du barycentre idéologique, qui s’est souvent exprimée dans des 
formes spectaculaires soutenues et accentuées par le progrès technologique 
caractérisant le passage des années 1970 aux années 1980. Là où l’époque 
contemporaine place au premier plan une exigence d’« authenticité réelle, non 
citationniste ni ironique »,244 peut-être dans l’espoir d’en être en quelque sorte « 
rassurée »,245  néanmoins une analyse de l’état de l’art dans la production 
cinématographique actuelle peut révéler des complexités ainsi que des 
« pièges » méthodologiques éventuels.  
 
 
 
 
 
 
 

                                            
243 ASCHER, François. Ces événements nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs. 
Essai sur la société contemporaine. La Tour-d’Aigues : Éditions de l’Aube, 2000, p. 36. 

244  MORDACCI, Roberto. Cit., p. 78 de l’édition numérique [autenticità reale, non 
citazionista e non ironica] ; traduction du rédacteur. 

245 Lipovetsky et Charles affirment, en effet, que « […] “l’authentique” a sur nos sensibilités 
un effet rassurant ». LIPOVETSKY, Gilles ; CHARLES, Sébastien. Les temps 
hypermodernes. Cit., p. 88. 
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4.1. Le « feu d’artifice » de Jullier et les logiques de 
« l’hypercinéma »  
 

ur cette base, nous souhaitons comparer l’analyse menée par 
Laurent Jullier, lequel à la fin des années 1990 a tracé un profil 

critique et esthétique du cinéma dominant,246 à celle proposée dix ans plus tard 
par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. Les deux sociologues voudraient nier la 
légitimité d’une esthétique cinématographique postmoderne : si le 
postmoderne, comme ils l’affirment, est à entendre en tant que « parenthèse » 
entre deux étapes de la modernité, à leur avis déchoit la raison même de 
penser en termes postmodernes le langage cinématographique qui s’est 
développé au cours des deux dernières décennies du vingtième siècle : 
 

La question du nouveau statut de la modernité et, pour ce qui nous intéresse 
plus particulièrement ici, du cinéma s’est imposée avec succès, à partir des 
années 1980, au travers des problématiques du « postmodernisme ». Nombre de 
théoriciens diagnostiquent alors la fin d’une modernité caractérisée par 
l’épuisement des grandes utopies futuristes, des visées révolutionnaires et des 
avant-gardes. Toute la question, néanmoins, est de savoir si le néologisme « 
postmoderne » est réellement fondé pour appréhender l’époque historique 
contemporaine ainsi que le cinéma qui s’y déploie. Nous n’en croyons rien. 
Tout indique au contraire que, vers la fin des années 1970, c’est un nouveau 
palier de la modernité qui se trouve franchi. Mais, loin d’un quelconque 
dépassement de la modernité, celui-ci renvoie fondamentalement à une autre 
modernité, une sorte de modernité au carré ou superlative. [...] C’est 
précisément cette dynamique d’ultra-modernisation qui se trouve à l’oeuvre 
dans le cinéma contemporain. Elle se lit, bien sûr, dans les images et les récits, 
mais aussi dans les technologies et l’économie même du cinéma.247   

 
Lipovetsky et Serroy semblent refuser in toto une périodisation 

indiquant comme « postmoderne » une phase historique débutée en 1979 avec 

                                            
246 JULLIER, Laurent. L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice. 
Paris : L’Harmattan, 1997. 

247 LIPOVETSKY, Gilles ; SERROY, Jean. L’écran global. Du cinéma au smartphone. 
Paris : Seuil, 2007, p. 51-52. 

S 
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la parution de l’ouvrage de Lyotard, dont le terrain avait été largement préparé 
au cours des vingt années précédentes à travers la quête menée au niveau 
philosophique sur le rapport complexe entre le langage et la réalité, suivie par 
la crise peut-être inévitable du concept de représentation. Les deux 
sociologues, en effet, non seulement nient toute légitimité à la période 
postmoderne, mais plus spécifiquement contournent l’idée de postmodernité 
cinématographique pour la substituer à un cinéma « hyper » qui, à partir des 
années 1980, en prendrait littéralement la place.248 La position assumée par 
Lipovetsky et Serroy nous impose une série de considérations. 

Tout d’abord, il nous faut souligner une certaine ressemblance 
méthodologique, réunissant donc les ouvrages de Lipovetsky et Serroy et celui 
de Jullier. Ce dernier identifie une série d’éléments clé pour la compréhension 
de l’esthétique cinématographique des années 1980-1990, en clarifiant 
exhaustivement le contexte culturel à l’origine du cinéma postmoderne, en 
proposant également des connexions avec les avant-gardes des années 1920 et 
1930.249 D’après Jullier, à la base de l’esthétique postmoderne demeure l’idée 
de film-concert, un produit de grand impact spectaculaire et des finalités pour 
la plupart ouvertement commerciales. La naissance du cinéma post-moderne 
coïnciderait à la sortie de La guerre des étoiles (George Lucas, 1977) :  

 
[…] parce que ce film réunit les caractéristiques visuelles et narratives de ce 
style, mais aussi parce qu’il est le premier film à être présenté commercialement 
en système sonore Dolby. C’est que le film-concert est encore plus dépendant 
que les autres des conditions de projection. Il nécessite un véritable arsenal 

                                            
248 Voir, à ce propos, la périodisation proposée dans l’ouvrage de Lipovetsky et Serroy. Les 
auteurs répartissent l’histoire du cinéma en quatre étapes distinctes : la première, 
correspondant à la période du cinéma muet, est celle de la « modernité primitive », suivie par 
les vingt années comprises entre 1930 et 1950, la période de la « modernité classique » 
indiquée comme deuxième étape. La troisième phase, comprise entre les années 1950 et 
1970, est définie comme « modernité moderniste et émancipatrice ». Enfin, la dernière 
période, qui commence pendant les années 1980 pour arriver jusqu’à nos jours, est celle qui 
contournant le postmoderne est définie comme « hypermoderne ». Cf. Ibid., p. 16-22. 

249 Cf. JULLIER, Laurent. L’écran post-moderne. Cit., p. 115-129. 
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technologique multipistes pour produire ses stimuli en direction du corps des 
spectateurs […].250  

 
Le film-concert, à travers son apparat spectaculaire (au niveau productif 

mais également en phase de projection), fait appel aux stimulations 
sensorielles constituant le fondement de la logique immersive, la véritable 
pierre angulaire de l’esthétique visuelle postmoderne : 

 
Ces trente dernières années, une évolution se dessine en effet, qui marque un 
passage de l’image de cinéma classique, représentant un espace et dont l’œil du 
spectateur balade la surface, à un espace qui n’est plus une image mais se 
présente comme un territoire à explorer par le corps entier. […] il est possible 
d’avancer que l’évolution générale se fait dans le sens de la confusion entre le 
monde (réalité) et le spectacle (images) […]. Pour cela les stimuli provenant de 
l’écran se doivent d’être constitués en répliques exactes de ceux que le corps 
traite en situation réelle.251 

 
D’après Jullier, en définitive, l’évolution de l’esthétique postmoderne 

et de ses logiques immersives est indissociable de l’évolution du progrès 
technologique s’accomplissant, à partir de la moitié des années 1970, avec le 
développement du Dolby Stéréo, des nouveaux standards de projection 
jusqu’à arriver à nos jours avec la réalité virtuelle.252 

De façon à notre avis trop similaire, l’analyse de Lipovetsky et Serroy 
associe le développement de ce qu’ils définissent comme « hypercinéma » au 

                                            
250 Ibid., p. 57. 

251 Ibid., p. 71-72. 

252 Cf. Ibid., p. 84-93. 
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progrès technologique inarrêtable enregistré depuis les années 1980,253  qui 
trouvera son débouché naturel dans la technologie 3D et la réalité virtuelle.254 
En allant au-delà de ces points de convergence avec l’ouvrage de Jullier, nous 
retenons que L’écran global ne parvient pas à mettre au point les spécificités 
cinématographiques de l’époque hypermoderne, ni à l’égard du cinéma 
commercial ni en ce qui concerne le domaine documentaire, bien que 
l’ouvrage mentionne à plusieurs reprises la forme documentaire en tant que 
« l’investigation problématique » qui « exprime la fin des grands rêves 
collectifs et des prophéties de la modernité triomphante ».255 Il faut sans doute 
reconnaître aux deux auteurs une analyse de la production audiovisuelle 
contemporaine menée sans aucune préclusion ou préjudice à l’égard de 
formes, genres ou auteurs. Cependant, ce même aspect constitue probablement 
l’une des limites de l’ouvrage qui, en essayant de fournir une vision 
d’ensemble, laisse apercevoir une approche plus facilement reconductible au 
domaine sociologique – duquel Lipovetsky et Serroy proviennent – que à celui 
de l’esthétique et de la théorie du cinéma. Plus que d’incertitude 
méthodologique, nous croyons pouvoir parler d’une approche calquée, 
presque automatiquement, sur celle adoptée par Jullier.  

Raffaele Donnaruma, qui a interrogé l’hypermoderne par rapport à la 
production littéraire contemporaine de non-fiction, apparaît bien conscient des 
contradictions ou des inexactitudes éventuelles relatives au concept 

                                            
253 « Le cinéma a certes toujours été un art qui convoquait les ressources multiples de la 
technique, mais, à l’évidence, un palier nouveau a été franchi avec le développement des 
hautes technologies : la vidéo, à partir des années 1980, et surtout le numérique, depuis les 
années 1990. La technique a fait place à l’hypertechnologie électronique et informatique. La 
miniaturisation des caméras, l’apparition de la Louma et de la Steadycam, la sophistication 
progressive des caméras DV ont changé progressivement l’approche même de l’acte de 
filmer. Pour l’heure, le cinéma est loin d’être totalement numérisé : reste qu’une immense 
mutation, via l’image hybride analogico-digitale, est déjà engagée dans les étapes de 
conception, de réalisation, de montage de films à très grands succès ». LIPOVETSKY, 
Gilles; SERROY, Jean. L’écran global. Cit., p. 52-53. 

254 Cf. Ibid., p. 79-82. 

255 Ibid., p. 154-157. 
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d’hypermodernité, dans lequel confluent souvent des schèmes conceptuels et 
des approches méthodologiques provenant directement de la culture 
postmoderne désavouée : 

 
[…] les analyses sur l’imaginaire et le sensoriel hypermoderne reprennent 
souvent, de façon littérale – sans pour autant les citer – les analyses de Jameson, 
en détaillant un cadre déjà connu. Cependant, parler d’hypermodernité signifie 
révéler que la proclamation postmoderne de la sortie de la logique moderne du 
neuf a été seulement un désir ou une velléité : pour le démentir, il y a une 
inflation d’élans à la nouveauté et à sa valeur différentielle dans plusieurs 
domaines, de la science au marketing, de la mode aux arts, surtout plastiques. 
[…] L’idée d’un exode définitif de la modernité doit être mise de côté : ceci est 
le passage de l’illusion du post à l’ingérence de l’hyper.256   

 
Avant de considérer une fois de plus le postmoderne et l’hypermoderne 

comme un continuum (comme le suggèrent Marc Augé et, partiellement, 
Sébastien Charles), et refusant pareillement l’hypothèse d’une fracture nette 
(comme soutenu par Lipovetsky et Serroy), nous souhaiterions examiner plus 
en détail les logiques hypermodernes au cœur des productions culturelles 
contemporaines, spécifiquement au niveau audiovisuel, pour définir enfin les 
traits éventuels d’une esthétique « hyper » au sein de la production 
documentaire contemporaine. Dans cette optique, il nous faudra préalablement 
rejeter les positions théoriques de Gilles Lipovetsky et de Jean Serroy 
lesquels, tout en déniant légitimité et prégnance à la culture 
cinématographique postmoderne, en reproduisent presque totalement les 
modalités et la périodisation, sauf enfin essayer de substituer l’« hyper » à la 

                                            
256  DONNARUMMA, Raffaele. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea. 
Bologna : Il Mulino, 2014, p. 103-104 […le analisi sull’immaginario e sul sensorio 
ipermoderno ripetono spesso quasi letteralmente – e senza citarle – le analisi di Jameson, 
dettagliando un quadro che conoscevamo già. E tuttavia, parlare di ipermodernità vuol dire 
svelare che il proclama postmoderno dell’uscita dalla logica moderna del nuovo è stato solo 
un desiderio o una velleità: a smentirlo, c’è un’inflazione di rincorse alla novità e al suo 
valore differenziale in molti ambiti, dalla scienza al marketing, dalla moda alle arti, 
soprattutto figurative. [...] L’idea di un esodo definitivo dalla modernità va accantonata: è 
questo il passaggio dall’illusione del post all’invadenza dell’iper] ; traduction du rédacteur. 



1. La crise du concept de réalisme dans le conexte culturel contemporain 127 

 

période postmoderne, comme si elle était une sorte de « malentendu » 
historique et culturel.  

Si le préfixe « hyper » constitue probablement le trait saillant de la 
poussée dont nous sommes aujourd’hui les témoins, il est également très facile 
de se rendre compte que plusieurs, voire tous les présupposés supportant la 
société contemporaine, sont une poursuite et peut-être l’accomplissement le 
plus logique des dynamiques socio-culturelles de la postmodernité. 
Néanmoins, là où la pensée hypermoderne déclare le resurgissement 
d’instances à caractère éminemment pragmatique, jusqu’à présent cette 
résurgence ne s’est pas accompagnée d’un développement théorique de la 
même ampleur de la pensée postmoderne qui, à travers des contributions et 
des approches très diversifiées, est parvenue à englober pratiquement tout 
aspect de la vie culturelle, artistique et politique entre les années 1980 et la fin 
du vingtième siècle.257  

Une piste théorico-méthodologique praticable est offerte par Gabriella 
Tadeo, laquelle envisage l’« hypecinéma » en ce terme : 

 
[…] cinéma augmenté, expansé, hypertextuel, composite, qui dans certains cas 
travaille pour élargir sa propre dimension représentative – à travers les 
interfaces immersives, la tridimensionalité, la haute définition –, et dans 
d’autres pour reconcevoir sa propre dimension narrative, à travers le cinéma 
hypertextuel, multi-linéaire, multi-usager. L’hypercinéma, donc, comprend 
toutes les tentatives de configurer un nouveau métamédium visuel, un pont entre 

                                            
257 Valentino Baldi, à cet égard, affirme que « non seulement au niveau quantitatif, mais 
également sur le plan qualitatif les réflexions de Virilio, Lipovetsky et Charles sont souvent 
très didactiques, et une confrontation avec les grands théoriciens du postmodernisme est 
impitoyable ». BALDI, Valentino. « New New Realism. Su Ipermodernità di Raffaele 
Donnarumma ». Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014), p. 7. Il faut néanmoins 
une précision de notre part. Baldi inclut Virilio parmi les théoriciens hypermodernes, avec 
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, bien que Virilio n’a jamais revendiqué une 
appartenance à la culture postmoderne ou hypermoderne. Il se considérait, plutôt, comme un 
auteur « moderniste ». Cf. ARMITAGE, John (edited by). Paul Virilio. From Modernism to 
Hypermodemism and Beyond. London – Thousand Oaks – New Delhi : SAGE, 2000, p. 26.  
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narrativité et représentation, entre récit et interaction, entre mass media et 
personal media, entre transparence et opacité de l’expérience.258 
 

Le trait décisif de l’analyse de Gabriella Tadeo, la différenciant de 
façon substantielle de l’ouvrage de Lipovetsky et Serroy, réside dans le fait 
que d’après l’autrice les logiques audiovisuelles « hyper » ne renient 
nullement les contextes cultures précédents, d’où très probablement elles 
proviennent, en donnant ainsi lieu à une véritable mise en question du statut 
médial, présent et passé : 

 
[…] toutes les expériences indiquées se caractérisent par le fait qu’elles 
importent à leur intérieur, indirectement o directement, une réflexion et un 
débat sur les médias précédents, et spécifiquement sur le langage 
cinématographique ; celles-ci, en outre, mettent en œuvre des transformations 
considérables et des interprétations à partir de la conscience même d’un 
background expérientiel et culturel partagé, et d’une confrontation intertextuelle 
indéfectible avec ce background. D’une certaine manière, donc, ces œuvres 
n’existeraient pas que par rapport et en comparaison avec un « avant » et un « 
autre », le cinéma, à l’égard duquel elles s’interpellent et dialoguent, en donnant 
chacune une réponse différente au défi de sa transformation au sein du nouveau 
contexte médial.259 

                                            
258 TADEO, Gabriella. Ipercinema. L’immaginario cinematografico nell’era digitale. 
Milano : Guerini e Associati, 2007, p. 86 [cinema aumentato, espanso, ipertestuale, 
composito, che lavora in alcuni casi nell’allargare la propria dimensione rappresentativa – 
attraverso le interfacce immersive, la tridimensionalità, l’alta definizione –, in altri nel 
riprogettare la propria dimensione narrativa, attraverso il cinema ipertestuale, multilineare, 
multiutente. L’ipercinema, quindi, comprende tutti i tentativi di configurare un nuovo 
metamedium visuale, ponte fra narratività e rappresentazione, fra racconto e interazione, fra 
mass media e personal media, fra trasparenza e opacità della fruizione] ; traduction du 
rédacteur. 
259 Ibid., p. 85 [tutte le esperienze riportate sono caratterizzate dal fatto che importano, 
indirettamente o direttamente, al loro interno, una riflessione e un dibattito sui media 
precedenti e, in particolare, sul linguaggio cinematografico, e tutte attuano forti 
trasformazioni e interpretazioni a partire proprio dalla consapevolezza di un background 
fruitivo e culturale condiviso e da un inesauribile confronto intertestuale con questo 
background. In qualche modo, quindi, queste opere non esisterebbero se non in relazione e 
in confronto con un ‘prima’ e un ‘altro’, il cinema, nei confronti del quale esse si 
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Dans quelle mesure, alors, le cinéma documentaire  a t-il été capable 
d’écouter et accueillir ces poussées ? De quelle façon il serait en mesure de 
s’inscrire dans un contexte hyper médiatisé et hypertextuel comme celui 
tracé ? Face à un tel horizon, il ne serait pas un hasard le fait que le 
documentaire semble se confronter avec des possibilités de plus en plus 
répandues, également en vertu du magma de langages qui en résulte. Le point 
décisif, et la différence fondamentale en ce qui concerne le rapport avec 
l’hypermédiatisation actuelle, résiderait dans le fait que, si une partie 
considérable du cinéma dominant paraît en train d’abandonner sans regret un 
point d’ancrage quelconque à l’ontologie originaire de son référent, ainsi que 
du profilmique (songeons, à titre d’exemple, à la saga d’Avatar), dans la forme 
documentaire la substitution de la réalité référentielle avec son simulacre – 
qu’il soit animé, performé, re-crée, re-enacted ou re-joué – semble, au moins 
jusqu’à présent, nous indiquer encore assez clairement l’existence d’un 
référent réel, vérifiable et identifiable dans le monde actuel. Il s’agirait, 
effectivement, d’un élargissement non négligeable des techniques et des 
visions, une ré-modélisation du statut documentaire en vertu de laquelle cette 
forme filmique serait en mesure de « redécouvrir » sa nature authentique et sa 
tendance originaire à être du vrai cinéma : en ce sens, comme déjà spécifié, 
dans l’« héritage postmoderne » le documentaire pourrait retracer un élan de 
liberté, à travers lequel mettre à l’épreuve la tenue de ses principes 
nonfictionals. Ainsi, dans le cadre de la redécouverte et de la refondation 
générale de ses potentialités, de notre part il sera opportun de souligner le 
« malentendu général » sur la base duquel s’est établie la tendance à ne pas 
considérer pleinement les présupposés qui ont permis la naissance du langage 
littéraire de non-fiction. 
 
 
 
 

                                                                                                                            
interpellano e dialogano, dando, ciascuna, una risposta diversa alla sfida di come esso possa 
trasformarsi all’interno del nuovo contesto mediale] ; traduction du rédacteur. 
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4.2. Débordements « à l’arrière » : repartir du « vice de forme » de 
la non-fiction 
 

ne faut pas oublier que la forme nonfictional naît du 
développement du new journalism à partir des années 1960, dans 

l’optique d’élargir les potentialités de l’enquête à l’universalité de la narration. 
Une frontière franchie « Quand en effet le reporter-narrateur devient narrateur-
reporter, en modifiant son point de vue sur le réel », de sorte que « le new 
journalism devient nonfiction novel, et pour Truman Capote il est alors 
possible d’écrire De sang froid ».260  

Arturo Mazzarella, à cet égard, soutient : 
 

[…] le malentendu est inhérent au nom même : non-fiction novel, c’est-à-dire – 
d’après les définitions canoniques – roman qui met en scène des événements 
réels, ou également enquête écrite comme un roman. […] Effectivement, un 
récit peut-il – parce que, à tous les effets, tel est tout novel – remettre à zéro sa 
nature intrinsèquement fictive pour intervenir à sauvegarder la véracité ? 
Chaque témoignage, même le témoignage oculaire le plus rigoureux, n’est pas 
toujours forcé de ré-créer à travers ses séquences narratives l’événement 
réellement vécu ? 261 

 

                                            
260 MONGELLI, Marco. « Alle origini della non-fiction: le strade di Truman Capote e 
Norman Mailer ». HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità. 
Macerata : EUM – Edizioni Università di Macerata, n°14, 2016, p. 55 [Quando infatti il 
reporter-narratore diventa narratore-reporter, ovvero modifica l’angolazione del suo sguardo 
sul reale. […] … il new journalism diventa nonfiction novel, ed è possibile per Truman 
Capote scrivere A sangue freddo]; traduction du rédacteur.  
261 MAZZARELLA, Arturo. Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu 
Ghraib. Torino : Bollati Boringhieri, 2011, p. 15 […il fraintendimento è insito nel nome 
stesso: non-fiction novel, cioè – secondo le definizioni canoniche – romanzo che mette in 
scena eventi avvenuti realmente, o anche inchiesta scritta come un romanzo. [...] Può infatti 
un racconto – perché tale rimane a tutti gli effetti il novel, qualsiasi novel – azzerare la sua 
intrinseca natura falsificante per intervenire a salvaguardia della veridicità? Ogni 
testimonianza, anche la testimonianza oculare più rigorosa, non è sempre costretta a ri-creare 
attraverso le sue sequenze narrative l’evento realmente vissuto?] ; traduction du rédacteur. 

Il 
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La non-fiction apparaîtrait alors comme une forme née sous le signe de 
l’hybridation, atteinte, pour ainsi dire, d’un « vice de forme » par lequel, si 
d’un côté elle se base sur des événements et personnes appartenant à la réalité 
factuelle, de l’autre « mime la littérature »262 dans afin de « dépasser la limite 
de la pure référentialité ». 263  Ce qui justifie également la reproche de « 
gaucherie » adressée par Genette,264 lequel proposait d’« atténuer fortement 
l’hypothèse d’une différence a priori de régime narratif entre fiction et non-
fiction ».265  

En effet, comme précisé par Marco Mongelli : 
 

La fiction […] garantit « profondeur » à la non-fiction, en lui conférant 
également une ambition artistique, ainsi que cognitive. À savoir, la « vérité » du 
fait ne se donne que dans la réécriture et l’assemblage. 266 

 
L’écart et la différence fondamentale entre postmoderne et 

hypermoderne, étant bien entendu la présence de la fiction comme 
incontournable, résiderait alors dans l’espace et le rôle accordé à l’artifice et 
aux stratégies de mise en fiction : 

 
[…] là où en effet le postmoderne affirmait que tout est fiction, en opérant pour 
la transformation fictionnnelle des éléments provenant de l’actualité et de 
l’histoire, l’hypermoderne tente une résistance à la fictionnalisation, qui 

                                            
262 Ibid., p. 55 [mima la letteratura] ; traduction du rédacteur. 

263 BERTONI, Clotilde. Letteratura e giornalismo. Roma : Carocci, 2009, p. 57 [oltrepassare 
il limite della referenzialità pura] ; traduction du rédacteur. 

264 Cf. GENETTE, Gerard. Fiction et diction. Paris : Seuil, 1991, p. 26 de l’édition numérique.  

265 Ibid., p. 76. 

266 MONGELLI, Marco. Cit., p. 57 [È la fiction [...] a garantire “profondità” alla non-fiction, 
e a conferirgli anche un’ambizione artistica, oltre che conoscitiva. La “verità” di quel fatto, 
cioè, non si dà se non dentro la riscrittura e l’assemblaggio] ; traduction du rédacteur. 
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s’accomplit (mais pas tellement incontestée) dans l’hégémonie des médias 
anciens et nouveaux.267  

 
Donnarumma saisit un point essentiel puisque son analyse, bien que 

née comme étude de la production littéraire actuelle, n’oblige jamais de se 
contextualiser dans un cadre plus vaste, notamment celui tracé par Gabriella 
Tadeo, où des instances culturelles différentes peuvent s’influencer 
réciproquement. En ce sens s’expliquerait également le poids exercé 
aujourd’hui par le « panfactualisme », que Françoise Lavocat entend comme 
attitude travaillant à l’inverse par rapport à la Doctrine of Panfictionality, et 
qui s’explicite dans la « faim de réel » caractérisant la période contemporaine. 
Une attitude typique des périodes historiques complexes et contradictoires, 
dans lesquelles « les changements d’ères remettent en cause la délimitation 
subjective des territoires du possible et de l’impossible, défamiliarisent la 
relation expérientielle au réel et conduisent à renégocier les rapports entre le 
factuel et le fictionnel, leurs différences et leurs empiètements réciproques ».268  

Encore une fois, les éclaircissements de Donnarumma se révèlent 
décisifs : 

 
Aujourd’hui, le réalisme répond par statut à une angoisse de déréalisation et se 
mesure avec l’irréalité ou la réalité affaiblie produite par les médias. […] La 
réduction du monde à fable, que le postmoderne donnait pour acquise, en la 
fomentant ou avec laquelle flirtait, est ce que l’hypermoderne craint et à quoi 
résiste. Hypermoderne est donc le réalisme conscient que la réalité est médiée 
par les images et les constructions culturelles (c’est-à-dire qu’elle se présente 
toujours comme déjà reproduite) : cependant, il essaye de s’opposer à la 
falsification intégrale. La question (déjà abordée par Didi-Huberman) n’est pas 
la réalité en dehors ou avant les images, mais la vérité des et dans les images. 
Les formes du réalisme hypermoderne – parfois revêtant ou côtoyant les 

                                            
267 DONNARUMMA, Raffaele. Cit., p. 117-118 [dove infatti il postmoderno affermava che 
tutto è fiction, e operava per la trasformazione in essa degli elementi tratti dalla cronaca e 
dalla storia, l’ipermoderno tenta una resistenza alla finzionalizzazione, che si compie (ma 
neppure lì incontrastata) nel dominio dei media vecchi e nuovi] ; traduction du rédacteur. 

268 LAVOCAT, Françoise. Fait et fiction. Pour une frontière. Paris : Seuil, 2016, p. 376. 
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modalités du reportage – sont ainsi médiées par deux instances 
complémentaires : celle documentaire et celle testimoniale.269 

 

Un tel cadre peut nous aider à comprendre les débordements à l’œuvre 
dans l’horizon actuel, notamment dans la redéfinition en cours du statu 
documentaire. La « confrontation hasardeuse et sincère avec la complexité du 
réel »,270 demandée aujourd’hui à cette forme expressive, doit nécessairement 
passer par le réseau dense et dynamique d’accélérations et des regards vers le 
passé que nous avons tracé. Cet aboutissement, d’après nous, le rapprocherait 
à l’accomplissement d’une forme de réalisme en quelque sorte « impur » et 
« total », au sens bazinien. 
 
 

4.3. Cinéma « impur » et réalisme « total » : la visée ultime du 
documentaire ? 
 

es notions de cinéma « total » et « impur » appartiennent à un 
lexique bazinien que nous estimons nécessaire de réinterroger, 

                                            
269  DOMMARUMMA, Raffaele. « Ipermoderno. Come raccontare la realtà senza farsi 
divorare dai reality ». EN LIGNE [URL] : https://www.leparoleelecose.it/?p=7486 (lien 
consulté le 10.10.2019) ; [Oggi, il realismo risponde per statuto a un’angoscia di 
derealizzazione e si misura con l’irrealtà o la realtà depotenziata prodotta dai media. […] La 
riduzione del mondo a favola, che il postmoderno dava per avvenuta, fomentava o con cui 
flirtava, è ciò che l’ipermoderno teme e contro cui resiste. Ipermoderno è dunque quel 
realismo che sa che la realtà è mediata dalle immagini e dalle costruzioni culturali (cioè, ci si 
presenta già sempre riprodotta); ma che cerca comunque di opporsi alla falsificazione 
integrale. La questione (ci ha riflettuto Didi-Huberman) non è la realtà fuori o prima delle 
immagini: ma la verità delle e nelle immagini. Le forme del realismo ipermoderno – che 
spesso assume o costeggia i modi del reportage – sono perciò mediate da due istanze 
complementari: quella documentaria, e quella testimoniale] ; traduction du rédacteur. 

270 MALAVASI, Luca. Postmoderno e cinema. Cit., p. 38 [confronto rischioso e sincero con 
la complessità del reale] ; traduction du rédacteur. 

L 
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notamment à la lumière d’une série d’études parus pendant les dernières 
années.271  Grâce à ces contributions, la pensée d’André Bazin a réaffirmé une 
complexité et une clairvoyance qui vont beaucoup plus loin que la défense 
acharnée du réalisme ontologique.272 Il ne faudrait pas oublier, à ce propos, que 
le fondateur des Cahiers du Cinéma ne croyait pas à l’existence d’un réalisme, 
puisque « Chaque époque cherche le sien, c’est-à-dire la technique et 
l’esthétique qui peuvent le mieux capter, retenir et restituer ce que l’on veut 
capter de la réalité ».273  

Aux fins d’une focalisation correcte de la notion de réalisme, Le mythe 
du cinéma total a fait l’objet d’une analyse approfondie menée par Tom 
Gunning, d’après lequel « L’idée fixe du cinéma total chez Bazin va au-delà 

                                            
271 Parmi les différents contributions, nous signalons : ANDREW, Dudley. « The Ontology of 
a Fetish ». Film Quarterly, Vol. 61, No. 4 (Summer 2008) ; ANDREW, Dudley. What 
Cinema Is! Bazin’s Quest and its Charge. Hoboken : Wiley-Blackwell, 2010 ; JOUBERT-
LAURENCIN, Hervé ; ANDREW, Dudley (dir.). Ouvrir Bazin. Montreuil : Les éditions de 

l’œil, 2014 ; ANDREW, Dudley. André Bazin. Oxford : Oxford University Press, 2013 ; 

CORTADE, Ludovic. « André ́Bazin. Une ontologie négative du cinéma ? ». French Forum, 
42 (2), 2017. 

272 À l’appui de Le mythe du cinéma total il faut préciser que, en niant la paternité de 
l’invention du cinématographe à l’esprit scientifique, Bazin entendait probablement 
reconduire le cinéma vers les territoires du magique et de l’imaginaire, peut-être sous 
l’influence de Sartre. Dans ce sens, un article publié en 2008 par Dudley Andrew se révèle 
décisif. Le théoricien affirme avoir découvert, dans une copie de L’imaginaire de Jean-Paul 
Sartre qu’il avait reçue de la veuve de Bazin, une note où le créateur des Cahiers du Cinéma 
semblait s’appuyer à la vision du philosophe en ce qui concerne la nature « magique » et « 
irrationnelle » des images. De ces quelques lignes dactylographiées, Andrew affirme avoir 
entrevu un deuxième Bazin, en plus de celui d’après lequel l’image ciné-photographique 
constitue une épiphanie du monde. Le « nouveau » Bazin, avec des accents anticipant la 
pensée de Derrida, Deleuze, Nancy et Rancière, semble plus susceptible de considérer 
l’image sous une certaine ambiguïté, en vertu de laquelle le cinéma ferait allusion « à une 
réalité absente à travers des traces indistinctes et d’échos du son enregistré ». ANDREW, 
Dudley. «The Ontology of a Fetish». Film Quarterly, Vol. 61, No. 4 (Summer 2008); [an 
absent reality through shadowy traces and echoes of recorded sound]; traduction du 
rédacteur. 

273 BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma ? Tome I. Cit., p. 156. 
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de la “reproduction mécanique” », pour s’orienter plutôt vers une forme de 
« réalisme intégral ».274 Ainsi, le mythe d’un cinéma total résiderait dans la 
création d’un monde « à son image » à travers lequel il est possible 
d’outrepasser la distinction entre subjectivité et objectivité : 

 
L’obsession du cinéma total qui a hanté ses inventeurs a-t-elle dépassé le 
pseudo-réalisme ? Et de quelle manière atteint-elle ce que Bazin appelé le 
véritable réalisme ? La réponse la plus vraisemblable consisterait à dire que le 
cinéma total participe de ceux deux dimensions et que le défi du cinéma, en tant 
que forme artistique, ne repose ni sur l’expression d’une subjectivité 
individuelle, ni sur la simple reproduction de caractéristiques du mouvement, de 
la couleur, du son et du relief comme éléments d’illusion, mais plutôt sur la 
présentation du monde à son image [...]. Dessiner la figure du cinéma total 
n’implique pas seulement une recherche historique, mais aussi un engagement 
dans le futur pour que la question « Qu’est-ce que le cinéma ? » ne devienne 
jamais simplement « Qu’est-ce que a été le cinéma ? », mais qu’elle puisse 
continuer à toujours demander « Que sera le cinéma ? ». [...] L’histoire du 
cinéma total semble dès lors, non pas simplement retracer l’évolution ou la 
réalisation progressive d’une vision initiale (ou d’un idéal platonicien), mais 
plutôt projeter un processus dialectique dans lequel l’accomplissement du « 
monde à son image » implique d’intégrer les procédés d’illusion et d’en 
absorber les techniques, en les transcendant cependant. [...] Si nous prenons au 
sérieux la différenciation que fait Bazin entre une vraie réalité et une pseudo-
réalité, le cinéma total offre plus qu’un procédé de duplication complexe. Ce 
quelque chose en plus, Bazin l’appelle : « Le monde à son image». Je lis cette 
expression comme un équivalent du concept phénoménologique de mondéité du 
monde, utilisé par Merleau-Ponty et Heidegger. La mondéité du monde forme 
le référent ultime du mythe du cinéma total. Ainsi le cinéma total ne postule pas 
une totalité universelle hégélienne, mais plutôt l’image phénoménologique du 
monde délimité par un horizon, et il est dans la nature d’un horizon d’être 
élargi.275 

                                            
274 GUNNING, Tom. « Le monde à son image : le mythe du cinéma total ». Dans JOUBERT-
LAURENCIN, Hervé; ANDREW, Dudley (dir.). Ouvrir Bazin. Montreuil : Les éditions de 
l’oeil, 2014, p. 47. 

275 Ibid., p. 48-49. 
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Grâce au « bouillon culturel » qui a favorisé l’hybridation, également 
en direction intermédiale,276 le documentaire contemporain pourrait représenter, 
à notre avis, la forme pleinement achevée de cinéma expanded,277 également en 
vertu de son aspiration à l’« extra-objectivité ».278 Un cinéma qui, tout en se 
mesurant à la culture spectaculaire des circuits mainstream à travers le jeu 
fictionnel, parvient également à se replonger dans des formes plus autonomes, 
détachées des modes pour récupérer, comme affirmé par de Stella Bruzzi, la 
« désinvolture initiale » constituant le trait décisif de la forme documentaire « 
primitive ». Là où Bazin affirmait que « Le cinéma n’est pas encore 
inventé ! »,279 nous croyons qu’il est possible aujourd’hui d’apercevoir une 
sorte de « réinvention » dans ces formes de récit qui parviennent à faire 
travailler conjointement la « fiction » et la « réalité », en puisant dans une 
pluralité de ressources, en conjuguant l’ancien au contemporain, au nom d’une 
nature ouvertement « impure ». En ce sens, les formes filmiques 
documentaires semblent travailler dans la direction indiquée par Georges Didi-
Huberman sous l’appellation d’« images dialectiques », susceptibles de « jeter 
un pont entre la double distance des sens (les sens sensoriels, l’optique et le 
tactile en l’occurrence) et celle de sens (les sens sémiotiques, avec leurs 
équivoques, leurs espacements propres) ».280 Cette puissance critique est rendue 
possible par le dialogue constant entre le factuel-référentiel et le fictionnel, 
entre la récupération de l’archive en sens intermédial et l’approche 
performative, ainsi que dans la mise en relation entre les prises de vue 
« réelles » et le travail du simulacre animé – un ensemble de facettes 
constituant l’essence même de l’impureté à laquelle nous nous sommes 

                                            
276 « […]  l’hybridation intermédiale actuelle qui [...] est l’écho du bouillon de culture ayant 
entouré la cinématographie-attraction ». GAUDREAULT, André; MARION, Philippe. Cit., 
p. 215. 

277 Cf. GAUDREAULT, André; MARION, Philippe. Cit., p. 32 et GUNNING, Tom. Cit., 
p. 50.  

278 Cf. YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. Bologna : CLUEB, 2013, p. 56.  

279 BAZIN, André. Cit., p. 25. 

280 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Cit., p. 125. 
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référés.281 De plus, si pour Bazin il était absolument naturel de s’interroger sur 
l’influence et les échanges réciproques entre les arts,282 aujourd’hui une telle 
réflexion est probablement incontournable, en vertu de liens intermédiaux 
indéniables qui ont déjà outrepassé le cinéma pour s’étendre pratiquement à 
tout aspect de la culture audiovisuelle.  

Ainsi, le concept d’« image critique » emprunté par Didi-Huberman à 
Walter Benjamin semble trouver son sens ultime exactement dans l’impureté 
dont se nourrit le documentaire : 

 
Nous aurons peut-être quelque chance de mieux comprendre ce que Benjamin 
voulait dire en écrivant que « seules les images dialectiques sont des images 
authentiques », et pourquoi, en ce sens, une image authentique devrait se donner 
comme image critique : une image en crise, une image critiquant l’image – 
capable, donc, d’un effet, d’une efficacité théoriques –, et par là même une 
image critiquant nos façons de la voir au moment où, nous regardant, elle nous 
oblige à la regarder vraiment. [...] Il y a bien une structure à l’œuvre dans les 
images dialectiques, mais elle ne produit pas des formes bien formées, stables 
ou régulières : elle produit des formes en formation, des tranformations, donc 
des effets de perpétuelle déformations. Au niveau du sens, elle produit de 
l’ambiguïté [...], qui n’est pas ici conçue comme un état simplement mal 
déterminé, mais comme une véritable rythmicité du choc. Une « conjonction 
fulgurante » qui fait toute la beauté même de l’image, et qui lui confère aussi 
toute sa valeur critique, entendue désormais comme valeur de vérité [...].283  

                                            
281 Une base méthodologique est offerte dans ce sens par Dork Zabunyan qui, en proposant 
une lecture « en positif » de la notion d’impureté, affirme : « L’impureté du cinéma devient 
ainsi le reflet des usages que nous sommes susceptibles de faire des images qui ne lui 
appartiennent pas ; elle favorise de ce fait l’émergence d’un examen anthropologique des 
signes visuels qui nous entourent, et dans lesquels nous tentons de nous orienter tant bien 
que mal. Là réside peut-être sa nécessité dans le quotidien de nos existences, voire son 
étrange “beauté” que l’on ne soupçonnait pas ». ZABUNYAN, Dork. « Le cinéma, un art 
impur ? ». Dans BARON, Jérôme (dir.). D’autres continents, mouvances du cinéma présent. 
Laval : Warm, 2018, p. 95-96. 

282 Voir à ce propos BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma ? Tome II. Le cinéma et les 
autres arts. Paris : Cerf, 1959. 

283 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Cit., p. 128-129. 
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Ce qui se reflète, en définitive, dans les langages de la non-fiction 
contemporaine, que l’hypermodernité intercepte pleinement dans l’hybridation 
de styles et formes puisant en même temps dans le reportage et dans 
l’autofiction, dans le document et dans la pure invention, en mettant en œuvre 
une idée de réversibilité entre l’élément référentiel et l’élément fictionnel que 
Montani a ainsi clarifié : 

 
Dans le concept d’une imagination narrative […] la paradoxale duplicité 
originaire mise en lumière par cette « faculté » devra être saisie – sur le versant 
du « factuel » – comme le travail préalable, initial et interminable, à l’égard 
duquel toute narration effective est subordonnée, mais également – sur le 
versant du « fictionnel » – comme un travail qui à son tour peut s’articuler en 
récit en se subordonnant à une idée accomplie si elle vise à être, ne serait-ce que 
partiellement, représentée.284 
 

La prétention d’un réalisme total peut ainsi trouver son 
accomplissement dans des véritables réinventions langagières, un 
« débordement continu de techniques, une recherche inassouvie, une collecte 
d’imaginations ».285 
 
 
 
 

                                            
284  MONTANI, Pietro. L’immaginazione narrativa. Cit., p. 15 [Nel concetto di 
un’immaginazione narrativa [...] la paradossale duplicità originaria messa in luce da questa 
«facoltà» dovrà essere afferrata – sul versante del «fattuale» – come il lavorio preliminare, 
incoativo e interminabile, nei cui confronti ogni narrazione effettiva è subordinata, ma anche 
e al tempo stesso – sul versante del «finzionale» – come un lavorio che deve potersi a sua 
volta articolare in un racconto e subordinare a un’idea di compimento se solo vuol farsi, 
almeno in parte, rappresentare] ; traduction du rédacteur. 

285 MARIOTTI, Mattia. « Animazione malgrado tutto ». Cineforum, 481, janvier-février 2009, 
p. 14 [continuo sconfinamento di tecniche, inappagata ricerca, raccolta di immaginazioni] ; 
traduction du rédacteur. Notamment, Mariotti se réfère à Valse avec Bachir, mais nous 
estimons que l’observation peut s’étaler à une partie considérable de la production 
documentaire actuelle, spécifiquement en ce qui concerne le corpus filmique envisagé. 
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4.4. Poétiques contemporaines du réel 
 

« La réalité […] n’est objet d’aucun reflet, mais est mise en 
place à travers une négociation sociale », 286  Donnarumma 

propose d’encadrer les formes contemporaines de non-fiction comme 
« narrations documentaires » : à travers la fiction et le taux d’artifice, dans 
celles-ci la donné référentielle-factuelle est mise en évidence et, insérée dans 
un contexte narratif, pourra ambitionner à une universalité qui autrement ne 
serait pas facilement atteignable : 

 
Un réalisme testimonial […] ne réclame sa fidélité aux choses telle qu’elles se 
sont déroulées, pas autant que la nécessité de dire une vérité dépassant les 
limites de ce qui est empiriquement advenu. Si la culture postmoderne entendait 
abattre la vérité comme un idole vide et menaçant, l’hypermoderne vise à 
rétablir ses droits de façon antidogmatique et, de plus, en traversant le 
scepticisme postmoderne. Le témoignage contourne le document, ainsi que la 
vérité outrepasse la réalité : si la première interpelle la responsabilité de celui 
qui l’énonce, la seconde n’en a pas besoin puisqu’elle existe indépendamment 
de nos énoncés. La vérité est ce dont nous devons être persuadés, la réalité est 
ce qu’il faut montrer ; contrairement à la réalité, la vérité est le domaine de la 
rhétorique […]. L’empirique […] ne suffit pas ; la fiction n’est pas mensonge. 

                                            
286  DONNARUMMA, Raffele. Cit., p. 121-122 [La realtà [...] non è oggetto di alcun 
rispecchiamento, ma viene messa nel campo di una contrattazione sociale] ; traduction du 
rédacteur. 

Si 
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C’est bien cela qui légitime ce taux d’artifice, cette partie incontournable de 
ritualité formelle et de déguisement […].287 

 
Le même procédé, par ailleurs, est mis à l’œuvre dans la plupart des 

titres composant le corpus filmographique, où la production de sens trouve son 
origine en première instance de la dialectique entre l’élément factuel-
référentiel et l’invention narrative. Dans cette optique, l’agencement du film 
sur la donnée factuelle, brute – comme par exemple nous le verrons dans Bella 
e perduta, The Act of Killing, Valse avec Bachir, Another Day of Life et La 
route des Samouni – peut devenir plus claire. Ces films travaillent sur des 
données référentielles sûres et incontestables, mais dans le même temps 
opèrent, sur l’élément factuel, une claire « torsion » en sens narratif. Il n’est 
pas difficile, à notre avis, d’imaginer ces mêmes titres en les dépouillant des 
aspects narratifs pour ensuite les « remonter », idéalement, en donnant priorité 
absolue à la simple donnée d’actualité ou référentielle au sens strict. Le 
résultat serait, de notre point de vue, plutôt décevant puisqu’il s’approcherait 
du langage plus conventionnel d’un format commun – comme nous estimons 
très évident pour le film sur la vie de Cobain qui, sans les courtes séquences 
animées, apparaîtrait comme un typique produit télévisuel. L’idée de vérité se 
dégage avec davantage de force de ces « narrations » se caractérisant par une 

                                            
287 Ibid., p. 126-127 [Un realismo testimoniale [...] non reclama tanto la sua fedeltà alle cose 
come sono andate, quanto la necessità di dire un vero che esorbita dai limiti 
dell’empiricamente accaduto. Se la cultura postmoderna intendeva abbattere la verità come 
un idolo vuoto e minaccioso, l’ipermoderno tende a ristabilirne i diritti, in modo 
antidogmatico e, anzi, attraversando lo scetticismo postmoderno. La testimonianza scavalca 
il documento, come la verità oltrepassa la realtà: se la prima convoca la responsabilità di chi 
la enuncia, la seconda non ne ha bisogno, poiché esiste indipendentemente dai nostri 
enunciati. La verità è quello di cui dobbiamo essere persuasi, la realtà è ciò che bisogna 
mostrare; a differenza della realtà, la verità è il campo della retorica [...]. L’empirico [...] non 
basta; la finzione non è menzogna. È questo che legittima quel tasso di artificio, quella quota 
ineliminabile di ritualità formale e di messa in maschera] ; traduction du rédacteur. 
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« compromission du regard exhibant la subjectivité de la reconstruction et qui, 
en plus, y cherche sa propre crédibilité ».288  

En ce sens nous estimons possible de retracer un fil rouge qui a traversé 
la culture contemporaine, jusqu’à arriver aux pratiques nonfictionals 
contemporaines, en repartant du « Je sais » pasolinien.289 Pendant la même 
période où le Corriere della Sera publiait son article,290 Pasolini travaillait 
fébrilement à la rédaction jamais achevée de Pétrole, un ouvrage qui vit de 
contradictions, pouvant être à la fois (sans jamais l’être vraiment) une enquête 
hallucinée sur le pouvoir politique-économique et un roman dystopique, ainsi 
que le premier brouillon pour un sujet cinématographique – des éléments 
indiquant, d’après nous, une certaine prédisposition intermédiale. Non par 
hasard, un hybride parfait. Ou, encore mieux, « une hyper-fiction no-
fiction ».291 Pétrole n’est pas seulement l’extension la plus logique de son 
« J’accuse » journalistique, mais constitue également l’anticipation d’une 
tendance qu’aujourd’hui est au cœur de la  production littéraire nonfictional, 

                                            
288  Ibid., p. 199 [una compromissione dello sguardo che esibisce la soggettività della 
ricostruzione e che, anzi, cerca in essa la propria credibilità] ; traduction du rédacteur. 

289  Cf. PASOLINI, Pier Paolo. « Le roman des massacres », dans Écrits corsaires. 
Paris : Flammarion, 1976, p. 91-95 de l’édition numérique.  

290 À l’origine, le texte de Pasolini avait été publié le 14 novembre 1974 sous le titre « Cos’è 
questo golpe ? ». L’article et disponible en ligne [URL] : 
https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (lien consultaté le 06.06.2022).  

291 FORCHETTI, Franco. « La Realtà “catramosa” nelle pieghe del testo finzionale. Una 
lettura di Petrolio di Pasolini ». HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e 
Interdisciplinarità, n. 14, dicembre 2016, p. 507 [una iper-fiction no-fiction] ; traduction du 
rédacteur.  
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marquée par une « anxiété » narrative que probablement le postmoderne 
n’avait pas intercepté.292 

Le contournement de la pure donné d’actualité élève le récit à un 
niveau différent et, nous croyons, supérieur, où la dimension 
« impersonnelle » de l’enquête laisse la place au témoignage dans le sens peut-
être le plus noble et le plus hasardeux, celle de l’auteur-témoin chère à Giorgio 
Agamben. Témoigner signifie, tout d’abord, prendre en charge un héritage sur 
lequel reposera la génération future.293 

Le philosophe affirme : 
 

[…] auctor désigne le témoin en tant que son témoignage exige toujours que 
quelque chose – fait, être, parole – lui préexiste, dont la réalité et la force 
doivent être confirmées ou certifiées. […] Le témoignage est donc toujours un 
acte d’« auteur », il suppose toujours une dualité essentielle, où l’on intègre et 
fait valoir une insuffisance, une incapacité.294 

 

Dans ce choix demeure le sens d’une compromission qui, tout d’abord, 
doit coïncider avec une prise de position en sens intellectuel, et pour cela 
éthique et civil : comme nous rappelle Georges-Didi Huberman, 
« L’inquiétude du contact entre l’image et le réel n’est autre qu’une accession 

                                            
292 Sur ce point nous renvoyons à Raffaele Donnarumma, d’après leqel « le succès de la non-
fiction révèle une rupture des limites inimaginable avec le postmoderne ». 
DONNARUMMA, Raffaele. « La fatica dei concetti. Ipermodernità, postmoderno, 
realismo ». Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/ November 2014). [EN LIGNE] URL: 
https://www.academia.edu/10003339/La_fatica_dei_concetti_Ipermodernità_postmoderno_r
ealismo (lien consulté le 03.07.2022) [il successo della non fiction rivela una rottura di 
confini che nel postmoderno era impensabile] ; traduction du rédacteur 

293 Non par hasard, parmi les origines étymologiques du mot latin auctor, Agamben identifie 
celui de « fondateur d’une lignée ou d’une cité ». AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste 
d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Paris : Rivages, 1999, p. 120 de l’édition numérique. 

294 Ibid. 
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à la dimension politique des images ».295 Il s’agit, en définitive, de l’aspect 
peut-être le plus évident dans les pratiques filmiques abordées, consistant à 
affirmer une vision personnelle, délibérément subjective et donc ouvertement 
partielle, de la réalité. Nous estimons plausible penser que cette inquiétude, 
qui transparaît sous certains aspects des dissimulations examinées 
relativement aux résurgences contemporaines de l’Imaginaire, puisse 
représenter pour le documentaire une sorte de défi et de pari à l’égard de ce 
que Comolli appelle le « risque du réel », dans la mesure où les auteurs dont 
nous analysons les films ne semblent pas craindre l’accession à cette 
dimension politique qui s’origine du contact entre les images et la réalité. 
Nous croyons, en outre, que l’affirmation de Didi-Huberman valorise la thèse 
soutenue par Montani sur l’authentification et le rôle testimoniale, tout à fait 
en en renforçant l’aspect éthico-politique : 

 
La valorisation de l’image, de ce point de vue, serait assignable à des stratégies 
formelles très différentes, probablement non assimilables, l’une d’entre elles 
[…] pourrait mériter la définition, limitative mais contraignante, 
d’authentification. Il s’agirait, plus précisément, de récupérer un trait de 
l’ancien concept de mimesis – d’après lequel, dans le monde, il y a quelque 
chose à re-connaître (à rencontrer, intercepter, explorer afin de mieux le re-
présenter) – sans pour autant résilier le paradigme moderne de l’autonomie – le 
caractère constructif de l’image –, qui serait interprété sur la base d’un profil 
limitatif, mais contraignant. Un profil qui pourrait être également défini comme 
« testimoniale », en soulignant son incomparable aspect éthique, l’élément du 
« devoir ». […] le monde de l’expérience se constitue – toujours à titre de règle 
– au carrefour entre quelque chose de donné et quelque chose de construit. En 
d’autres termes, même l’acte perceptif le plus simple ne serait pas tel quel s’il 
n’y avait pas un accord réciproque de quelque chose que nos sens reçoivent et 

                                            
295 DIDI-HUBERMAN, Georges. « S’inquiéter devant chaque image ». Vacarme, n° 37, 
2006. EN LIGNE [URL] : https://vacarme.org/article1210.html (lien consulté le 
18.02.2022).       



144 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

que notre imagination veille à rendre activement disponible à une élaboration 
intellectuelle.296   

 
Il s’agit d’un limes, d’un seuil où récit, témoignage et dénonciation non 

seulement peuvent coexister, mais dans lequel ils se relayent en se renforçant 
réciproquement. Dans la « dualité essentielle » dont nous parle Agamben 
semble demeurer également le doble statut de la pratique documentaire, dans 
laquelle la personnalité de l’auteur est déclinée selon des principes allant du 
geste performatif à l’auto fabulation jusqu’à l’étalage de l’élément esthétique 
dans une acception éminemment fictionnalisante. Une posture à entendre 
également en terme d’« intrusion » auctorielle, comme affirmé par Vincent 
Colonna, donc dans le sens où le narrateur-auteur se pose toujours, de façon 
plus ou moins déclarée selon les cas, aux marges de l’intrigue narrative.297 
L’exigence d’affirmer son propre regard sur le monde, en définitive, rend 
possible en plus que nécessaire le recours à l’intrigue, à la fabula, même à 
l’aide de l’artifice et de l’invention. 

 
 
 

                                            
296  MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale. Cit., p. 15-17 [La valorizzazione 
dell’immagine, da questo punto di vista, sarebbe assegnabile a strategie formali molto 
diverse, e probabilmente non assimilabili, una delle quali [...] potrebbe meritare la 
definizione, limitativa ma vincolante, di autenticazione. Si tratterebbe, più precisamente, di 
recuperare un tratto del concetto antico di mimesis – secondo cui c’è nel mondo qualcosa da 
ri-conoscere (da incontrare, intercettare, esplorare al fine di ripresentarlo meglio) – senza 
disdire il paradigma moderno dell’autonomia – il carattere costruttivo dell’immagine –, che 
verrebbe piuttosto interpretato secondo un profilo limitativo, ma vincolante. Un profilo che 
potrebbe essere anche definito «testimoniale», mettendone in evidenza l’insuperabile aspetto 
etico, l’elemento del «dovere». [...] il mondo dell’esperienza si costituisce – sempre e in via 
di principio – all’incrocio tra qualcosa di dato e qualcosa di costruito. Anche il più semplice 
atto percettivo, in altri termini, non sarebbe tale se non ci fosse un convenire reciproco di 
qualcosa che i nostri sensi ricevono e di qualcosa che la nostra immaginazione provvede a 
rendere attivamente disponibile a un’elaborazione intellettuale] ; traduction du rédacteur. 

297 Cf. COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Auch : Tristram, 
2004, p. 135. 
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Chapitre 5 
La terminologie à l’épreuve de l’hybridation 

 
 

À partir du moment où un film invente sa forme, il est vain 
de vouloir constituer une codification. 
Jean Breschand, Le documentaire, l’autre face du cinéma 

 
 

es chapitres précédents ont clairement montré que la « rigueur 
documentaire » est de plus en plus mise à l’épreuve de facteurs 

mettant en arrière plan les aspects contribuant à une lecture appropriée du 
texte filmique. Cela nous impose une analyse des conventions terminologiques 
afin de vérifier, sur le plan théorique, la validité et la pertinence du terme 
« documentaire » dans le cadre filmographique envisagé. Cependant, une 
partie des questions abordées dans ce chapitre sera ultérieurement revue et 
approfondie au cours des prochains chapitres : dans la deuxième partie, surtout 
en ce qui concerne le rôle accordé au référentiel, il s’agira de « revérifier », 
par l’analyse systématique des titres choisis, de quelle façon l’usage du terme 
documentaire pourrait demeurer pertinent ou, au contraire, s’avérer en quelque 
sorte « obsolète » et non plus en mesure d’englober les formes filmiques objet 
de cette étude. Nous anticipons dès maintenant que dans la troisième partie 
certains des thèmes ici abordés feront l’objet d’une dernière analyse, à mener 
dans l’optique de la réception spectatorielle. Dans le présent chapitre, 
l’approche méthodologique envisagée nous conduira forcément à distinguer 
préalablement entre les termes « non-fiction » et « documentaire », pour 
interroger ensuite les relations entre fiction et documentaire et formuler, enfin, 
des hypothèses terminologiques en ligne avec les analyses menées. 

Aline Caillet affirme : 
 

Le propre de la représentation (réaliste) par image, la dépiction, c’est la 
référentialité […]. Et c’est cette dénotation, et non la ressemblance, qui lui 
confère son statut de représentation. Pour le dire autrement, le fondement de la 
représentation ne tient pas dans l’idéal mimétique que dans ce principe de la 
dénotation. […] Dénotation et ressemblance doivent pourtant être dissociés : il 

L 
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y a en effet des images qui dénotent quelque chose sans être des images de cette 
chose.298 

 
L’aspect découlant de l’argument avancé par Aline Caillet investit la 

nature du statut documentaire dans son intégralité, en questionnant à la fois ses 
fonctions purement expositives-restitutives et les prérogatives acquises en 
vertu de ce que nous avons défini comme « héritage postmoderne ».  
 
 

5.1. Questions préalables 
 

driano Aprà soutient que « Aujourd’hui le documentaire ne 
“documente” plus »,299 en entendant que la présomption du « lien 

fort » au réel a été brisée, probablement de façon définitive, en vertu des 
clivages significatifs survenus au niveau ontologico-métaphysique entre le réel 
et sa restitution. Par conséquent, la nécessité de repenser la notion de 
documentaire devrait se confronter, en première instance, à l’usage parfois 
trop libre du terme « non-fiction ». Tout d’abord, nous partageons l’idée que la 
fracture entre les formes documentaires et fictionnelles n’est pas 
nécessairement marquée comme la terminologie voudrait suggérer. Pourtant, 
le problème semble perdurer : là où l’usage canonique du terme documentaire 
« semble trop restrictif »,300 le terme non-fiction, de tradition anglo-saxonne, « a 
le tort de définir par exclusion »,301 en soulignant ainsi la fracture entre réalité et 
fiction que les formes documentaires contemporaines, au contraire, essaient de 
combler. 

                                            
298 CAILLET, Aline. Dispositifs critiques. Le documentaire, du cinéma aux arts visuels. 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 28. 

299 APRÀ, Adriano. Breve ma veridica storia del documentario. Dal cinema del reale alla 
nonfiction. Alessandria : Falsopiano, 2017, p. 216 [Oggi il documentario non “documenta” 
più] ; traduction du rédacteur. 

300 Ibid. [sembra troppo restrittivo] ; traduction du rédacteur. 

301 Ibid. [ha il torto di definire per esclusione] ; traduction du rédacteur. 

A 
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D’après Paul Ward, la spécificité de la forme nonfictional résiderait 
dans ces traits saillants : 

 
Un film ou un programme de non-fiction est celui où les personnes et les 
événements décrits sont connus pour avoir (ou il est affirmé qu’ils ont) une 
existence dans le monde réel. Contrairement à la forme fictionnelle, où les lieux 
et les personnages peuvent être complétement inventés, la non-fiction est un 
domaine dans lequel il y a une base dans le monde factuel. […] 
Fondamentalement, un film de non-fiction peut consister dans le simple 
enregistrement d’un événement.302 

 
À l’appui de sa définition, Ward mentionne les films des frères 

Lumière, l’assassinat de Kennedy filmé par Abraham Zapruder et l’agression 
subie par Rodney King en 1991, filmée par George Holliday. Trois exemples 
possédant « une claire connexion indexicale avec le profilmique – une réalité 
qui “se produit” indépendamment du fait que la caméra soit présente ou pas – 
et semblent simplement “montrer” ou enregistrer les événements qu’ils 
illustrent ».303  Sur ce point spécifique il nous sera possible de dresser un 
premier bilan pour tracer, dans le même temps, une ligne de démarcation, 
comme déjà anticipé, afin de limiter le plus possible le recours au terme non-
fiction. 

Dans l’optique de l’argumentation avancée par Ward se situe une ligne 
de pensée, largement répandue et partagée par la théorie audiovisuelle anglo-
saxonne, au cœur de laquelle semble résider avant tout la primauté du principe 
indexical à garantie de l’authenticité du matériel filmé. À cet égard, Carl 

                                            
302 WARD, Paul. Documentary. The Margins of Reality. New York : Columbia University 
Press, 2005, p. 7 ; [A nonfiction film or programme is one in which the people and events 
depicted are known to have (or are asserted to have) a real-world existence. Unlike the 
fictional mode, where places and characters may be completely fabricated, the nonfictional is 
a realm where there is a basis in the world of actuality. [...] At its most basic, a nonfictional 
film might involve the simple recording of an event]; traduction du rédacteur. 

303 Ibid., p. 7-8 [These films have a clear indexical link to a profilmic world – a world that 
‘happens’ irrespective of whether or not the camera is present – and they appear to simply 
‘show’ or record the events they depict]; traduction du rédacteur. 
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Plantinga et Noël Carroll ont avancé des hypothèses théorico-terminologiques 
basées sur des normes assez strictes de référentialité. 

Par la formule de « Documentaire comme Enregistrement Indexical » 
(DIR), Plantinga envisage  « des films constitués principalement d’images 
photographiques en mouvement, constituant des enregistrements ou traces 
indexicales du profilmique ».304 Néanmoins, lui d’abord relève la faiblesse de 
son hypothèse puisque, à l’exception de l’observation directe, la forme 
documentaire impliquerait presque inévitablement des formes de mise en 
scène. 305  Pareillement, la notion d’« assertion probable » (Presumptive 
Assertion), avancée par Noël Carroll, pourrait constituer une sorte 
d’« étiquette », qui toutefois définirait une typologie documentaire assez 
éloignée de l’acception éminemment créative préconisée par Grierson. Plutôt, 
d’après nous l’« assertion probable » serait à entendre comme un outil pour 
comprendre les langages visant à une restitution du réel basée sur un code 

                                            
304 PLANTINGA, Carl. «What a Documentary Is, After All». The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, Vol. 63, No. 2 (Spring, 2005), p. 105-106 [Documentary as Indexical Record 
(DIR) accounts, in their most plausible form, characterize documentaries as films comprised 
predominantly of moving photographic images that are indexical records or traces of the pro-
filmic scene(s)] ; traduction du rédacteur.  

305 « C’est le documentaire expositif, dans ses plusieurs manifestations historiques, que le 
Documentaire comme Enregistrement Indexical ne parvient pas à décrire suffisamment. 
Clairement, il est vrai dans le cas des documentaires historiques sur des sujets qui ont existé 
avant l’invention de la photographie. Dans ces cas, il ne peut y avoir aucune trace 
photographique de tels sujets. […] Le Documentaire comme Enregistrement Indexical peut 
avoir également des difficultés en ce qui concerne les premiers soixante-cinq ans d’histoire 
du documentaire. Les films produits sous l’égide de John Grierson, qui s’est beaucoup 
consacré à établir la signification du terme « documentaire », recourent fréquemment à des 
recréations et à la mise en scène des événements ». Ibid., p. 109 [It is the expository 
documentary, in many of its historical manifestations, that DIR accounts describe poorly. 
This is obviously true in the case of historical documentaries about subjects that existed 
before the invention of photography. In these cases there can be no photographic trace of 
such subjects. [...] DIR accounts would also have trouble with the first sixty-five or so years 
of documentary history. The films produced under the aegis of John Grierson, the man who 
did so much to fix the meaning of the word 'documentary,' commonly used recreations and 
stagings of events]; traduction du rédacteur. 
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éthique et esthétique particulièrement rigide.  L’« assertion probable », en 
effet, ainsi que formulée par Carroll, devrait sceller un pacte de véridicité en 
garantissant, essentiellement : 

 
[…] que l’auteur soit conditionné à la vérité (ou à la plausibilité, selon le cas) 
des affirmations avancées par le film et que de telles affirmations soient sujettes 
à des critères d’évidence raisonnable, appropriée à la prétention de vérité (ou 
plausibilité) exprimée par le film.306 

 
L’argumentation de Carrol nous impose de remettre en jeu, encore un 

fois, celles qui devraient constituer les prérogatives de la création 
cinématographique. En se basant sur un principe rigoureux de vérité ou 
plausibilité, le concept de Presumptive Assertion peut s’appliquer à des 
domaines tels que les textes historiques et les articles de presse, où la 
prétention d’objectivité est sûrement légitime et justifiée.307  Notamment, il 
s’agit des mêmes domaines qui d’après Bill Nichols englobent la sphère des 

                                            
306  CARROLL, Noël. «Fiction, Non-Fiction, and the Film of Presumptive Assertion: A 
Conceptual Analysis». Dans CARROLL, Noël ; CHOI, Jinhee (dir.). Philosphy of Film and 
Motion Picture: an Anthology. Malden-Oxford-Victoria : Blackwell, 2006, p. 162 [that the 
film-maker is committed to the truth (or plausibility, as the case may be) of the propositions 
the film expresses and that the propositions expressed in the film are beholden to the 
standards of evidence and reasoning appropriate to the truth (or plausibility) claims that the 
film advances]; traduction du rédacteur. 

307 Carroll, par ailleurs, avait déjà posé la même question dans ces termes : « Certainement, 
nous convenons tous sur le fait que l’objectivité peut être difficile à garantir ; mais elle 
représente toujours une possibilité pour le cinéma de non-fiction si elle l’est également pour 
la science ou l’histoire ». CARROLL, Noël. «Nonfiction Film and Postmodernist 
Skepticism». Dans BORDWELL, David; CARROLL, Noël (edited by). Post-Theory. 
Reconstructing Film Studies. London : The University of Wisconsin Press, 1996, p. 300 
[Surely, we can all agree that objectivity might be difficult to secure; but it is still a 
possibility for nonfiction film if it is also a possibility for science or history]; traduction du 
rédacteur. 



1. La crise du concept de réalisme dans le conexte culturel contemporain 151 

 

« discours engagés » (discourses of sobriety)308 et qui donc légitimeraient sa 
revendication d’une supériorité morale du documentaire par rapport au 
domaine fictionnel. Néanmoins, en étant façonnée sur des présupposés assez 
rigides, cette notion risque de réduire le cinéma documentaire à une forme de 
pur reporting – attribuable de plein droit au domaine journalistique, mais 
probablement seulement à celui-là. 

Sur la base de ces prémisses, il nous faudra forcément rejeter 
l’assimilation du terme « non-fiction » à l’intérieur des dynamiques 
documentaires explorées. Cela à partir du fait que, à l’appui de la référentialité 
au sens strict comme fondement de sa forme, la non-fiction « ne parvient à 
désigner son objet qu’en négatif »,309 se caractérisant ainsi par une accession 
limitée – dans la mesure du possible – aux stratégies de mise en fiction. À ce 
propos, il s’avère nécessaire de réaffirmer la distinction opérée par Comolli 
entre les sphères de l’information et le cinéma. Penser le documentaire en 
termes éminemment cinématographiques signifie forcément et avant tout le 
distinguer de ces domaines avec lesquels il partage « le risque du réel », 
comme signalé par l’auteur dans son introduction à l’édition italienne de Voir 
et pouvoir : 

 
Ce risque du réel est partagé par le cinéma documentaire avec le journalisme, 
avec le monde de l’information, des périodiques, des médias, et pour cette 
raison il est souvent assimilé à ceux-ci. Cette confusion ne tient pas. 
Contrairement aux logiques de l’information, qui sont actuelles, affirmatives et 

                                            
308 « Un aire de sobriété se répand dans ces discours puisqu’ils ne concernent jamais la 
fantaisie et les désirs ou des personnages inventés et des mondes imaginaires (à moins qu’il 
ne s’agit pas de reproductions utiles dans le monde réel, comme dans le cas des simulateurs 
de vol ou des modèles économiques) ». NICHOLS, Bill. Introdzione al documentario. Cit., 
p. 50-51 [Un’aria di sobrietà pervade questi discorsi poiché non riguardano quasi mai la 
fantasia e i desideri o personaggi inventati e mondi immaginari (a meno che non si tratti di 
riproduzioni utili del mondo reale, come nel caso dei simulatori di volo o dei modelli 
economici)] ; traduction du rédacteur. 

309  DONNARUMMA, Raffaele. Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea. 
Bologna: Il Mulino, 2014, p. 117 [non riesce a designare il proprio oggetto se non in 
negativo] ; traduction du rédacteur. 
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cumulatives, voire normatives, les logiques du cinéma sont plutôt dubitatives et 
suspensives, du côté de l’ambiguïté, de la dissimulation des indices, de la mise 
en doute des données et des certitudes : elles travaillent en différé, par 
soustraction, par rétention d’« informations », en traînant le spectateur dans des 
constructions narratives obéissant plus à une dramaturgie de l’implication qu’à 
une tâche d’explication.310 

 
Le réel constituerait donc un « risque », premièrement par rapport à son 

altérité à l’égard du langage. Massimo Recalcati soutient que « le réel est ce 
qui résiste au pouvoir de l’interprétation », en réaffirmant ainsi son 
« inamendabilité » et son altérité irréductible. 311 Si, comme le signale Ferraris, 
nous n’avons aucun pouvoir de saisir le réel à travers le langage, il nous reste 
par contre l’immense liberté représentée par « la valeur de l’esthétique comme 
théorie de la sensibilité »,312 nous fournissant la faculté d’opérer une distinction 
entre un réel « inamendable » (et pour cela, peut-être, insaisissable) et la 
réalité entendue également comme produit de nos représentations : 

 
Alors que « réel » est toujours utilisé au singulier – on dit « le réel » –, on parle 
de « réalités » au pluriel. Tout n’est pas réel de la même façon, disait 
Bachelard ; l’existence n’est pas une fonction monotone. Et c’est parce que le 

                                            
310 COMOLLI, Jean-Louis. Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta. 
Roma : Donzelli, 2006, p. 3-4 [Questo rischio del reale il cinema documentario lo condivide 
con il giornalismo, con il mondo dell’informazione, dei periodici, dei media, ed è per questo 
motivo che viene spesso assimilato ad essi. La confusione non regge. A differenza delle 
logiche dell’informazione, che sono attuali, affermative e accumulative, se non normative, le 
logiche del cinema sono piuttosto dubitative e sospensive, dalla parte dell’ambiguità, della 
dissimulazione degli indizi, della messa in dubbio di dati e certezze: lavorano in differita, per 
sottrazione, per ritenzione di « informazioni », trascinando il loro spettatore in costruzioni 
narrative che obbediscono più a una drammaturgia dell’implicazione che a un compito di 
esplicazione] ; traduction du rédacteur.  

311 RECALCATI, Massimo. « Il sonno della realtà e il trauma del reale », dans DE CARO, 
Mario ; FERRARIS, Maurizio (dir.). Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione. 
Torino : Einaudi, 2012, p. 202 [il reale è ciò che resiste al potere dell’interpretazione] ; 
traduction du rédacteur. 

312 FERRARIS, Maurizio. Manifeste du nouveau réalisme. Cit., p. 54. 
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réel est pour nous multiple et dispersé que l’idée d’un critère universel de vérité 
est hors de propos.313 

 
Ainsi entendue, la notion de réalité peut s’ouvrir à des nuances de 

nature subjective autorisant l’auteur à opérer ce traitement créatif qui, 
probablement, reste la définition la plus adéquate – peut-être la seule – en 
mesure d’encadrer la forme documentaire. Dans l’optique où la matière brute 
du réel est à entendre non comme un aboutissement mais constitue, au 
contraire, le point de départ de la pratique documentaire, le concept de réalité 
peut être interprété comme une forme à façonner, comme l’objet d’une 
dialectique d’échange et de médiation : 

 
La réalité est l’objet d’un partage entre Objet et Sujet : partage délicat, car 
facilement fautif et même susceptible de varier.314   

 
Cette idée d’échange et surtout de médiation s’avérera centrale au cours 

de la deuxième et troisième partie. Pour l’instant, il nous faut préciser que la 
prérogative de « façonner » appartient au domaine de la fiction bien plus 
qu’elle ne relève pas de la sphère de la création illusoire, imaginaire, donc de 
la pure invention qui lui est attribuée dans l’usage courant.315  

Raffaele Donnarumma a éclairci cet aspect, en affirmant : 
 

                                            
313  GODIN, Christian. La crise de la réalité. Formes et mécanismes d’une destitution. 
Ceyzérieu : Éditions Champ Vallon, 2020, p. 21 de l’édition numérique. 

314 GIRARD, Jean-Yves. Le Fantôme de la transparence. Paris : Éditions Allia, 2016, p. 127. 

315 Il s’agit évidemment d’une vision générale, quoique largement partagée, mais qui n’entend 
pas définir ni la forme documentaire ni la forme fictionnelle. À l’égard de cette dernière, 
nous estimons opportun de citer Jean-Marie Schaeffer, lequel affirme qu’aujourd’hui l’idée 
la plus commune de fiction est « celle d’une représentation d’un monde ou d’un univers 
imaginaire ou inventé ». SCHAEFFER, Jean-Marie. « Fictional vs. Factual Narration ». 
Dans HÜNN, Peter ; SCHMID, John Pier Wolf ; SCHÖNERT, Jörg. Handbook of 
Narratology. Berlin-New York : Walter de Gruyter, 2009, p. 100 [The sense which is most 
current today—that of a representation portraying an imaginary/invented universe or world] ; 
traduction du rédacteur. 
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Il est souvent rappelé que, au niveau étymologique, fiction dérive du latin 
fingere, « façonner ». Pourtant, déjà en latin classique, le verbe signifie 
« feindre, simuler » : fictio (et, encore mieux, figmentum) concerne donc la 
simulation, ou le simulacre, avant même la représentation. Le terme, en effet, 
possède une duplicité qu’il faut bien mettre en lumière. D’un côté, fictio renvoie 
à une opération pratique, ainsi que poiesis dérive de poîein : la fiction est 
premièrement quelque chose faite avec les mains et l’esprit, ainsi que poietès 
(comme le témoigne parfaitement le Xè tome de La République) indique, avant 
qu’un écrivain en vers, l’« artisan » (non par hasard, fictor) ; à juste titre, dans 
ce sens, Dorrit Cohn traduit le verbe latin directement en « to make or to 
form ». Dans cette acception, la fictio produit plutôt que reproduire […]. De 
l’autre côté, toutefois, presque à l’opposé, la fictio est dès le début la 
reproduction illusoire de quelque chose qui existe déjà : fictilis, en effet, signifie 
également « faux, artificiel ». Dans ce sens, le concept est statutairement 
apparenté à celui de mimesis […]. Par contre, ce qui se produit dans l’usage 
contemporain est un affaiblissement, voire une rupture de ce dernier lien. 
Supprimée l’idée de « façonner », dont la mémoire étymologique est perdue au 
profit de l’idée de « simuler », […] la fiction tend à se constituer en tant que 
domaine imaginaire autonome, qui n’a pas de responsabilité face au réel – avec 
lequel, plutôt, il maintient des rapports de latéralité ou de substitution.316   

                                            
316 DONNARUMMA, Raffaele. Cit., p. 166-167 [Si ricorda spesso che, nel suo etimo, fiction 
deriva dal latino fingere, «plasmare». Eppure, già in latino classico il verbo significa anche 
« fingere, simulare »: fictio (e ancor meglio, figmentum) ha dunque a che fare con la 
simulazione, o il simulacro, prima ancora che con la rappresentazione. Il termine, infatti, ha 
una duplicità che è bene mettere in luce. Da un lato, fictio rimanda a un’operazione pratica, 
analogamente al modo in cui poiesis viene da poîein: la fiction è in primo luogo qualcosa che 
è fatto con le mani e dalla mente, così come poietès (lo testimonia benissimo il X libro della 
Repubblica) è, prima che lo scrittore in versi, l’«artigiano» (non a caso, fictor); e a ragione, 
in questo senso, Dorrit Cohn traduce il verbo latino direttamente con «to make or to form». 
In questa accezione, la fictio produce piuttosto che riprodurre […]. D’altro lato però, e quasi 
all’opposto, la fictio è sin da subito la riproduzione illusoria di qualcosa che esiste già: 
fictilis, infatti, significa anche «finto, artificioso». In questo senso, il concetto è 
statutariamente imparentato a quello di mimesis [...]. Ciò che accade nell’uso 
contemporaneo, invece, è che appunto quest’ultimo legame viene indebolito o addirittura 
rescisso. Cancellata l’idea del «plasmare», di cui si perde la memoria etimologica, a 
vantaggio di quella del «simulare», […] la fiction tende a costituirsi come un campo 
immaginario autonomo, che non ha responsabilità di fronte al reale – con il quale, semmai, 
intrattiene rapporti di lateralità o di sostituzione] ; traduction du rédacteur. 
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Dans cette optique, alors, il serait envisageable d’entendre la pratique 
documentaire comme acte créatif ayant la même dignité et légitimité conférée, 
de manière plus générale, aux procédés narratifs traditionnels. Dès lors, dans 
le cadre théorique abordé, dorénavant les intégrations futures du terme non-
fiction à la sphère documentaire seront limitées au strict nécessaire. 
 
 
 

5.2. Le rôle partagé du référentiel, de la fiction au documentaire via 
le factual drama 
 

ependant, une condition qui devrait être assurée à la forme 
documentaire, également dans l’invention narrative, est le pacte 

à établir conjointement entre le réalisateur, les acteurs sociaux et le public, un 
pacte concernant la coprésence du filmeur, du filmé et de la caméra. Jean-
Louis Comolli et Vincent Sorrel la définissent comme « relation non déniée », 
pour souligner que dans cette forme filmique, afin que l’on puisse parler de 
dimension documentaire, il n’y a pas besoin de prétendre que la caméra ne soit 
pas présente. 317 Dans son sens le plus « classique », traditionnel, le cinéma 
documentaire se fonderait alors sur un pacte qui est – peut-être banalement – 
l’exact opposé de celui qui soutient la fiction : 

 
Sans doute le pacte implicite posé par la fiction déclarée comme telle diverge de 
celui posé par le documentaire déclaré comme tel. Dans le premier cas, le 
spectateur est censé croire en quelque chose qui se présente d’abord comme 
irréel ou artificiel, et parfois peu vraisemblable. [...] Alors que, second cas, le 
documentaire se présente au spectateur comme fortement lié à une réalité 

                                            
317 « Dans le cinéma “documentaire”, en revanche, les personnes que l’on est amené à filmer 
ont accepté d’entrer dans un film, leur désir d’être filmées est impliqué, la caméra est une 
alliée et l’équipe du bon côté. [...] C’est donc la relation non déniée entre le corps filmé et la 
machine filmante qui fait la dimension documentaire ». COMOLLI, Jean-Louis ; SORREL, 
Vincent. Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au numérique. Lagrasse : Verdier, 2015, 
p. 190. 

C 
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référentielle (non diégétique) qui se donne comme crédible par principe, a 
priori.318    

 
En établissant la dimension documentaire et la relation au spectateur 

sur la base de la croyance accordée à la réalité référentielle, Comolli et Sorrel 
laissent entendre, par opposition, un principe de « non référentialité » 
attribuable à la fiction dans la mesure où elle serait un produit de 
l’imagination. Cependant, penser la fiction exclusivement dans les termes de 
la pure invention peut se révéler un critère fallacieux, comme précisé par 
Dorrit Cohn. 319 Le critère de la référentialité comme élément distinctif de la 
forme documentaire – en opposition, éventuellement, à la spécificité du 
cinéma de fiction – se révèle en outre inadéquat puisque le cinéma dominant, 
depuis toujours, recourt à des événements et personnages historiques comme 
base factuelle pour ces films qui, en tant qu’« inspiré par des faits réels », sont 
définis comme factual drama.320 À cet égard nous proposons une comparaison, 
bien que assez élémentaire, entre deux films totalement différents, afin de 
souligner les points faibles d’une approche théorico-méthodologique 
exclusivement ancrée à la fiabilité de la base référentielle. À titre d’exemple, 
donc, songeons à JFK (Oliver Stone, 1991) et The Act of Killing (Joshua 
Oppenheimer, 2012). Il serait impossible, croyons-nous, de penser le premier 
comme un documentaire (bien que nourri d’un vaste réseau de matériel 
d’archive) et l’autre comme un produit de fiction, malgré le fait que le cinéma 
hollywoodien est de quelque sorte « singé » à travers les codes de ses genres 
                                            
318 Ibid., p. 191. 

319 « Pour que l’adjectif non référentiel soit pertinent, il ne doit pas être compris comme 
impliquant que la fiction ne se rapporte jamais au monde réel, extérieur au texte. [...] le 
caractère non référentiel de la fiction n’implique pas qu’elle ne puisse pas se rapporter au 
monde réel, extérieur au texte, mais uniquement qu’elle ne se rapporte pas obligatoirement à 
lui. [...] la fiction se caractérise par deux propriétés spécifiques étroitement liées: (1) ses 
références au monde extérieur au texte ne sont pas soumises au critère d’exactitude; et (2) 
elle ne se réfère pas exclusivement au monde réel, extérieur au texte ». COHN, Dorrit. Le 
propre de la fiction. Paris : Seuil, 2001, p. 30-31. 

320 Cf. LASAGNI, Maria Cristina. Nanook cammina ancora. Il cinema documentario, storia e 
teoria. Milano-Torino : Bruno Mondadori, 2014, p. 308. 
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classiques tout au long du film. Toutefois, l’élément factuel partagé entre 
fiction et documentaire d’un côté et, par opposition, la mise en fiction 
éventuellement exhibée dans un film documentaire de l’autre, constituent des 
éléments déjà suffisants à court-circuiter la dichotomie vulgarisée opposant les 
formes fictionnelles et documentaires, en brouillant en plus les pistes en ce qui 
concerne leurs relatives définitions. 

Une telle perspective semble suggérer l’existence d’une « voie 
médiane », idéalement parcourue par un courant réaliste qui a traversé 
l’histoire entière du cinéma en se plaçant « au milieu », entre une éthique 
documentaire et une aspiration narrative. Bill Nichols mentionne, en tant que 
films-prototypes appartenant à ce courant, Nanouk l’Esquimau et Le Voleur de 
bicyclette,321 bien que une liste exhaustive serait sûrement plus longue, sinon 
infinie. Le trait saillant des films se plaçant dans cette « voie médiane » 
résiderait dans des références bien précises à une spécifique réalité factuelle, 
malgré l’appartenance à des formes filmiques absolument distinctes. Dans 
cette optique, la comparaison entre le factual drama d’Oliver Stone et le film 
documentaire de Joshua Oppenheimer visait à suggérer l’hypothèse selon 
laquelle les stratégies d’hybridation pourraient invalider des critères 
terminologiques depuis toujours considérés comme acquis. Les films proposés 
par Nichols développent leur poétique dans une sorte d’espace libre, une sorte 
de zone franche entre les formes de la fiction et celles, théoriquement plus 
rigides, de la non-fiction. Pareillement, les titres que nous avons comparé 
montrent de quelle façon un documentaire peut recourir à des techniques 
fictionnelles et, parallèlement, la manière dont un film de fiction peut se baser 
sur des principes pas trop éloignés d’une approche plus spécifiquement 
« documentarisante ». Il en découle que la mise en œuvre de stratégies 
d’hybridation peut travailler de manière interchangeable, en brouillant les 
cartes dans les consignes de lecture, faisant en sorte de « documentariser » un 
texte fictionnel ou, à l’inverse, en « fictionnalisant » une structure 
documentaire.  

                                            
321 Cf. NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 29. 
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À cet égard, nous proposons le même graphique utilisé par Bill Nichols 
afin de clarifier la relation entre fiction et non-fiction, et la « voie médiane » 
dans laquelle se développeraient les formes dites « hybrides ». 322 Il est assez 
remarquable, à notre avis, le fait que dans le tableau suivant le théoricien 
n’utilise pas le terme « documentaire », se limitant à « non-fiction » : 

 

 
Figure 1 : tableau illustratif utilisé par Nichols  

 
 
 

5.3. Les formes (réelles, inventées et simulées) de l’acteur social 
 

hypothése d’une distinction entre documentaire et fiction 
devrait se rendre plus aisé sur la base de la présence d’acteurs 

professionnels dans le cinéma narratif dominant et d’acteurs sociaux dans les 
formes documentaires. Toutefois, avant d’aborder la dissertation en termes 
théoriques, nous souhaiterions nous appuyer à nouveau sur la comparaison 
entre deux films très éloignés.  
                                            
322 Cf. NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 161.   

L’ 
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Songeons à Bella e perduta (Pietro Marcello, 2015), faisant partie de la 
filmographie objet d’analyse, et Le 15 h 17 pour Paris (Clint Eastwood, 
2018), appartenant au circuit dominant. Le film de Pietro Marcello naît en tant 
que portrait de Tommaso Cestrone, un fermier de Caserte lequel, 
volontairement et sans aucune rétribution, a pris soin pendant presque deux 
ans du Manoir de Carditello, en en devenant l’« ange ».323 La mort prématurée 
de l’homme – survenue quand le tournage était en cours – a imposé un 
soudain changement de direction au film qui en effet, d’un portrait fortement 
contextualisé dans la réalité sociale, se métamorphose en récit allégorique où 
Polichinelle, masque traditionnelle de la Commedia dell’Arte ainsi que de la 
culture populaire napolitaine, se substitue à Tommaso en devenant ainsi le 
protagoniste. Le film, donc, se caractérise par la singulière alternance d’un 
acteur social (Tommaso Cestrone dans son propre rôle) et d’un comédien 
professionnel comme Sergio Vitolo, qui s’est prêté à interpréter Polichinelle. 
Dans cet écart, absolument non négligeable, résident à notre avis la complexité 
et les nuances assumées aujourd’hui par les formes filmiques documentaires. 
Sur le versant du cinéma dominant, le film de Clint Eastwood se présente, au 
moins en partie, comme un re-enactment mettant en scène l’attentat manqué 
sur le train Thalys le 21 août 2015, alors que l’intervention d’Anthony Sadler, 
Aleksander Skarlatos et Spencer Stone s’est avérée décisive pour éventer la 
tentative d’attaque. L’accent est à poser sur le fait que les trois protagonistes 
de l’épisode jouent le rôle d’eux-mêmes dans le film.324 Une particularité assez 
insolite dans le circuit mainstream, rendant toutefois évident le parcours et 
l’extension dont la performativité a été capable, et par conséquent de quelle 
façon les notions de documentaire et fiction peuvent basculer en infirmant 

                                            
323 Sur la figure de Tommaso Cestrone, nous renvoyons aux articles suivants. EN LIGNE 
[URL] : 
https://www.repubblica.it/cronaca/2013/12/25/news/infarto_per_l_angelo_di_carditello_tom
maso_cestgrone_muore_a_48_anni-74478996/; https://storienapoli.it/2021/02/20/tommaso-
cestrone-angelo-carditello/ (liens consultés le 30.01.2022).  

324  Cf. l’article suivant. EN LIGNE [URL] : https://variety.com/2017/film/news/clint-
eastwood-casts-real-life-soliders-the-1517-to-paris-1202454678/ (lien consultés le 
30.01.2022). 
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ainsi les certitudes terminologiques. Dans le cas de Bella e perduta la 
connexion au monde factuel est garantie par la présence, bien que limitée, de 
Tommaso Cestrone lequel, tout en paraissant dans le rôle de lui-même, n’est 
pas engagé dans les termes performatifs impliquant le personnage de 
Polichinelle dont le rôle, au contraire, est joué par un comédien. En effet le 
film alterne, ainsi que les personnages, deux approches narratives différentes, 
en basculant d’une modalité plus typiquement observationnelle-restitutive 
(consacrée à Cestrone) à une ouvertement fictive, se caractérisant pour des 
tons féeriques et fabuleux. D’autre part, il faudrait souligner que pour Clint 
Eastwood, malgré son film ne relève pas de la sphère documentaire, mais en 
vertu d’une adhérence probablement incontournable vu le sujet de son film, 
s’est rendu nécessaire un « lien fort » aux faits racontés à travers le choix des 
trois personnages jouant, en définitive, en tant qu’acteurs sociaux. À la 
lumière de cette succincte comparaison, il se rend nécessaire de questionner le 
statut et le rôle de l’acteur social par rapport à ce que nous entendons en 
parlant de « fiction » ou de « documentaire ». 

Bill Nichols entend le documentaire comme une forme qui « parle de 
situations et d’événements impliquant des personnes réelles (acteurs sociaux) 
se présentant aux spectateurs dans leur propre rôle » et dans laquelle « Le 
point de vue spécifique du réalisateur forge ces histoires en les transformant 
en une manière de voir de façon directe la réalité historique, et non une 
allégorie fictive ».325  

De l’autre côté, Jean Paul Colleyn affirme : 
 

Pour certains […] le cinéma documentaire ne recourt pas à des comédiens 
professionnels, pour d’autres, un film leur conférant les rôles de personnages 

                                            
325 NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 28 [Il documentario parla di 
situazioni ed eventi che coinvolgono persone reali (attori sociali) che si presentano agli 
spettatori come se stesse […]. Il punto di vista peculiare del regista plasma queste storie 
facendole diventare una maniera di vedere in modo diretto la realtà storica, e non 
un’allegoria fittizia] ; traduction du rédacteur, en italique dans le texte original. 
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disparus ou impossibles à filmer peut être considéré comme un documentaire si 
les faits et gestes qu’on leur prête sont parfaitement authentiques.326  

 
Si d’après nous la définition fournie par Nichols repose sur une vision 

probablement encore trop affectée par la dichotomie vrai-faux à l’écran, il est 
clair que l’interchange mis en œuvre par Pietro Marcello dans Bella e perduta, 
avec le remplacement du protagoniste initial avec Polichinelle, parvient à 
infirmer également le point de vue de Colleyn. En plus, en dépit des logiques 
traditionnellement imposées par le circuit dominant, Clint Eastwood a adopté 
une approche d’adhérence « réaliste » que l’on aurait attribuée plus facilement 
à un réalisateur documentaire plutôt que de cinéma mainsteam. 

En général, en ce qui concerne des fictions basées sur des événements 
réels, nous savons que la référence à la réalité devra accentuer la crédibilité du 
récit, lorsque dans le cas des formes documentaires contemporaines la donnée 
référentielle constitue souvent le point de départ sur lequel enclencher une 
structure proprement narrative. Si la référence à la réalité factuelle est un 
élément partagé par le cinéma du réel et une partie considérable du cinéma 
d’invention, la définition de documentaire doit reposer sur une base différente, 
en essayant d’abord d’éviter la dichotomie entre réalité et invention 
fréquemment utilisée en tant qu’aspect discriminatoire. En sont une preuve 
tangible les films animés choisis pour cette recherche. 

Kurt Cobain : Montage of Heck (Brett Morgen, 2015) est réalisé 
principalement à travers une série d’entretiens et de matériaux audio 
enregistrés par le musicien. L’empreinte documentaire est renforcée, de 
quelque sorte, par l’utilisation marquée des photographies et des vidéos 
montrant le protagoniste dès son enfance. Cependant, il est vrai que la poussée 
narrative du film demeure dans les séquences animées, très succinctes, mettant 
en scène des épisodes de son adolescence.327 Par ailleurs, nous estimons que ces 

                                            
326 COLLEYN, Jean-Paul. Le regard documentaire. Paris : Centre Pompidou, 1993, p. 16. 

327 Les séquences animées, d’une durée totale d’environ huit minutes, jalonnent la première 
partie du film. Au lien suivant, il est possible de les visionner dans leur intégralité. EN 
LIGNE [URL] : https://www.youtube.com/watch?v=mzYz8gdF730 (lien consulté le 
30.01.2022).  
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séquences constituent probablement la seule raison effective d’intérêt à l’égard 
du film qui, autrement, bien que réalisé à travers des standards qualitatifs 
notables, semble reposer sur un langage facilement reconductible aux formats 
télévisuels. Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008) et Another Day of Life 
(Raúl de la Fuente et Damian Nenow, 2018) revisitent de façon critique deux 
épisodes distincts de l’histoire contemporaine, la guerre du Liban en 1982 et la 
guerre civile angolaise, débutée en 1975. Les deux films recourent presque 
uniquement à l’animation, en laissant très peu d’espace aux prises de vue 
réelles. Ce qui change, ici, n’est pas le recours à des acteurs professionnels ou 
aux protagonistes réels des événements racontés, mais plutôt le fait que le lien 
entre le film et la réalité factuelle – une relation longtemps basée sur des 
principes de nature ontologique – apparaît désormais fracturé. L’animation, 
comme l’affirme Sébastien Denis, « rompt donc radicalement avec le principe 
de reproduction mécanique du réel ».328 Dans cette optique, nous pouvons 
convenir avec Bill Nichols lorsqu’il soutient que « Le sens de détachement 
esthétique entre un monde imaginaire où les acteurs jouent et la réalité dans 
laquelle nous vivons n’existe plus ».329 Une position renforcée, de quelque 
sorte, par la façon dont La route des Samouni (Stefano Savona, 2018) 
entremêle la tâche plus purement restitutive – conférée aux personnages réels 
des événements narrés – à la reconstitution animée du massacre conclusif.  
 
 

5.4. Indexation, distribution et réception 
 

nous reste à examiner le critère de l’indexation, censé permettre 
d’identifier un certain film comme appartenant à une forme ou à 

un genre déterminés. Sur cette base, Carl Plantinga parle du contexte 
extrinsèque de production, distribution et réception, à savoir la façon dont 

                                            
328 DENIS, Sébastien. Cit., p. 8 de l’édition numérique. 

329 NICHOLS, Bill. Representing Reality. Cit., p. 42 [The sense of aesthetic remove between 
an imaginary world in which actors perform and the historical world in which people live no 
longer obtains]; traduction du rédacteur. 

Il 
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l’ensemble des procédés rendant possible l’existence et la circulation d’un 
film s’adresse vers un type spécifique de réception : 

 
[…] normalement les spectateurs savent si le film est une fiction ou une non-
fiction, parce que producteurs, scénaristes, réalisateurs, distributeurs et 
exploitants indexent le film ; d’habitude, ils l’identifient publiquement en tant 
que fiction ou non-fiction. La réponse du spectateur au film dépend 
généralement de cette indexation. […] Un film indexé en tant que non-fiction 
encourage une modalité particulière d’activité spectatorielle. L’indexation se 
produit à travers le générique, les crédits de fin, des mentions explicites du film 
en tant que non-fiction dans la publicité, les communiqués de presse, les 
entretiens, la bouche à oreille et de nombreux autres moyens.�330    

 
Il s’agit d’une notion qui, dans une certaine mesure, pourrait 

s’apparenter à l’approche sémio-pragmatique adoptée par Roger Odin, en 
conférant au spectateur un rôle déterminant aux fins d’une lecture correcte du 
texte filmique. Par contre, là où Plantinga, apparemment sans aucune 
hésitation, attribue une compréhension exacte de la nature du film sur la base 
du critère d’indexation, Odin affirme que les consignes de lecture peuvent être 
plus ou moins explicites selon le cas, et donc peuvent varier d’un registre 
purement fictionnel ou purement documentaire jusqu’à adopter des registres 
de nature hybride ou ambiguë, ouvertement trompeurs.331  

À ce propos, nous estimons pertinent de souligner certains aspects 
mettant en lumière la façon dont l’ambiguïté structurelle partagée par 
plusieurs titres composant notre corpus filmographique peut influencer, en 

                                            
330  PLANTINGA, Carl. Rhetoric and Representation in Nonfiction Film. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1997, p. 16 [...viewers usually know if the film is ficton or 
nonfition, because producers, writers, directors, distributors, and exhibitors index the film; 
they publicly identify it usually either fiction or nonfiction. The spectator’s responde to film 
generally depends on this indexing. [...]  When a film is indexed as nonfiction, it encourages 
a special type of spectator activity. Indexing occours through credits and titles, explicit 
mentions of the film as nonfiction in advertising, press releases, interviews, word of mouth, 
and numerous other means]; traduction du rédacteur. 

331 Voir à ce propos l’essai déjà cité sur la « Lecture documentarisante » dans ODIN, Roger. 
Cinémas et réalités. Cit., p. 263-278.  
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plus de la posture du spectateur, le processus distributif. Des titres tels que 
Latcho Drom (Tony Gatlif, 1993), Bella e perduta (Pietro Marcello, 2015), 
ainsi que les films de Roberto Minervini et les films en animation examinés, 
adressent constamment le spectateur vers une lecture fictionnalisante 
puisqu’ils éliminent presque entièrement les marques linguistiques plus 
spécifiquement documentaires, tout en préservant des traits que nous 
pourrions définir comme « pédagogiques ». En effet, nous pouvons parler du 
film de Gatlif comme d’un voyage musical qui est, dans le même temps, 
l’histoire du voyage que le peuple Rom a entrepris du Nord de l’Inde jusqu’à 
l’Europe. La même idée de réversibilité traverse le film de Pietro Marcello, 
qui peut être lu à la fois comme un conte de fées situé dans le contexte social 
de la Campanie du début du millénaire et comme un film dénonçant qui se 
nourrit d’éléments féeriques.  

Les films de Roberto Minervini et ceux en animation requièrent une 
approche probablement plus complexe – exception faite, à notre avis, pour la 
biographie consacrée à Kurt Cobain.332 Le cinéma de Minervini vise à annuler 
toute distance ou fracture entre les formes fictionnelles et documentaires, en 
adoptant une approche qui évoque le cinéma d’observation directe, néanmoins 
enrichi par une attention esthétique qui en fait un véritable récit et non une 
pure exposition – dans la mesure où, comme nous l’avons déjà observé, la 

                                            
332 Le film en question est facilement identifiable comme un documentaire assez standardisé 
qui, en plus, recourt à des séquences animées. En définitive, nous estimons évident de placer 
ce film sous l’étiquette de documentaire en vertu du fait que les matériaux dont il se 
compose (les traces audio, les entretiens et les clips d’archive) constituent des signes 
indexicaux clairs renvoyant à une indéniable réalité référentielle (l’existence même de Kurt 
Cobain).  
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forme filmique peut se configurer comme histoire plutôt que discours.333 D’un 
point de vue strictement référentiel-indexical, en outre, Minervini se limite à 
fournir des indications assez génériques, comme le fait que ses trois premiers 
long métrages ont été tournés au Texas, en composant en effet une trilogie. La 
réalité sociale et politique de ses films, tout en se référant à un contexte 
culturel clair – la dénommée Bible Belt dans Le cœur battant ou l’organisation 
paramilitaire dans Louisiana –, reste un élément d’arrière-plan, certainement 
présent mais pas de façon excessivement approfondie, au profit des histoires 
humaines sur lesquelles l’auteur se focalise. La seule exception est constituée 
par son dernier titre, What You Gonna Do When the World’s on Fire ? (2018), 
le plus explicitement politique, qui raconte la révolte de la communauté afro-

                                            
333 Dans un entretien avec Dario Zonta, Minervini affirme : « Moi aussi, je respecte le travail 
de fantaisie de la fiction, même si ensuite le problème du cinéma de fiction est 
qu’aujourd’hui il s’agit d’une chose trop complexe, puisque la fantaisie doit se traduire dans 
un produit vendable. […] Relativement à l’invention du réel, je dirais que dans l’histoire du 
cinéma il y a beaucoup d’exemples. […] En ce qui me concerne, j’essaie de faire la même 
chose : inventer le réel. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’inventer ou réinventer, mais je 
crée, j’imagine la réalité que je vois et j’arrive à imaginer une réalité plus grande. Pour 
mieux l’expliquer : je pense que dans mes films, étant donné qu’ils sont inachevés, il y a 
besoin d’imaginer, d’inventer un final. […] il y a beaucoup de choses complétement 
inventées. Sûrement, je crée des films comme des plateformes, d’où il est possible 
d’extrapoler, d’inventer. Sous certains aspects, donc, il y a sûrement un rapport très 
dynamique avec le réel dans lequel j’avance et travaille ». ZONTA, Dario. L’invenzione del 
reale. Conversazioni su un altro cinema. Roma : Contrasto, 2017, p. 48-49 [Anch’io ho 
rispetto per il lavoro di fantasia della fiction, anche se poi il problema del cinema di fiction è 
che oggi la cosa è troppo complessa, perché la fantasia deve tradursi in un prodotto 
vendibile. [...] Per quanto riguarda l’inventare il reale, di esempi credo ce ne siano stati tanti 
nella storia del cinema. [...] Nel mio piccolo anch’io cerco di fare lo stesso: inventare il reale. 
Non sono sicuro se sia inventare o reinventare, ma anch’io creo, immagino le realtà che vedo 
e riesco a immaginare una realtà più grande. Spiegandolo meglio: penso che nei miei film, 
dato che sono inconclusi, ci sia bisogno di immaginare, di inventare un finale. [...] ci sono 
molte cose completamente inventate. Sicuramente creo dei film come piattaforme, dalle 
quali si può estrapolare, inventare. Per certi versi quindi c’è sicuramente un rapporto molto 
dinamico con il reale nel quale mi muovo e lavoro] ; traduction du rédacteur. 
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américaine de Baton Rouge en juillet 2016, à la suite du meurtre d’Alton 
Sterling, tué par deux policiers.334  

Dans le cas de Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008) et Another Day of 
Life (Raúl de la Fuente et Damian Nenow, 2018), les consignes de lecture 
semblent nous orienter vers une sorte de « non réalité » – celle de l’animation 
qui, simulacre par excellence, contourne le référent ontologique pour acquérir 
le statut d’une réalité autonome. La nature référentielle de ces deux titres 
réside, cependant, dans la relation avec des éléments historiques précis, 
entrelacés à des événements autobiographiques. Le film d’Ari Folman 
reconstruit le parcours psychologique suivi par le protagoniste dans le but de 
récupérer et « remonter » les souvenirs de la guerre du Liban.335 Ce faisant, 
Valse avec Bachir se configure dans le même temps comme un documentaire 
grâce à son approche et comme fiction en vertu du style adopté.336 Le statut de 
Another Day of Life ne nous paraît pas différent, en transposant le roman de 
Ryszard Kapuściński sur la guerre civile angolaise à travers une animation 
absolument réaliste, obtenue avec le rotoscope. Les seules traces indexicales 
sont constituées, dans le film d’Ari Folman, par la séquence conclusive 
montrant des segments d’un reportage vidéo tourné après le massacre de Sabra 
et Chatila et, dans Another Day of Life, par des courtes prises de vue réelles où 
apparaissent, par exemple, Carlota, Queiroz et Luis Alberto.  

En nous appuyant sur ces considérations, il paraît assez clair que le rôle 
du spectateur – appelé à interagir avec la matière filmique – ne puisse pas se 
baser exclusivement sur les indications fournies par la presse spécialisée ou 
par les compagnies de distribution au risque, plutôt concret, d’être détourné et 
adressé vers la consommation d’un produit différent de celui qu’il croyait 
initialement. Si Valse avec Bachir a contribué à relancer le documentaire 
animé comme forme d’un vaste potentiel expressif et commercial, il s’agit de 

                                            
334  Cf. EN LIGNE [URL] : https://en.wikipedia.org/wiki/Killing_of_Alton_Sterling (lien 
consulté le 10.02.2022). 

335  Ari Folman même définit le film comme « complétement autobiographique ». Cf. 
SCHWEIZER, Ariel. Le nouveau cinéma israélien. Crisnée : Yellow Now, 2013, p. 142. 

336 Cf. DENIS, Sébastien. Cit., p. 234 de l’édition numérique. 
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toute manière d’un film qui en vertu (ou à cause) de son double registre se 
prête à être étiqueté à la fois comme documentaire et comme œuvre de 
fiction.337 Une caractéristique partagée par la plupart des titres examinés dans 
cette recherche, en effet, est celle de croiser les deux langages et, parfois, 
d’appliquer à la forme documentaire des stratégies de production 
traditionnellement apanage du cinéma fictionnel. Ce qui peut se traduire dans 
une difficulté interprétative ne faisant pas simplement partie de l’attitude de 
« jeu » requise au spectateur, mais peut constituer une sorte d’obstacle aux fins 
d’une correcte distribution du film.  

Dans ce sens, nous croyons qu’il donne à réfléchir le fait que Le cœur 
battant, lauréat en 2014 du David di Donatello dans la catégorie « Meilleur 
documentaire »,338 est indexé comme « fiction » sur le site web cineuropa.org.339 
Il s’agit peut-être d’une simple négligence, d’une interprétation erronée 
probablement inhérente à la nature même du film, ce qui certainement n’en 
compromet pas la validité mais qui peut engendrer des perplexités. Plus que 
compréhensible, alors, le choix effectué « en amont » par une société comme 
Avventurosa, qui a produit Bella e perduta, en jouant ensuite de façon 
explicite sur la « double âme » du film.340 Ou encore, le fait que Louisiana a été 
annoncé, dès la diffusion en ligne de la bande-annonce, comme « le nouveau 
film documentaire de Roberto Minervini » – une indication indexicale qui 

                                            
337 Ari Folman affirme que « À Cannes, on en a parlé comme un documentaire d’animation. 
En Israël, j’ai inscrit le film à la compétition de l’académie du cinéma israélien dans la 
catégorie “fiction”. J’espére du moins qu’il contribuera à une plus grande souplesse dans la 
définition des genres et à l’élargissement de leurs frontières ». SCHWEIZER, Ariel. Cit., 
p. 142. 

338 EN LIGNE [URL]: https://www.daviddidonatello.it/storia/cronologia.php (lien consulté le 
07.02.2022). 

339 EN LIGNE [URL]: https://cineuropa.org/it/film/237522/ (lien consulté le 07.02.2022). 

340 Sur l’affiche du film on peut lire : «Les rêves et les fables doivent raconter la vérité » [I 
sogni e le fiabe devono raccontare la verità] ; traduction du rédacteur. EN LIGNE [URL]: 
http://www.avventurosa.net/wp-content/uploads/2015/10/Bella-e-perduta_manifestoA3_nei-
cinema.jpg (lien consulté le 09.02.2022). 
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dans ce cas adresse de manière explicite les attentes du public et de la 
critique.341    
 
 

5.5. Docu-fiction ou mockufiction ? 
 

les films examinés peuvent se prêter facilement à des 
malentendus en phase de distribution et par conséquent au 

niveau réceptif, la cause principale est probablement à attribuer à leur nature 
ambiguë, parfois ouvertement trompeuse. Néanmoins, le piège cognitif issu 
des registres hybrides ou ambigus est également partagé par le mockumentary, 
une forme visant à la création d’un effet de réalité trompeur à l’appui d’une 
stratégie précise d’indexation. Le fondement linguistique du mockumentary 
repose dans l’illusion de regarder un véritable documentaire, en vertu d’une 
dissémination méticuleuse de signes indexicaux et de traces référentielles 
inexistantes dans la réalité factuelle. Le faux documentaire fabrique 
littéralement les signes indexicaux et référentiels utiles pour attester de la 
fiabilité du texte, et ensuite indexer le produit final en tant que vrai 
documentaire, afin d’adresser le public vers ce qui, à tous égards, se révélera 

                                            
341 De suite, nous indiquons les liens à la bande-annonce italienne et française du film. EN 
LIGNE [URL] : https://www.youtube.com/watch?v=ZklTNTQoaEg&t=21s ; EN LIGNE 
[URL] : https://www.youtube.com/watch?v=9fFqcRjtw_A (liens consultés le 10.02.2022). 

Si 
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enfin un piège. 342   Le documentaire contemporain, en revanche, vise à 
dissimuler ses traces référentielles et indexicales sous une mise en scène 

                                            
342 « L’illusion de réalité d’un mockumentary dépend […] premièrement de son recours à des 
constructions conventionnellement considérées comme garantie d’authenticité […]. Il s’agit 
de codes utilisés avec une telle fréquence dans la production factuelle qu’ils sont devenus « 
une partie du notre sens pratique quotidien dans la compréhension du documentaire ». Parmi 
les principaux il y a, par exemple, les déclarations d’experts et des témoins oculaires, les 
photographies, les films d’archive, les vidéos de surveillance, des fragments d’actualité ou 
de journal télévisé, les prises de vue avec le flou de bougé, granuleuses, en noir et blanc, 
ainsi que le direct […]. En étant liées à notre idée de cinéma du réel, toutes ces constructions 
ont acquis leur statut de marques d’authenticité en relation aux pratiques documentaires 
établies au cours des années. […] Il faut dire, ensuite, qu’il y a deux autres marques 
fréquemment utilisées dans les faux documentaires afin de transmettre de la véridiction aux 
événements desquels on rend compte : d’un côté, le recours à des acteurs inconnus exhibant 
une interprétation naturelle pour soutenir l’idée qu’il s’agit effectivement de produits 
factuels et, de l’autre côté, l’insertion de ceux que Fausto Colombo définit comme 
« trouvailles », à savoir des éléments ayant la fonction de conférer concrétude et pertinence à 
ce qui est raconté. Ces derniers, qui peuvent être visuels ou sonores, consistent en matériaux 
considérés comme des traces du passage sur la Terre d’une personne déterminée ou du 
déroulement d’un certain événement, tels que des contrats, rapports médicaux, affiches, 
panneaux publicitaires, pages de journal, gadgets divers et enregistrements de déclarations 
ou colloques. Enfin, au cas où la narration se déroule dans une époque passée, elle sera « 
historicisée » afin d’en augmenter le réalisme, en juxtaposant les faits imaginaires et les 
événements vrais de cette époque ». FORMENTI, Cristina. Il mockumentary. La fiction si 
maschera da documentario. Milano-Udine : Mimesis, 2013, p. 38-40 [L’illusione di realtà di 
un mockumentary dipende [...] in primis dal suo ricorrere a costrutti convenzionalmente 
considerati come garanzia di autenticità […]. Si tratta di codici usati con tale frequenza nella 
produzione fattuale da divenire «part of our everyday common sense understandings of 
documentary». Tra i principali vi sono, ad esempio, le dichiarazioni di esperti e testimoni 
oculari, le fotografie, i filmati d’archivio, le riprese di videocamere di sorveglianza, i 
frammenti di notiziari o cinegiornali, le inquadrature mosse e sgranate e il bianco e nero, 
nonché la diretta [...]. Essendo legati alla nostra idea di cinema del reale, tutti questi costrutti 
hanno acquisito il loro status di marche di autenticità in relazione al tipo di pratiche 
documentarie che si sono andate affermando negli anni. [...] Va detto, poi, che vi sono altre 
due marche utilizzate con frequenza nei finti documentari per infondere veridizione agli 
accadimenti di cui si dà conto: da un lato, il ricorso ad attori sconosciuti che esibiscono una 
recitazione naturale per avvallare l’idea che si tratti effettivamente di prodotti fattuali e, 
dall’altro, l’inserimento di quelli che Fausto Colombo definisce «reperti», ovvero elementi 
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affichée, à la valeur esthétique marquée, contribuant ainsi à une lecture 
fictionnalisante du film. En ce sens, deux exemples remarquables sont 
constitués par The Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, 
1999) sur le versant du mockumentary, et All These Sleepless Nights (Michał 
Marczak, 2016) en ce qui concerne le documentaire.  

Le premier film, réalisé avec un budget modeste et un tournage de huit 
jours, à travers une habile stratégie de marketing a été distribué comme un 
documentaire de found-footage.343 Le film de Marczak, au contraire, a été 
tourné pendant un arc temporel décidément long, environ un an et demi. Tout 
en étant indexé comme un documentaire, et en tant que tel lauréat dans la 
catégorie « World Cinema – Documentary » de l’édition 2016 du Sundance 
Film Festival,344 ce film révèle bien plus de connexions et points de contact 
avec le cinéma fictionnel qu’avec un langage plus proprement documentaire. 
Là où la grammaire documentaire est traditionnellement associée à un langage 
imprécis, voire brut – fait d’images bougées ou granuleuses dans un contexte 
de faible luminosité –, All These Sleepless Nights propose une élaboration 
linguistique évidente, à travers des mouvements de caméra fluides, réguliers, 
donnant l’impression d’avoir été soigneusement préparés. Ce qui engendre des 
doutes, assez justifiés d’après nous, quant à sa nature authentiquement 

                                                                                                                            
aventi la funzione di conferire concretezza e rilevanza a quanto narrato. Questi ultimi, che 
possono essere visivi o sonori, constano in materiali considerati traccia del passaggio terreno 
di una data persona o del verificarsi di un determinato evento, quali contratti, cartelle 
cliniche, manifesti, cartelloni pubblicitari, pagine di giornali, gadget vari e registrazioni di 
dichiarazioni o colloqui. Infine, qualora la narrazione sia ambientata in un’epoca passata, si 
tende ad alimentarne il realismo “storicizzandola”, ovvero accostandone i fatti immaginari a 
veri accadimenti del periodo] ; traduction du rédacteur. 

343 Pour une analyse détaillée du film, nous renvoyons à FORMENTI, Cristina. Cit., p. 127-
137.  

344 EN LIGNE [URL]: https://variety.com/2016/film/festivals/sundance-film-festival-awards-
1201693027/ (lien consulté le 17.02.2022). 
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documentaire, bien que le réalisateur ait revendiqué un droit légitime à la mise 
en scène et au plaisir de la performance.345  

Si l’approche adoptée par Marczak dans All These Sleepless Nights 
peut être considérée au même titre qu’une sorte de dérive vers la 
fictionnalisation à tout prix, il faut néanmoins constater que la valeur 
esthétique représente l’un des éléments majeurs de ce nouveau courant 
documentaire, en vertu de laquelle le texte filmique pourra être lu en termes de 
fiction. Ou, plutôt, en terme de fausse fiction qui, en mettant « entre 
guillemets » l’idée de réalité, déclenche un jeu linguistique assimilable de 
quelque sorte à la logique de l’ironie postmoderne, mais dans le même temps 
intercepte la nécessité de négocier avec le spectateur un pacte reconstituant la 
priorité de la narration en essayant, où possible, de pas compromettre la 
crédibilité de la donnée factuelle. Notamment, ceci est le cas de Le Cœur 
battant (Roberto Minervini, 2013), que dans la deuxième partie fera objet 
d’une analyse pour ainsi dire « comparative », dans le sens où nous 
examinerons les procédés fictionnalisants opérés par Minervini et Marczak, en 
questionnant enfin les méthodes respectives de mise en fiction.  

Ce qui, pour l’instant, nous estimons nécessaire de souligner, est le fait 
que pour l’ensemble des réalisateurs convoqués dans le cadre de cette 
recherche il est possible de parler d’une mise en scène engendrant un certain 
« effet de fiction », par opposition à « l’effet de réel » habituellement reconnu 
aux mécanismes narratifs mis en œuvre dans le cinéma dominant. Une sorte de 
renversement paradoxal, ici, devient d’après nous la clé méthodologique 
principale pour la correcte poursuite de notre recherche : il s’agira, en effet, de 
détecter la présence (ou les résidus) du référentiel-factuel dans le taux 
d’artifice mis en place, en adoptant donc une approche en quelque sorte 
inversée par rapport à celle que d’habitude est utilisée à l’égard des produits 
fictionnels. Il ne faut pas oublier que la ligne partagée par les cinéastes réunis 
dans le corpus filmographique repose sur une dissimulation, plus ou moins 
exhibée selon les cas, des marques énonciatives reconduisant à la présence 
                                            
345  Voir à ce propos l’entretien de Marczak réalisé par IdieWire. EN LIGNE [URL]: 
https://www.indiewire.com/2016/03/truefalse-the-director-of-all-these-sleepless-nights-
doesnt-care-if-you-think-his-film-is-nonfiction-61847/ (lien consulté le 17.02.2022). 
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d’un « énonciateur réel». Le « piège », pour ainsi dire, consisterait dans des 
actes de fiction que nous pouvons attribuer à ce que Roger Odin indique 
comme le niveau de « Fictivisation 3 ». Le plus complexe, probablement, en 
vertu de son « activité volontaire de faire semblant »,  qui par contre n’est pas 
toujours à assimiler au mensonge, puisque une telle activité fictivisante 
suppose également « la construction d’un énonciateur qui feint de faire des 
assertions mais sans intention de tromper ».346 Le « jeu » de mise en fiction vise 
à cacher l’énonciateur dit « réel », et avec lui la forme-discours, de préférence 
déguisée en histoire, comme déjà spécifié : 

 
Voir un film comme un film de fiction ne m’invite donc pas à m’interroger sur 
la présence de cet énonciateur réel qui travaille sous couvert de l’énonciateur 
fictif et dont le rôle est caché, masqué par l’affichage de la fictivisation. Dans 
ces conditions, les valeurs s’inscrivent dans le récit sans que j’en prenne 
véritablement conscience. Interpellé sur le mode fictif, je suis positionné à mon 
insu comme le destinataire réel du discours sous-jacente le récit.347 

 
Un procédé assimilable donc aux stratégies du mockumentary, mais 

inversé par rapport à celles-ci. Ainsi que le mockumentary s’efforce de faire 
passer pour vraies des assertions en réalité fausses, le documentaire 
« hybride » essaie de fictiviser les énoncés qu’il emploie pour raconter le 
monde référentiel. Il en découle une réflexion ultérieure, nous conduisant à la 
conclusion du chapitre. 

Dans une optique en quelque sorte « vulgarisée » de la fictivisation-
dramatisation du discours documentaire se situent, traditionnellement, les 
produits allant sous l’étiquette de docu-fiction ou docudrame, un exemple 
assez commun de format télévisuel, très diffusé mais aux qualités souvent 
discutables.348 Tout en omettant ce type de produit, totalement hors contexte 
dans ce cadre théorique, nous prendrons comme exemple The Imposter (Bart 

                                            
346 ODIN, Roger. De la fiction. Cit., p. 51. 

347 Ibid., p. 61. 

348 Guy Gauthier, en effet, parle du docudrame comme du « point extrême de la dérive ». 
GAUTHIER, Guy. Cit., p. 242. 
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Layton, 2012). Le film reconstitue l’usurpation d’identité de la part de 
Frédéric Bourdin, qui en 1997 s’est fait passer pour Nicholas Barclay, un 
adolescent américain disparu en 1994. Le point faible du film demeure 
principalement dans les stratégies de reconstruction des événements racontés, 
n’accordant presque rien aux aspects narratifs en faveur d’une posture 
purement expositive, laquelle en effet est façonnée sur des procédés bien 
connus dans le domaine du format d’enquête, éventuellement à l’allure 
vaguement thrilling. La présence d’Adam O’Brian, comédien professionnel 
jouant dans le rôle de Bourdin, d’après nous ne peut que confirmer 
l’appartenance du film à un modèle audiovisuel qui nous paraît 
irrémédiablement standardisé. Par ailleurs, il nous serait également possible 
d’envisager une comparaison hypothétique entre The Imposter et Kurt 
Cobain : Montage of Heck, inclus dans le corpus de la recherche. À cet égard, 
il faudrait souligner essentiellement que les deux titres reposent sur une 
approche reconductible à des standards expositifs très similaires, presque 
identiques. Le seul élément de discrimine dans la biographie sur le leader de 
Nirvana, nous conduisant enfin à l’intégrer à la filmographie analysée, est 
déterminé par l’absence d’un comédien dans le rôle de Cobain, « substitué » 
par le simulacre animé du musicien. Ce faisant, le film révèle une aspiration 
narrative nous permettant une lecture qui, autrement, ne serait peut-être pas 
possible.  

Fondamentalement, les docu-fictions et les docudrames se limitent 
presque uniquement à la combinaison standardisée du témoignage direct et du 
réseau d’archive comme éléments prosateurs de leur véridicité, et à la 
reconstitution jouée par des comédiens professionnels comme vecteur 
fictivisant-dramatisant, se rendant ainsi immédiatement reconnaissables. Ou, 
pour mieux dire, ce faisant ces produits se rendent sûrement et immédiatement 
lisibles, mais uniquement comme des textes renvoyant à un référent dont 
l’existence est constamment exhibée, et qui constitue en dernière analyse le 
point de départ mais aussi le point d’arrivée d’un discours de nature 
exclusivement assertive. Il s’agit, en définitive, de textes formulant pour ainsi 
dire des thèses à démontrer, et à cette fin sont soumis à la fois les éléments 
« probatoires » (les entretiens filmés et le matériel d’archive éventuel) et ceux 
qui devraient constituer les éléments de mise en fiction, mais qui à cause de 
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l’assertivité du texte ne parviennent jamais (ou très rarement) à une fonction 
proprement narrative, et encore moins à l’hypothèse d’une fonction 
herméneutique :  

 
[…] la fiction est aussi l’élaboration, à partir d’un matériau brut, d’un récit qui 
aide à comprendre la réalité à laquelle il se réfère et dont la lecture ne pourrait 
se faire sans cette médiation. Si le film contribue à élucider un fait, ce n’est pas 
grâce à la dimension machinique de sa technique d’enregistrement, mais dans la 
combinaison de son double statut de preuve et de témoignage.349 

 
Ce point a traversé en large partie le parcours théorique de Jean-Louis 

Comolli, qui entend la forme documentaire comme une pratique de la relation 
laquelle, en partant de la dialectique filmeur/filmé, peut s’étaler jusqu’à 
outrepasser l’idée même de réel et de visible, en remettant continuellement en 
question le concept de représentabilité, éventuellement en tirant profit, de 
quelque manière, de l’imaginaire déréalisant indiqué comme héritage 
postmoderne : 

 
Comment ne pas entendre que, loin de filmer la réalité-telle-qu’elle-se-donne, le 
cinéma ne peut l’appréhender que comme accumulation de relations, pour la 
plupart abstraites ou non représentables, non visibles, non montrable ? 
Comment concevoir cinématographiquement une réalité qui ne serait pas celle 
des systèmes de relations – abstraits et invisibles autant et plus que visibles ? 
Mettre en scène, ne serait-ce pas mettre en doute le visible, et quel geste positif 
serait-ce si le cinéma ne s’en est jamais tenu au visible (le « visuel » défini par 
Daney) ? 350 

 
Revenons donc à la distinction opérée par Aline Caillet entre 

dénotation et ressemblance, citée au début du chapitre. La valeur dénotative de 
tradition « réaliste » repose essentiellement sur une propriété analogique, 
faisant en sorte que « la “perception commune” garantit la traductibilité du 

                                            
349 DELAGE, Christian. La Vérité par l’image. De Nuremberg au procés Milosevic. Paris : 
Denoël, 2006, p. 148. 

350 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 134. 
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champ de l’image en champ perceptif, qui à son tour ancre l’image dans le 
champ logique de la réalité ».351 Principalement en vertu de cette prérogative, 
enfin, le documentaire a été investi (et peut-être pénalisé) par l’assimilation, 
en quelque sorte vulgarisée, d’un paradigme indiciel filmé à son intérieur : 

 
Ainsi la trace, le protocole d’expérience, la description et le témoignage se 
caractérisent tous les quatre par une prédominance de la fonction indicielle.352 

 
Évidemment, ceci n’est pas le cas des formes filmiques convoquées, 

lesquelles au contraire jouent ouvertement sur l’inefficacité d’une opposition 
nette documentaire-fiction, mais surtout s’appuient à la porosité des deux 
notions, à l’évidente compénétration de l’une dans l’autre. Dans ces 
conditions, en définitive, le concept de « documentaire » ne serait plus en 
mesure d’identifier ce type de cinéma de façon exhaustive. Néanmoins, dans 
le même temps, il ne serait même pas possible d’envisager une assimilation 
hypothétique de ces formes filmiques dans les paramètres habituels de la 
fiction, d’où toutefois elles atteignent, plutôt significativement, non seulement 
au niveau de posture stylistique, mais également au niveau des stratégies 
productives.  

Il est remarquable que Jean-Louis Comolli se soit référé au cinéma dit 
« documentaire » en mettant ce terme entre guillemets, utilisées juste après 
pour indiquer également le cinéma « de fiction », en entendant donc un 
dépassement nécessaire et peut-être inévitable de schémas terminologiques 
déterminés et dans un certain sens conceptuels, au moins en ce qui concerne 
l’audiovisuel. 353 Ces guillemets ne seraient pas à entendre seulement comme les 
séquelles du détachement ironique et un peu sachant du postmodernisme. 
D’autre part, en exergue de cette première partie nous avons cité un passage 
de Vérité et méthode où Gadamer se réfère à la « réalité » entendue comme un 
                                            
351 SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire. Du dispositif photographique. Paris : Seuil, 
1987, p. 37. 

352 Ibid., p. 72. 

353 Cf. COMOLLI, Jean-Louis. Une certaine tendance du cinéma documentaire. Lagrasse : 
Verdier, 2021, p. 17. 
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ensemble « de possibilité encore en suspens », sur lesquelles elle « reste 
nécessairement en retard ».354 La réalité, comme nous l’avons vu des mots de 
Christian Godin, n’est pas univoque, et par conséquent nous ne pouvons pas 
exiger qu’elle se donne une fois pour toutes. Ainsi, il faudrait accepter son 
« retard » éventuel également dans la possibilité d’en saisir les traits qui 
marquent les formes « documentaires » ou « fictionnelles ». 

L’un des aspects sur lesquels nous nous interrogerons davantage 
pendant cette recherche concerne l’hybridation : de quelle façon encadrer cette 
notion ? Il est sûrement vrai que l’hybridation peut assumer des directions 
imprévisibles, surtout si nous pensons que le développement de la technologie 
numérique et les directions prises par les formes audiovisuelles permettent 
aujourd’hui des interactions et des croisements entre les langages les plus 
disparates. Néanmoins, à la base de ce projet de recherche nous avons posé la 
relation entre vrai et faux caractérisant, peut-être, l’aspect principal de la 
pratique documentaire contemporaine. À cet égard, nous avons anticipé celle 
qui constituera la ligne méthodologique principale, à savoir un renversement 
« paradoxal » par lequel il s’agira de détecter l’« effet de fiction » au cœur 
d’un film documentaire, au même titre que l’« effet de réel » peut constituer 
l’un des objets d’analyse du cinéma narratif fictionnel. Alors, si le 
mockumentary constitue une forme filmique fictive qui, légitimement, imite 
les procédés de production de sens à la base du langage documentaire, nous 
estimons également légitime de renverser cette « logique imitative »  pour 
l’appliquer à la production documentaire contemporaine – relativement, au 
moins, aux titres qui semblent se tourner de façon plus marquée vers le 
langage fictionnel –, et la penser enfin comme une forme que nous pourrions 
définir, sans aucune intention ironique, comme de la mockufiction.    

 
 
 
 

 

                                            
354 GADAMER, Hans-Georg. Cit., p. 191. 



1. La crise du concept de réalisme dans le conexte culturel contemporain 177 

 

QR codes des liens cités 
 
https://www.repubblica.it/cronaca/2013/12/25/news/infarto_per_l_angelo_di_carditello_tom
maso_cestgrone_muore_a_48_anni-74478996/ 

 
 
https://storienapoli.it/2021/02/20/tommasocestrone-angelo-carditello/ 

 
 

https://variety.com/2017/film/news/clinteastwood-casts-real-life-soliders-the-1517-to-paris-
1202454678/ 

 
 
https://www.youtube.com/watch?v=mzYz8gdF730 

 
 
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Killing_of_Alton_Sterling 

 
 
https://www.daviddidonatello.it/storia/cronologia.php 

 



178 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

https://cineuropa.org/it/film/237522/ 

 
 

http://www.avventurosa.net/wp-content/uploads/2015/10/Bella-e-
perduta_manifestoA3_neicinema.jpg 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ZklTNTQoaEg&t=21s 

 
 
https://www.youtube.com/watch?v=9fFqcRjtw_A 

 
 
https://variety.com/2016/film/festivals/sundance-film-festival-awards-1201693027/ 

 
 
https://www.indiewire.com/2016/03/truefalse-the-director-of-all-these-sleepless-
nightsdoesnt-care-if-you-think-his-film-is-nonfiction-61847/ 

 



 

- 179 - 
 

2.  
LE TRAVAIL DES FILMS SUR LES MATERIAUX 

 
 





2. Le travail des films sur les matériaux 181 

 

 
Chapitre 1 
Les « écarts de réalité » en tant que ligne méthodologique 

 
 
 

Le cinéma ne reflète pas la réalité, il l’invente. 
Pascal Bonitzer. Le Champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma 

 
 
 

l’« impression de réalité » généralement reconnue aux films 
fictionnels est seulement une impression, 355  nous estimons 

possible de renverser cette perspective pour formuler l’hypothèse d’une 
générale « impression de fiction » relative à la productions documentaire 
contemporaine. L’approche méthodologique le plus appropriée à l’analyse 
envisagée serait alors d’encadrer le corpus filmographique sur la base des 
choix linguistiques effectués afin de produire cette impression. La deuxième 
partie de cette recherche sera donc consacrée aux procédés d’hybridation et de 
mise en fiction caractérisant les titres choisis. Cela nous aidera à faire ressortir 
l’hétérogénéité des approches et des langages, confirmant ainsi que la 
direction fictionnalisante suivie par ce nouveau courant ne constitue pas une 
école ou un mouvement, mais doit être entendue dans les termes d’une 
sensibilité partagée par des auteurs tout à fait différents, toutefois unis par la 
volonté de réinterpréter le cinéma du réel de façon libre et ouverte à 
l’expérimentation.   

                                            
355 Sur cet aspect la théorie audiovisuelle est généralement en accord en soutenant, avec André 
Gaudreault, que « L’impression de réalité du cinéma, comme son nom l’indique si bien, 
n’est-elle pas en effet, et on l’a souvent démontré, un leurre ? Ces “morceaux de réalité” qui 
composent un film ne sont-ils pas, malgré leur apparence de concrétude, aussi éloignés de la 
réalité, sinon plus, que ces mots qui informent le récit scriptural ? Fondamentalement, oui ». 
GAUDREAULT, André. Du littéraire au filmique. Système du récit. Paris : Armand Colin, 
1999, p. 166. 

Si 
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La notion de style, tout en étant vague et changeante, trouve 
probablement un point d’ancrage dans la capacité d’un auteur à créer des 
rapports, comme l’affirme Jean-Louis Baudry : 
 

[…] il ne s’agit pas du tout d’opposer un objet extérieur à un objet intérieur, 
mais de savoir comment l’un est porteur de l’autre. [...] La condition pour dire 
quelque chose d’une chose qui est à l’extérieur de vous, c’est de lui superposer 
quelque chose qui appartient à votre propre subjectivité, à votre sensibilité, à 
votre impression. Et c’est ce qui lui donne de la signification. D’autre part, 
aussi, ce qui lui donne de la signification [...] c’est la possibilité de créer des 
rapports. Ces rapports sont à la fois des rapports qui sont dans le réel, qui 
permettent des rapprochements de choses, et qui sont effectués, qui sont 
significatifs aussi d’un sujet.356 

 
Ce qui rassemble les auteurs ici convoqués est la capacité de mettre en 

relation des matériaux appartenant au statut de réalité avec des matériaux 
dérivés du langage fictionnel, y compris l’animation et des solutions narratives 
directement empruntées au cinéma dominant. Le rapport dialectique à 
l’origine de cette relation constitue le sens (non seulement esthétique) du 
documentaire contemporain. Dans la relation entre factuel et fictionnel, cette 
forme filmique joue également au niveau « idéologique », en faisant filtrer le 
sens de vérité et d’authenticité d’une série de dérapages, d’écarts véritables.  

Là où il peut résulter difficile d’opérer une distinction efficace au 
niveau terminologique entre « fiction » et « documentaire », une approche 
empirique nous permet de marquer de façon satisfaisante les contours et les 
limites du travail exercé par les films sur les matériaux, fictionnels et factuels-
référentiels. Notamment, il s’agira de notre ligne méthodologique principale, 
constituant à détecter les « écarts de réalité ». Su cette base, une possibilité de 
distinguer plus clairement entre les polarités documentaires et fictionnelles 
pourrait résider dans l’ingérence des procédés de mise en fiction sur le terrain 
référentiel ou, à l’inverse, dans la présence du factuel en œuvre dans une 
stratégie éminemment narrative. Ou encore, par la façon dont le film se pose 

                                            
356 Déclaration de Jean-Louis Baudry dans AA. VV. Le style dans le cinéma documentaire. 
Paris : L’Harmattan, 2006, p. 21. 
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en termes de vision « documentarisée » plutôt que « fictionnalisée », en vertu 
de l’opacité ou de la transparence des instances énonciatives, ainsi que du taux 
d’artifice qui se laisse détecter ou qui, au contraire, demeure caché. Dans 
l’« écart » ou dans la « manque » – qui pourra se manifester par excès ou par 
défaut de réalité, mais toujours en nous laissant apercevoir une référence au 
monde factuel –, le film laisse transparaître une lueur, bien que minimale, de 
vérité. Tel est le critère que nous adopterons, dans la plupart de cas, pour 
mener notre analyse sur l’ensemble de la filmographie convoquée.  

Nous avons convenu, à l’appui de Ferraris, que le réel est 
« inamendable », ce qui, à notre avis, comporte dans la pratique documentaire 
une série d’avantages ainsi que certaines – et justes – limitations. Ce qui est 
inamendable doit être accepté tel qu’il est – et nous avons déjà vu la résistance 
au langage dont le réel est capable. Toutefois, cela nous offre également la 
liberté d’enclencher sur cet aspect « brut » du réel un surplus de subjectivité et 
d’invention, qui peut équivaloir à un surplus d’authenticité. Cependant, au 
moment où le langage s’oppose au réel, en étant trop exhibé ou trop 
explicitement visé à l’embellissement, qui peut être un synonyme d’artifice, le 
résultat auquel l’on risque de s’exposer est que la lueur de réalité se referme 
irrémédiablement, et que le film nous fournira exclusivement des consignes de 
lecture fictionnalisantes, ou que pourtant il se laissera lire seulement en termes 
de fiction. De même, en mettant en évidence l’élément derrière lequel se 
révèle le « jeu » mené par le film, nous envisageons clarifier dans quelle 
mesure est-il possible qu’un hypothétique déséquilibre ou détournement vers 
le côté factuel-référentiel, pourrait déterminer une expérience filmique 
restreinte dans les binaires de la lecture documentarisante. 

À cet égard, Jean-Louis Comolli est très clair : 
 

La dimension de fiction cinématographique intra-documentaire ne se substitue 
pas au monde, elle en fait valoir, tout au contraire, l’étrangeté, l’autonomie, 
l’indiscipline, la non-malléabilité. Nous trouvons là, cinéastes, la butée de réel 
qui nous évite de basculer dans l’illusion des illusions que le monde serait 



184 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

pliable et adaptable à merci. L’image, le son, oui, dans certaines limites. Le réel 
référentiel, non.357 

 
Ce point de vue sera questionné à maintes reprises tout au long des 

analyses suivantes, puisque nous interrogerons premièrement la solidité du 
référentiel à l’épreuve des stratégies de mise en fiction, ainsi que nous l’avons 
déjà fait en ce qui concerne les conventions terminologiques. À cette fin nous 
procéderons graduellement, en prenant en considération les titres choisis – 
dans leur intégralité ou en analysant des séquences spécifiques – sur la base 
des aspects que nous entendrons mettre en lumière. Les pages suivantes seront 
consacrées à un aperçu général, retraçant les dynamiques à notre avis les plus 
évidentes du mélange entre factuel et fictionnel, y compris l’usage du 
commentaire, de la voix off et des éléments paratextuels. Leur usage, comme 
nous le verrons, si d’un côté ne vise pas à désavouer les codes 
documentarisantes, de l’autre semble renforcer, par contraste, la volonté 
fictionnalisante de la narration, toujours en suivant l’opposition que Metz 
soulignait entre les films se donnant comme « histoire » plutôt que 
« discours ». La présence éventuelle d’éléments véridiques, ou d’origine 
référentielle, sert à corroborer non pas l’assertivité mais la subjectivité, voire 
la partialité de ce que le film affirme, avec une ingérence parfois explicite de 
la vision de l’auteur, qui peut être impliqué personnellement dans les 
événements racontés.    

 
 
1.1. Effets de (ir)réalité 
    

un des aspects caractérisant davantage cette forme filmique 
réside dans la renonciation – voire l’élimination complète – 

des traits assertifs qui, surtout pendant le passé, ont contribué à dénoter le 
documentaire comme une forme filmique basée essentiellement sur des 
critères de vérité et de plausibilité. La production contemporaine, au contraire, 

                                            
357 COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma, numérique, survie. L’art du temps. Lyon : ENS, 2019, p. 
135. 

L’ 



2. Le travail des films sur les matériaux 185 

 

ne prétend pas se poser dans les termes de donnée certaine, irréfutable, en se 
caractérisant plutôt comme un dialogue avec la réalité accueillant toujours 
l’ouverture au doute, aux nuances de la pensée, au rôle de la subjectivité. 

En ce sens, L’umile Italia de Pietro Marcello et Sara Fgaier (2014) 
condense en quelques minutes une idée de liberté expressive à travers une 
voix off scandant un texte de Carlo Levi : 
 

Les yeux, eux, regardent. Le regard pèse sur les choses, les modifie, les 
assimile, les transforme en paroles, en images parlantes et expressives, en les 
distinguant de soi et en les rendant vraies : il se reflète en elles et s’y retrouve, 
en établissant la réalité double et éternelle de la vie.358    

 
Là où la voix off devrait idéalement revêtir un caractère de véridiction, 

le court-métrage de Marcello et Fgaier renverse cette logique à travers une 
utilisation en quelque sorte paradoxale du commentaire. Le narrateur nous 
prévient qu’un sens d’objectivité est impossible, le regard de l’auteur 
influençant inévitablement la matière du réel, en la transformant. Il n’est guère 
surprenant, en effet, que la production contemporaine évite autant que possible 
le recours au commentaire parlé, si par là nous entendons l’outil adressant 
d’un point de vue émotif (et idéologique) la posture du spectateur. 359  La 
condition essentielle que le documentaire contemporain s’engage à respecter 
semble en premier lieu l’étalage de la subjectivité auctorielle.  

En ce sens, le cinéma de Pietro Marcello nous fournit plusieurs 
exemples, à partir des commentaires écrits par le réalisateur pour La Gueule 
du loup (2009). Il s’agit de courtes interventions en forme poétique, jalonnant 

                                            
358 LEVI, Carlo. Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia. Torino : Einaudi, 1960, p. VII 
[Gli occhi, guardano. Lo sguardo pesa sulle cose, le tocca, le modifica, le assimila, le forma, 
le trasforma in parole, in immagini parlanti ed espressive, le distingue da sé e le fa vere: si 
rispecchia in esse e vi si ritrova, stabilisce la doppia eterna realtà della vita] ; traduction du 
rédacteur. 

359 Christian Delage, à ce propos, nous offre un exemple « à l’inverse » : pour la projection de 
Le Triomphe de la volonté (Leni Riefenstahl, 1934), la direction du MoMA « visait à ne pas 
ajouter au film de Riefensthal un commentaire explicatif le mettant à distance critique ». 
DELAGE, Christian. Cit., p. 51. 
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le film à travers la voix de Franco Leo, marquée par un ton absorbé, presque 
pensif, qui parvient à faire émerger quelque chose de vétuste.360 Un rôle non 
négligeable est également exercé par les voix off des personnages, dont les 
interventions nous conduisent dans la dimension plus intime du récit. Bella e 
perduta (2015), conformément à sa nature féérique, confère au personnage de 
Sarchiapone – le buffle parlant adopté par Tommaso et ensuite confié à 
Polichinelle – la tâche de nous introduire émotivement dans le récit. À travers 
le flux de ses pensées, le buffle parlant s’acquitte également d’une tâche 
informative à l’égard du spectateur, par exemple en nous informant de la mort 
de Tommaso Cestrone. 

Dans une perspective similaire il est possible d’encadrer Indignados de 
Tony Galtlif (2012). À travers les vicissitudes de Betty, jeune immigrée 
africaine, le film raconte les contestations déclenchées par le mouvement des 
Indignados espagnoles. Dès la séquence de début, les références à l’actualité 
contemporaine s’alternent continuellement à la pure mise en scène. Le recours 
à la parole est minimal, et l’absence de dialogue est compensée par une 
utilisation constante de légendes ponctuant toutes les étapes du récit. Ce 
faisant, Gatlif focalise l’attention des spectateurs non seulement sur la 
subjectivité de la protagoniste mais également sur son propre point de vue 
idéologique. La fonction véridictive semblerait répliquer, dans un certain sens, 
la logique d’un format télévisuel, en orientant la lecture filmique vers un côté 
plus ouvertement documentarisant, comme dans la séquence ayant lieu en 
France, où les noms et l’âge des SDF paraissent sur les images de leurs 
chaussures et de leurs grabats : 
 
 
Photogrammes 9-12 : Indignados 

 
 

                                            
360  Relativement aux commentaires écrits par Pietro Marcello, nous renvoyons à 
«Commentario di Pietro Marcello», dans BASSO, Daniela (dir.). Genova di tutta la vita. 
Milano : Feltrinelli, 2010, p. 167-168. 
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D’après nous il s’agirait, plutôt, d’une forme de pudeur, si avec elle 
nous entendons le refus de faire étalage d’une douleur que l’information 
« officielle » semble exposer à tout prix. Ainsi, tout en s’appuyant sur un 
langage que l’on dirait adopté des logiques de l’information télévisuelle, 
Indignados refuse d’exposer au regard des spectateurs la même donnée 
référentielle indiquée par les légendes, en nous fournissant seulement des 
éléments utiles à développer notre point de vue sur ce que, en définitive, le 
film ne montre pas mais auquel il fait constamment allusion. Pareillement, les 
premiers plans du film (les chaussures sur la plage et l’entrée en scène de 
Betty) renvoient à un contexte dramatique qui pendant les dernières années a 
occupé de plus en plus l’information :  
 
Photogrammes 13-18 : Indignados 

 
Comme l’affirme Comolli, « La question du cinéaste n’est pas de 

parler, d’ajouter la parole à la parole ambiante. Il est de faire entendre ». 361 À 
une fonction purement dénotative il faut donc ajouter la composante 
subjective des légendes, qui parfois exposent les pensées de la protagoniste 
(comme dans séquence initiale) et dans d’autres cas soulignent le point de vue 
idéologique de l’auteur : 
 
Photogrammes 19-20 : Indignados 
 

La subjectivité du personnage principal constitue surtout la base sur 
laquelle s’étale Kurt Cobain : Montage of Heck (Brett Morgen, 2015). Dans 
l’impossibilité de laisser parler directement Cobain, le film trouve dans 
l’animation l’expédient le plus adapté à combler cette absence. Le musicien 
est en effet introduit par sa propre voix, s’exprimant à la première personne. 
Nous avons déjà mentionné que le film en question, malgré un niveau 
productif remarquable, échappe à peine à une série de standards imposés par le 
format télévisuel. Cependant, le réalisateur parvient à soustraire Cobain d’être 
simplement l’objet d’un discours (un personnage dont quelqu’un d’autre nous 

                                            
361 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 269. 



188 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

informe à travers un témoignage), pour lui conférer au contraire le statut de 
véritable sujet de l’histoire, celui à travers lequel nous assisterons au 
déroulement des événements. Dès le début du film, avant même d’avoir vu sur 
l’écran les premières images, la voix du protagoniste – filtrée par un effet de 
réverbération électronique – s’adresse directement au spectateur, en l’invitant 
à entrer dans son récit : 

 
« Hé, salut. Viens par ici. Je voudrais... Je voudrais te montrer quelque 

chose ».   
 
Philippe Lejeune met en lumière de quelle façon, dans la forme 

autobiographique, la correspondance entre narrateur et personnage principal 
détermine l’utilisation de la première personne – en spécifiant toutefois, à 
l’appui de la théorie de Genette, que le récit à la première personne n’implique 
pas nécessairement la coïncidence entre narrateur et personnage.362 Cependant, 
à travers les matériaux audio enregistrés par Cobain, le film se caractérise plus 
comme un journal intime que comme une autobiographie – deux formes qui, si 
d’un côté peuvent présenter plusieurs points communs, 363  de l’autre 
maintiennent leur propre spécificité en termes de structuration narrative.364 En 
tant que « lieu où s’écrit la solitude, ressentie non comme un manque, mais 
comme un refuge »,365 le journal intime (audio, dans notre cas) permet à Cobain 

                                            
362 Cf. LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975, p. 15-16. 

363 Philippe Lejeune, en effet, le rappelle à plusieurs reprises dans Le pacte autobiographique. 

364 « A priori ce genre se définirait par une absence totale de structure. Pas de « logique du 
récit », comparable à celle qui existe dans le conte ou dans le roman. Pour une raison bien 
évidente : il n’y a pas vraiment de récit. Et, curieusement, le journal diffère, en ce point, de 
l’autobiographie où je crois que l’on pourrait, du moins avec certaine prudence, parler de 
récit». DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris : PUF, 1976, p. 140. 

365 Ibid., p. 87-88. 
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de dévoiler ses frustrations, son sens d’inadéquation et son inquiétude.366 Roger 
Odin parle de l’autobiographie dans les termes d’une forme qui parvient à 
situer sur le même plan la lecture documentarisante et celle fictionnalisante. 
Le spectateur est invité à construire un énonciateur réel (le présupposé à la 
base de la lecture documentarisante), mais cet énonciateur serait 
« inquestionnable » en termes de vérité ainsi que de fausseté, puisqu’il 
communique son vécu. 367  Cette « lecture à l’authenticité », à notre avis, 
s’appuie en première instance sur le matériel audio comme un medium, 
absolument transparent, nous permettant d’accéder au quotidien de Cobain.368 
Néanmoins, nous estimons nécessaire de souligner que le film travaille 
conjointement sur plusieurs niveaux puisque, si d’un côté il est évident que 
l’aspect narratif réside dans la focalisation sur le personnage de Cobain – 
obtenue grâce aux cassettes audio et aux séquences animées –, de l’autre nous 
ne devons pas oublier l’articulation issue de l’emploi de matériaux assez 
hétérogènes, allant des nombreux entretiens à l’entourage familial et artistique 
                                            
366 Dans la séquence introduisant le premier segment animé, Cobain révèle : « Dans une 
communauté qui place les exploits sexuels au cœur des conversations, j’étais un petit mec 
pas encore formé, immature et toujours puceau, constamment défoncé. Pauvre petit.  Ça 
m’embêtait, sûrement parce que j’en mourais d’envie. Du coup, je devais inventer des 
histoires : “En vacances, j’ai rencontré une nana, on a couché ensemble, elle a adoré”, etc. ». 

367 Cf. ODIN, Roger. De la fiction. Cit., p. 165. 

368 Nous nous appuyons à l’idée de « medium transparent » en relation à ce que Béatrice 
Didier affirme : l’autrice, en effet, en mentionnant la forme du journal dicté – donc 
dactylographiée par une autre personne –, affirme que la présence d’une secrétaire pourrait 
constituer un filtre en imposant des formes d’autocensure, ce qui implique que l’idée de 
transparence demeure à un niveau purement théorique. Néanmoins, Béatrice Didier observe 
que grâce au développement technologique « On pourrait concevoir encore un journal dicté 
au magnétophone, ce qui estomperait la présence de la secrétaire, reléguée au futur, en tout 
cas non visible par le diariste au moment où il dicte. Nul doute que le journal intime, s’il 
survit, ne connaisse de profondes mutations dues aux nouveaux moyens de 
communication ». DIDIER, Béatrice. Cit., p. 142-143. Dans ce sens, en définitive, puisque 
nous faisons référence à un film structuré autour d’enregistrements audio, nous songeons à 
une forme de transparence dans le sens d’une restitution véridique de l’intimité de Cobain, 
une restitution « directe », dans l’ensemble, bien que médiée par l’organisation narrative 
établie par la régie et le montage.  
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du protagoniste, aux animations de ses carnets de notes – utilisés en fonction 
vicaire des chansons (donc en suivant une logique de clip vidéo) –, et enfin 
aux nombreux matériaux d’archive fournis par la famille Cobain 
(photographies et surtout beaucoup de matériel vidéo, couvrant toute l’étendue 
de la vie du musicien). 

La même articulation sur plusieurs niveaux, constituant par ailleurs un 
des éléments principaux d’intérêt du film, est employée dans La Gueule du 
loup (Pietro Marcello, 2009). Le film reconstruit l’histoire d’amour entre 
Enzo, incarcéré après avoir blessé deux policiers, et Mary, bannie de sa 
famille pour être transsexuelle. Tout comme la biographie consacrée à Cobain, 
le film de Pietro Marcello se structure à travers des matériaux sonores, une 
série de cassettes enregistrées par les deux protagonistes pendant les années de 
détention d’Enzo. Le matériel audio a la fonction de diriger le récit vers une 
dimension temporelle passée, mais ce faisant elle ouvre la narration à une 
dimension intime, voire chaleureuse. Les voix hors champ d’Enzo et Mary 
sont certainement issues d’une série d’entretiens, mais le choix du film n’est 
pas celui d’une restitution simpliste, raison pour laquelle ces entretiens ne 
nous seront pas montrés – à l’exception de l’entretien conclusif –, en laissant 
toutefois les voix des personnages guider la narration. Ainsi, par exemple, 
chaque fois que Mary parle d’Enzo en décrivant son caractère sensible sous 
l’apparence de « macho », ou lorsqu’Enzo raconte la fusillade au « Zanzibar », 
la boîte de nuit où il blesse les policiers, nous avons l’impression d’entendre 
une confidence plutôt qu’un témoignage. Nous souhaiterions mettre en 
lumière la façon dont Pietro Marcello parvient à abstraire, dans un certain 
sens, le récit d’une logique restitutive qui aurait probablement dévalorisé le 
potentiel évocateur. Le réalisateur et la monteuse Sara Fgaier – dont l’apport 
créatif sera analysé successivement – n’ont pas d’intérêt pour un récit basé sur 
des paramètres canoniques de référentialité stricte, ni en terme de références 
temporelles claire, ni de connexions logiques de cause à effet finalisées à une 
expérience passive avec le texte filmique. Par conséquent, la présence et les 
rôles des deux personnages s’inscrivent, respectivement, dans une logique de 
quelque sorte fabuleuse relativement à Mary et plus ouvertement performative 
pour Enzo. Ce dernier, présent tout au long du film, notamment en vertu de 
son caractère extraverti, mène un véritable re-enactment en ré-évoquant sa 
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sortie de prison et ses tentatives de réinsertion sociale. Tout en étant structuré 
sur des véritables documents – l’audio constitue en effet une référence 
indexicale, les cassettes étant la trace de l’existence passée d’Enzo et Mary –, 
le film s’évade des limites d’une reconstruction aseptique pour nous offrir 
plutôt un portrait intimiste aux accents parfois oniriques et de fable, soulignés 
dans ce sens par la voix hors champ de Mary. Elle, beaucoup plus réservée et 
initialement réticente à se laisser filmer, n’apparaîtra jamais à l’exception de 
l’entretien final. Cependant, sa voix jalonne entièrement l’arc narratif en 
conférant ainsi au récit, en vertu de son absence-présence, une dimension 
indéfinie et de quelque sorte lointaine et, pour cela, presque féerique. 

Le seul moment depuis le début du film les montrant ensemble est celui 
de l’entretien conclusif, en soulignant que le récit s’achève alors qu’ils se sont 
finalement réunis : 
 
Photogramme 21 : La Gueule du loup 

 
Il s’agit d’une séquence d’une durée d’environ douze minutes, tournée 

en plan fixe et constituant, peut-être, la seule concession du film à un langage 
plus facilement reconnaissable comme proprement « documentaire ». 
Cependant, cet entretien semble renverser la logique d’après laquelle le 
témoignage filmé sert la progression diégétique en informant le spectateur. À 
ce stade du récit, il n’y a plus besoin d’informations ni d’explications, puisque 
nous avons la nette impression de bien connaître les personnages, en ayant 
saisi leur sensibilité.369 Par conséquent, ces quelques minutes face à la caméra 
représentent davantage le congé d’Enzo et Mary du récit qu’ils nous ont offert. 
Tout ce qui suit, avant le générique de fin, fait allusion à un « après » qui par 
contre ne nous est pas raconté, puisqu’« il se situe en dehors des limites de 
l’espace de l’image, hors champ ». 370  Toutefois, ce non-dit n’entend pas 

                                            
369 En ce sens, l’usage de l’entretien filmé à conclusion du parcours des personnages et, en 
quelque sorte, du rapport des spectateurs avec eux, est très similaire, voire identique, à celui 
concluant Être et avoir (Nicolas Philibert, 2002). 

370 CECCHI, Dario. Cit., p. 29 [si colloca oltre i confini dello spazio dell’immagine, fuori 
campo] ; traduction du rédacteur. 
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imposer une « fin » à l’histoire, mais la laisse hors champ pour la projeter vers 
le futur, vers une dimension « réelle », de « vraie vie » que Pietro Marcello et 
Sara Fgaier évoquent sans pour autant la montrer. La Gueule du loup fournit, 
en ce sens, un bon exemple de la liberté avec laquelle les formes 
contemporaines abordent certaines des conventions linguistiques du cinéma 
documentaire, en les fléchissant à une fonction ostensiblement narrative. Si 
l’entretien filmé, dans sa forme standardisée, risquerait de rapprocher la 
pratique documentaire aux formules rodées de nature plus strictement 
télévisuelle – le film sur Kurt Cobain en est, à notre avis, une preuve –, il 
existe également des cas où le risque de tomber dans le cliché est contourné. 
Un premier exemple est constitué par la façon dont La Gueule du loup utilise 
l’audio des entretiens, en le mélangeant avec les cassettes précédemment 
enregistrées par Enzo et Mary. L’objectif est de créer une sorte d’« ambiance 
émotive » ponctuée par leur voix. Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008), en 
revanche, met littéralement en scène des dialogues entre Ari et ses anciens 
camarades en accomplissant, de cette façon, la même tâche informative que 
pourrait avoir un typique entretien. Chacun d’eux apporte un morceau de 
mémoire, en contribuant ainsi à la progression diégétique en informant à la 
fois Ari et nous spectateurs. Dans ce film, en effet, notre savoir diégétique 
coïncide avec celui du personnage principal et s’enrichit en parallèle au 
déroulement du récit, surtout grâce aux informations qu’Ari reçoit des 
personnages avec lesquels il interagit. Dans toutes ces séquences, les 
personnages nous seront systématiquement introduits par une didascalie 
indiquant leur nom, un expédient plutôt commun dans les formats d’enquête et 
d’actualité : 
 
Photogramme 22 : Valse avec Bachir 

 
Le même procédé est mis en œuvre dans Another day of life, mais ce 

choix n’est pas dû à une forme de pédantisme simpliste. L’emploi d’une 
logique conventionnellement acceptée dans les formats contribue à détacher le 
spectateur de la « suspension volontaire de l’incrédulité » que l’animation 
pourrait nécessairement comporter. Le seul moment, dans Valse avec Bachir, 
où nous assistons à des images en prise de vue réelle est le final, avec une 
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séquence très courte – un peu plus d’une minute – extraite d’un reportage 
tourné après le massacre de Sabra et Chatila : 
 
Photogrammes 23-24 : Valse avec Bachir 
 

Le film de Raúl de la Fuente et Damian Nenow, par contre, alterne 
constamment des séquences animées à de brefs segments de nature 
ouvertement documentaire, avec des images tournées en prise de vue réelle ou 
à l’appui de matériel d’archive. 371  Le rebondissement de l’animation au 
tournage en style documentaire dans Another Day of Life est finalisé, en 
quelque sorte, pour « réveiller » le spectateur, lui rappelant qu’il assiste à une 
reconstruction d’événements réels, avec des personnages ayant réellement 
existés, et inspirée par un ouvrage de Ryszard Kapuściński.372  

De manière générale, si d’un côté ce courant filmique pourrait se 
configurer dans les termes de l’inexpérience et de l’inaperçu propres du fictual 
– déjà abordé dans la première partie –, de l’autre est indéniable une certaine 
volonté de « témoigner des traces du réel et de ses relectures par les acteurs de 
l’Histoire ».373  Cependant, ce travail ne s’accomplit jamais dans la perspective 
« sécurisante » d’une formule établie ou acquise, mais vise au questionnement 
sans cesse du statut et du poids exercé par le référentiel, à la fois dans une 
perspective ontologique, dans la réinterprétation créative de l’archive et donc 
dans les possibilités à explorer concernant la trace. En ce cens, les cinéastes 

                                            
371 Les notes de production indiquent que le film est caractérisé par « soixante minutes 
d’animation dans le style de la bande dessinée entrelacées avec vingt minutes de tournage 
documentaire. […] L’animation a été développée à partir de prises de vues réelles avec des 
vrais acteurs ». EN LIGNE [URL] : https://www.platige.com/wp-
content/uploads/2016/05/Another-Day-of-Life-Pressbook.pdf (lien consulté le 22.03.2022). 
[60 minutes of graphic novel-like animation is intertwined with 20 minutes of documentary 
footage. […] The animation was developed from live-action footage featuring real actors] ; 
traduction du rédacteur. 

372 D’une guerre l’autre. Dans Œuvres. Paris : Flammarion, 2014. 

373 DENIS, Sébastien. Le cinéma d’animation Techniques, esthétiques, imaginaires. Paris : 
Armand Colin, 2017 [3e éd.], p. 234 de l’édition numérique. 
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ici convoqués semblent partager le sentiment d’une distance nécessaire par 
rapport à l’Histoire, qui par conséquence se traduit dans la mis a nu des écarts 
entre la matière de départ et sa reformulation à l’écran : 

 
La dernière trace, c’est ce qui est donné à voir lorsque nous arrivons trop tard. 
Après coup. Les cinéastes s’expriment toujours après coup. […] Pas plus que 
les historiens, les cinéastes n’ont vocation à vivre dans l’instant. Ni témoins du 
réel, ni observateurs des événements en cours. En filmant, ils créent de la 
distance et prennent du recul. Ils refabriquent l’espace et le temps en déplaçant 
l’événement ailleurs et plus tard, c’est-à-dire sous forme d’un récit travaillé. Ils 
scénarisent le réel à l’aide de médiations techniques qui font écran. La dernière 
trace intéresse cinéastes et historiens parce qu’ils ne cherchent pas à exhiber le 
réel mais à le reformuler. La dernière trace superpose deux états du monde : 
celui qui a été, celui qui est. […] Tout ce qui forme lieu de mémoire devient 
ainsi susceptible d’être exploré, lu ou regardé, filmé.374 

 
Très éloquent, dans ce cadre, s’avère le rapport de l’animation à la 

réalité référentielle, notamment dans le travail « contrapuntiste » des deux 
dimensions. Cette relation représente dans un certain sens la possibilité de 
« vérification » d’une instance par rapport à ce qui a été affirmé par l’autre. 
Dans Valse avec Bachir, qui se déroule uniquement en animation sauf que 
pour la dernière minute, la courte séquence conclusive constitue en effet le 
« moment vérificateur », à l’appui des prises de vue réelles, de la validité du 
parcours de reconnaissance dans lequel Ari a engagé soi-même et les 
spectateurs avec lui. Kurt Cobain : Montage of Heck adopte une stratégie 
similaire, avec un recours assez parcimonieux aux segments animés, dont la 
véridicité est néanmoins certifiée par la vraie voix de Cobain, qui confère une 
certaine « concrétude » au personnage animé, en plus que le recours constant 
au vaste réseau d’archive sur lequel le film est structuré. Cette perspective 
change radicalement avec Another Day of Life et La route des Samouni, où il 
s’agit plutôt d’une relation inversée. Ici, la dimension animée constitue la 

                                            
374  « Introduction », dans AA.VV. Filmer le passé. Les traces et la mémoire. 
Paris : L’Harmattan, 2003, p. 9-10. 



2. Le travail des films sur les matériaux 195 

 

vérification d’une base ontologique, à laquelle cependant les deux films se 
référent du début à la fin :  
 
Photogrammes 25-26 : Another day of life 
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Chapitre 2 
Mimer la fiction : une question de méthode ? 

 
 

insi qu’il est ressorti de l’analyse menée sur les usages 
terminologiques, à la lumière des procédés d’hybridation la 

distance entre les formes documentaires et fictionnelles serait à entendre de 
manière de pulls en plus hypothétique, et par conséquent la proximité 
esthétique-linguistique aux territoires fictionnels nécessiterait un 
questionnement constant. Cependant, comme justement affirmé par Daniele 
Dottorini, « ne peut pas être acceptée non plus l’affirmation opposée, à savoir 
qu’il n’existe aucune différence entre documentaire et fiction ».375 Si d’un côté 
il faut admettre l’existence d’une série de différences utiles à distinguer les 
deux formes, et il est donc nécessaire les accueillir aux fins d’une lecture 
correcte du texte filmique, de l’autre côté il y a des cas où cette tâche peut se 
révéler complexe, puisque les codes linguistiques en œuvre travaillent 
explicitement sur le terrain de l’ambiguïté, non seulement dans le domaine 
documentaire mais également en ce qui concerne le cinéma fictionnel.376 

                                            
375 DOTTORINI, Daniele. « Introduzione. Per un cinema del reale. Il documentario come 
laboratorio aperto ». Dans DOTTORINI, Daniele (dir.). Per un cinema del reale. Cit., p. 17 
[non può essere accettata neanche l’affermazione contraria, vale a dire che non esiste 
differenza alcuna tra documentario e finzione] ; traduction du rédacteur. 

376  François Niney, à cet égard, affirme que si « La règle, c’est que nous distinguons 
documentaire et fiction », il y a des cas où « certains films jouent exprès [...] pour troubler et 
mettre en question l’ordre de nos représentations [...] ». Dans ce contexte, « Le spectateur est 
perdu ou dupé, amusé ou abusé, quand il ne sait plus quel mode de lecture s’applique [...]. 
C’est-à-dire quand il y a une distorsion insaisissable, invisible ou brouillée, entre la règle du 
jeu au tournage (par exemple, scénario joué par des acteurs) et les directives de lecture du 
film (qui le donnent pour un documentaire pris sur le vif par exemple). Toute la différence 
entre le jeu et le faux, la drôlerie et le mauvais coup, c’est que dans le premier cas la 
distorsion se fait sentir et se manifeste avec esprit [...], le film joue double-jeu avec le 
spectateur qui le voit même s’il n’est pas toujours en mesure de deviner dans quel sens. Dans 
le second cas, il s’agit d’une manœuvre frauduleuse visant à abuser le spectateur en faisant 
tout simplement passer de la fiction pour du documentaire [...] : telle est la définition 

 

A 
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Ceci est le cas des films ici proposés, Le Cœur battant (Roberto 
Minervini, 2013) et All These Sleepless Nights (Michał Marczak, 2016), qui 
jouent ouvertement avec des conventions permettant de calquer plusieurs 
procédés fictionnels. En ce sens, en nous référant à Odin, plus que de 
consignes de lecture hybrides nous croyons pouvoir parler de consignes 
ambiguës. Si, comme nous l’avons vu, le documentaire contemporain tend à 
se présenter comme « histoire » plutôt que « discours », l’éventail de 
possibilité s’offrant à la narration est assez large, à la fois sur le plan 
énonciatif, à travers les stratégies de mise en scène, ainsi que d’un point de 
vue technique et productif. Dans le domaine énonciatif, par exemple, la 
renonciation à l’entretien filmé et aux codes les plus facilement reconductibles 
au langage purement restitutif opère déjà dans une direction expressément 
fictionnalisante. Dans l’optique des analyses suivantes, nous paraît pertinente 
la perspective théorique avancée par Christian Metz, lequel entend 
l’énonciation filmique comme instance réflexive à travers laquelle « Le film 
nous parle de lui-même, ou du cinéma, ou de la position du spectateur »,377 
comme « la capacité qu’ont beaucoup d’énoncés à se plisser par endroits, à 
apparaître ici ou là comme en relief, à se desquamer d’une fine pellicule 
d’eux-mêmes qui porte gravées quelques indications d’une autre nature (ou 
d’un autre niveau), concernant la production et non le produit ». 378 
L’énonciation filmique exhibe sa nature métadiscoursive, en constituant une 
forme de « métalangage » puisqu’elle « est tantôt commentaire, tantôt reflet du 
film, ou parfois l’un et l’autre en même temps ».379 Comme Metz semble le 
suggérer, les modalités énonciatives doivent être examinées en conformité 
avec les caractères réflexifs que le théoricien leur attribue, et qui laissent 
entendre une autonomie du cinéma par rapport à d’autres formes linguistiques.  

                                                                                                                            
fonctionnelle du faux frauduleux en documentaire ». NINEY, François. Le documentaire et 
ses faux-semblants. Paris : Klincksieck, 2009, p. 61-65. 
377 METZ, Christian. L’énonciation impersonnelle, ou le site du film. Paris : Klincksieck, 
1991, p. 19-20. 

378 Ibid., p. 20. 

379 Ibid., p. 30. 
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Une telle perspective, par ailleurs, semble converger avec la pensée de 
Louis Marin, d’après lequel chaque dispositif représentatif s’appuie sur deux 
propriétés, dont la première est transitive et la seconde intransitive ou 
réflexive. La première propriété fait en sorte que le dispositif renvoie à (et 
donc représente) quelque chose. En fonction de la seconde propriété, l’objet « 
se (re-)présente représentant quelque chose – son sujet ». Marin conclut en 
affirmant qu’« en tant que représentation, à la fois signifie (asserte son énoncé, 
le thème) et montre qu’elle signifie».380  

Le philosophe expose ainsi une théorie de la représentation comme acte 
éminemment autoréflexif et anti-mimétique :  
 

[…] représenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute 
représentation, tout signe ou procès représentationnel comprend une double 
dimension – dimension réflexive, se présenter ; dimension transitive, 
représenter quelque chose – et un double effet : l’effet de sujet et l’effet d’objet- 
Sémanticiens et pragmaticiens contemporains les nommeront, et ce n’est point 
un hasard, « opacité » et « transparence ». Inutile dire que toute la 
fantasmatique de la description et de la mimésis s’est édifiée sur la dimension 
transitive de la représentation (représenter quelque chose) par oubli de son 
opacité réflexive et de ses modalités (se présenter) […].381   
 

Sur la base de ces conditions théoriques, nous pouvons déjà clarifier 
que l’abandon de la forme-discours en faveur d’une approche explicitement 
narrative ne se traduit seulement dans la suppression des marques plus 
facilement reconductibles à la présence d’un énonciateur « réel », mais peut 
également impliquer une réflexion sur les codes mis en œuvre, dans une 
direction où l’auteur même semble réfléchir sur le fonctionnement du 
dispositif et sur la production de sens (ceci est le cas, comme nous le verrons, 
du film de Minervini). 

En ce qui concerne la mise en scène, il faut préalablement nous référer 
aux idéaux « nuances d’intensité », en termes d’intervention sur la scène 
filmée, que François Niney a identifié aux fins d’une distinction entre forme 
                                            
380 MARIN, Louis. De la représentation. Paris : Seuil-Gallimard, 1994, p. 206. 

381 Ibid., p. 255. 
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documentaire et fictionnelle. Niney distingue sept degrés plus un « degré 
zéro », où « tout est filmé en cachette ». Dans les autres, nous allons d’une 
ingérence minimale exercée sur l’environnement et sur les situations, jusqu’au 
septième degré où tout est minutieusement prévu et réalisé.382 Dans les films 
que nous examinerons, sur la base des sept niveaux suggérés par Niney, nous 
pourrions essayer de retracer l’intervention exercée par le réalisateur et 
l’équipe dans un point intermédiaire entre les niveaux trois et quatre, où les 
prises sont réalisées dans des ambiances et avec des personnages réels, mais 
avec une certaine liberté en termes d’improvisation. Niney se demande si ces 
coordonnées seraient suffisantes, du point de vue de la réception, à 
comprendre où le statut documentaire s’épuise ou disparaît pour laisser la 
place à la dimension fictionnelle.383  Il s’agit d’une question touchant sans 
réserve les titres choisis pour cette section, bien que une distinction entre les 
différentes méthodes de travail se rende forcement nécessaire.  

Minervini a assumé une posture observationnelle, en ne dirigeant pas 
au sens strict ses personnages, et en limitant le plus possible l’ingérence de 

                                            
382 Cf. NINEY, François. Le documentaire et ses faux-semblants. Cit., p. 53-57. 

383 « Selon la prestation des protagonistes et ce qu’il en déduit, il aura plus ou moins 
l’impresssion de voir un documentaire ou une mauvaise fiction o une bonne blague ou une 
tromperie. La mise en scène peut viser à le tromper (faux documentaire) [...], ou à l’amuser 
en lui faisant comprendre progressivement que tot est joué ». NINEY, François. Le 
documentaire et ses faux-semblants. Cit., p. 56. 
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l’équipe.384 Le film de Michał Marczak est organisé autour de la dimension du 
re-enactment. Si dans cette pratique convergent à la fois une dimension 
performative-événementielle385 et un élan dramatique retrouvé,386 nous croyons 
reconnaître ces caractéristiques comme une composante essentielle des deux 
films en question. Néanmoins, il faut admettre une potentielle difficulté 
interprétative de la part du spectateur à l’égard des deux titres. Dans le cas de 
Le Cœur battant, cette difficulté est probablement due à un habile camouflage 
des marques énonciatives qui pourraient reconduire le film vers une lecture 
proprement documentarisante, bien que Minervini parvient à dévoiler 
clairement la nature documentaire de son film à travers une séquence 
apparemment interlocutoire, n’ayant pas des implications diégétiques ni 
aucune tâche explicative à l’égard des personnages. Par contre, All These 

                                            
384 « Je pense que l’élément essentiel est « se retirer », comme approche et poétique du 
cinéma, qui en influence également l’esthétique et la forme. […] Se retirer signifie faire en 
sorte que l’équipe assume l’apparence d’une non-équipe, en devenant une partie intégrante 
de l’environnement. […] Moi et mes quelques collaborateurs, devons assumer l’apparence 
de cinéastes amateurs, comme si nous étions en train de tourner un home movie. Cela me 
permet de me retirer, et c’est la chose la plus importante. En plus, se retirer implique une 
certaine conduite sur le plateau de tournage : je ne tolère pas que l’on parle un jargon trop 
technique, que l’on monte les tons face aux personnages, voire que l’on parle trop. Le 
respect du pathos de la scène est essentiel ; on ne parle pas quand les sujets ne parlent pas, 
on respecte les silences. Les questions de nature technique sont abordées séparémant, jamais 
sur le plateau ». MINERVINI, Roberto. «Farsi da parte», in ZONTA, Dario. Cit., p. 33 
[Penso che l’elemento essenziale sia il “farsi da parte” come approccio e poetica del cinema, 
che ne influenza anche l’estetica e la forma. [...] Farsi da parte significa far sì che l’équipe 
acquisti le sembianze di una non-équipe diventando parte integrante dell’ambiente. [...] Io e i 
miei pochi collaboratori dobbiamo assumere le sembianze di cineasti amatoriali, come se 
stessimo realizzando un home movie. Tutto ciò permette di farmi da parte, ed è la cosa più 
importante. Farsi da parte poi implica tenere una certa condotta sul set: non tollero che si 
parli un gergo troppo tecnico, che si alzino i toni di fronte ai personaggi o persino che si parli 
troppo. Il rispetto del pathos della scena è essenziale; non si parla quando i soggetti non 
parlano, si rispettano i silenzi. Le questioni di natura tecnica vengono discusse 
separatamente, mai sul set] ; traduction du rédacteur. 

385 Cf. CAILLET, Aline. Dispositifs critiques. Cit., p. 49. 

386 Cf. BRUZZI, Stella. Cit., p. 43. 
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Sleepless Nights semble ne pas se situer facilement parmi les titres de notre 
corpus filmographique. Il est un film qui, comme nous le verrons, semble tout 
mettre en œuvre pour s’éloigner de la sphère esthétique et idéologique du 
documentaire et accéder de plein droit dans le domaine fictionnel, donc de ce 
qui est soigneusement « fabriqué ». À cet aspect contribuent plusieurs 
facteurs. Premièrement, sur le versant énonciatif, le film assume dès le début 
le point de vue des protagonistes à travers des nombreuses interventions en 
voix-off, donc en situant la narration au-delà d’une construction documentaire 
puisque, comme affirmé par Metz, « La voix-Je […] tend sans cesse à faire 
saillie devant la diégèse, à s’installer à moitié en dehors ».387 Il s’agit d’une 
approche que nous retrouvons, par ailleurs, à la fois dans le film sur Cobain et 
dans Bella e perduta de Pietro Marcello, où nous sommes guidés par les voix-
off de Kurt Cobain et de Sarchiapone. Cependant, il faut préciser que dans 
aucun des titres mentionnés les personnages donnent l’impression d’un 
dépassement à l’égard de la narration. En outre, dans ces films une certaine 
tension de nature documentaire est assurée par des choix linguistiques et 
indexicaux précis (la quantité de photographies et vidéos sur les différentes 
phases de la vie de Kurt Cobain et les témoignages de Tommaso Cestrone). 
Dans le film de Marczak cet aspect nous paraît absolument absent. En plus 
d’un usage de la caméra presque hyperbolique pour un film documentaire, la 
nature indexicale est désavouée au niveau sonore à travers le recours au 
doublage, rendu nécessaire à cause d’une mauvaise qualité des 
enregistrements audio. Cependant, le choix de All These Sleepless Nights a été 
orienté par une nécessité précise. Ne souhaitant pas nous limiter à des titres 
qui, à notre avis, témoignent d’une certaine tendance expérimentale ainsi que 
d’une valeur esthétique assez claire, nous avons voulu proposer également un 
film constituant d’après nous une sorte de « dérive » en sens esthétisant, dans 
le sens où l’approche poursuivie et surtout le résultat final engendre plusieurs 
incertitudes par rapport à une série des licences de nature ouvertement 
commerciale.  

                                            
387 METZ, Christian. L’énonciation impersonnelle, Cit., p. 139. 
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La lumière du spectacle est extrêmement séduisante, nous prévient 
Didi-Huberman, et parfois impossible à éviter. Il faudrait donc être capable de 
reconnaître les images de quelque sorte asservies aux logiques spectaculaires 
du « règne » et celles, au contraire, à peine perceptibles, mais qui pour cette 
raison représentent des petites « lueurs de vérité ». 388 Dans cet écart se joue un 
des enjeux majeurs portant sur la circulation des images, précisément la 
distinction incontournable entre les formes qui courbent et transforment le 
langage afin d’en expérimenter les possibilités, et d’autres qui au contraire 
semblent s’appuyer exclusivement sur ses conventions pour des raisons étant 
rien d’autre qu’asservies à une logique marchande. Dans ce sens, le choix 
langagier ouvertement « à la mode », facilement remarquable dans All These 
Sleepless Nights, cache à notre avis des connexions avec le populisme 
esthétique dénoncé par Jameson 389  et rejoint, plus récemment, par Ivelise 
Perniola.390 Tout en étant favorables, comme déjà affirmé, à l’expérimentation 
continuelle et à la « torsion » des formes, nous estimons toutefois nécessaire 
de nous interroger sur quelles parcours hypothétiques cette forme filmique 
pourrait envisager dans le moment où, comme précisé, a abandonné la voie 
d’une plus facile détectabilité. 

Une dernière réflexion s’impose, au stade préalable, portant sur les 
effets de réalisme déployés ou, au contraire, désavoués en vertu de 
l’agencement de la mise en scène. La comparaison entre deux films si 
                                            
388 Sur ce point nous renvoyons intégralement à DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des 
lucioles. Cit. 

389 Dans l’absence de profondeur, en effet, Fredric Jameson entrevoit le « symptôme d’une 
mutation culturelle (assurément capitale) qui verrait ce qui était d’ordinaire stigmatisé 
comme culture de masse ou commerciale maintenant accueilli dans l’enceinte d’un domaine 
culturel nouveau et étendu ». JAMESON, Fredric. Le postmodernisme, Cit., p. 117. 

390  La théoricienne affirme : « Le documentaire est fini, parce qu’il est tombé sur ce 
maëlstrom de langages impossible à démêler, et aussi parce que le populisme, menace 
véritable du vingt-et-unième siècle, a définitivement tué l’auteur et chacune de ses créations 
possibles ». PERNIOLA, Ivelise. L’era postdocumentaria. Cit., p. 167 [Il documentario è 
finito, anche perché è scivolato in questo maëlstrom di linguaggi impossibili da districare, e 
perché il populismo, vera minaccia del ventunesimo secolo, ha definitivamente ucciso 
l’autore e ogni sua possibile creazione] ; traduction du rédacteur. 
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différents pourrait, de quelque sorte, constituer un banc d’essai pour deux 
positions théoriques également très éloignées. D’un côté, d’après Tomás 
Maldonado, « L’effet de vrai de l’ensemble dépend également de l’effet de 
vrai du détail ». 391  Dans le cinéma dominant, nous pouvons facilement 
constater que, de manière générale, cette ligne de pensée correspond aux 
principes d’adhérence identifiables dans la plupart des productions 
fictionnelles, qu’il s’agisse de reconstructions historiques plutôt que des 
genres telles que la science-fiction ou le film d’action. La logique de la mise 
en scène serait donc gouvernée par « l’ANALOGIE entre le référent dans le 
réel et l’image du film », faisant en sorte que « si l’impression de réalité est 
assez forte, le spectateur croira à l’existence réelle du référent ».392 Cette 
impression, comme spécifié par Prédal, n’est par contre issue d’un regard 
forcément « neutre » et peut s’appuyer sur un usage spécifique de codes 
esthétiques déterminés, en vertu des significations qu’ils souhaitent 
engendrer. 393  Ainsi, des conventions linguistiques déterminées s’avèrent 
décisives, dans le cas de Roberto Minervini, afin que le film se déguise en 
fiction en établissant un lien idéal avec une certaine sensibilité « réaliste » 
répandue dans le cinéma fictionnel, surtout européen, au moyen de la 
« surenchère de l’impression de réalité basée sur une hypertrophie des codes 
traditionnels du genre réaliste en usage dans la fiction cinématographique ».394 
Sur un versant théorique opposé se situe Aline Caillet, en soutenant que « du 
point de vue d’une esthétique de la réception, plus une reconstitution est 
sophistiquée, plus elle apparaît fictionnelle, au sens où elle figure un monde 

                                            
391  MALDONADO, Tomás. Cit., p. 28 [L’effetto di vero dell’insieme dipende anche 
dall’effetto di vero del dettaglio] ; tradction du rédacteur. 

392 PRÉDAL, René. Esthétique de la mise en scène. Cit., p. 35. 

393 À titre d’exemple, Prédal mentionne la collaboration entre John Ford et Gregg Toland pour 
la réalisation de Les Raisins de la colère (1940) : « Le cinéaste avait demandé à Gregg 
Toland des prises de vues proches du documentaire. Mais le chef-opérateur ne choisit pas la 
grisaille (comme le fera le Néoréalisme italien) et, au contraire, appuie les contrastes, 
utilisant la lumière de manière épique pour susciter la colère des spectateurs devant des 
conditions intolérables ». Ibid., p. 43. 

394 Ibid., p. 45. 
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très éloigné du monde actuel ».395 Cette position s’appliquerait, d’après nous de 
façon parfaite, au deuxième film analysé, puisque le travail de Marczak 
semble s’orienter vers des conventions langagières liées à la mobilité et à la 
fluidité des prises de vues, ainsi qu’à une certaine brièveté des séquences. 
Dans un certain sens, des conventions n’appartenant même pas à une 
esthétique fictionnelle mais plutôt à une logique ouvertement fictive, dans le 
sens des langages publicitaires ou du clip vidéo, où l’élément esthétique 
impose sa présence pour devenir le message en dépit de la narration. 
L’impression d’éloignement d’une référentialité au moins envisageable dans 
le monde actuel est également due, à notre avis, au fait que les procédés de 
mise en fiction ne sont jamais amenés au grand jour (par un « écart de 
réalité », comme nous l’avons dit, dû à l’excès ou au défaut, qu’il s’agisse du 
référentiel, de l’agencement de la mise en scène ou de l’engagement 
performatif des personnages). En ce sens, tous les éléments linguistiques 
déployés par All These Sleepless Nights semblent faire en sorte que 
l’« impression de fiction » soit constamment préservée, pour ainsi dire, par le 
risque d’une éventuelle vérification dans le monde actuel. 

Si alors les deux positions théoriques convoquées, bien que très 
distantes, semblent correspondre chacune à deux films qui, à leur tour, 
appartiennent à des visions opposées du cinéma, il ne s’agit pas de favoriser 
l’une au détriment de l’autre, mais plutôt de poser la question en termes de 
méthodes de mise en scène et de conventions linguistiques, qu’elle soient 
déployées, exploitées ou désavouées. Surtout, il est nécessaire d’interroger la 
façon dont ces conventions peuvent représenter pour le film et son auteur un 
terrain d’expérimentation et de mise à l’épreuve, ou au contraire une 
contrainte, une ligne à ne pas dépasser.   

 
 
 
 
 
 

                                            
395 CAILLET, Aline. Dispositifs critiques. Cit., note 2 p. 95. 
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2.1. Le Cœur battant : opacité et transparence des codes énonciatifs 
 

 Cœur battant (Roberto Minervini, 2013) est un film qui 
semble révéler, en plus d’une nature ambiguë, presque une 

« âme double ». Sur le fond des troubles d’adolescence de Sara, appartenant à 
une famille d’agriculteurs texans, Minervini explore les contradictions de 
l’Amérique profonde, ancrée à des principes de religiosité archaïque, dans un 
contexte où la virilité est démontrée dans le rodéo et les armes à feu sont 
omniprésentes. Un contexte culturel laissant transparaître des tendances 
politiques de nature ouvertement réactionnaire. Cependant, la sobriété de la 
mise en scène ne renonce pas à des moments lyriques dans lesquels la critique 
a unanimement reconnu des références à Terrence Malick396 qui, d’après nous, 
croisent également des hommages explicites à Pique-nique à Hanging Rock 
(Peter Weir, 1975) :  
 
Photogrammes 27-28 : Le Cœur battant 

 
L’un les traits caractérisant davantage la pratique auctorielle de 

Minervini demeure dans le recours à une modalité observative 397 qui, toutefois, 
également à travers la contribution de la photographie et du montage, parvient 
à des résultats suggérant une mise en scène fictionnelle. Son style, qui d’après 
nous dans ce film s’est exprimé dans son plein potentiel, vise à l’essentialité à 
travers une méthode de travail consolidée dans le temps : équipe minimale 

                                            
396 Sur cet aspect, nous proposons une sélection d’articles parus sur internet. EN LIGNE 
[URL]: https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/24/le-c-ur-battant-dans-les-reves-d-
une-petite-bergere-du-texas_4443965_3246.html ; https://quinlan.it/2013/12/05/stop-the-
pounding-heart/ ; http://scenecreek.com/stop-the-pounding-heart/ ; usbelgiumitaly-2013 ; 
https://www.screendaily.com/stop-the-pounding-heart/5056306.article (liens consultés le 
28.03.2022).  

397 Nous rappelons que, d’après Bill Nichols, la modalité observationnelle est caratérisée par 
l’« accent sur une implication directe à la vie quotidienne des sujets, observés avec 
discrétion par une caméra ». NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 45 de 
l’édition numérique [enfasi su un coinvolgimento diretto con la vita quotidiana dei soggetti, 
osservati con discrezione da una cinepresa] ; traduction du rédacteur. 

Le 
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(pas plus de quatre personnes), absence de lumière artificielle, caméra 
rigoureusement à l’épaule, des prises de vues assez longues – de vingt à trente 
minutes – interrompues par le réalisateur seulement quand la composante 
émotionnelle de la performance s’épuise par elle-même.398 La caméra portée 
force l’opérateur à suivre des trajectoires correspondant aux possibilités du 
regard humain. De fait, il s’agit toujours de mouvements et trajectoires 
absolument simples et naturelles, jamais marqués et, pour cette raison, « 
réalistes ». Ce « supplément d’âme » 399  se traduit dans un constant 
« talonnement » de Sara, un choix de langage visant à restituer l’inquiétude de 
la jeune fille. La caméra de Minervini suit sans cesse la protagoniste, se tenant 
dans certains moments presque collée à elle : 
 
Photogrammes 29-30 : Le Cœur battant 

 
Nous estimons possible d’envisager une certaine proximité avec le 

cinéma des frères Dardenne, d’abord en vertu de la collaboration avec la 
monteuse Marie-Hélène Dozo, mais principalement pour la façon dont le 
réalisateur italien et les auteurs belges, au-delà des différences évidentes de 
sensibilité et de style, interprètent un cinéma constamment suspendu entre 
tension narrative et rigueur documentaire. Le choix de talonner Sara peut 
rappeler l’insistance de la caméra sur Rosetta, la protagoniste du film 
homonyme. En ce qui concerne le long métrage de 1999, ce talonnement du 
personnage permettait au film de « frayer son propre territoire de fiction » 
dans une mise en scène qui répliquait une approche plus assimilable à la forme 
documentaire.400 La mise en scène de Minervini, en revanche, semble viser à 
une mise en abyme fictionnelle dans le domaine documentaire, en 
bouleversant ainsi la perspective selon laquelle le cinéma fictionnel réplique 

                                            
398 Voir à ce propos la déclaration du réalisateur contenue dans le dossier de presse du film. 
EN LIGNE [URL]: http://www.makna-presse.com/IMG/pdf/dp_le_coeur_battant_web.pdf 
(lien consulté le 28.03.2022). 

399 Cf. PRÉDAL, René. Esthétique de la mise en scène. Cit., p. 45. 

400 Ibid., p. 47. 
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souvent les dynamiques linguistiques du documentaire.401 Minervini réalise des 
documentaires ayant par contre l’allure du cinéma de fiction, spécifiquement 
du type de fiction cinématographique qui trouve son fondement expressif – et 
probablement sa même raison d’être – dans le langage et dans les présupposés 
« idéologiques » du documentaire. Pour cette raison le cinéma de Minervini se 
caractérise par l’usage exclusif de la caméra portée : la flexibilité conséquente, 
même au détriment d’images pas exactement fluides ou « parfaites », 
contribue à la sensation d’une restitution immédiate (dans le sens d’inaltérée) 
du profilmique. Une sensation qui, néanmoins, est en quelque sorte démentie 
par une série de facteurs esthétique et linguistiques sur lesquels Minervini 
s’appuie systématiquement. Grâce à cet aspect, Le Cœur battant crée les 
conditions pour une réflexion sur les codes linguistiques employés. À l’appui 
de l’effet produit par des prises de vue instables et de quelque sorte 
« nerveuses », le film crée la sensation d’un flux inaltéré, donc réel, où nous 
ressentons la présence et le mouvement de l’opérateur. En revanche, dans le 
même temps la mise en scène semble faire un clin d’œil à l’esthétique du 
réalisme fictionnel du meilleur cinéma contemporain. 

Minervini lui même clarifie les dynamiques de son approche de mise en 
scène : 

 
[…] le cinéma n’est pas le moyen le plus efficace pour saisir la réalité. Ses 
limites sont inhérentes au processus filmique dont le résultat n’est, de fait, rien 
d’autre qu’un film. Concis et soustractif par nature, un film oublie trop et révèle 
trop peu de la réalité observée par l’auteur. Aussi un film est-il tout à fait 
impropre à exprimer l’idée de la réalité comme « vérité » (subjective ou 
objective). De ce point de vue, le documentaire et la fiction ne sont pas 
fondamentalement différents. Pourtant, si l’on reformule le paradigme 
antédiluvien du cinéma-réalité porteur de vérité et qu’on limite plutôt la portée 
du film à l’observation de « fragments de vérité », alors le film peut devenir un 
puissant outil de représentation (en ce sens, la portée limitée du medium 
cinématographique est ce qui fait sa force). Il importait donc d’emblée, à mes 
yeux, de garder du recul et d’être bien conscient du fait que je me servirais du 

                                            
401 François Niney, en effet, parle de « mise en abyme documentaire au sein d’une fiction ». 
NINEY, François. Le subjectif de l’objectif : nos tournures d’esprit à l’écran. Paris : 
Klincksieck, 2014, p. 62. 



208 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

cinéma pour dépeindre deux niveaux de réalité différents : 1) la réalité inhérente 
au processus filmique (« le tournage ») et 2) la réalité inhérente au résultat du 
processus filmique (« le film »).402 

 
L’alternance entre observation et mise en scène – son élément 

constant –,403 a produit environ quatre-vingt heures de matériel qui, une fois 
montées, ont assumé les caractéristiques d’« un sujet (vrai) de fiction ».404 À cet 
aspect, qui par ailleurs rend le cinéma de Minervini assez reconnaissable, 
contribuent la direction de la photographie, réalisée par Diego Romero, et le 
travail de la monteuse. Au niveau photographique, en plus de ce que nous 
avons déjà mentionné, nous croyons qu’il faut poser l’accent sur le fait que 
Romero privilégie des cadres à la profondeur de champ plutôt réduite ainsi 
que très soignés du point de vu de la composition, ce qui reconduit à nouveau 
le film vers des territoires apparemment plus proches d’un statut fictionnel que 
proprement documentaire : 
 
Photogrammes 31-32 : Le Cœur battant   
 

Le montage semble travailler dans la même direction. Si d’un côté 
Marie-Hélène Dozo isole et sélectionne ces « fragments de vérité » dont 
Minervini parle, de l’autre côté elle les réorganise selon une structure 

                                            
402 MINERVINI, Roberto. « Le paradoxe du réel », dans PICARD, Andréa (dir.). Qu’est-ce 
que le réel ? Des cinéastes prennent position. Paris : Post-Éditions, 2018, p. 237-238. 

403 Sur ce point nous renvoyons encore au dossier de presse du film. EN LIGNE [URL]: 
http://www.makna-presse.com/IMG/pdf/dp_le_coeur_battant_web.pdf (lien consulté le 
28.03.2022). 

404 LAGIOIA, Nicola. «Film italiani poco italiani». Ilsole24ore, 26 octobre 2013. EN LIGNE 
[URL] : https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2013-10-26/film-italiani-poco-italiani-
144324.shtml?uuid=AB7PlXZ&refresh_ce=1 (lien consulté le 30.08.2022) ; [una vicenda 
(vera) di finzione] ; traduction du rédacteur.  
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dramaturgique voulue par le réalisateur,405 en imposant des coupes et un rythme 
rendant le résultat final assimilable à celle qui pourrait être définie comme « 
une fiction minimaliste ». 

Un premier exemple est fourni par la séquence où Sara entre dans le 
corral des chèvres (à la minute 03 : 44) : 
 
Photogrammes 33-38 : Le Cœur battant   
 

La caméra, en suivant la jeune fille, réalise un faux plan séquence : 
entre les deux premiers photogrammes, Marie-Hélène Dozo, en profitant des 
plans consacrés à la protagoniste, effectue une coupe brusque raccordant 
l’entrée de Sara dans le corral, en donnant ainsi l’impression d’une séquence 
réalisée en continuité. Le recours au jump-cut, pour ainsi dire « occulté » grâce 
au mouvement, est un expédient dont la monteuse s’était déjà servie pour le 
film mentionné des frères Dardenne.406 Dans le cas de Le Cœur battant, ce 
procédé contribue à la création d’une dimension spatio-temporelle ressentie 
comme « intègre » mais sur laquelle, comme nous le voyons, est effectuée une 
intervention tangible. Tout le reste de l’action, en revanche, est restitué par 
une prise de vue unique, pendant laquelle Diego Romero alterne des détails et 
des plans moyens, en s’approchant et en s’éloignant de Sara.  

Dans un certain sens, il est possible d’affirmer que Minervini clarifie 
dès les toutes premières séquences l’usage qu’il entend faire du langage, en 
tirant profit des restrictions imposées par sa même méthode dans une direction 
narrative. Sa capacité d’amalgamer l’observation directe à l’approche 
performative constitue, à notre avis, la raison principale de la posture 
apparemment fictionnelle du film. Ce trait se dégage clairement de deux 
séquences de dialogue – émotivement parmi les plus intenses du film – 
pendant lesquelles Sara confie à sa mère ses craintes et son inquiétude. 

                                            
405 Nous estimons intéressant le fait que Minervini a écrit un véritable scénario seulement 
après la fin du tournage et dans le but précis de favoriser la progression du montage (voir, 
encore, le dossier de presse déjà cité). En plus, au début du générique de fin, Diego Romero 
est accrédité, avec le réalisateur, en tant que co-auteur du sujet. 

406 Cf. PRÉDAL, René. Cit., p. 50. 
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La première séquence (à 18’ : 43”) se déroule à travers un champ-
contrechamp classique. Minervini propose encore une fois une figure 
stylistique faisant partie d’un bagage plus typiquement fictionnel, puisque 
l’alternance de plans entre des personnages différents presuppose forcément 
une série de prises de vue successives, de répétitions éventuelles avec la 
possibilité conséquente de varier l’angle de prise ou la longueur focale de 
l’objectif. Effectivement, la séquence en question présente une série de coupes 
nettes de montage, de sorte à nous montrer alternativement les deux 
personnages, mais également des passages d’un gros plan à l’autre obtenus à 
travers un mouvement de caméra de droite à gauche. En outre, à plusieurs 
reprises, la coupe de montage permet également un changement de longueur 
focale, de sorte qu’à la fois Sara et sa mère sont prises en gros ainsi qu’en très 
gros plan, dans une dialectique mettant ultérieurement en évidence le 
crescendo émotif du dialogue :  
 
Photogrammes 39-48 : Le Cœur battant   
 

Dans une des séquences conclusives, quand Sara s’abandonne à un 
pleur libérateur, Marie-Hélène Dozo revient sur le jump-cut, en fragmentant 
l’action selon trois segments distincts, comme pour entendre, à l’aide des 
coupes brusques de montage, une sorte de sanglot : 
 
Photogrammes 49-54 : Le Cœur battant   
 

La séquence nous montre un segment répété trois fois de façon très 
similaire, parsemé par une coupe nette effectuée toujours au même point. En 
plus d’accentuer efficacement la chute émotive de la jeune fille, le montage 
reconfirme la volonté de fragmenter l’action afin de briser l’illusion de 
continuité. Cette fragmentation réaffirme le désir de courber les codes 
linguistiques selon une volonté éminemment narrative, au delà des préceptes 
éventuels imposés par la forme observationnelle que Minervini aime 
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pratiquer.407 La perception temporelle, dans Le Cœur battant, ne répond pas à 
un critère de mesure objective mais restitue au contraire la durée des émotions 
de Sara. Raison pour laquelle tout le film est traversé par une atmosphère 
presque impalpable, exactement comme l’intimité de la jeune protagoniste, 
dépeinte avec une extrême délicatesse. Il pourrait être légitime, alors, de 
penser que le film n’est autre qu’une sorte de mockumentary où tout a été 
méticuleusement préparé pour apparaître, enfin, comme étant issu d’un travail 
soigneux de tournage et montage. 

Probablement pour cette raison, environ à un quart du film (à 24’ : 
57”), nous assistons à une courte séquence dans le style du cinéma-vérité 
remettant en question tout ce que nous avions vu précédemment, et par 
conséquent ce que nous croyions avoir compris de la nature même du film. Il 
s’agit d’une séquence montrant le déroulement d’une compétition de rodéo à 
laquelle Colby participera, raison pour laquelle Sara est également présente 
sur la scène. Toutefois, cette séquence ne se focalise pas sur les deux jeunes, 
ne contribuant pas à élargir notre connaissance des personnages, n’ajoutant 
quoi que ce soit au déroulement du récit. Une séquence de nature 
« interlocutoire », qui en plus semble répondre aux caractères « monstratifs » 
par lesquels Roger Odin oppose l’activité du narrativiseur à celle d’un 

                                            
407 D’après Bill Nichols, en effet, « Les films observationnels montrent une pissance marquée 
en donnant un sens de durée réelle aux événements.  Ils brisent le rythme dramatique des 
films de fiction et la juxtaposition frénétique d’images soutenant parfois les documentaires 
de type poétique ou expositif ». NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 195 
de l’édition numérique [I film osservativi mostrano una spiccata forza nel dare un senso di 
durata reale agli eventi. Spezzano il ritmo drammatico dei film di fiction e l’accostamento 
frenetico di immagini che a volte sorregge i documentari di tipo poetico o espositivo] ; 
traduction du rédacteur. 
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monstrateur.408 La caméra paraît se perdre dans la foule pour s’arrêter sur un 
homme en train d’aider son fils à s’habiller avant la compétition. Le père 
encourage affectueusement le garçon, qui s’est placé en première position, et 
l’exhorte, avec son petit frère, à interagir avec l’équipe : 
 
Photogrammes 55-58 : Le Cœur battant   
 

Les deux garçons regardent directement la caméra, dans un « jeu » 
impliquant conjointement le réalisateur, les acteurs sociaux et le spectateur. 
D’après nous, cette séquence constitue une sorte de moment « révélateur » de 
la pratique de mise en scène de Minervini, puisque elle amène au grand jour 
les éléments à travers lesquels le film a dissimulé jusqu’à maintenant sa nature 
documentaire en travaillant presque exclusivement dans une direction 
fictionnelle. Dans le regard à la caméra des garçons est implicite un point de 
vue ayant une valeur double, premièrement parce qu’il correspond à ce que le 
cinéaste ou l’opérateur ont vu, mais il correspond également au point de vue 
du public. Il s’agit probablement de la seule séquence, dans Le Cœur battant, 
où il est possible de parler de transparence du dispositif, mais cette mise à nu 
implique aussi, comme nous le verrons, le dévoilement de l’artifice 
fictionnalisant soutenant le film entier. 

Revenons un instant à Louis Marin, lequel oppose une modalité de 
représentation comme acte réflexif à une forme transitive du représenter, qu’il 
traduit avec « opacité » et « transparence ». Nous croyons pouvoir poser dans 
les mêmes termes les modalités énonciatives mises en jeu par Minervini. Son 
film, nous l’avons vu, évite méticuleusement une stérile exposition, en 
préférant suggérer l’état émotif de Sara à travers un langage renvoyant à une 
mise en scène fictionnelle. En accord avec ce choix, Le Cœur battant semble 
                                            
408 « Le seul responsable de la structuration narrative est le narrateur et celui-ci peut donner 
au récit la complexité narrative qu’il veut, qu’il mobilise ou non le travail du montage. […] 
Je redéfinirai le monstrateur comme l’instance que je considère comme responsable de la 
façon dont le contenu des plans m’est donné à voir. Pour un spectateur, le monstrateur est 
une instance de présentation alors que le narrativiseur qui intervient dans la chair même de 
l’image est une instance qui produit un sentiment de narrativité ». ODIN, Roger. De la 
fiction. Cit., p. 33. 
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construire une dimension temporelle en syntonie avec l’intériorité de la jeune 
fille, jusqu’au point de générer un doute éventuel sur son authenticité 
documentaire. Songeons, par exemple, à la deuxième séquence de dialogue 
examinée. Nous pourrions entendre le segment d’action répété trois fois en 
tant que clé expressive pour accentuer la confusion de Sara mais dans le même 
temps, plus prosaïquement, comme une performance que pour certaines 
raisons il a été nécessaire de répéter plusieurs fois. Le choix de montage 
consistant à faire repartir l’action toujours du même point et, en plus, à travers 
un jump-cut emphatique, se situe sur un terrain étant assez clairement 
fictionnel. Néanmoins, Minervini se montre assez habile en demeurant 
constamment à mi chemin entre le pôle plus ouvertement fictional et celui 
d’une restitution plus proprement documentaire. À l’appui de Roger Odin, 
comme nous l’avions anticipé, nous pouvons parler d’une ambiguïté sous-
jacente au niveau des consignes de lecture.409 Le recours à la caméra portée, en 
effet, s’inscrit dans une série de dynamiques tendant à la mise en fiction où le 
mouvement instable de la caméra traduit en image les sentiments confus de 
Sara. De cette manière Minervini modèle l’illusion fictionnelle en nous 
donnant la sensation que ce que nous regardons à l’écran « se raconte par soi-
même », exactement comme cela se produit avec l’énonciateur historique de 
Benveniste. À travers cette ambiguïté, qui est en définitive une sorte 
d’« opacité » énonciative, Le Cœur battant pourrait se situer sur le terrain de la 
pure fiction, en mettant en jeu une forme de représentation de type transitif par 
un énonciateur que nous supposons invisible. 

Toutefois, la succincte séquence entre le père et les deux garçons 
intervient pour briser l’illusion de la mise en fiction – en en dissipant 
l’« opacité » – avec la simplicité et l’immédiateté d’un regard dirigé à la 
caméra. En récupérant ce qui très probablement représente l’un des tabous les 
plus anciens du cinéma, Minervini clarifie simultanément deux aspects 
cruciaux dans un délai de quelques secondes. Tout d’abord, il nous rappelle 
que son film, au-delà d’un indéniable et agréable soin esthétique, est un 
documentaire. Ensuite, exactement au moment où il laisse percevoir la 

                                            
409 CF. ODIN, Roger. Cinémas et Réalité, Cit., p. 274.  
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présence de l’équipe dans l’acte de filmer, il dévoile l’artifice et, avec celui-ci, 
un travail productif et de mise en scène que nous avions peut-être oublié.410 À 
travers un geste explicite d’interpellation, le film s’adresse directement au 
spectateur en tant que tel (celui pour lequel, en définitive, le film a été réalisé) 
et, en révélant la présence du dispositif, lui rappelle son rôle – destinataire et 
observateur.411 Il s’agit de ce que, à l’appui de Casetti, nous pouvons définir 
comme « énonciation énoncée », à travers laquelle « la destination se 
manifeste dans le geste de se tourner vers quelqu’un et celui vers qui l’on se 
                                            
410  À cet égard, il nous paraît opportun de citer les mots de Bertetto à propos de 
l’autodévoilement du dispositif : « L’autodévoilement est la démystification du dispositif et 
de la mise en scène : c’est le processus de redécouverte de quelque chose de différent, voire 
d’opposé, par rapport à l’apparence. C’est un processus qui déclenche une décodification. 
L’autodévoilement est la mise en acte d’une interprétation qui renverse les apparences. En 
même temps, l’autodévoilement réclame et produit le dévoilement réalisé par le spectateur, 
qui n’est évidemment pas le spectateur ingénu de la légende Lumière s’enfuyant à l’arrivée 
du train. L’autodévoilement de l’image filmique rend plus simple le dévoilement au 
spectateur, qui acquiert de nouveaux outils d’interprétation et de déconstruction et sait 
développer dans le processus perceptif-interprétatif une duplicité particulière […] ». 
BERTETTO, Paolo. Le miroir et le simulacre. Le cinéma dans le monde devenu fable. 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 26-27. 
411  Francesco Casetti nous rappelle que que le regard adressé directement à la caméra 
constitue « un point d’incandescence et […] la transgression d’un interdit » : « […] les 
regards et les paroles adressés à la caméra ont littéralement le pouvoir “d’enflammer” les 
structures qui portent un film : d’une parte parce qu’ils viennent révéler ce qui est 
habituellement caché, la caméra et le travail qu’elle accomplit ; d’autre part parce qu’ils 
réussisent à imposer une ouverture sur le seul espace irrémédiabilement “autre”, sur l’unique 
hors champ qui ne pourra jamais se transformer en champ, c’est-à-dire la salle qui fait face à 
l’écran ; et enfin parce qu’ils parviennent aussi à déchirer le tissu de la fiction en faisant 
émerger une conscience métalinguistique, “nous sommes au cinéma”, qui, dévoilant le jeu, le 
détruit. Ainsi, ces procédés exhibent avec force ce qui est d’ordinaire masqué et, en ce sens, 
ils sont véritablement ardents. Mais ils constituent aussi la transgression d’un interdit : 
précisémant parce qu’ils révèlent un présupposé que l’on tait et que l’on doit taire, parce 
qu’ils tentent illégitimement d’envahir un espace séparé, parce qu’ils déchirent une trame qui 
doit demeurer intacte, les regards et les paroles addressés à la caméra sont perçus comme une 
infraction à un ordre caconique, comme une atteinte au “bon” fonctionnement d’une 
représentation et d’un récit filmique ». CASETTI, Francesco. D’un regard l’autre. Le film et 
son spectateur. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 40. 
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tourne en devient une cible perceptible ». 412  Un procédé stylistique qui, 
traditionnellement considéré comme un tabou, est évité le plus possible pour 
garantir la « suspension consentie de l’incrédulité ». À ce sujet, Casetti parle 
de « contexte et pertinence », en se demandant dans quelle mesure 
l’énonciation énoncée peut être considérée comme cohérente au sein d’une 
mise en scène essayant d’occulter sa présence énonciative. À travers cette 
séquence, Minervini clarifie la volonté précise d’amener au grand jour la 
présence de l’équipe, en dévoilant le fonctionnement du dispositif et du travail 
énonciatif « en train de se faire », en opposition aux séquences précédentes qui 
« miment » le film typique de fiction en donnant ainsi l’impression que 
l’histoire se raconte par elle-même. Cette attitude est évidemment à entendre 
comme faisant partie d’un jeu auquel Minervini semble nous inviter à 
participer, dans le sens où il nous demande d’accepter que le taux d’arbitraire 
et d’artifice mis en lumière est haut, voire très haut, et que cet artifice se réfère 
à l’approche fictionnelle ainsi qu’à celle documentaire.413 

Christian Metz, au demeurant, à propos de l’explicitation des marques 
énonciatives, affirmait :  

 
[…] l’énonciation qui se laisse « voir » est comme un agent double : elle 
dénonce le leurre filmique, mais elle en fait partie. […] À force de concevoir 
l’énonciation comme une mise a nu de l’énoncé, accusatrice, découvreuse de 

                                            
412 Ibid., p. 47-48. 

413 Dans ce sens, nous pouvons entrevoir dans ce dévoilement un geste ayant une certaine 
puissance d’un point de vue théorique, puisque il remet en question conjointement le statut 
fictionnel ainsi que le statut documentaire. Un geste que nous pouvons entendre dans les 
termes où Michel Conde parle de transparence et opacité des marques énonciatives : « De 
l’intransitivité de certains signes, l’on glisse ainsi vers une interprétation centrée non plus sur 
le contenu diégétique (plus ou moins) fictif de l’énoncé, mais sur l’instance d’énonciation. 
Dans cette perspective, l’on peut alors regrouper de tels signes “obscurs” avec d’autres 
phénomènes, formellement très différents, comme le fait de “montrer le dispositif 
cinématographique”, […] phénomènes qui peuvent cependant être interprétés de la même 
manière et présenter la même signification, à savoir désigner l’intervention de l’“auteur” du 
film […] ». CONDÉ, Michel. Cinéma et fiction. Essai sur la réception filmique. Paris : 
L’Harmattan, 2016, p. 19-20 de l’édition numérique. 
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honteux secrets, on avait presque oublié que cet énoncé est cela même qu’elle 
produit, et que sa fonction principale n’est pas de révéler, mais de fabriquer.414 

 
Cette séquence a le pouvoir de briser l’illusion fictionnelle que nous 

avons vécu jusqu’à ce point – une atmosphère suspendue et par moments 
rêveuse qui, par ailleurs, sera reprise dans la séquence suivante. La timidité 
des deux garçons lorsque ils regardent la caméra, la voix de leur père les 
encourageant à interagir avec l’équipe, sont les indices d’un écart sur lequel le 
film travaille en essayant de le rendre manifeste – un écart où, en définitive, 
nous croyons apercevoir l’âme double du film. Si la dimension intérieure de la 
protagoniste est respectée par une approche qui, jouant sur l’opacité 
énonciative, essaye (ou, plutôt, feint) de s’annuler derrière des conventions 
déjà largement expérimentées dans le domaine fictionnel, l’exploration des 
aspects plus typiquement anthropologiques est restituée grâce à des solutions 
nettement plus explicites, ayant la fonction de « faire ressentir » la présence et 
le travail de la caméra. Cependant, nous le répétons, les codes linguistiques 
déployés seront toujours les mêmes, dès le début à la fin du film, puisque le 
récit s’appuie sur une mise en scène intentionnellement minimale. En ces 
termes, Le Cœur battant rend manifeste la façon dont il est possible de faire de 
l’hybridation un instrument de production de sens, en « jouant » avec des 
concepts ambivalents comme peuvent l’être ceux de transparence et d’opacité. 
Le paradoxe que Minervini parvient à démêler réside dans le fait que les deux 
âmes dont nous avons parlé s’appuient sur un principe énonciatif tellement 
ambivalent et paradoxal s’avérant fonctionnel à l’« opacité » ainsi qu’à la 
« transparence » du dispositif. Dans les procédés de mise en fiction, le 
dispositif – et le statut énonciatif – sont « opaques » dans la mesure où ils 
correspondent au critère de l’énonciation historique de Benveniste – 
« personne ne parle ». Dans la séquence de la compétition du rodéo, dispositif 
et énonciation se font transparents pour la raison opposée. Effectivement, ils 
« se font sentir », ils nous préviennent que nous ne sommes pas simplement 
« en train de regarder un film », mais que ce que nous voyons à l’écran est 
exactement ce que l’opérateur a vu lorsqu’il tournait dans le style du direct, 
                                            
414 METZ, Christian. L’énonciation impersonnelle. Cit., p. 43.   
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pour nous restituer le plus fidèlement possible un « instant de vérité ». De 
cette façon, enfin, Minervini semble préciser une pratique documentaire 
sûrement nourrie de l’idée de « jeu » que nous avons mentionnée à travers les 
mots de Comolli, en nous rappelant que le film est toujours issu d’un inter-
échange et d’une médiation. Dans le même temps, avec une approche délurée 
ouvertement postmoderne, Minervini joue avec les conventions linguistiques 
en mettant en abyme la production filmique en train de se faire, à la fois dans 
la direction fictionnelle et dans celle documentaire.415 

 
 

2.2. All These Sleepless Nights, une dérives esthétisante ? 
 

ans une sorte d’opposition esthétique, et en quelque sorte 
idéologique, aux approches examinées, se situe All These 

Sleepless Nights (Michał Marczak, 2016), à propos duquel nous avons déjà 
posé des points d’interrogations. Nos réserves sont dues essentiellement au fait 
que le film en question semble appartenir à un univers complétement éloigné 
des formes documentaires, y compris les plus expérimentales et les plus 
détachées des logiques factuelles-référentielles. Réalisé à partir d’événements 
réellement vécus des protagonistes, All These Sleepless Nights est le récit d’un 
été d’abandon de soi, entre rave parties, boîtes de nuit et rencontres fortuites, 
pendant lesquelles Kris et Michał se trouvent à mesurer la solidité de leur 
amitié au moment où Kris se lie à Eva, ancienne fiancée de Michał. 

La critique s’est généralement montrée très généreuse, voire 
enthousiaste, à l’égard du film, en en soulignant la nouveauté du langage et en 
apercevant des similitudes – à notre avis absolument inappropriées – avec la 
Nouvelle Vague ou des auteurs de la stature de Terrence Malick et Wong Kar-

                                            
415 Cette dernière observation se nourrit essentiellement d’une autre réflexion de Christian 
Metz : « […] débusquer les marques de l’énonciation, procéder à un “dévoilement ”, ne vaut 
pas à soi seul critique ou subversion réelle, car ces marques ne sont elles-mêmes accessibles 
que dans l’énoncé, et comme énoncés ; le film, même émancipé, ne saurait faire coïncider en 
lui le produit et la production, mais seulement, en un geste mimétique, le produit et la mise 
en abyme de son procès ». METZ, Christian. L’énonciation impersonnelle. Cit., p. 86. 

D 
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Wai. 416  Le langage, précisément, constitue d’après nous l’élément le plus 
hasardeux, controversé et peut-être contestable du film. Si jusqu’à présent 
nous avons focalisé notre analyse sur la façon dont les formes documentaires 
contemporaines refusent le recours à des éléments de nature véridictive 
(comme la voix off, l’entretien filmé et le caractère purement expositif de 
l’énonciation), à l’égard de ce film nous sommes forcés de changer totalement 
notre perspective, puisque le langage employé par Marczak accomplit un 
véritable détour, en s’étendant vers une esthétique qui rappelle, sous plusieurs 
aspects, les logiques du clip vidéo. 

Le film a été tourné en utilisant un gimbal, 417  obtenu avec une 
imprimante 3D. L’expédient a permis une épargne considérable en termes des 
frais de location des équipements, en caractérisant les prises de vue par 
mobilité et fluidité extrêmes.418 Songeons, par exemple, à la séquence de la rave 
party sur la plage. La fonction des images est principalement da nature 
descriptive – la séquence ne jouant pas un rôle de progression diégétique –, 

                                            
416 La critique anglosaxonne s’est notamment montrée particulièrement attirée par le film, en 
faisant référence au cinéma de Malick et de Kar-wai. Nous proposons, donc, une sélection 
d’articles ; dans le dernier, paru en Italie, est formulée l’hypothèse d’un langage 
« nouvellevaguiste ». EN LIGNE [URL] : https://www.indiewire.com/2017/04/review-all-
these-sleepless-nights-michal-marczak-documentary-terrence-malick-1201803152/ ; 
https://www.theguardian.com/film/2016/jan/29/all-these-sleepless-nights-review-sundance ;  
https://variety.com/2017/film/reviews/all-these-sleepless-nights-review-1202026842/ ; 
https://quinlan.it/2017/01/23/all-these-sleepless-nights/ (liens consultés le 31.03.2022).    

417 Le gimbal, dérivé du steadycam, est un dispositif mécanique sur lequel est fixée la caméra, 
afin d’éliminer les mouvements brusques et les vibrations provoqués par le caméraman. 
Contrairement au steadycam, qui se caractérise pour un poids parfois excessif, le gimbal est 
disponible pour des appareils allant des smartphones aux modernes caméras numériques. 

418  Voir, à ce propos, les articles suivants. EN LIGNE [URL] : 
https://www.moviemaker.com/an-interview-with-all-these-sleepless-nights-director-michal-
marczak/ ; https://nofilmschool.com/2017/04/all-these-sleepless-nights-michal-marczak-
interview (liens consultés le 31.03.2022). 
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mais le déroulement de la scène semble répondre aux critères du clip vidéo, 
d’abord par une certaine « dispense de narrer ».419  
 
Photogramme 59 : All These Sleepless Nights 

 
La musique détermine le rythme de la scène, du montage ainsi que des 

mouvements de la caméra. Si d’un côté le résultat est indiscutablement réussi 
au niveau technique, de l’autre il peut paraître un peu artificiel, en exhibant sa 
virtuosité. La coïncidence entre les choix esthétiques opérés par cette séquence 
(mais tout au long du film il y en aura également d’autres) et la logique du clip 
vidéo peut être facilement résumée à travers les observations de Jullier et 
Péquignot :  
 

Le plaisir du clip, dans sa dimension « aësthésique », [...] a des airs de douce 
hypnose, de léger vertige. On tient souvent là, aussi, une occasion de se sentir 
sentir, car le clip caresse dans le sens du poil notre propension à ce qui s’appelle 
en psychologie cognitive le cross-modal checking – le recoupement intermodal, 
en l’occurrence la coopération de l’œil et de l’oreille. Quel bonheur de voir ce 
qui semble correspondre à ce que l’on entend ! La synesthésie, ici, désigne ce 
sentiment qui naît de l’inséparabilité de la musique et des images. L’une des 
clés de la synesthésie audiovisuelle consiste à tenir compte de la propension de 
la musique seule à charrier des torrents d’images dans la conscience de son 
auditeur.420 

 
La musique représente l’un des éléments clé dans l’intégralité du film, 

en ponctuant le récit de façon presque invasive. Ce recours fréquent de celle-ci 
fait en sorte que le commentaire musical est très souvent utilisé en tant que 
source sonore off. Si, dans la séquence de la fête sur la plage nous pourrions 
justifier l’utilisation de la musique comme étant imposée par des exigences de 
récit – en entendant donc la piste sonore en tant que source diégétique –, le 
film présente également des séquences où la musique, libérée par le contexte 

                                            
419  Dans cet aspect, en effet, Laurent Jullier et Julien Péquignot repèrent la différence 
substantielle entre l’esthétique cinématographique et celle du clip. Cf. JULLIER, Laurent ; 
PÉQUIGNOT, Julien. Le clip. Histoire et esthétique. Paris : Armand Colin, 2013, p. 10. 
420 Ibid., p. 92. 
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diégétique, sert à souligner un état émotif. Un bon exemple est fourni par la 
séquence où, après l’énième party, Krzysztof se retrouve seul avec une femme 
qu’il vient de rencontrer. La musique semble reproduire un rythme cardiaque 
obsessif pour mettre en évidence l’état du jeune homme après la 
consommation de drogue. La caméra commence à bouger en suivant la 
direction indiquée par les feuilles d’une plante, effectue un mouvement 
panoramique allant du gros plan de Kris à une file de bouteilles et de verres 
vides, pour cadrer ensuite la jeune femme assise au sol. Une coupe de montage 
nous montre le très gros plan de Krzysztof, à l’air absent, ensuite le visage de 
la jeune femme, à l’expression ennuyée, et enfin un plan américain nous les 
montrent ensemble : 
 
Photogrammes 60-65 : All These Sleepless Nights 
 

L’inquiétude des personnages, en outre, nous est souvent restituée à 
travers des coupes de montage soudaines et à notre avis injustifiées. En est un 
exemple la scène que nous venons d’analyser mais encore plus la deuxième 
séquence du film, quand Krzysztof tente d’approcher Monika pendant une fête 
dans un appartement : 
 
Photogrammes 66-75 : All These Sleepless Nights 

 
Ce segment est en quelque sorte spéculaire ou superposable aux 

séquences de dialogue déjà examinées dans Le Cœur battant, où Sara se confie 
à sa mère et enfin laisse ressortir son inquiétude. Comme déjà dit, dans le film 
de Minervini le rythme émotif est dicté par le montage, et pareillement dans ce 
cas nous sommes face à une ponctuation visant à faire transparaître la fébrilité 
du personnage. Cependant, les choix opérés pour les deux films révèlent des 
différences à notre avis substantielles. En ce qui concerne le film de 
Minervini, nous avons mis en lumière une certaine pudeur se réfléchissant 
dans les choix de montage, bien que Marie-Hélène Dozo recourt à plusieurs 
reprises au jump-cut, en tant que soulignement de l’état d’âme de Sara. All 
These Sleepless Nigths, au contraire, est constitué par une accumulation 
constante de ponctuations « nerveuses », presque une façon de souligner le 
refus, de la part des protagonistes, de s’arrêter, ne serait-ce qu’un instant, pour 
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reprendre leur souffle. Ainsi, les avances de Krzysztof sont à chaque fois 
interrompues par un cadre noir, probablement pour mettre l’accent sur un état 
d’altération du jeune homme, entrecoupé par des courts moments où, 
reprenant conscience, il essaie une nouvelle approche envers Monika. 
Toutefois, dans son complexe, l’atmosphère est de quelque sorte « feutrée », 
issue de la musique de fond et du mouvement sinueux et parfois incertaine de 
la caméra. Pour les séquences de Le Cœur battant nous avons supposé que le 
style pouvait découler d’une série de répétitions de la performance des 
personnages, réorganisées par une brusque ponctuation. En revanche, face au 
film de Marczack il est possible de supposer qu’il s’agissait d’une prise de vue 
originairement tournée en continuité, ensuite fragmentée par des cadres noirs. 
Cette sensation est due au fait que, en général, les choix linguistiques 
poursuivis semblent façonnés sur la logique esthétique et rythmique du clip 
vidéo ou du langage publicitaire. Si d’un côté, comme réaffirmé à maintes 
reprises, nous sommes tout à fait favorables à la mise à l’épreuve et au 
mélange linguistique, de l’autre côté il faudrait être conscients d’une dérive 
potentielle vers « le nouvel ordre audiovisuel » constitué, comme l’affirmait 
Daney, par un banal flux visuel imposé par les logiques marchandes.421 En plus, 
si le jump-cut peut être entendu en tant que forme primitive de zapping, il 
serait légitime de soupçonner, avec Comolli, qu’en amont de cette logique 
« pulsionnelle » demeure « la déchirure de l’illusion-écran qui postule 
l’adéquation de la représentation à un “réel” de plus en plus absent ».422 

Assurément, le style du film doit beaucoup à l’utilisation du gimbal qui 
rend possibles les mouvements fluides et « chorégraphiques » caractérisant 
l’interaction de la caméra avec les personnages – un aboutissement qui, très 
probablement, jusqu’à ces dernières années aurait été impensable, la 
technologie numérique et surtout les imprimantes 3D n’étant pas autant 
diffusées et développées qu’aujourd’hui. D’autre part, « L’histoire du cinéma 
est l’histoire du sens que le cinéma permet de lire dans le monde, grâce à 

                                            
421 Cf. DANEY, Serge. La maison cinéma et le monde. Cit., p. 90. 

422 COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre spectacle. Suivi de Technique et idéologie (1971-
1972). Lagrasse : Verdier, 2009, p. 112. 
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l’articulation que cette histoire réalise entre évolutions techniques et variations 
de sens ».423 Pour cette raison, nous estimons opportun de questionner la façon 
dont All These Sleepless Nights insiste tellement sur la fluidité et sur un 
montage obstinément dépendant d’une bande sonore omniprésente. En 
définitive, sur une accumulation d’expédients à notre avis purement formels, 
malheureusement à défaut d’une quelconque dimension d’intimité ou 
profondeur des personnages, un style qui pour cela pourrait être qualifiée 
d’« esthétisation ». Ce langage, plutôt que se révéler innovant, semble 
répliquer avec lassitude des formules déjà consolidées par le cinéma dominant 
et donc, à la place de passer pour « artistique », pourrait paraître comme arty, 
dans l’acception la plus sarcastique du terme, dans le sens de « soi-disant », de 
ce qui « prétend être ».424 

La nature performative couvre presque tous les aspects du film, de la 
prestation des acteurs à l’interaction entre la caméra et les acteurs, jusqu’à une 
certaine ingérence du réalisateur dans le développement des rapports entre les 
personnages. Cet aspect concerne une sorte de relation entre trois personnes : 
Krzystof, Michał et Eva, constituant l’élément de crise entre les personnages 
masculins. Néanmoins, Marczack avoue avoir entraîné Eva après avoir eu 
avec elle une relation, en ayant conscience que la présence de la jeune femme 
aurait pu comporter des imprévus au cours du tournage.425 Dans cette optique, 
liée à l’idée d’improvisation et de risque, nous pouvons peut-être apercevoir 
                                            
423 Ibid., p. 121. 

424 Le Cambridge Dictionnary, dans la page consacrée à la traduction de l’anglais au français, 
indique l’adjectif arty comme informel et généralement désapprobateur, avec la traduction 
de « prétentieux » (wanting people to think you are interested in art). La page consacrée à la 
traduction de l’anglais à l’italien ajoute une nuance assez sarcastique (trying to be like artists 
or dress and live in the style typical of artists, esp. while lacking any real understanding of 
art or the work of artists).  Cf. EN LIGNE [URL] : 
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/arty ; 
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/arty.   

425 Voir à nouveau les déclarations de Marczack concernant l’improvisation et la présence du 
personnage d’Eva. EN LIGNE [URL] : https://www.indiewire.com/2016/03/truefalse-the-
director-of-all-these-sleepless-nights-doesnt-care-if-you-think-his-film-is-nonfiction-61847/ 
(liens consultés le 31.03.2022).  
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une approche reflétant les logiques productives d’un film comme Shadows 
(John Cassavetes, 1959). Toutefois, la où cet aspect aurait pu constituer un 
élément indéniable d’authenticité « documentaire », en permettant au public 
de pénétrer dans l’intimité et dans la fragilité des personnages, sont 
intervenues des exigences productives comportant un glissement de la 
narration sur le côté plus nettement « esthétisant ». Le film privilégie des 
espaces tels que les boîtes de nuit et les discothèques, dans lesquelles la 
présence de nombreux clients est légitime, tout comme la musique à volume 
élevé. Cela a presque imposé la nécessité de redoubler en post production la 
plupart des dialogues à travers la technique de l’ADR (automated dialogue 
replacement).426 Dans ce sens, alors, l’idée de performativité s’inscrit dans la 
logique de la production, de la répétabilité à l’infini, même au détriment de la 
sincérité des performances des sujets et de l’ingéniosité avec laquelle le 
réalisateur et le directeur de la photographie ont été en mesure de pallier la 
pénurie des ressources financières. De fait, selon nous, toute référence ou 
comparaison avec le style de la Nouvelle Vague doit être invalidée. Le 
mouvement français, en exhibant à la fois la pauvreté de moyens et 
l’irrévérence de la mise en scène, pouvait à juste titre s’opposer au « cinéma 
de papa ». All These Sleepless Nights, au contraire, ressemble plutôt à un film 
prétendant s’opposer, par exemple, à la standardisation langagière imposée 
par les formats et les différentes plateformes. Ce faisant, il finit probablement 
par s’aligner malgré lui sur les logiques spectaculaires dominantes. Ce film 
prétend s’y opposer en feignant d’être une fiction. Pourtant, il n’amène jamais 
au grand jour un écart ou un « défaut » de nature à permettre de nous rendre 
compte de quelle façon le film est en train de feindre, en sorte d’apercevoir 
une lueur de « vérité ». Pour telle raison, ainsi, il nous a également amenés à 
nous interroger et enfin à douter de sa nature authentiquement documentaire. 

                                            
426  L’ADR consiste à redoubler un dialogue en profitant d’une ambiance sonore plus 
facilement maîtrisable par rapport à des prises sonores effecutées « sur le vif ». Sur cet 
aspect, nous renvoyons à deux articles précédemment cités. EN LIGNE [URL] : 
https://www.moviemaker.com/an-interview-with-all-these-sleepless-nights-director-michal-
marczak/; https://nofilmschool.com/2017/04/all-these-sleepless-nights-michal-marczak-
interview (liens consultés le 31.03.2022). 
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Chapitre 3 
L’Histoire (im)possible : l’invention narrative à l’appui de l’esprit 
documentaire 
 
 

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le 
connaître tel qu’il a été effectivement, mais bien plutôt devenir 

maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril. 
Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire 

 
Comme si, à un certain moment, l’acte 

d’affronter l’image était nécessaire à l’assomption du 
fait lui-même par la psyché du survivant. 

Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 
 

On se représente toujours l’histoire comme un processus à 
long terme, mais, en réalité, c’est un agent très soudain. 

Philip Roth, Pastorale américaine 

 
 

présent chapitre aborde la façon dont l’invention narrative 
peut intégrer la tâche testimoniale et la représentation de 

l’Histoire. Les titres choisis pour cette section sont Latcho Drom (Tony Gatlif, 
1993), Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008) et The Act of Killing (Joshua 
Oppenheimer, 2012). L’arc temporel qui sépare les films, allant du début des 
années 1990 jusqu’à la décennie passée, représente idéalement la période du 
plein développement de ce nouveau courant de la pratique documentaire. 
Parmi ces titres, en plus, figure le film avec la meilleure réponse commerciale 
dans le corpus envisagé.427 

En renversant le point de vue d’Adorno, d’après lequel l’horreur 
d’Auschwitz a décrété l’impuissance de l’art, Jacques Rancière affirme que 
l’histoire « est aussi l’étoffe nouvelle dans laquelle sont prises les perceptions 

                                            
427  Nous nous référons à Valse avec Bachir qui, en plus d’une réponse commerciale 
absolument remarquable, a également donné origine à une bande dessinée traduite dans les 
langues principales.  

Le 
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et les sensations de chacun. Le temps de l’histoire n’est pas seulement celui 
des grands destins collectifs. Il est celui où n’importe qui et n’importe quoi 
font histoire et témoignent de l’histoire ».428 Le philosophe semble adopter une 
perspective sur la base de laquelle, surtout après les camps de concentration, 
l’art est la seule forme d’expression en mesure d’exprimer l’horreur, que de la 
même façon d’Auschwitz « est toujours le présent d’une absence, parce que 
c’est son travail même de donner à voir un invisible, par la puissance réglée 
des mots et des images, joints ou disjoints, parce qu’il est ainsi seul propre à 
rendre sensible l’inhumain ».429  

La réinterprétation du passé opérée par ce films, à l’historiographie 
officielle et aux sources certifiées semble préférer la lecture effectuée sur (et 
par) l’individu, lequel peut être bien sûr un témoin oculaire mais qui n’incarne 
jamais une voix institutionnelle, en représentant donc rien d’autre que soi-
même. La déclinaison « subjective » du sens de l’Histoire découlant des titres 
choisis nous parle d’une tension partagée que Michel Maffesoli appelle 
reliance et qui en assure un développement et une poursuite en sens collectif, 
mais à partir d’élans et de motivations individuels : 

 
Quelle est cette colle du monde faisant que malgré les divers égoïsmes, « ça 
tient » ? Parfois cette colle est le fait d’un idéal lointain, ce fut le cas de la 
Modernité. Parfois, au contraire, une telle colle s’élabore à partir du partage des 
affects, des émotions, de passions communes. Fussent-ils tout à fait anodins et 
de peu d’importance. Voilà bien la reliance qui est en jeu dans tous ces sites. Le 
mot, d’ailleurs, n’est pas neutre. Le temps se contracte en espace. Il devient un 
« site » que je partage avec d’autres, et à partir duquel je peux « croître ». 
L’Histoire, avec un grand « H », l’Histoire de la modernité, assurée d’elle-
même, laisse la place à ces petites histoires, sans réel contenu, mais assurant le 
lien, permettant du liant. En ces sites communautaires, pour jouer avec 
l’euphonie des mots, le lieu fait lien. 430 

                                            
428 RANCIÈRE, jacques. Figures de l’histoire. Paris : PUF, 2019, p. 63. 

429 Ibid., p. 48. Notamment, ce point de vue est parfaitement conforme à deux des films 
choisis, Valse avec Bachir et The Act of Killing, lesquels abordent les tentatives de supprimer 
l’horreur de l’histoire récente.  
430 MAFFESOLI, Michel. Imaginaire et postmodernité. Cit., p. 15-16 de l’édition numérique. 
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Dans ce choix, si d’un côté il est possible d’entrevoir un lien clair avec 
la sensibilité postmoderne, de l’autre il y a également une réponse à la 
nécessité de reconfigurer la sensibilité historique entendue non pas entre les 
limites rigoureuses d’une prétention d’objectivité, mais comme effort de 
fournir un point de vue individuel et subjectif à la conscience (et la 
connaissance) collective. 431  L’« historicité » du récit est souvent placée à 
l’arrière-plan, puisque dans la plupart des cas le premier plan est occupée par 
des histoires privées, « petites », dans un certain sens n’appartenant pas au 
cours de l’Histoire « officielle ». Le parallélisme s’imposant ici est clairement 
entre l’approche narrative poursuivie par plusieurs des meilleurs auteurs 
documentaires et les procédés sous-jacentes à la micro-histoire.  

En ce sens, une des démarches essentielles résiderait dans une 
observation effectuée, pour ainsi dire, à travers une sorte de loupe, permettant 
de « transformer en un livre ce qui, pour un autre chercheur, aurait seulement 
été l’objet d’une note de bas de page dans une monographie ».432 Tel était, par 
ailleurs, un des éléments principaux à la base de Le fromage et les vers, un 
ouvrage qui, d’après son auteur, si d’un côté était probablement influencé par 
                                            
431  Il s’agit d’un point sur lequel Alain Touraine s’est interrogé explicitement, en se 
demandant : « Il faut donc nous demander [...] quelle est la forme de retour à la subjectivité 
qui doit succéder à l’historicisme. Une telle formule a au moins deux mérites. Le premier est 
de nous placer aujourd’hui à égale distance des deux siècles qui ont précédé le notre, de nous 
obliger à reconnaître à la fois l’appel à la raison et la libération du Sujet personnel. Le 
second est d’accepter une mise en situation historique de notre réflexion, certainement pas 
sous la forme d’une échelle des formes de modernisation ou des étapes de la croissance 
économique, mais sous celle d’une recherche des formes d’intervention de la société sur elle-
même qui peuvent appeler à une nouvelle définition des rapports entre l’efficacité et la 
liberté. Le modernisme [...] a d’abord accordé la priorité à la destruction du passé, à la 
libération et à l’ouverture. Ensuite, les philosophies de l’histoire et du progrès ont donné un 
contenu positif à la modernité. Ils l’ont appelée totalité, et ce mot est assez proche de 
totalitarisme pour que ses ambiguïtés et ses dangers soient évidents. Peut-on concevoir une 
nouvelle situation historique, un nouveau type de société où la modernité soit définie non par 
un principe unique et totalisateur, mais au contraire par de nouvelles tensions entre la 
rationalisation et la subjectivation ? ». TOURAINE, Alain. Critique de la modernité. Paris : 
Fayard, 1992 [coll. Le livre de poche – Biblio Essais, p. 116-117]. 

432 GINZBURG, Carlo. Le fil et les traces. Vrai faux fictif. Lagrasse : Verdier, 2010, p. 383. 
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le contexte culturel à l’époque de sa réalisation,433 de l’autre était nourri par des 
multiples influences, pas forcément liées à la présumée rigueur 
historiographique « officielle » : 

 
Les obstacles qui se dressaient contre cette recherche appartenaient à la 
documentation, et ils devaient donc faire partie du récit ; […] les hypothèses, 
les doutes, les incertitudes, faisaient partie du récit ; la recherche de la vérité 
faisait partie de l’exposition de la vérité atteinte (nécessairement incomplète). 434  

 

Dans cette approche il est assez facile d’apercevoir une certaine 
ressemblance à la structure générale de Valse avec Bachir, notamment aux 
difficultés du protagoniste à surmonter son traumatisme pour parvenir enfin à 
dévoiler sa présence aux massacres de Sabra et Chatila. En nous référant plus 
en général à l’ensemble des titres choisis, la composante subjective en tant que 
paradigme « exploratoire » d’une réalité historique déterminée constitue 
l’élément nous permettant de prendre position à travers la lecture ouvertement 
partielle opérée par les films, et représente la mesure de notre relation au passé 
ainsi qu’à la sensibilité contemporaine à l’égard du réel.435 Néanmoins, peut-
être de façon paradoxale, cette observation « à l’échelle réduite » à sûrement le 
mérite de laisser émerger plutôt clairement le contexte général, alors que 
celui-ci est de préférence laissé en arrière plan. En ce sens, le principal 
avantage de s’approcher à l’Histoire à travers ses « petites » histoires résiderait 
sans doute dans l’« interrogation sur l’histoire sociale et sur la construction de 
ses objet ».436 Notamment, ceci est le cas de Latcho Drom et The Act of Killing, 
deux films mettant en lumière de quelle façon la création d’une vérité 

                                            
433 Cf. Ibid., p. 383. 

434 Ibid., p. 385. 

435 Dans ce sens, Aline Caillet observe que « La vérité de l’histoire n’est pas celle d’un passé 
qu’on découvre mais celle d’une relation – au passé, depuis notre présent – qu’on élucide ; 
elle ne se mesure pas à l’aune d’une réalité passée mais d’effets actuels ». CAILLET, Aline. 
Dispositifs critiques. Cit., p. 52. 

436  REVEL, Jacques (dir.). Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience. Paris : 
Gallimard-Seuil, 1996, p. 15.  
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historique est, la plupart des fois, issue d’une série de conventions et implique 
par conséquent l’inclusion ou l’exclusion d’un group déterminé de la vie 
socio-économique, ainsi que de l’exercice des droits fondamentaux (dans le 
cas des Roms) ou d’un certain pouvoir (par rapport à l’arrogance des anciens 
camarades dans The Act of Killing).  

Les aspects soulevés, en outre,  convergent une fois de plus avec ce que 
Ginzburg avait remarqué par rapport à la conception de Le fromage et les vers, 
alors qu’il affirme :  
 

Les personnages de roman faisaient émerger la triste inadéquation avec laquelle 
les historiens avaient jusque-là affronté l’événement historique par excellence 
(ou ce que l’on considérait ainsi). Il s’agit d’un véritable défi intellectuel.437  

 
Ce point se révèle crucial en vertu de la coïncidence significative entre 

les démarches établies par la micro-histoire et la recherche menée au sein de la 
pratique documentaire, là où il s’agit d’« enrichir le réel » au détriment d’une 
abstraction dont le risque est palpable dans la reconstruction du passé.438 Un 
indice précieux, en ce sens, nous est offert par Ginzburg lorsqu’il parle d’une 
attitude expérimentale à la base des pratiques micro-historiennes, au moins en 
ce qui relève des chercheurs italiens, dont l’approche « était fondée sur une 
conscience aiguë que, loin d’être données, les phases qui scandent la recherche 
sont toutes construites ».439 Encore une fois, nous retrouvons une sensibilité que 
l’on dirait partagée entre des chercheurs et des cinéastes, animés par un défi 
intellectuel qui semble contenir également le sentiment de « dette » que 
Ricœur attribuait à la reconstruction historique du passé, tout en signalant la 

                                            
437 GINZBURG, Carlo. Cit., p. 386-387. 

438 REVEL, Jacques. Jeux d’échelles. Cit., p. 21.  

439 GINZBURG, Carlo. Cit., p. 399. 
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nécessité d’une démarcation entre histoire et fiction.440 Là où Ricœur aurait 
tenu distincts les deux domaines, les approches abordées semblent s’étendre 
au-delà d’une ligne de partage de plus en plus hypothétique. Néanmoins, sur 
ce point il nous faut une précision. Si Ginzburg a voulu clarifier que les 
stratégies d’étude poursuivie au sein de la micro-histoire se caractérisaient par 
« un refus explicite des implication sceptiques (postmodernes si l’on veut) si 
largement répandues dans l’historiographie européenne et américaine des 
années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix »,441 probablement 
l’on ne peut pas en dire autant par rapport au films que nous examinerons. 
Ceux-ci laissent transparaître un certain scepticisme mais surtout un 
désenchantement à l’égard de la présomption d’exactitude historique. Un 
sentiment que, comme nous le verrons, dans le cas de The Act of Killing il est 
possible de faire remonter jusqu’à Nietzsche et à Benjamin. Pareillement, une 
critique à la présomption d’exactitude est adressée par le film d’Ari Folman, 
avec la reconstruction du passé effectuée par des individus non liés (et donc 
pas compromis) aux et par les logiques du pouvoir institutionnel ou militaire. 
Enfin, dans l’absence d’une trace documentaire tangible, Latcho Drom confère 
à la musique la tâche de témoignage, pour tracer un parcours d’abord humain 
mais pour cela historique.  

Si « l’histoire ne cesse de redéfinir ses projets et ses pratiques » ,442 la 
même chose vaut pour le regard que le cinéma adresse à l’Histoire à travers 
ses histoires. Sur cette base, il est opportun de saisir les profondes 
modifications accompagnant la production filmique récente de nature 
documentaire. Le cinéma, au delà de sa fonction d’entertainment, peut et doit 

                                            
440  « […] à la différence du roman, les constructions de l’historien visent à être des 
reconstructions du passé. A travers le document et au moyen de la preuve documentaire, 
l’historien est soumis à ce qui, un jour, fut. Il a une dette à l’égard du passé, une dette de 
reconnaissance à l’égard des morts, qui fait de lui un débiteur insolvable ». RICŒUR, Paul. 
Temps et récit, Tome III. Le temps raconté. Paris : Seuil, 1985, p. 204. 

441 GINZBURG, Carlo. Cit., p. 399. 

442 LEPETIT, Bernard ; REVEL, Jacques. « L’expérimentation contre l’arbitraire ». Annales 
ESC, janvier-février 1992, n° 1, p. 262. 
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être un fait social, dans la mesure où il met en lumière les orientations de la 
sensibilité collective à l’égard de la perception de l’Histoire et du passé : 

 
Le passé ne se conserve pas, il ne reparaît pas et il n’est donc pas restitué tel 
quel. Il fait l’objet d’une réélaboration et d’une reconstruction permanentes 
parce que l’histoire, comme la mémoire, produit les vérités du passé à partir de 
celles du présent. Parce qu’elles sont des modalités de la conscience collective, 
ces vérités sont utiles à l’ensemble social qui s’en dote et qui définit son identité 
à travers elles ; elles se transforment avec lui.443 

 
À travers les analyses suivantes, nous croyons faire ressortir assez 

clairement que le changement de paradigme dans la conception de l’Histoire, 
surtout dans la façon d’aborder ses « vérités », est aujourd’hui largement 
répandu. Si l’on peut envisager un parallélisme entre les visions d’auteur ici 
proposées et l’étude du détail mené par les micro-historiens, ça signifie 
premièrement que le cinéma est toujours tout à fait en mesure d’interroger la 
réalité à travers des stratégies renouvelées : « Le réel doit être fictionné pour 
être pensé ».444 Dans cette optique, en plus, surtout à la lumière des postures 
auctorielles détectées dans les analyses qui suivent, se dressera avec clarté 
l’affranchissement nécessaire de ces langages par rapport au poids exercé par 
les formes désormais standardisées des formats documentaires à sujet 
historique, plus ou moins tous soumis à des formules déjà largement codifiées 
par des modèles bien plus « rassurants » offerts par la télévision.  

 
 

3.1. Latcho Drom : l’Histoire écrite sur l’eau 
 

éalisé par Tony Gatlif en 1993, Latcho Drom représente 
sûrement un hasard en ce qui concerne les logiques 

commerciales, ainsi qu’un choix apparemment anachronique. Lorsque les 
sociétés s’acheminent résolument vers la mondialisation, Gatlif choisit de 
                                            
443 Ibid. 

444 RANCIÈRE, Jacques. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris : La Fabrique, 
2000, p. 61. 

R 
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consacrer un film à un peuple constamment en voyage – et donc en 
évolution –, dont l’identité changeante heurte l’idée d’Histoire en tant que 
cours unitaire. Le choix d’en raconter les origines à travers l’évolution 
musicale qui a accompagné leur voyage englobe l’identité plus profonde ainsi 
que les contradictions du peuple Rom.445 

Il s’agit, comme l’explique le réalisateur, d’un peuple « sans histoire » : 
 

[...] l’histoire des gitans est très mystérieuse. On ne sait rien d’eux. Leur départ 
depuis l’Inde, il y a environ mille ans, jusqu’au XlVe siècle où ils sont arrivés en 
Europe est encore une énigme. Par conséquent, puisque l’histoire est absente, 
on ne peut faire un film sur ce que l’on ne sait pas. Il ne reste donc plus qu’une 
seule façon de raconter leur itinéraire cinématographiquement. Et c’est à travers 
la musique que s’exprime leur mémoire, c’est-à-dire leur passé.446 

 
À partir de cette affirmation il est possible de lire le film dans les 

termes d’une liberté totale que Gatlif semble revendiquer non seulement par 
rapport à l’exactitude historiographique – probablement impossible si, comme 
il l’affirme, l’histoire est « absente » –, mais également par rapport aux 
connexions temporelles, qui souvent ne sont pas respectées d’un point de vue 
chronologique. Effectivement, le film ne présente ni une « histoire » entendue 
comme scénario, ni des véritables enchaînements de cause à effet, ce qui 
normalement constitue l’élément principal dans la conception d’un récit. 
Cependant le film raconte, avec une progression émotive assez marquée, 
l’histoire du voyage effectué par les gitans de l’Inde à l’Europe.  

                                            
445 Alain Weber, conseiller musical du film, a déclaré : « Les Tsiganes vivent un paradoxe 
constant : celui d’être devenus, malgré leur refus d’intégration, les dépositaires parfois 
exclusifs de la culture du pays habité. Se jouant cependant des traditions et des modes, les 
Tsiganes, grâce à  leur polyvalence et leur sens de l’improvisation ont toujours adapté leur 
style musical à ceux rencontrés dans leur errance. Chaque fois, ce qu’ils gardent d’un 
précédent séjour le rends même singuliers et étrangers au milieu de leurs nouveaux hôtes ». 
MERCIER, Denis. Latcho Drom. Montreuil : KG Productions, 1993, p. 146. 

446 CASTIEL, Élie. « Tony Gatlif, gitan dans l’âme et dans la conscience ». Séquences, n. 169, 
février 1994, p. 35. 
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Les premières étapes sont probablement les plus faciles à identifier, 
notamment grâce à la physionomie paysagère du Rajasthan ainsi que les 
visages et les vêtements des personnages. De la même façon, nous parvenons 
aisément à reconnaître le paysage et les gens d’Égypte dans la deuxième étape. 
Le passage de l’Égypte à la Turquie marque un premier écart temporel : un 
garçon joue du luth sur les bords d’un fleuve, face au coucher du soleil. Sur la 
base de ce que nous avons vu jusqu’à présent (les vêtements, les rituels, les 
paysages et les endroits), tout semble indiquer à une séquence ayant lieu dans 
le passé, probablement un passé lointain. Cependant, le cadre successif nous 
montre que nous sommes déjà rentrés dans le vingtième siècle, la mer étant 
pleine de bateaux modernes parmi lesquels on distingue un paquebot. À ce 
point, sans solution de continuité, même les vêtements et les endroits sont 
changés. De l’Asie méridionale nous avons traversé le Moyen-Orient et 
maintenant nous somme à la croisée de l’Europe orientale et l’Asie 
occidentale, en Turquie : 
 
Photogrammes 76-77 : Latcho Drom 

 
Mais la fracture temporelle la plus évidente est probablement celle qui 

marque le passage à travers l’Europe orientale. Dans la section consacrée à la 
Roumanie, un vieux violoniste chante la révolution et la révolte de Timisoara 
et de Bucarest, à l’origine de la chute de Ceausescu – nous sommes donc dans 
les années 1990, bien que la séquence successive nous montre un petit village 
rural, où il est impossible de repérer des coordonnées temporelles. Un garçon, 
sur le dos de son cheval, quitte la Roumanie pour arriver en Slovaquie, où le 
montage raccorde sa balade avec un chemin de fer : 
 
Photogrammes 78-79 : Latcho Drom 

 
La route tracée par ce chemin de fer, dans le passage de la Slovaquie à 

l’Hongrie, nous fait idéalement remonter dans le temps jusqu’au Porajmos, le 
génocide du peuple gitan, exactement comme le rembobinage d’une bande. 
Nous parlons de rembobinage parce que, visuellement, le film semble 
vraiment suggérer une sorte de mouvement en arrière. Dans le plan total de la 
gare nous voyons en effet le train avancer dans la direction du point de fuite, 
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de la gauche à la droite du cadre ; le plan successif est constitué par le détail 
du barbelé, que la caméra suit en bougeant dans le sens inverse, de droite à 
gauche. Nous revenons en arrière donc, visuellement  mais surtout 
temporellement : 
 
Photogrammes 80-81 : Latcho Drom 

 
Une telle conception de l’Histoire, parcourue si librement sans 

contraintes ni connexions causales ou chronologiques, stimule une réflexion 
sur l’approche performative traversant le film et qui assume des formes 
multiples. Premièrement, à l’appui d’éléments de la culture populaire et du 
folklore, Latcho Drom recourt à ce qu’Aline Caillet définit comme 
« reconstitution jouée », procédant à une réécriture de l’Histoire puisque la 
pratique du re-enactment « permet de construire l’histoire par le dépassement 

de la mémoire : il en opère dialectiquement la transformation ». 447 
Simultanément, l’attitude performative de Latcho Drom est à entendre dans le 
sens où, comme nous l’avons déjà vu, Bill Nichols et Daniele Dottorini nous 
invitent à réfléchir sur l’importance de la donnée esthétique, un aspect qui 
dans ce film nous semble tout à fait remarquable. Enfin, les différentes 
performances musicales articulant la narration semblent contredire la nature 
même de la performativité, si avec elle nous entendons l’un des aspects 
majeurs de la société de consommation (dont la spectacularisation 
performative est issue, puisque réplicable à l’infini comme toute marchandise 
destinée à la consommation de masse). 

L’élément performatif, dans le film de Tony Gatlif, doit être entendu 
plutôt dans l’optique où Victor Turner affirme : 
 

[…] l’anthropologie de la performance est une partie essentielle de 
l’anthropologie de l’expérience. Dans un certain sens, chaque type de 
performance culturelle, y compris le rituel, la cérémonie, le carnaval, le théâtre 

                                            
447 CAILLET, Aline. « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter l’histoire ? ». Marges. 
Revue d’art contemporain, n°17, 2013. EN LIGNE [URL]: 
https://journals.openedition.org/marges/153#tocto1n2 (lien consulté le 20.10.2022) 
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et la poésie, est clarification et explication de la vie même […]. Moyennant le 
procès même de la performance, ce que dans des conditions normales est scellé 
hermétiquement, inaccessible à l’observation et au raisonnement quotidien, 
enterré dans les profondeurs de la vie socio-culturelle, est amené à la lumière 
[…]. La « signification » est « repêchée » par un événement directement 
expérimenté par le dramaturge ou le poète, ou par un événement qui revendique 
énergiquement une compréhension (Verstehen) pénétrante et imaginative. Une 
expérience vécue est déjà en elle-même un procès qui « pousse à sortir » vers 
une « expression » en mesure de la compléter. […] Une performance est donc la 
conclusion appropriée d’une expérience.448 

 
En soutenant que « le procès de découverte et détermination de la 

“signification” consiste […] précisément à  situer le passé et le présent dans un 
“rapport musical” »,449 Turner rejoint le concept diltheyen d’Erlebnis comme 
« unité d’expérience structurée », et conclue : 

 
C’est à ce moment que le poète, l’artiste ou le dramaturge « déploie librement 
les images au-delà des limites de la réalité ». L’artiste essaie de pénétrer 

                                            
448 TURNER, Victor. Cit., p. 36-37 [l’antropologia della performance è una parte essenziale 
dell’antropologia   dell’esperienza. In un certo senso, ogni tipo di performance culturale, 
compresi il rito, la cerimonia, il carnevale, il teatro e la poesia, è spiegazione ed esplicazione 
della vita stessa [...]. Mediante il processo stesso della performance ciò che in condizioni 
normali è sigillato ermeticamente, inaccessibile all’osservazione e al    ragionamento 
quotidiani, sepolto nelle profondità della vita socioculturale, è tratto alla luce [...]. Il 
“significato” è “spremuto fuori” da un evento che è stato esperito direttamente dal 
drammaturgo o dal poeta, o che relama a gran voce una comprensione (Verstehen) 
penetrante e fantasiosa. Un’esperienza vissuta è già in se stessa un processo che “preme 
fuori” verso un’“espressione” che la completi. [...] Una performance è quindi la conclusione 
adeguata di un’esperienza] ; traduction du rédacteur. 

449 Ibid., p. 37 [Il processo di scoperta e determinazione del «significato» consiste [...] proprio 
nel porre il passato e il presente in un «rapporto musicale»] ; traduction du rédacteur. 
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l’essence même de l’Erlebnis. Ainsi faisant, il donne un accès direct aux 
profondeurs où « la vie saisit la vie».450 

 
Le film de Tony Gatlif semble additionner une série d’éléments 

presque contradictoires dans leur hétérogénéité, non des moindres le fait qu’il 
désavoue énergiquement la performance conçue comme un produit, en lui 
restituant une dimension archaïque et surtout auratique dans le sens 
benjaminien du terme. Dans l’optique d’un déroulement narratif fondé 
exclusivement sur la composante musicale, l’exécution réelle et « en live » des 
chansons et des danses est l’élément qui confère au film « Un étrange tissu 
d’espace et de temps » entourant l’œuvre d’art en la rendant unique.451 Une 
donnée qui, dans l’économie expressive de la forme documentaire, pourrait se 
révéler précieuse aux fins d’une correcte identification. Cependant, la nature 
nuancée et « contradictoire » du film semble démentir cet aspect de pureté 
dérivant de l’exécution musicale. D’un point de vue productif, en effet, Latcho 
Drom semble viser à la grandiloquence d’un kolossal historique, lorsque d’un 
point de vue éminemment expositif et de consignes de lecture il pose plusieurs 
problèmes au sein d’une analyse ayant l’objectif de retracer et mettre en 
lumière les liens entre la nature documentaire et la fictionnalisation. Nous 
avons déjà mentionné l’esprit didactique sous-jacent au film, qui toutefois 
n’aboutit jamais à un parcours expositif visant à « illustrer » comment se poser 
face au récit. Ce qui se traduit inévitablement dans celle qui a été définie 
comme une narration « nomadique »,452 qui cependant ne possède même pas 
une réelle prétention narrative sinon le goût de raconter, exactement comme 

                                            
450 Ibid., p. 39 [È in questo momento che il poeta, l’artista o il drammaturgo «dispiega 
liberamente le immagini oltre i confini della realtà». L’artista cerca di penetrare l’essenza 
stessa dell’Erlebnis. Così facendo dà libero accesso alle profondità dove «la vita coglie la 
vita»] ; traduction du rédacteur. 

451 BENJAMIN, Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Cit., note 
13 p. 41. 

452 Cf. HOGUE Peter. «Documentaries as Movies». Film Comment, Vol. 32, n. 4, juillet-août 
1996, p. 60 et ANGRISANI, Silvia ; TUOZZI, Carolina. Tony Gatlif. Un cinema nomade. 
Torino : Lindau, 2003, p. 66. 
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pour les peuples nomades la raison du voyage est constituée par le plaisir 
même de voyager.453 Le film nous offre plutôt un parcours exploratoire qui, en 
hommage à l’esprit du voyage, renonce volontiers à toute prétention 
explicative. Pareillement pour cette raison, il n’y a pas de sujet énonciateur 
visible ainsi qu’une structure proprement diégétique entendue comme 
enchaînement dramaturgique liée par des connexions de cause à effet. Dans ce 
sens, nous croyons que Tony Gatlif est parvenu à assumer une posture 
mimétique de nature à restituer l’authenticité et l’intensité d’un parcours 

                                            
453 « Il semble que la dispersion des Tsiganes réponde moins à des nécessités historiques ou 
politiques qu’à leur naure même. Ils ont le nomadisme dans le sang. Si l’on ne sait rien 
d’eux, et de leurs déplacements éventuels qand ils vivaient sur les rives de l’Indus, on 
imagine mal qu’un événement de l’histoire locale, aussi cruel fût-il, comme les massacres 
collectifs par les envahisseurs du Nord, ait suffi à les faire soudain basculer du stade 
sédentaire au stade nomade. Quelque chose en eux a permis que l’exode accidentel se 
transforme en une dispersion non conquérante. Les Tsiganes, loin de songer à se trouver une 
nouvelle patrie ou à fonder un nouvel État – un Romanistan tel que le rêvaient certains 
romantiques –, ont préféré se glisser au milieu de populations étrangères et survivre par leur 
propres moyens parmi des gens attachés à leur nationalité. Refusant surtout de se laisser 
enfermer dans des frontières jugées par eux abstraites. S’ils n’ont pas toujours pu éviter 
d’être parqués dns des réserves, comme les Indiens d’Amérique, ou d’être intégrés de force 
dans une société collectiviste, ils ont au moins le mérite d’avoir réussi à traverser le monde 
comme ces chevaux sauvages pour lesqels l’écurie et la monte seraient le renoncement 
définitif à leur état naturel ». CLÉBERT, Jean-Paul. « Des moyens d’être nomade. Le 
nomadisme ». Dans SILVESTER, Hans ; CLÉBERT, Jean-Paul. Tsiganes et Gitans. Paris : 
Éditions de la Martinière, 2010, p. 25. 
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humain à la valeur principalement culturelle et, dans ce sens, « historique ».454 
Il faut également préciser que, d’un point de vue strictement 
historiographique, ce que nous savons du peuple Rom est jusqu’à ce jour très 
vague.455 Pour cette raison, Latcho Drom ne se structure pas sur une idée de 
trace entendue dans le sens d’authenticité attestée, par exemple, à l’appui de 
l’archive, et encore moins à travers des témoignages directs comme peuvent 
l’être des interventions filmées. Le refus d’articuler le récit sur telles 
caractéristiques, en plus de conférer au film une allure et une élégance 
probablement inégalées dans le domaine documentaire, plonge ses racines 
dans l’ancienne « opposition de la nature et de l’institution, de physis et de 

                                            
454 En ce qui concerne l’approche mimétique adoptée, nous nous référons spécifiquement à 
Jean-Marie Schaeffer, lequel affirme : « […] chez Aristote la notion de mimèsis désigne 
selon les contextes soit une relation d’imitation, soit une relation de représentation. Dans le 
premier cas, la mimèsis serait conçue comme copie, alors qu’en tant que synonyme de la 
relation de représentation elle serait définie au contraire comme objet sémiotique propre qui 
ne renvoie pas en arrière vers son origine (l’original imité) mais en avant vers ses effets 
(notamment pragmatiques). Que la notion de mimèsis – non seulement chez Aristote mais 
chez la plupart des auteurs – comporte une telle dualité me paraît incontestable. En revanche 
[...], les deux conceptions ne sont nullement incompatibles, por la toute simple raison qu’une 
représentation peut opérer par imitation. Il convient de préciser que la question de la 
représentation par imitation ne concerne pas de manière spécifique la fiction. Simplement, 
quiconque s’intéresse à la fiction ne saurait en faire abstraction, car elle y intervient par un 
double biais : d’une part, certaines formes de fiction – par exemple celles qui relèvent de la 
dépiction – s’incarnent dans des systèmes symboliques qui par ailleurs exploitent une 
relation de similarité (directe ou indirecte) entre le signe et ce qu’il représente ; d’autre part, 
dans la mesure où toute fiction implique un dispositif de feintise ludique, elle comporte des 
éléments de « mimésis formelle » [...] susceptibles d’induire la posture représentationnelle 
qui est celle de la relation au monde par rapport à laquelle elle fonctionne comme feintise ». 
SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction ? Cit., p. 103-104.  

455 Jean-Paul Clébert, à ce propos, affirme : « Les dates connues sont celles que l’on trouve 
éparses dans les récits des voyageurs [...]. Ces dates ne prouvent aucunement que les 
Tsiganes n’étaient pas parvenus en ces lieux beaucoup plus tôt. Mais il faut s’en tenir à 
elles ». CLÉBERT, Jean-Paul. « Dès origines à la dispersion ». In SILVESTER, Hans; 
CLÉBERT, Jean-Paul. Cit., p. 15. 
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nomos (qui veut dire aussi, ne l’oublions pas, distribution et partage réglé, 
précisément par la loi) ».456  

À cet égard, Jacques Derrida précise : 
 
L’idée même d’institution — donc d’arbitraire du signe — est impensable avant 
la possibilité de l’écriture et hors de son horizon. C’est-à-dire tout simplement 
hors de l'horizon lui-même, hors du monde comme espace d’inscription, 
ouverture à l’émission et à la distribution spatiale des signes, au jeu réglé de 
leurs différences, fussent-elles « phoniques ».457  

 
Non par hasard, alors, le film évite une reconstruction historique 

déléguée à l’archive, si avec ça nous entendons « le commencement et le 
commandement ».458 Le peuple Rom est probablement celui que, plus que les 
autres, depuis toujours s’est placé (et a été placé) aux arrêtes des institutions, 
des concepts d’État, de territoire et donc d’Histoire. Peut-être pour cette 
raison, Latcho Drom est un film sans dialogues, confié seulement aux 
suggestions des chants et des musiques. Tony Gatlif a affirmé, en effet, que 
« Les Roms chantent l’Histoire ».459 

Le fil conducteur du récit, et surtout la seule forme d’« écriture » en 
tant que trace – à entendre comme « institution durable d’un signe »460 –, 
semble alors constituée uniquement par l’élément musical. La musique, en 
effet, est une forme d’écriture du temps et dans le temps, qui révèle également 
des répercussions considérables au niveau de la perception spatiale : « Dans la 
partition musicale tout est spatialisé, puisqu’il s’agit fondamentalement d’un 
dessin. La musique est une action dans le temps, et elle crée un espace 

                                            
456 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris : Minuit, 1967, p. 66. 

457 Ibid., p. 65-66. 

458 DERRIDA, Jacques. Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995, 
p. 11. 

459 MERCIER, Denis. Cit., p. 145.  

460 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Cit., p. 65. 
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(immatériel) intime où je la vis ».461 Néanmoins, même dans l’écriture et 
l’exécution musicale nous pouvons retrouver des échos de la différance, 
puisqu’il est nécessaire que « chaque élément dit “présent”, apparaissant sur la 
scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la 
marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son 
rapport à l’élément futur […]. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est 
pas lui pour qu’il soit lui-même, mais cet intervalle qui le constitue en présent 
doit aussi du même coup diviser le présent en lui-même […]. Cet intervalle se 
constituant, se divisant dynamiquement, c’est ce qu’on peut appeler 
espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de l’espace 
(temporisation) ».462 

Le film de Tony Gatlif travaille en cette direction, en déployant une 
échelle temporelle qui dans le même temps définit également une condition 
spatiale. Les deux dimensions se structurent librement, sans solution de 
continuité puisque, comme Derrida se demande, « y a-t-il un sens à établir une 
hiérarchie “naturelle” entre l’empreinte acoustique, par exemple, et 
l’empreinte visuelle (graphique) ? ».463 Sur ce refus d’établir un ordre qui ne 
serait, en définitive, rien d’autre qu’un schéma arbitraire, le flux temporel et la 
dimension spatiale du film s’articulent sur une extension potentiellement 
infinie, celle du voyage, qui grâce à la musique se définit également comme 
condition intime, étant donné qu’« Il y a un procès qui se met en œuvre grâce 
à la musique, permettant de faire du temps un espace spirituel ».464 Mais le 
chant et la musique du film, comme nous l’avons vu des mots d’Alain Weber, 

                                            
461 FRANZOSO, Giacomo. « Il tempo disegnato ». Scenari. La rivista di approfondimento 
culturale di Mimesis Edizioni. EN LIGNE [URL]: https://www.mimesis-
scenari.it/2018/07/08/il-tempo-disegnato/ (lien consulté le 20.10.2022). [Nella notazione 
musicale tutto è spazializzato, perché si tratta fondamentalmente di un disegno. La musica è 
un’azione nel tempo, e crea uno spazio (immateriale) intimo in cui la vivo] ; traduction du 
rédacteur. 

462 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie. Cit., p. 13-14. 

463 DERIDDA, Jcques. De la grammatologie. Cit., p. 95. 

464 FRANZOSO, Giacomo. Cit [Esiste un processo che si attua grazie alla musica, che 
permette di fare del tempo uno spazio spirituale] ; traduction du rédacteur. 
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sont destinés à changer et évoluer pendant le temps. Ainsi, ce déploiement 
spatio-temporel correspond au refus de circonscrire une identité culturelle 
dans des frontières certes et surtout dans une idée d’Histoire impossible à 
penser comme cours unitaire. 

Le sens de l’Histoire résultant du film est celui d’un flux toujours 
changeant, exactement comme le suggère la première image du film, celle 
d’un cours d’eau. L’élément de l’eau symbolise l’écoulement du temps, de la 
mémoire et de l’Histoire, ainsi que l’impossibilité de l’enfermer dans une 
forme stable et « exacte ». De la même façon le feu, immédiatement successif 
à l’image de l’eau, renvoie à la nature passionnelle de la musique mais dans le 
même temps à la douleur des persécutions. Également avec cette image le film 
propose une forme qui change constamment tout en demeurant toujours elle 
même. Dans ce sens, la musique est le seul élément en mesure de jouer le rôle 
de document, mais de façon variable et jamais stable, dans un sens faible, si 
avec Ferraris nous acceptons qu’il consiste dans l’« enregistrement d’un fait » 
et qu’« un document ne peut être lui-même la preuve de sa propre validité ».465 
L’élément à fonction documentaire est constitué par des performances 
musicales qui, comme déjà dit, sont destinées à se transformer dans le temps. 
Tony Gatlif a écrit son Histoire du peuple gitan avec un film n’ayant pas de 
sources sauf la musique que les Roms se sont transmise pendant des siècles, 
en la transformant à chaque fois selon le pays où ils transitaient, exactement 
comme fait l’eau qui, pour s’adapter aux endroits à pénétrer, assume 
constamment des formes et des directions différentes. Le cours d’eau qui 
ouvre le film peut alors assumer une nouvelle signification. En plus de 
suggérer un flux perpétuel, qui par ailleurs accompagne la transformation de la 
musique, l’eau est probablement la surface la plus transparente mais dans le 
même temps elle reflète et donc, par conséquent, peut faire fonction d’écran. 
Un écran idéal sur lequel faire passer les images de cette Histoire (im)possible 
car destinée, elle aussi, à s’écouler et à évoluer, exactement comme si elle était 
« écrite sur l’eau ».  
 

                                            
465 FERRARIS, Maurizio. Documentalité. Cit., p. 410. 
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3.2. The Act of Killing: derrière la scène de l’Histoire 
 

Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012), dès son titre, 
est un film mettant en scène une représentation et une 

performance plutôt qu’un compte rendu ou une simple exposition 
d’événements historiques passés. Dans cette optique le titre original, en jouant 
sur la duplicité de signification du terme act (qui est à la fois l’acte concret et 
la performance, donc l’acte scénique), englobe le sens et la clé de lecture 
principale du film.466 Probablement, afin d’en saisir la puissance expressive, 
comme déjà suggéré pour le film sur Cobain mais encore plus dans le cas du 
film d’Oppenheimer, il faudrait essayer d’imaginer The Act of Killing de façon 
différente de celle dont nous le connaissons : pour ainsi dire, « en remontant » 
idéalement un documentaire à sujet historique dont existent des sources 
testimoniales (les entretiens recueillis par Oppenheimer pendant les années 

                                            
466 « L’oscillation sémantique de act, substantif et verbe, et de ses composantes et produits, 
comme re-enactment et actual […] est mortifiée par la traduction […] : l’Act du titre est 
également ça, est l’action scénique, en plus de l’acte criminel de tuer ; mais il est aussi la 
suppression métaphorique des idées, de la pensée, de la diversité. L’Act, dans toute sa 
stratification, est l’objet du filmmaking, son meaning, s’il y en a un, le but de ce processus ». 
UCCELLI, Alessandro. « Dall’autoapologia alla nemesi ». Cineforum, n. 531, gennaio-
febbraio 2014, p. 5 [L’oscillazione semantica di act, sostantivo e verbo, e dei suoi composti 
e derivati, come re-enact e actual [...] è mortificata dalla traduzione [...]: l’Act del titolo è 
anche questo, è azione scenica, oltre che l’atto criminale di uccidere; ma è anche la 
soppressione metaforica delle idee, del pensiero, della diversità. L’Act, in tutta la sua 
stratificazione, è l’oggetto del filmmaking, il meaning, se ce n’è uno, è il fine di questo 
processo] ; traduction du rédacteur. 

The 
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précédentes) 467  utiles à fournir un cadre exhaustif du contexte où nait la 
dictature du général Soeharto et les massacres déployés entre 1965 et 1966.468 
La solution la plus immédiate, mais peut-être la plus simple et banale, aurait 
été celle d’un film « de montage », qui aurait eu sans doute le mérite de 
donner la voix aux survivants et aux témoins, mais d’un impact sûrement 
différent.469 

Néanmoins, l’approche d’Oppenheimer consiste à focaliser le récit sur 
trois des principaux responsables, Anwar Congo, Herman Koto e Adi 
Zulkadry, lesquels se prêtent volontiers à interpréter le rôle d’eux-mêmes dans 
une sorte de reconstruction fictionnelle du passé, assimilable de quelque sorte 
au factual drama. Le résultat est un film dans le film, où les séquences de mise 
en fiction constituent d’abord la référence à une réalité factuelle que, par 
ailleurs, Anwar Congo dévoile dans une des toutes premières séquences, à 
travers le re-enactment de ses pratiques d’étranglement sur la terrasse : 
 
                                            
467 L’idée du film nait pendant la réalisation du court métrage The Globalization Tapes 
(2003). À travers des recherches serrées, après avoir rencontré et interviewé plusieurs 
survivants aux purges anti communistes, entre 2004 et 2005 Joshua Oppenheimer et 
Christine Cynn entrent en contact avec des anciens commandants des escadrons de la mort, 
respondables des massacres. Parmi ceux-ci, Amir Hasan leur permet de connaître Anwar 
Congo, Herman Koto et Adi Zulkadry. Cette rencontre constituera la prémisse pour la 
réalisation du film. Les notes de production sont disponibles sur le site officiel du film. EN 
LIGNE [URL]: http://theactofkilling.com/background/ ; voir notamment la page «Production 
Notes» (lien consulté le 04.05.2022).      

468 Le contexte historique dans lequel les massacres se sont développés est analysé par 
ANDERSON, Benedict. «Impunity», dans TEN BRINK, Joram; OPPENHEIMER, Joshua. 
Cit., p 268-286. Nous renvoyons également aux notes contenues dans le site officiel du film. 
EN LIGNE [URL] : http://theactofkilling.com/background/ ; voir notamment la page 
«Historical Context» (lien consulté le 04.05.2022).     

469 Nos devons rappeler que, après The Act of Killing, Joshua Oppenheimer a réalisé le 
deuxième chapitre de ce qu’à tous les effets constitue un diptyque : The Look of Silence 
(2014), focalisé cette fois sur le point de vue des victimes, et dans des tons complétement 
différents. Un film caractérisé par une approche plus intimiste mais également puissant au 
niveau émotif, que toutefois nous avons exclu du corpus filmographique parce que, 
contrairement au précedent, ne recourt pas à des stratégies de mise en fiction. 
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Photogramme 82 : The Act of Killing 

 
Toutefois, il ne s’agit pas de simples reconstructions, puisque les 

séquences du faux factual drama mis en scène constituent surtout le prétexte 
grâce auquel les ex camarades illustrent en détail leurs crimes. Dans ce sens, 
Oppenheimer semble ouvrir une faille dans la définition communément 
partagée de « représentation factuelle », si par celle-ci nous entendons, avec 
Frédéric Pouillaude, « toute représentation qui représente (ou vise à 
représenter) un objet réel par des moyens non fictionnels ».470 The Act of 
Killing, au contraire, se nourrit profondément de fiction, ou plutôt de 
fictionnalité. Si d’un côté les événements mis en scène constituent la 
reconstitution d’événements réels – et donc n’appartiennent nullement à la 
sphère de la fiction en tant qu’invention narrative –, de l’autre sont 
fictionnelles les modalités à travers lesquelles le film dévoile progressivement 
la vérité historique se cachant derrière les manœuvres propagandistes du 
régime de Soeharto. Nous croyons qu’il s’agit d’une distinction 
incontournable afin de saisir la complexité, même conceptuelle, du travail de 
Joshua Oppenheimer : en suivant la même logique qui gouverne le cinéma 
fictionnel d’inspiration historique ou biographique, le réalisateur nous met 
face à une performance qui, dans la mise en scène du factual drama, dégage 

                                            
470 POUILLAUDE, Frédéric. « Représentations factuelles. Trace, témoignage, document », 
dans CAILLET, Aline ; POUILLAUDE, Frédéric (dir.). Cit., p. 43. 
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des vérités indicibles à travers chaque pause, chaque facette d’un tournage qui 
par contre devrait couvrir la réalité au bénéfice d’une vérité à fabriquer. 471 

Dans les intensions des trois ex camarades, en effet, la réalité historique 
des massacres serait prête à se métamorphoser dans la réalité fictive d’un film 
qui devrait proposer une réalité historique fabriquée ad hoc pour devenir enfin 
la vérité à propager. 

La dialectique mise en œuvre est ainsi gouvernée par la loi du 
paradoxe : tout ce qui gravite autour du tournage de cette reconstruction 
historique, à savoir la partie « de réalité » devant constituer le cœur du film, 
                                            
471 Milo Sweedler a clarifié exhaustivement ce point, en laissant entendre qu’à travers la 
dialectique entre vérité et fiction – en non pas entre faits et fiction –, le film se pose 
nettement dans les termes de la représentation et de la mise en scène plutôt que de la pure 
exposition, tout en faisant référence à des événements factuels : « […] la dialectique que je 
propose d’explorer dans les pages suivantes est entre vérité et fiction, non pas entre faits et 
fiction. The Act of Killing n’est pas une exposition de faits présentés dans le but d’éloigner la 
fiction. Au contraire, le film s’articule sur une série stratifiée de re-enactments, entretiens et 
témoignages qui déterrent et restituent une vérité reposant derrière ou en dehors des faits 
historiques. Il ne se propose pas de “clarifier les choses” ou d’établir ce qui s’est “réellement 
passé” pendant les purges anticommnistes en 1965-1966. Il ne dispose pas de matériel 
d’archive, n’utilise pas le voice over de l’auteur, et ne tente en aucun cas d’examiner ni 
l’authenticité des témoignages des participants ni la vraisemblance de leur re-enactment. Par 
“vérité”, ainsi, je n’entends pas une information empiriquement vérifiable ou une donné 
factuelle sûre. Ce que le film souligne est, plutôt, quelque chose comme le traumatisme 
fondamental au cœur de la société indonesienne contemporaine ». SWEEDLER, Milo. The 
Dialectic of Truth and Fiction in Joshua Oppenheimer’s The Act of Killing. Waterloo 
(Ontario) : Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 17-18 [...the dialectic that I propose to 
explore in the pages that follow is between truth and fiction, not fact and fiction. The Act of 
Killing is not an exposé of facts presented in the aim of dispelling a fiction. On the contrary, 
the film engages in a multi-layered series of re-enactments, interviews, and testimonies that 
unearth and convey a truth that lies behind or beyond the historical facts. It does not propose 
to “set the record straight” or to establish what “really happened” during the anti-communist 
purges of 1965–66. It contains no archival footage, presents no authorial voiceover, and 
makes no attempt to evaluate either the veracity of the participants’ testimonies or the 
verisimilitude of their re-enactments. By “truth” I therefore do not mean empirically 
verifiable information or factually accurate data. What the film brings into relief is, rather, 
something like the founding trauma at the core of contemporary Indonesian society]; 
traduction du rédacteur. 
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s’articule et peut être lu plutôt comme une sorte de backstage, de derrière 
scène. Normalement, le backstage est un documentaire promotionnel sur le 
tournage d’un certain film, caractérisé par une série d’entretiens avec le 
réalisateur et les acteurs principaux, une occasion pour découvrir le travail de 
l’équipe directement depuis le plateau. The Act of Killing inverse la logique 
d’après laquelle le backstage devrait constituer un surplus, un simple élément 
« d’accompagnement ». Ce documentaire travaille en abyme, en mettant en 
scène une mise en scène, bien que la partie « fictionnelle » ne présente pas un 
véritable enchaînement de cause à effet. Tout en étant filtrés à travers les 
genres classiques du cinéma hollywoodien – le musical, le western, le film de 
guerre et le film noir –, les tortures et les meurtres sont restitués dans leur 
authentique brutalité, et pour cette raison peuvent être considérés comme des 
éléments non-fictional.472  

                                            
472 À cet égard, Oppenheimer déclare : « Nous avons réalise seulement certaines scènes pour 
The Act of Killing, celles que tu vois. Faire un vrai film de fiction aurait été une tâche 
difficile, impossible. Pour faire un film de fiction il faudrait une relation narrative entre les 
différentes scènes, mais celle-ci est absente. La relation narrative est celle que tu vois : 
Anwar brule le village, ensuite il tombe dans la dépression, après il se retrove dans le film 
noir, etc. Entre ces scènes de fiction et la réalité documentaire d’un group d’hommes 
réalisant les scènes de fiction il n’y a pas de solution de continuité. Parce que chaque scène 
est liée à la suivante, qu’elle soit fiction ou non-fiction. Pour cela, toute chose dans le fil est 
«non-fiction». Il y a, c’est vrais, des dramatisations. Cependant, même si les dramatisations 
représentent des choses que ne se sont jamais passées – comme quand la tête d’Anwar est 
coupée et mangée par les singes – il s’agit de scènes de « non-fiction » puisqu’elles sont une 
représentation de l’âme [emotional self] d’Anwar et de la façon dont il combat avec son 
passé ». VIGNATI, Rinaldo. «Impunità e colpevolezza. Intervista con Joshua 
Oppenheimer». Cineforum, n. 531, gennaio-febbraio 2014, p. 11 [Abbiamo fatto solo alcune 
scene per The Act of Killing, quelle che vedi. Fare un vero film di fiction sarebbe stato un 
compito difficile, impossibile. Per fare un film di fiction ci dovrebbe essere una relazione 
narrativa tra le diverse scene ma questa è assente. La relazione narrativa è quella che vedi: 
Anwar brucia il villaggio, poi cade in depressione, poi finisce all’interno del film noir, 
eccetera. Tra queste scene di finzione e la realtà documentaria di un gruppo di uomini che 
realizzano le scene di finzione non c’è soluzione di continuità. Perché ogni scena è legata 
alla successiva, che sia fiction o non-fiction. Ogni cosa nel film è perciò “non-fiction”. Ci 
sono, è vero, delle drammatizzazioni. Ma anche se le drammatizzazioni stanno 
rappresentando cose che non sono ovviamente mai accadute – come nella scena in cui la 
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En ayant choisi de restituer un épisode méconnu, malgré une série de 
complicités occidentales,473 Oppenheimer le met en scène littéralement comme 
quelque chose qui s’est déroulé « en coulisse » de l’Histoire « officielle », 
sous la poussé violente imposée par les logiques de la guerre froide. Anwar et 
Herman, en discutant sur les prises de vue à réaliser, conviennent sur la 
nécessité que le film doit raconter leur histoire : « On doit montrer la véritable 
histoire. C’est ce que nous sommes ». Ici, le paradoxe principal est constitué 
par le fait que cette « histoire » à raconter sur l’écran n’est rien d’autre que la 
vérité nue de la façon dont se sont déroulées les exécutions. Alors, la logique 
du backstage, qui dans le cinéma de fiction peut montrer le leurre derrière la 
caméra, dans le film d’Oppenheimer sert à dévoiler la tromperie derrière les 
manœuvres propagandistes et anti communistes. Pour cette raison, en outre, le 
film n’a aucun besoin de recourir à une « trace » du passé ou à l’entretien 
filmé entendu comme acte de témoignage.474 La première est fournie par le re-
enactment qui, tout en s’inscrivant dans une logique fictionnelle et 
hyperbolique, représente – dans le sens littéral de présenter à nouveau475 – les 
actions criminelles accomplies par les trois anciens camarades. L’acte de 
témoignage corroborant la « trace » est constamment fourni par les trois 
personnages pendant les pauses de tournage : chaque moment situé en dehors 
du plateau constitue une preuve plus accablante d’un quelconque témoignage 
à leur charge. En définitive, dès le début du film, eux-mêmes contribuent à 

                                                                                                                            
testa di Anwar viene tagliata e le scimmie la mangiano – si tratta comunque di scene “non-
fiction” perché sono una rappresentazione dell’animo [emotional self] di Anwar e del modo 
in cui sta lottando con il suo passato] ; traduction du rédacteur. 

473  Cf. ANDERSON, Benedict. Cit., p. 272. Notamment, l’auteur se réfère à des 
responsabilités directes de la CIA et du Pentagone. 

474 La trace et le témoignage constituent, d’après Frédéric Pouillaude, les formes principales 
de la représentation factuelle, et difficilement elle peuvent fonctionner séparément : « une 
trace aurait, semble-t-il, toujours besoin d’être accompagnée d’un acte de témoignage pour 
que son contenu soit identifiable, et réciproquement le témoignage exigerait pour ainsi dire 
de lui-même l’exhibition de traces à titre de preuves authentifiantes ». POUILLAUDE, 
Frédéric. Cit., p. 49.  

475 Cf. MARIN, Louis. Des pouvoirs de l’image. Cit., p. 10. 
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dévoiler l’existence de vérités inavouables, cachées derrière une réalité 
historique littéralement fabriquée, exactement comme l’est un film. 

Ainsi, par exemple, face au film de propagande produit par le 
gouvernement, il est possible d’enregistrer les comportements différents 
d’Anwar Congo et d’Adi Zulkadry : si le premier affirme de s’en sentir rassuré 
(et donc justifié pour ses crimes), l’autre paraît bien plus pragmatique, 
désillusionné et peut-être aussi cynique, en en parlant comme d’« un tissu de 
mensonges ». Par ailleurs, dans une séquence les montrant ensemble à la 
pêche, ce dernier admet que s’il était fils d’une victime il en aurait été dévasté. 
 
Photogramme 83 : The Act of Killing 

 
Toujours Zulkadri, pendant la préparation d’une séquence de torture, 

s’interroge sur les conséquences potentielles d’un film montrant la réalité du 
génocide auquel il a contribué.476 Adi Zulkadry est le seul à révéler, au moins 
en apparence, une personnalité bien plus forte que celle d’Anwar Congo. En 
suivant une certaine forme de cohérence glaciale par rapport à son passé, 
Zulkadry ne tente jamais de se justifier, mais il s’appuie sur le fait que, en 
faisant partie des « gagnants », sa version des faits doit forcement coïncider 

                                            
476 En dialoguant avec l’équipe, Zulkadri affirme : « Écoutez, si on arrive à faire le film, ça 
dissipera toute les rumeurs sur la cruauté des communistes. Il faut comprendre chacun des 
gestes qu’on pose. C’est pas une question de peur. Ça c’est passé il y a 40 ans. Il y a 
prescription. Ce n’est pas une question de peur mais d’image. La société dira : “On s’en 
doutait, ils ont menti sur la cruauté des communistes”. Ce n’est pas un problème pour nous, 
c’est un problème pour l’histoire. Toute l’histoire sera inversée. Pas à 180 degrés, à 360 
degrés ! ». Herman Koto, peut-être naïvement, lui demande : « Mais pourquoi cacher notre 
histoire si c’est la vérité ? ». Adi lui répond : « Non, l’enjeu c’est que tout ce qu’Anwar et 
moi avons toujours raconté est faux. Les communistes n’étaient pas cruels. Tout ce qui est 
vrai ne doit pas nécessairement être rendu public »). Séquence de 01:04:27:21 à 01:06:18:08.  
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avec la vérité historique.477 Une façon de pousser à l’extrême, en l’exploitant à 
son profit, une pensée que l’on dirait directement empruntée à Friedrich 
Nietzsche et Walter Benjamin par rapport à l’hypocrisie de l’objectivité 
historique. L’antihistoricisme des deux penseurs allemands demeurait dans le 
refus de « l’idolâtrie des faits »478 se traduisant souvent dans l’attitude, méprisée 
par les deux, « de se mettre dans la peau du vainqueur ».479  

En revanche, comme nous prévient Benjamin, il faut considérer que : 
 
Quiconque a, jusqu’à ce jour, emporté la victoire, marche dans le cortège 
triomphal qui fait avancer les dominants actuels sur ceux qui sont aujourd’hui 
au sol. On emporte le butin dans le cortège triomphal, comme cela a toujours 

                                            
477 À ce propos, il nous semble opportun de citer intégralement le dialogue entre Oppenheimer 
et Zulkadry (la séquence commence à 1:06:57). Oppenheimer : Sans vouloir vous mettre mal 
à l’aise, je m’interroge. En insinuant qu’il s’agit d’une guerre, vous n’êtes pas hanté comme 
Anwar. La Convention de Genève definit pourtant vos actes comme de crimes de guerre. 
Zulkadry : Je ne suis pas entièrement d’accord avec ces lois internationales. Quand Bush 
était au puvoir, Guantanamo se justifiait. Saddam Hussein possédait des armes de destruction 
massive. Sous Bush, ça allait mais plus maintenant. La Convention de Genève, c’est peut-
être la moralité d’aujourd’hui, mais demain, on aura la Convention de Jakarta. Genève, 
terminé ! Ce sont les gagnants qui définissent les crimes de guerre. Moi, je suis un gagneur. 
Je fais mes propres définitions. Je ne me soumets pas aux règles internationales. L’important, 
c’est que toute vérité n’est pas nécessairement valable. Certaines vérités ne sont pas bonnes. 
Comme le fait de rouvrir cette affaire. Même si ce que vous trouvez est vrai, ce n’est pas 
bien. O : Mais pour les familles des millions de victimes, si la vérité sort au grand jour, c’est 
bien. Z : D’accord, mais parlons du meutre originel, Caïn et Abel. Pourquoi se focaliser sur 
les communistes ? Les Américains ont tué les indiens. Qui les a punis pour ça ? Punissez-le, 
eux ! Pour moi, rouvrir ce dossier, c’est de l’incitation à se battre. Je suis prêt ! Si le monde 
veut la guerre perpétuelle, je suis prêt. Si vous voulez qu’on se batte, je suis prêt ! O : Et si 
on vous assignait devant la Cour des droits de l’homme à La Haye ? Z : Maintenant ? O : 
Oui. Z : J’irais. Je suis pas coupable, mais j’irais. C’est que je serais célebre ! Je suis prêt ! Je 
vous en prie, faites-moi assigner à La Haye. 

478 NIETZSCHE, Friedrich. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie. 
Dans Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, Vol. 5, Tome 1. Paris : Éditions Mercure de 
France, 1907, p. 217. 

479 BENJAMIN, Walter. Sur le concept d’histoire. Paris : Payot, 2013, p. 37 de l’édition 
numérique. 



252 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

été la coutume. On lui donne le nom de patrimoine culturel. […] Il n’est jamais 
une illustration de la culture sans être aussi une illustration de la barbarie. Et 
comme il n’est lui-même pas exempt de barbarie, le processus de transmission 
au cours duquel il est passé de l’un à l’autre n’en est pas dépourvu non plus.480 
 

Dans la lucidité féroce de ses arguments, Adi Zulkadry est tout à fait 
conscient que la liberté et les privilèges dont aujourd’hui il peut bénéficier 
sont issus d’un mensonge présenté comme « vérité historique ». Pour cette 
même raison il ne se considère pas du tout coupable, en sachant que « les 
faits » joueraient en sa faveur. Comme l’aurait dit Nietzsche, « fiat veritas, 
pereat vita ».481 

Contrairement, par exemple, à Adolf Eichman – décrit par Hannah 
Arendt comme un individu sans imagination, non stupide mais caractérisé par 
« la pure absence de pensée »482 –, les protagonistes du film d’Oppenheimer 
sont absolument conscients de la nature criminelle de leurs actions. Si d’un 
côté nous pouvons parler de « banalité du mal » en regardant Anwar Congo 
danser au rythme du cha cha cha après son premier re-enactment 
d’étranglement, ou en le regardant dans sa quotidienneté de grand-père 
affectueux, de l’autre côté nous ne pouvons pas éviter de remarquer comme lui 
et ses camarades connaissent parfaitement la signification de leurs passé. 
Alors, probablement, dans la vie quotidienne de ces trois individus – que le 
film dépeint comme parfaitement insérés dans les logiques du pouvoir 
politique et entrepreneurial –, il est possible d’apercevoir la « profondeur 
diabolique ou démoniaque » qu’Hannah Arendt était incapable de saisir dans 
la personnalité presque vide d’Eichmann.483 

 

 

                                            
480 Ibid., p. 37-38. 

481 NIETZSCHE, Friedrich. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie. 
Cit., p. 159. 

482  ARENDT, Hannah. Les origines du totalitarisme – Eichmann à Jérusalem. Paris : 
Gallimard (Coll. Quarto), 2002, p. 1089 de l’édition numérique. 

483 Ibid., p. 800. 
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Photogramme 84 : The Act of Killing 

 
D’après Slavoj Žižek, The Act of Killing « est, dans un certain sens, un 

documentaire sur les effets concrets de vivre une fiction ». 484  Jean-Louis 
Comolli, en se référant à l’affirmation d’Hannah Arendt, selon laquelle dans 
l’indistinction entre faits et fiction réside le germe du totalitarisme, revendique 
« la nécessité de la fiction, du récit fictionnel, qu’il naisse du cinéma de fiction 
ou du cinéma dit documentaire : la décision de “choisir” l’hypothèse de la 
vérité procède de la capacité narrative du cinéma ».485 Ce n’est pas un hasard, 
alors, que la mauvaise conscience d’Anwar Congo dégage le moment où, à 
l’invitation du réalisateur, il sort du rôle de bourreau pour interpréter le rôle de 
victime dans une séquence tournée dans le style d’un noir des années 1950 : 

 
 
Photogramme 85 : The Act of Killing 

 
 

                                            
484 ŽIŽEK, Slavoj. «Slavoj Žižek on The Act of Killing and the modern trend of “privatising 
public space”» [The film is, in a way, a documentary about the real effects of living a 
fiction]; New Statesman, 12 juillet 2013. EN LIGNE [URL] : 
https://www.newstatesman.com/culture/2013/07/slavoj-zizek-act-killing-and-modern-trend-
privatising-public-space (lien consulté le 14.05.2022, traduction du rédacteur). 
485 COMOLLI, Jean-Louis. Daech, le cinéma et la mort. Cit., p. 41. 
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Profondément troublé, voire dévasté, l’homme doit arrêter le tournage.486 
Plus tard, en se revoyant dans les rushes, il avoue enfin que dans son 
sentiment de peur et de mortification, il a pu reconnaître l’humiliation et la 
terreur de ses victimes. Anwar Congo « craque », littéralement, en jouant un 
rôle fictif dans une séquence qui, par contre, renvoie à tous égards à une 
situation vécue, en tant que bourreau, d’innombrables fois. La crise de 
conscience d’Anwar Congo se manifeste à travers une sorte de fiction élevée 
au carré, celle d’un rôle que n’est pas le sien dans une séquence essayant 
d’imiter le cinéma noir américain. Cependant, dans une sorte de « frottement » 
entre réel et semblant, semble se répliquer la même dynamique analysée par 
Badiou à propos de la mort de Molière survenue en scène. Exactement comme 
il était arrivé au dramaturge, décédé pendant une représentation du Malade 
imaginaire, pour Anwar l’identification avec la victime  est telle que « le réel, 
c’est ce qui déjoue le jeu. […] le réel, dans ce cas, c’est ce qui vient hanter le 
semblant ».487  

L’échange des rôles proposé par Oppenheimer, de bourreau à victime, 
fonctionne parfaitement en vertu du fait que : 

 
[…] c’est en tant que semblable qu’un être humain devient le bourreau d’un 
autre. […] La relation du bourreau à sa victime se fonde sur leur commune 
« espèce humaine », et c’est bien là que gît le problème éthique de la haine 
raciale, de l’humiliation, de la cruauté en général […]. Or, dans cette relation 
entre semblables, il n’y a rien – à moins d’une perversion caractérisée, 

                                            
486 Une réaction similaire est décrite par Christian Delage : « [...] Denis Lortie, un jeune 
caporal de l’armée canadienne, avait fait irruption, le 8 mai 1984, dans l’Assemblée 
nationale du Québec, avec l’intention de tuer tout le gouvernement. Courant dans les 
corridors, il tira à l’arme automatique sur les gens qu’il croisait. Évoquant son cas Pierre 
Legendre rapporte le moment où, lors de son procès, il fut exposé à l’enregistrement visuel 
de ses actes : “La pièce ainsi produite [...] met en scène Lortie au Théâtre de la Mort, une 
première fois sur l’écran, puis, au degrée second de la mise en scène, spectateur lui-même de 
lui-même. D’acteur qui ne sait pas qu’il joue, Lortie devient celui qui contemple l’image qui 
tue, c’est-à-dire cet autre en lui, l’aliéné qu’il regarde. Autrement dit, Lortie décolle de 
l’image meurtrière.” D’après un chroniqueur judiciaire, l’accusé avait “craqué” après avoir 
vu la vidéo de sa fusillade ». DELAGE, Christian. Cit., p. 261. 

487 BADIOU, Alain. À la recherche du réel perdu. Paris : Fayard, 2015, p. 20-21. 
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justement – qui permette de dire que, semblables, victime et bourreau seraient 
indiscernables, substituables ou indifféremment « échangeables ».488 

 
En définitive, Anwar en premier exprime un jugement sur ses actions : 

« J’ai pêché, non ? », se demande-t-il en regardant des images qui, 
probablement, pèsent bien plus qu’un témoignage à sa charge. Lorsque pour 
Adi Zulkadri il n’est pas difficile d’admettre que, tout en étant un criminel, il 
ne se considère pas coupable puisqu’« il était leur accordé » et personne, en 
effet, n’a jamais été puni, pour Anwar la situation est différente. Son problème 
n’est pas la condamnation éventuelle d’un tribunal, mais plutôt le jugement de 
sa conscience. Sous un tel point de vue, le jeu entre réalité et fiction autour 
duquel le film se structure constitue la meilleure stratégie – la seule praticable, 
probablement – pour conduire au grand jour la vérité définitive au delà des 
manœuvres mises en place afin de créer une version acceptable pour l’opinion 
publique. Tout en étant « seulement » un film, The Act of Killing parvient à 
déterrer une vérité désagréable, qui probablement aurait été bien plus difficile 
à dévoiler aux moyens d’une enquête plus traditionnelle. Surtout pour cette 
raison, il est nécessaire de considérer The Act of Killing comme quelque chose 
en plus qu’un « simple » film. Si d’un côté il ne peut pas ressusciter les 
victimes, comme d’autre part même pas les photographies prises en cachette à 
Auschwitz sont en mesure de le faire, de l’autre côté, exactement comme les 
mêmes photos analysées par Didi-Huberman, ce film « rédime », en restituant 
la dignité d’une vérité qui n’est pas issu de conventions, compromis ou de 
complexes stratégies de pouvoir, ayant donc plus de valeur qu’une vérité 
historique hypocritement établie « entre gagnants ». Il est un film qui, « en 
jouant à la fiction », assume la valeur et le poids de la réalité, même dans sa 
dureté intolérable.489 
 

                                            
488 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris : Minuit, 2003, p. 192. 

489 Cette dernière considération reprend une des réflexions centrales de l’ouvrage de Didi-
Huberman, qu’il nous paraît opportun de citer encore une fois : « L’image, pas plus que 
l’histoire, ne ressuscite rien du tout. Mais elle “rédime” : elle sauve un savoir, elle récite 
malgré tout, malgré le peu qu’elle peut, la mémoire des temps ». Ibid., p. 219. 
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3.3. Le regard individuel et la mémoire collective : Valse avec 
Bachir 
 

alse avec Bachir (2008) est la narration du parcours à travers 
lequel Ari Folman, réalisateur du film, a rassemblé ses 

mémoires de guerre avec l’aide de ses ex camarades. Chacun d’eux contribue 
avec ses souvenirs à reconstituer ceux du protagoniste. Ce qui en ressort est la 
reconstruction des événements qui ont conduit au massacre de Sabra et 
Chatila, perpétré par les phalangistes chrétiens entre le 16 et le 18 septembre 
1982 avec la complicité de l’armée israélienne, au cours de la première guerre 
du Liban. Ari Folman, à l’époque faisant partie d’une des troupes militaires 
disposées autour des camps de réfugiés, a été témoin du massacre mais il en a 
supprimé le souvenir à cause de sa culpabilité.  

Le film constitue une expérience d’hybridation qui travaille 
simultanément sur plusieurs niveaux, en les stratifiant. Le premier niveau, le 
plus évident, est constitué par le choix de l’animation, qui couvre presque 
intégralement la durée du récit. Deuxièmement, la narration emploie un 
double registre, autobiographique et historique. Valse avec Bachir nous 
propose, d’un côté, une expérience personnelle, coïncidant avec la mémoire 
subjective du protagoniste ; de l’autre côté une mémoire historique qui, 
coïncidant avec une conscientisation collective, parvient enfin à acquérir un 
statut d’« objectivité ».490 Le film d’Ari Folman parle de ce plan intermédiaire « 
où s’opèrent concrètement les échanges entre la mémoire vive des personnes 
individuelles et la mémoire publique ».491 Ce plan intermédiaire peut expliquer 
le choix de l’animation, un expédient pour exprimer non seulement 
l’intériorité du protagoniste mais sa condition d’incertitude, celle d’une 

                                            
490 Maurice Halbwachs, en proposant une distinction entre la mémoire personnelle et celle 
sociale (donc entre mémoire autobiographique et mémoire historique), affirme que « La 
première s’aiderait de la seconde, puisque après tout l’histoire de notre vie fait partie de 
l’histoire en général ». HALBWACHS, Maurice. La mémoire collective. Paris : PUF, 1950, 
p. 37.  
491 RICŒUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Seuil, 2000 [coll. Points Essais, 
2003, p. 161]. 

V 
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mémoire « voilée », exactement comme l’animation peut constituer un 
« voile » par rapport au langage des prises de vue réelles. Mattia Mariotti, 
effectivement, parle d’« animation comme protection, comme repaire 
accueillant, comme fugue. Mais dans le même temps représentation bien plus 
cruelle, encore plus amère ».492  

D’après Georges Didi-Huberman : 
 

Il y a, d’abord, cet effet de voile lié à l’expérience d’une déréalisation des 
images par celui qui a vécu ce là qu’elles montrent ici. […] Le « double 
régime » de l’image investira donc chaque moment de cette expérience : entre 
un savoir certain de ce qui est représenté et une reconnaissance incertaine de ce 
qui est vu ; entre l’incertitude d’avoir vu et la certitude d’avoir vécu.493 

 
À travers le procédé déréalisant mis en œuvre par l’animation, Valse 

avec Bachir se présente à tous égards comme un véritable transfert opéré sur 
l’image et à travers elle, comme le suggère Marie-Françoise Grange. 494 
Toutefois, encore sur la base de l’essai de Grange, nos estimons plus opportun 

                                            
492 MARIOTTI, Mattia. «Animazione malgrado tutto». Cineforum n° 481, janvier-février 
2009, p. 15 [animazione come protezione, come accogliente rintanamento, fuga. Ma allo 
stesso tempo rappresentazione ancora più crudele, ancora più amara] ; traduction du 
rédacteur. 

493 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Cit., p. 111-112. 

494 « L’autoportrait est bouleversé par le film cinématographique ou vidéographique. La forme 
de représentation est différente. Aussi, lorsque les critères retenus par les images fixes sont 
transférés dans l’image mobile, l’impact du discours est d’une certaine manière double ou 
totalement déplacé. Soit l’autoportrait filmique est, sans détour aucun, clin d’œil à l’image 
fixe. […] Soit un transfert est opéré ». GRANGE, Marie-Françoise. L’autoportrait en 
cinéma. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 32-33. 
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de parler d’autoreprésentation plutôt que d’autoportrait.495 Ainsi, nous estimons 
compréhensible le détachement obtenu grâce à l’animation qui, en plus, laisse 
entrevoir dans le film des éléments d’autofiction. Si, comme Vincent Colonna 
l’affirme, le prétexte de l’auto fabulation cache souvent une matrice 
psychanalytique,496 il est facile de reconnaître dans Valse avec Bachir des 
raisons profondes de la même nature, par exemple à partir du déplacement 
déréalisant typique du cinéma d’animation par rapport à la « concrétude » de 
l’image en prise de vue réelle. 

Sur cet écart de déréalisation, et sur la difficulté de reconstituer le 
passé, s’articule donc Valse avec Bachir qui, « loin de se présenter comme une 
reconstitution complète et aboutie [...] se révèle au contraire lacunaire. Il est 
une quête et non un aboutissement ».497 La restauration des mémoires de guerre 
procède, effectivement, par à-coups, à l’aide d’un remembrement auquel 
participent plusieurs anciens camarades d’Ari Folman, un choix narratif 
soulignant le fait que la mémoire d’un traumatisme ne peut qu’être sélective, 
                                            
495 « […] l’autoreprésentation n’est pas à confondre avec l’autoportrait, en peinture comme au 
cinéma. D’une part, la première n’a jamais suffi à remplir l’objectif de l’autre (question de 
qualité). D’autre part, elle n’a pas forcément pour but de remplir les objectifs de l’autre. En 
effet, une autoreprésentation peut ne pas avoir, au cinéma, un but autoportraitique. […] 
Reste qu’au cinéma, lorsqu’il y a volonté de faire un autoportrait, se pose la question de la 
multiplicité des représentations (des plans) car l’autoreprésentation, si autoreprésentation il y 
a, aura du mal à couvrir la totalité de la durée filmique ». Ibid., p. 61-62. 

496 À propos de Fils (Paris : Galilée, 1977) de Serge Doubrovsky, Colonna affirme : « À 
l’origine, l’écriture de Fils obéissait à une double contrainte : inventer un langage 
autobiographique original et “écrire sa psychanalyse” ». COLONNA, Vincent. Autofiction & 
autres mythomanies littéraires. Auch : Tristram, 2004, p. 38. Doubrovsky même, par 
ailleurs, admet : « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me 
donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, 
l’expèrience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production 
du texte ». DOUBROVSKY, Serge. « Autobiographie/vérité/psychanalyse ». L’Esprit 
Créateur, Vol. 20, No. 3, Autobiography in 20th-Century French Literature (Fall 1980), p. 
96.   

497 CAILLET, Aline. « Collision du réel et de la fiction. Pour un cinéma de la disjonction », 
dans VAN ESSCHE, Éric (dir). Aborder les bordures. L’art contemporain et la question des 
frontières. Bruxelles : La Lettre volée, 2014, p. 104. 
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fragmentaire, irrégulière. Le film, comme nous le voyons, est focalisé plus sur 
la dimension du doute du protagoniste que sur une reconstruction organisée et 
pragmatique des événements. À nouveau, alors, la dimension autofictionnelle 
organise le récit, également en vertu du fait que certains personnages qui 
interviennent au cours de la narration ont un nom et une apparence fictive, 
puisque ils ont refusé de paraître dans le film.498 Toutefois, de façon même pas 
tellement paradoxale, Ari Folman parvient à sceller dès le début son pacte de 
véridicité avec le spectateur précisément parce qu’il ne craint pas d’exposer 
ses doutes et ses peurs à l’écran.499 En plus, comme déjà mentionné, le film est 
ponctué par des interventions à caractère testimonial-probatoire qui remettent 
constamment en jeu des codes de nature explicitement documentaire. Des 
éléments mentionnés jusqu’à présent, se dessine assez clairement la façon 
dont, pour Ari Folman, le travail sous-jacent la pratique documentaire ne peut 

                                            
498  Cf. LAUTISSIER, Fanny. « Valse avec Bachir, récit d’une mémoire effacée ». 
Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire, n° 6, 2009. EN LIGNE [URL]: 
https://journals.openedition.org/cm/370#ftn43 (lien consulté le 04.05.2022).   

499 Il s’agit d’un aspect que nous considérons extrêmement intéressant puisqu’il place le film, 
de façon évidente, dans les territoires de l’autofabulation. Sur le pacte de véridicité, ou 
sincérité, dans le domaine de l’autofiction, Philippe Gasparini affirme : « Il faut donc 
rappeler que le « pacte autobiographique » fonde l’écriture du moi sur un engagement de 
l’auteur à être sincère et véridique, mais il ne préjuge en rien de l’exactitude de ses 
assertions, tout le monde peut se tromper, ni de la crédulité du lecteur, tout le monde peut 
douter. Si la fiction requiert, selon l’inusable formule de Coleridge, une « suspension 
volontaire de l’incrédulité », il n’en va pas de même dans le registre référentiel dont relèvent 
à la fois le discours philosophique et le récit autobiographique. Les lecteurs n’ont donc pas 
besoin de l’avertissement « attention : roman autobiographiqe » pour soupçonner qu’une part 
de fiction travaille ces textes. Ils veulent seulement savoir si l’auteur s’engage à dire la vérité 
telle qu’il la connaît ». GASPARINI, Philippe. Autofiction. Une aventure du langage. Paris : 
Seuil, 2008, p. 244. 
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pas se résoudre en une plate exposition puisque le réel doit être, avant tout, 
recontextualisé et relocalisé.500  

Un des nœuds principaux dans le déroulement dramaturgique du récit 
est constitué par un flashback que le protagoniste ne parvient pas à identifier, 
ne comprenant pas s’il s’agit d’une expérience réellement vécue ou produite 
par son imagination. Après une série de photogrammes montrant des soldats 
qui émergent de l’eau, suivent des images dans lesquelles Ari, en traversant 
une avenue, croise une foule de femmes en proie à la panique et au désespoir. 
La séquence se conclut par un gros plan du protagoniste, adressé directement 
au spectateur. Le détail n’est pas négligeable, puisqu’à ce gros plan se 
reconnectera le final du film, mais nous spectateur ainsi qu’Ari, en partageant 
la même progression diégétique, le découvrirons dans la dernière séquence : 
 
Photogrammes 86-91 : Valse avec Bachir 

 
Dans le déplacement chromatique des images, virant de tonalités 

chaudes et sombres à des tons froids et pâles, il est déjà possible d’avertir un 
double registre narratif, s’étendant d’une exploration onirique vers une 

                                            
500 Dans ce sens, Aline Caillet observe : « […] on voit dans Valse avec Bachir, que le réel ne 
se donne pas spontanément et que la fonction du cinéma documentaire n’est pas tant de le 
représenter que de le circonscrire et d’en délimiter le territoire (qu’est-ce qui est bien le 
réel?), dans un travail de nature analytique qui consiste à démêler les fils noués par la 
perception, l’imaginaire, la mémoire, le poids idéologiqe de l’histoire... […] ». CAILLET, 
Aline. « Collision du réel et de la fiction. Pour un cinéma de la disjonction », Cit., p. 106. 
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approche plus orientée au reportage.501 Le parcours interprétatif auquel Folman 
devra faire face tout au long du film (et nous avec lui) consiste à un double 
processus qui, dans un premier temps, l’engagera dans une reconnaissance de 
soi,502 et successivement dans l’authentification des images.503  

La tâche principale de l’authentification, comme nous avertit Montani : 
 

                                            
501 Il s’agit d’un aspect mis en lumière pas Aline Caillet : « On comprend dès lors la présence 
de scènes [...] composées d’éléments oniriques, d’hallucinations, de souvenirs – manifestes, 
latents, refoulés – et d’éléments réels, qui forment autant de couches qui sédimentent la 
représentation. Celles-ci sont repérables dans le différents styles graphiques qui composent 
le film. La partie interview, de sources documentaires, se compose de couleurs froides, 
naturelles, réalistes, dans les bleus. La dernière partie du film, la plus terrible, celle du 
massacre, est dans une tonalité complètement monochrome, à base d’orange profond, 
tendant vers le sombre et le noir. La partie onirique, enfin, compose un dégradé de bleu et de 
vert. Ces trois niveaux de réalité, tantôt coexistent, tantôt se succèdent et la matière du film 
tient dans la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, à les démêler : à faire la part entre le 
réel «pur» (ce qui a lieu), la manière dont il a été perçu (réalité présente) et ce qu’il en reste 
(réalité absente) ». CAILLET, Aline. « Collision du réel et de la fiction. Pour un cinéma de 
la disjonction », Cit., p. 105. 

502  Encore une fois, la fusion de codes appartenant à l’univers fictionnel avec ceux 
directement empruntés au langage documentaire peut jouer un rôle herméneutique. À cet 
égard, nous paraît significatif le point de vue de Paul Ricœur : « [...] la compréhension de soi 
est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres 
signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant 
qu’à la fiction faisant de l’histoire d’une vie une histoire fictive, ou si l’on préfère une fiction 
historique, entrecroisant le style historiographique des biographies au style romanesque des 
autobiographies imaginaires ». RICŒUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 
1990, p. 138. 
503 La première tâche que Folman se voit forcé d’affronter est celle de distinguer sa véritable 
mémoire de celle qui pourrait être simplement le résultat de rêves ou de visions. En effet, 
parmi les personnages engagés par Ari dans le but de l’aider à se frayer un chemin dans son 
passé, Ori Sivan lui parle d’une expérience sur la mémoire menée en montrant à plusieurs 
personnes une série de photos les représentant. Cependant, parmi ces photographies il y a un 
« faux souvenir », un photomontage les figurant dans une fête foraine. Comme l’affirme Ori, 
les quatre cinquièmes de ces personnes, en se reconnaissant dans la photographie, ont cru 
avoir été réellement dans cette fête foraine. 
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[…] consiste à une action exercée à l’égard des effets puissants de déréalisation 
caractérisant le statut des médias audiovisuels. Authentifier, de ce point de vue, 
vaut autant que « ré-réaliser », réhabiliter l’image à la relation avec son autre 
irréductible, avec son « hors champ » radical et insaisissable. Mais la 
réhabilitation, il faut le réaffirmer, peut se produire seulement en vertu d’un 
supplément de médiation, exactement comme il arrive quand nous parlons 
d’une photographie « authentifiée », à faire figurer sur un document d’identité, 
dont la validité requiert, en principe, le concours de nombreuses autres écritures 
[…].504 

 
Le film avance sur un terrain où le rôle même de la mémoire semble 

glisser constamment vers les territoires du fantasmatique et de l’imaginaire, en 
produisant ainsi des images parfois surréelles dans leur folie, qui renvoient à 
des expériences pas forcément vécues, mais filtrées par le rêve, par 
l’imagination et peut-être aussi par le cinéma.505 Tel est le cas, par exemple, des 
vingt-six chiens qui hantent les rêves de Boaz, ou de la vision de l’énorme 
femme qui, en prenant dans les bras Carmi, le sauve du naufrage du bateau : 
 
Photogrammes 92-93 : Valse avec Bachir 
 

Et encore, en plus de Ronny Dayag dont les souvenirs citent 
Apocalypse Now, nous pouvons mentionner à nouveau Carmi, qui parle 
explicitement de La croisière s’amuse, tout en admettant que probablement il 
                                            
504 MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale. Cit., p. XIV-XV [consiste in un’azione 
di contrasto esercitata nei confronti dei potenti effetti di derealizzazione che caratterizzano lo 
statuto dei media audiovisivi. Autenticare, da questo punto di vista, vale quanto «ri-
realizzare», riabilitare l’immagine alla relazione col suo altro irriducibile, col suo «fuori 
campo» radicale e inappropriabile. Ma la riabilitazione, occorre ribadirlo, può prodursi solo 
in forza di un supplemento di mediazione, proprio come accade quando parliamo di una 
fotografia «autenticata» da apporre su un documento di identità, la cui validità richiede, di 
regola, il concorso di numerose altre scritture] ; traduction du rédacteur. 

505  Il s’agit d’une situation analysée par Maurice Halbwachs quand il parle d’« Image 
flottante, incomplète, sans doute et, surtout, image reconstruite : mais combien de souvenirs 
que nous croyons avoir fidèlement conservés, et dont l’identité ne nous paraît pas douteuse, 
sont eux aussi forgés presque entièrement sur de fausses reconnaissances, d’après des récits 
et témoignages! ». HALBWACHS, Maurice. Cit., p. 60. 
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s’agissait de sa fantaisie, qui a « transformé » son arrivée au front dans une 
situation qu’il avait vécu seulement à travers l’écran : 
 
Photogrammes 94-95 : Valse avec Bachir 
 

Le déplacement opéré par le transfert fait également en sorte que, 
comme Ori Sivan le rappelle à Ari, sa culpabilité a superposé le massacre de 
Sabra et Chatila à ceux perpétrés pendant la Shoah. Néanmoins, bien que Ari 
tend à mélanger fantaisie et réalité (comme le lui rappelle Carmi), il n’est pas 
le seul à superposer les violences des nazis à celles des phalangistes et des 
complices israéliens. Vers la fin du film, Ron Ben-Yshai raconte d’avoir 
croisé un groupe de palestiniens parmi lesquels se distinguait un garçon 
terrifié, lui rappelant une des photographies les plus emblématiques du Ghetto 
de Varsovie :506 
 
Photogrammes 96-97 : photographie provenant du Rapport Stroop et Valse avec Bachir  
 

Encore une fois, le film parvient à travailler conjointement sur plusieurs 
niveaux, et la séquence peut être lue en suivant des pistes différentes. Dans 
une sorte d’Éternel Retour nietzschéen, l’horreur de l’Histoire semble se 
manifester à travers celle que pourrait bien être une apparition fantomale, une 
« revenance »507 répliquant une des images les plus connues de l’Holocauste. 
Dans le même temps, nous ne considérons pas une coïncidence que la vision 
du garçon palestinien est attribuée à un journaliste comme Ron Ben-Yishai – 
parmi les premiers à raconter du massacre de Sabra et Chatila –, à synthétiser 
une culpabilité collective qui, si d’un côté risque de confondre le présent avec 

                                            
506 La photographie concernée fait partie du « Rapport Stroop », rédigé par le général de la SS 
Jürgen Stroop, responsable de la liquidation du Ghetto de Varsovie au printemps 1943. Il est 
possible de télécharger le fichier PDF du rapport dans la langue originale, accompagné des 
photographies : EN LIGNE [URL] https://ipn.gov.pl/en/news/7237,The-Stroop-Report.html 
(lien consulté le 04.05.2022).   

507 Cf. DERRIDA, Jacques ; STIEGLER, Bernard. Échographies de la télévision. Entretiens 
filmés. Paris : Galilée, 1996, p. 129. 
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le passé, de l’autre côté pose lucidement sur le même plan les victimes d’hier 
avec les bourreaux d’aujourd’hui. 

Sur tel aspect, surtout, s’insère un des thèmes clé du film, à savoir le 
rôle et le poids du témoignage. Le parcours suivi par Ari Folman pour éclairer 
son passé doit nécessairement passer à travers un réseau complexe de 
contributions tierces, constituées par des expertises et des témoignages.508 Dans 
les séquences conclusives du film, les entretiens décisifs en ce sens sont ceux 
à Dror Harazi – ex commandant des mêmes troupes dont le protagoniste 
faisait partie – et à Ron Ben-Yishai, déjà mentionné. À ce point du récit, une 
certaine signification est assumée par le fait que les deux personnages 
interviewés racontent avoir appris le carnage non pas d’une vision directe mais 
grâce aux témoignages de tiers. Harazi est averti par ses soldats que les 
phalangistes sont en train de fusiller les femmes et les enfants, lorsque Ben-
Yishai entend parler du massacre par un colonel et plus tard par un officier, et 
à leur tour les deux militaires avaient été informés par d’autres personnes. 

Le témoignage, comme nous le rappelle Derrida, ne comporte pas un 
impératif éthique seulement pour le témoin, mais également pour le 
destinataire. Les deux s’engagent dans une sorte de « pacte » défini par le re-
présenter, à travers la mémoire, quelque chose qui, toutefois, n’est plus : 

 
Cette « chose » ne lui est plus présente, certes, sur le mode de la perception au 
moment où l’attestation se produit ; mais elle lui est présente, s’il allègue cette 
présence, en tant que présentement re-présentée dans la mémoire. [...] Le 
témoin marque ou déclare que quelque chose lui est ou lui a été présent, qui ne 
l’est pas aux destinataires auxquels le témoin est lié par un contrat, un serment, 
une promesse, par une foi jurée dont la performativité est constitutive du 
témoignage et fait de celui-ci un gage, un engagement.509  

 

                                            
508 Fanny Lautissier a réparti dans trois catégories les personnages qui se succèdent, au cours 
du film, en fornissant des témoignages ou des opinions : témoins directs, grands témoins et 
experts. Cf. LAUTISSIER, Fanny. Cit.  

509 DERRIDA, Jacques. « Poétique et politique du témoignage ». Dans MALLET, Marie-
Louise ; MICHAUD, Ginette (dir.). Jacques Derrida. Paris : L’Herne, 2004, p. 528. 
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Le final, comme nous le savons tous, est la seule section du film qui, en 
abandonnant l’animation, se compose de prises de vue réelles. Avant de 
procéder à la description de la séquence conclusive, il nous faut revenir sur le 
flashback du protagoniste. Comme nous l’avons vu, ce souvenir – ou rêve 
récurrent – se conclut avec un gros plan d’Ari. La séquence, répétée deux fois 
tout au long du film, ne clarifie jamais l’objet du regard de Folman, et pourrait 
nous induire à penser que le protagoniste est en train de regarder directement 
la caméra, à l’adresse du spectateur : 

 
Photogramme 98 : Valse avec Bachir 
 

Nous arrivons ainsi au segment final du film, confié aux souvenirs de 
Ben-Yishai. Le journaliste raconte s’être introduit dans les champs de Sabra et 
Chatila avec son caméraman, dans le but de produire des documents filmés. 
La séquence se structure à travers une complexe articulation énonciative, 
alternant un énonciateur fictif – évident dans le premier et le quatrième 
photogramme, où Ben-Yishai est l’objet du regard de la caméra – à un « Je 
énonciateur » de nature documentarisante – le journaliste même, dont la voix 
off ponctue les plans qui, par ailleurs, constituent son point de vue subjectif (le 
deuxième, le troisième et le cinquième photogramme). Le journaliste, à travers 
l’une des arrière-cours, s’introduit enfin dans une ruelle, et se rend compte des 
dimensions du massacre qui a eu lieu : 
 
Photogrammes 99-104 : Valse avec Bachir 
 

Ron Ben-Yishai arrête son récit le moment où un long mouvement en 
avant parcourt la ruelle, en croisant une foule de femmes. À ce point le film 
franchit un écart décisif : l’apparat énonciatif semble contourner à la fois 
l’instance fictionnalisante et celle documentarisante, pour assumer les 
caractéristiques de ce que Gaudreault appelle « méga-monstration », qui 
surdétermine l’évidence même de la monstration.510  La surdétermine, dans 
notre cas, parce qu’en ce moment précis le film est en train de renouer les fils 
                                            
510 Cf. GAUDREAULT, André. Du littéraire au filmique. Cit., p. 112-113. 
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laissés en suspens tout au long de la narration. Le long mouvement en avant, 
comme nous le disions, traverse l’étroite ruelle pour sortir sur une avenue où 
de nombreuses femmes avancent en criant, suivies à l’arrière. Le mouvement 
continue, en outrepassant la foule, jusqu’à s’arrêter sur le gros plan d’Ari, qui 
observe étonné : 
 
Photogrammes 105-110 : Valse avec Bachir 
 

Il apparaît clairement que ce segment est en train de reconnecter le 
mouvement en avant avec le plan qui concluait le flashback « irrésolu » d’Ari : 
à son regard correspondent des images d’archive, tournées immédiatement 
après le massacre. Il s’agit d’images vidéo, « pixélisées », dans le style le plus 
typique du reportage télévisuel.511 

Massimiliano Coviello affirme : 
 

C’est le regard des survivants qui croise le champ visuel du protagoniste, à 
combler le vide de l’interpellation avec laquelle se terminait le flashback […]. 
Au complétement du champ perceptif du protagoniste succède la dernière 
séquence, entièrement composée d’images de répertoire […]. Mais il ne s’agit 
pas seulement d’images documentaires, intrinsèquement authentiques. 
Effectivement, leur statut énonciatif s’est modifié : les imprécations d’une 
femme adressée à l’objectif d’une des équipes accourues sur place parviennent à 
engager également les dessins animés précédemment vus et, plus précisément, 
servent de contrechamp à l’interpellation du protagoniste. Après s’être adressé 
au spectateur, le regard d’Ari se raccorde aux images des femmes survivantes. 
D’une interpellation à un point de vue subjectif, dont est montré le 
contrechamp : le point de vue du protagoniste, initialement extérieur à la 

                                            
511 Le matériel, comme indiqué par le générique de fin, provient des archives de l’INT et de la 
BBC. 
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diégèse, dans une deuxième phase parvient à se situer comme figure de 
montage cousant à l’intérieur du récit les échantillons du répertoire télévisuel.512 

 
Dans cet écart sémiotique et linguistique, dans le passage de la 

dimension fictive de l’animation – une « non-réalité», comme déjà dit, 
simulacre par excellence – au statut documentaire des images du massacre, et 
dans le chevauchement énonciatif mentionné, Valse avec Bachir établit le 
rapport indissociable du témoignage comme engagement subjectif avec 
l’archive entendu comme héritage collectif. Le mouvement en avant 
n’outrepasse pas seulement la procession des femmes, mais surtout l’instance 
narrative incarnée par le témoignage de Ron Ben-Yishai, et se reconnecte au 
gros plan d’Ari pour lui conférer un sens définitif, en le dotant notamment de 
l’objet de son regard et lui permettant une reconnaissance de soi-même (sa 
présence au massacre) et l’authentification de ce qu’il a vu, que se concrétise 
dans le passage de l’image animée aux clips d’archive. Le protagoniste, à ce 
stade du récit, a terminé son parcours, a accompli sa « mission » en 
reconstruisant sa mémoire personnelle qui, par ailleurs, coïncide avec un 
événement enregistré et diffusé par les médias et qui donc constitue une vérité 

                                            
512  COVIELLO, Massimiliano. «Forme del ricordo e processi di autenticazione delle 
immagini: Valzer con Bashir di Ari Folman». Dans MANGANO, Dario ; MATTOZZI, 
Alvise (dir.). La ricerca semiotica. Interventi dal III Simposio interdottorale del CISISM. 
Roma : Aracne, 2012, p. 38 [È lo sguardo dei sopravvissuti a incrociare il campo visivo del 
protagonista, colmando il vuoto dell’interpellazione con cui terminava il flashback [...]. Al 
completamento del campo percettivo del protagonista fa seguito l’ultima sequenza, composta 
interamente da immagini di repertorio [...]. Ma non si tratta solo di immagini documentarie, 
intrinsecamente autentiche. Infatti, il loro statuto enunciativo si è modificato: le imprecazioni 
di una donna rivolta verso l’obiettivo di una delle troupe accorse sul luogo arrivano a 
coinvolgere anche i disegni animati visti in precedenza e, in particolare, fanno da 
controcampo all’interpellazione del protagonista. Dopo essersi rivolto allo spettatore, lo 
sguardo di Ari si raccorda con le immagini delle donne sopravvissute. Da un’interpellazione 
a una soggettiva, della quale viene mostrato il controcampo: il punto di vista del 
protagonista, dapprima esterno alla diegesi, in seconda battuta arriva a porsi come figura di 
montaggio che cuce all’interno del racconto i prelievi del repertorio televisivo] ; traduction 
du rédacteur. 
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historique rendue objective par le fait même d’être devenu un document 
audiovisuel. 

En déclarant, de quelque sorte, l’impossibilité d’une objectivité 
historique, Valse avec Bachir affirme dans le même temps la légitimité d’un 
point de vue individuel (des points de vue, dans notre cas). La seule façon de 
parvenir à une « vérité » est la recomposition de la mémoire, entendue comme 
un remembrement collectif : « Rappeler – littéralement remonter au cœur, qui, 
anciennement, était considéré comme le site de la mémoire – est le fondement 
de la communauté. On ne se resouvient pas pour soi-même, mais pour les 
autres ».513 Quand ce travail de reconstitution sera terminé, la mémoire pourra 
enfin revêtir une valeur « historique », objective, et devenir réelle dans les 
images vidéo d’un reportage. 

C’est précisément le gros plan d’Ari ce qui confère à la courte séquence 
filmée la valeur d’un héritage : 

 
L’héritage, c’est ce que je ne peux m’approprier, ce qui me revient et dont j’ai 
la responsabilité, qui m’est échu en partage, mais sur quoi je n’ai pas de droit 
absolu. J’hérite de quelque chose que je dois aussi transmettre […].514 

 
La signification de l’archive est accentuée par le gros plan du 

protagoniste qui, en effet, avant de connecter son regard à ces prises de vue 
réelles, s’est arrêté sur les spectateurs. Dans ce regard conclusif, Valse avec 
Bachir joue sa dernière carte et relaie pour nous spectateurs, véritables 
« témoins d’un témoin »,515  l’objet de ce regard, en nous transmettant notre 
devoir de mémoire et de témoignage. 
 

                                            
513  COLAMEDICI, Andrea ; GANCITANO, Maura. La società della performnce. Come 
uscire dalla caverna. Roma : Thlon, 2018, p. 68 [Ricordare – letteralmente risalire al cuore, 
che era considerato un tempo la sede della memoria – è il fondamento della comunità. Non si 
ricorda per se stessi, ma per gli altri] ; traduction du rédacteur. 

514 DERRIDA, Jacques ; STIEGLER, Bernard. Échographies de la télévision. Cit., p. 124-
125. 

515 Cf. DERIDDA, Jacques. « Poétique et politique du témoignage ». Cit., p. 527. 
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Chapitre 4 
Réalité référentielle, réalité de l’invention 

 
 

omme déjà soutenu à maintes reprises, la question du référentiel 
revêt à notre avis une importance non négligeable puisque en 

définitive, sur la base du rôle accordé à cet aspect dans le cadre de l’économie 
expressive du film, réside la possibilité de continuer à parler de 
« documentaire » au sens plus ou moins strict, ou au contraire de commencer à 
envisager des nouvelles pistes, non simplement terminologiques mais surtout 
méthodologiques-analytiques pour saisir ces formes filmiques. Dans cette 
perspective, le présent chapitre vise à une sorte de dernière vérification, afin 
de confirmer ou invalider ce que nous entendons lorsque nous parlons de 
« film documentaire ». Pour cette raison il s’agira du chapitre conclusif (et 
notamment le plus long) de la deuxième partie. Le rôle, la pertinence ou une 
éventuelle disparition du référentiel seront donc interrogées à la lumière des 
notions principales qui ont traversé ce parcours analytique (y compris 
l’animation, la performativité, l’approche observationnelle et la mise en fiction 
explicite), en incluant également des notions telles que l’attraction, 
l’intermédialité et la remédiation dans La Gueule du loup (Pietro Marcello, 
2009), la posture féerique et la théorie des mondes possibles pour Bella e 
perduta (Pietro Marcello, 2015), et une analyse conclusive entièrement 
consacrée à la filmographie de Michelangelo Frammartino, dont le cinéma 
peut bien constituer, d’après nous, un dépassement « définitif » de la sphère 
documentaire en faveur d’une dimension créative à la valeur non simplement 
entendue en termes cinématographiques tout court, mais comme vérification 
en clé artistique d’une approche éminemment conceptuelle.  

Il nous faudra donc répartir d’un questionnement de la dénotation, 
traditionnellement censée être la condition sine qua non du « réalisme », 
accordé sur une base analogique en tant que connexion directe de la trace 
filmée à son référent actuel. Néanmoins, en voulant nous conformer à ce 
paramètre, qui devrait engendrer l’adhérence sans réserve à la référence de 
départ, une partie consistante du corpus filmographique nous conduirait très 
facilement hors route puisque, comme nous l’avons vu, le jeu fictionnel est 

C 
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exercé en première instance en reprenant, pour l’imiter, le statut productif et 
de mise en scène du cinéma dominant, qu’il s’agisse de marques énonciatives, 
de la direction de la photographie ou de choix précis d’écriture et de montage. 
Le statut référentiel est, très probablement, l’aspect que davantage cette 
attitude fictionnalisante peut faire vaciller et compromettre, en remettant 
inévitablement en jeu la notion d’authenticité en tant que pivot et raison 
principale de la pratique documentaire. Ainsi, une analyse visée à retracer et 
focaliser les étapes idéales d’un progressif abandon du référent nous impose 
de parcourir des pistes assez diversifiées, en partant des stratégies qui 
apparemment devraient davantage contribuer à sa perte éventuelle, à savoir 
l’animation. Ensuite, le paradigme observationnel-restitutif sera également 
interrogé à la lumière du geste performatif et de la mise en fiction entendus 
comme des potentiels « responsables » de la rupture du « lien fort » du film à 
la réalité référentielle. La question portera également sur la nécessité d’une 
adhérence « réaliste », même si cela peut compromettre la réussite d’un film. 
Notamment, ceci est le cas de Louisiana (Roberto Minervini, 2015), un titre 
convoqué principalement dans une perspective étique mais questionnant, à la 
fois, l’« inamendabilité » du réel et donc l’impossibilité, sous certaines 
conditions, de sa restitution. Cette dernière question ouvrira le terrain aux 
analyses de La Gueule du loup et de Bella e perduta de Pietro Marcello, pour 
enfin consacrer à Michelangelo Frammartino une section intégralement axée 
sur sa production filmique. Probablement, dans le travail de ces deux auteurs 
demeure une clé interprétative utile pour comprendre ce qu’aujourd’hui 
pourrait signifier le terme « cinéma documentaire ». 

 
 
4.1. Transfigurer, réparer et (peut-être) perdre le référent 
 

ans un de ses derniers ouvrages, Comolli se demande pourquoi, 
à la parole filmée, le documentaire contemporain semble 

privilégier le « film de situation, sinon d’action ».516 En ce sens, il est peut-être 

                                            
516 COMOLLI, Jean-Louis. Une certaine tendance du cinéma documentaire. Cit., p. 24. 

D 
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possible d’expliquer, au moins en partie, le recours à l’animation, qui 
sûrement parvient à ajouter « du neuf et du superlatif ».517 En plus, Comolli 
constate que « Pendant des décennies, il arrivait au cinéma de transfigurer le 
monde, aujourd’hui il le répare ».518 Probablement nous pouvons supposer 
qu’en vertu de l’élargissement de la perspective esthétique que nous sommes 
en train d’aborder, la forme documentaire essaye d’accomplir les deux tâches, 
transfiguratrice et réparatrice. 

Suivant cette ligne interprétative, songeons à La route des Samouni 
(Stefano Savona, 2018). Dans la séquence d’ouverture, Amal affirme ne pas se 
souvenir d’aucune histoire, mais surtout de pas être capable d’en raconter. En 
ce sens, le film « répare » une mémoire absente et dans le même temps la 
« transfigure » en animation. Cependant, le statut documentaire n’est jamais 
désavoué, au contraire il est déclaré par la posture énonciative générale. Les 
sujets intervenant face à la caméra n’agissent pas de façon autonome ou 
spontanée, et encore moins ils sont engagés dans une performance. Les 
séquences en prises de vue réelle montrent en effet une attitude des sujets qui 
respecte les standards de l’entretien filmé, une donnée qui ressort à plusieurs 
reprises, par exemple quand la mère d’Amal parle en regardant directement la 
caméra : 
 
Photogramme 111 : La route des Samouni 

 

La particularité du film réside principalement dans le fait que, si dans 
des séquences de ce type l’instance documentarisante se rend manifeste, celle-
ci ne s’annule jamais complètement, même pas dans les reconstructions 
animées. À cet égard, nous proposons la séquence reconstruisant le massacre 
de la famille Samouni : 
 
Photogrammes 112-119 : La route des Samouni 
 

                                            
517 Ibid., p. 27. 

518 Ibid., p. 30. 
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Le segment se caractérise par l’alternance d’une instance de nature plus 
ouvertement fictionnalisante, constituée par l’animation, et une orientée à 
« documentariser » la narration à travers les témoignages croisés d’Amal, d’un 
des ses frères et d’un membre de la Croix Rouge. Entre ces deux polarités se 
situe le point de vue « objectif » des drones. Ainsi qu’il ressort du générique 
de fin, il s’agit également d’une reconstruction animée, et sur les cadres 
correspondant au point de vue du viseur paraissent les dates du 4, 5 et 6 
janvier 2009, alors que le raid des forces israéliennes était dans son plein 
déroulement. Cette vision « impartiale » est donc une simulation, où plutôt la 
simulation d’une simulation, mettant en jeu les aspects éthiques d’un serious 
game prétendant annuler à la fois la vision d’un sujet humain responsable du 
cadrage et du bombardement – et de la cible du bombardement même –, en 
empêchant ainsi une quelconque identification, tout comme une prise de 
position de la part de celui qui regarde.  

À ce sujet, Régis Debray affirme : 
 

Problème : la morale, c’est l’autre. Là où l’autre disparaît, comment peut-il y 
avoir encore une morale concevable ? Et d’abord une morale de l’image, 
laquelle suppose, outre un certain respect de son objet (ou « sujet »), une 
réciprocité possible des angles de vue.519 

 
Les segments animés renversent cette logique de l’« impersonnalité » 

du point de vue en fournissant un contrechamp humain, au sens littéral, 
constitué par les voix off des personnages ponctuant la séquence. Ce faisant, le 
film de Savona semble nous rappeler l’existence du référentiel, probablement 
« idéalisé » dans sa transfiguration animée, mais à reconduire toujours à sa 
dimension éminemment factuelle. Pour cette raison, en définitive, le 
réalisateur se situe dans une perspective esthétique et éthique claire, dans 
laquelle son film ne désavoue jamais sa base référentielle, et pareillement rend 
évidente tout au long de la narration sa position idéologique. 

Another day of life (Raúl de la Fuente et Damian Nenow, 2018) se situe 
sur une perspective probablement plus complexe, premièrement en vertu de 

                                            
519 DEBRAY, Régis. Cit., p. 419. 
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l’emploi du rotoscope. 520  L’animation rotoscopée met en œuvre, de façon 
littérale, l’hyperréalisme de la simulation de la même manière que 
l’hyperréalisme pictural se base sur un référent étant déjà une copie de la 
réalité : 
 

Cette technique permet de doter les personnages dessinés de mouvements 
réalistes, tout en économisant la réflexion et le travail de synthèse des 
mouvements, au prix d’un laborieux retraçage image par image. Il produit un 
effet caractéristique de cinéma redessiné, qui possède un certain potentiel de 
séduction esthétique, par la silhouette, l’empreinte graphique des mouvements 
d’un modèle filmé, qui s’y devinent encore.521 

 
Le chevauchement ontologique déployé n’est certainement pas un cas 

unique dans le cadre du corpus filmique abordé, qui au contraire souligne sans 
cesse la « perte d’innocence » déjà mentionnée à l’égard de l’autonomie que 
l’image a acquis par rapport au réel. Cependant, d’après nous le film de 
Nenow et de la Fuente semble vouloir se situer dans un contexte plus vaste, 
impliquant une sorte de « réorganisation » du référentiel au sein des logiques 
cinématographiques, notamment dans une perspective de quelque sorte 
parallèle à celle du cinéma dominant, voire ouvertement commercial. 
N’oublions pas que si l’animation ne constitue en rien une nouveauté pour la 
forme documentaire,522 le rotoscope impose préalablement des prises de vues 
réelles qui seront « sacrifiées » au profit de la création d’un simulacre. D’après 
Paolo Bertetto, en outre, l’image filmique serait un simulacre en soi, « une 
copie différentielle d’une copie différentielle sans original : en d’autres 

                                            
520 « Le rotoscope, inventé par Max Fleischer en 1915, est une machine qui permet, par 
rétroprojection, de décalquer les mouvements de personnages réels pour les appliquer à des 
personnages de dessin animé. On copie l’image sur papier, ce qui donne évidemment une 
animation extrêmement fluide (puisque basée sur des mouvements réels), le décalage entre le 
dessin et la réalité créant un choc visuel ». DENIS, Sébastien. Cit., p. 44-45. 

521 WILLOUGHBY, Dominique. Le cinéma graphique. Une histoire des dessins animés, des 
jouets d’optique au cinéma numérique. Paris : Textuel, 2009, p. 197. 

522 Le premier exemple de documentaire animé est constitué par The Sinking of the Lusitania 
(Winsor McCay, 1918). Cf. DENIS, Sébasten. Cit., p. 232. 



2. Le travail des films sur les matériaux 275 

 

termes, une différence, relativement ressemblante, au second degré ».523 En 
ayant à l’esprit que dans son ouvrage Bertetto ne mentionne pas l’image 
animée-rotoscopée, se limitant au cinéma en prise de vue réelle, il nous 
faudrait nous demander la nature des images du film de Nenow et de la 
Fuente, probablement la copie d’une copie d’une copie, et donc un simulacre 
au troisième degré. Si le réel est « ce dont il est possible de donner une 
reproduction équivalente »,524 une question pertinente serait celle posée par 
Georges Didi-Huberman : « le processus d’empreinte est-il contact de 
l’origine ou bien perte de l’origine ? ». 525  À plus forte raison, la piste 
interprétative hyperréaliste, tout en étant un aboutissement du film, nécessite 
d’être questionnée attentivement. Dans cette optique il nous faut signaler 
l’existence d’une bande-annonce diffusée en ligne bien à l’avance par rapport 
à la sortie effective du film.526 Une comparaison, bien que sommaire et rapide, 
entre ce clip et le film tel que il a été distribué, nous montre une différence 
essentielle dans le style graphique adopté, dur et bien marqué dans la version 
« provisoire » et enfin beaucoup plus arrondi et « souple » pour la version 
définitive :  
 
Photogrammes 120-123 : le style graphique de Another Day of Life (les deux versions) 
 

Il est clair que notre analyse ne se base pas sur ce qui à tous égards 
constitue seulement un test, nous permettant toutefois de supposer que le 
choix définitif du style graphique a été dicté par une exigence d’abstraction, en 
entendant que les auteurs ont probablement opté pour des traits moins marqués 
afin de soustraire la représentation graphique d’une tendance en quelque sorte 
trop explicitement « réaliste » en termes de ressemblance et adhérence. En ce 
sens, des traits plus durs auraient pu produire un certain effet de « vrai », 

                                            
523 BERTETTO, Paolo. Cit., p. 25. 

524 BAUDRILLARD, Jean. L’échange symbolique et la mort. Cit., p. 114. 

525 DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact. Cit., p. 18. 

526 EN LIGNE [URL] : https://www.youtube.com/watch?v=H0ujMbACCS0 (lien consulté le 
22.03.2022). 
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lorsque le choix final aide le film à s’éloigner de cette caractéristique. Cela est 
dû, premièrement, aux trais arrondis qui rapprochent le style graphique du film 
à celui caractérisant les bandes dessinées et les illustrations de Jean Giraud, 
également connu comme Moebius : 
 
Photogrammes 124-125 : le style graphique de Moebius et de Another Day of Life  
 

Néanmoins, il s’agirait de chercher, sinon une définition, une 
collocation hypothétique de ce film dans le contexte contemporain. Le dossier 
de presse définit Another Day of Life comme « un long métrage 
documentarisé, stylisé pour rassembler à un roman graphique ».527 Dans ces 
quelques lignes semble condensée une conception de l’audiovisuel qui 
potentiellement pourrait s’étaler bien au-delà des logiques de mise en fiction 
au sein de la pratique documentaire : 

 
L’usage de l’animation, détaché de limitations de nature formelle, permet aux 
réalisateurs de représenter à l’écran ce qu’aucune caméra serait capable de 
capturer. Cela, à son tour, rappelle le parcours de Kapuściński même, qui enfin 
décida que la couverture de la guerre civile angolaise qu’il voulait fournir ne 
pouvait pas être limitée par la structure rigide, inflexible d’un télégraphe 
d’agence de presse.528 

 
Le dépassement des frontières entre restitution et mise en scène est 

explicité par l’adjectif « documentarisé », qui situerait donc le film dans un 
milieu en quelque sorte superposable à celui où Bill Nichols place idéalement 
les produits filmiques issus d’hybridation. Dans cet espace nous trouvons des 

                                            
527 EN LIGNE : [URL] : https://www.platige.com/wp-content/uploads/2016/05/Another-Day-
of-Life-Pressbook.pdf, p. 7, [a documentarized animated feature film stylized to resemble a 
graphic novel] ; traduction du rédacteur (lien consulté le 22.03.2022).  

528 Ibid., p. 7 [Using animation, unbound by limitations of a formal nature, allows the 
filmmakers to depict on screen what no camera would be able to capture. This, in turn, 
resembles the arc of Kapuściński himself, as he eventually decides that the coverage of the 
Angolan Civil War he wants to provide cannot be contained by the rigid, unyielding 
structure of the press agency cable] ; traduction du rédacteur. 
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formes filmiques telles que la reconstruction, à laquelle appartient également 
le film de Nenow et de la Fuente, qui en effet montre des similarités et des 
traits communs avec la sphère du factual drama, excepté le fait qu’à la base 
d’Another Day of Life nous avons des images animées-rotoscopées. Le chemin 
interprétatif de la simulation hyperréaliste acquiert ainsi une sorte de valeur 
ajoutée, dans les termes d’« une captation-restitution hyperréaliste. Ou 
mieux : un hyperréalisme d’imitation-recréation radicale ».529 Cette dimension, 
dans laquelle le référentiel est non simplement mis en question mais semble 
l’objet d’une véritable « mise à jour », est celle que Sébastien Denis indique 
comme « un infraréel, une interzone qui pourraient bien être un des futurs du 
cinéma ».530 La définition saisit en effet les directions potentielles et les facettes 
mises en jeu par une production filmique telle que Another Day of Life, surtout 
dans la mesure où le film semble participer, en quelque sorte, à 
l’élargissement-débordement général des potentialités du cinéma dominant 
allant sous la dénomination d’« animage », expression forgée au cours de la 
dernière décennie par André Gaudreault et Philippe Marion, se proposant 
d’exalter la nature métisse, intentionnellement contaminée et donc « impure » 
que les différentes formes visuelles ont assumé tout au long de ces dernières 
années. 531  

Dans l’optique d’une participation active de l’animation à cet 
élargissement expressif, Donald Crafton affirme : 

 

                                            
529 GADREAULT, André; MARION, Philippe. La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère 
du numérique. Paris : Armand Colin, 2013, p. 253. 

530 DENIS, Sébastien. Cit., p. 260. 

531 Cf. GAUDREAULT, André ; MARION, Philippe. Cit., p. 211-256.  L’animage s’insère 
dans un plus vaste processus de redéfinition du statut spectaculaire du cinéma dominant, qui 
met en valeur « les développements et soubresauts intermédiaux […] d’aujourd’hui (et de 
demain) », permettant en plus d’encadrer « l’animatic spirit du paysage médiatique et 
cinématographique actuel » (p. 225). L’animage se sert de techniques telles que la 
performance capture, résultant de la motion capture, dont l’origine, à son tour, peut être 
facilement retracée dans les années du muet avec l’invention de la rotoscopie (cf. p. 226-
228).  
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Le cinéma est un spectacle vivant. Quelle qu’ait pu être l’évolution de ses 
diverses applications, l’appareil cinématographique a été conçu pour faire vivre 
à l’écran des êtres filmiques qui livrent une performance, au même titre que 
n’importe quel autre acteur. L’optique, l’éclairage, l’émulsion, l’exposition et la 
vitesse de projection, l’enregistrement et la synchronisation du son, l’espace 
social de la salle de cinéma, l’écologie culturelle de la réception – tout cela 
contribue à faire en sorte que le public puisse et veuille croire que les acteurs du 
film sont de vraies personnes qui s’exécutent devant lui pour son édification. Et 
s’il se trouve que ces acteurs sont des êtres dessinés qui s’animent grâce à la 
photographie image par image de cellulose et de fonds de plan, sont-ils pour 
autant moins réels ? Non. Comme je l’explique ailleurs, en tant qu’êtres 
médiatisés, ils incarnent des personnages « vivants ». Le dispositif 
cinématographique leur retire leur passeport ontologique. Que les acteurs 
filmiques aient des origines humaines ou soient tout droit sortis d’un encrier, ils 
sont exactement pareils à l’écran.532 

 
Il n’est pas surprenant que la sphère « documentarisante », si pas 

documentaire à proprement parler, passe également à travers l’emploi du 
rotoscope, surtout en  vertu de deux facteurs. Premièrement, comme soutenu 
par Pierre Hébert, cette technique « a accompagné l’animation sur toute la 
durée de son histoire comme une sorte de double fantomatique ». 533 
Deuxièmement, il faut considérer un resurgissement de l’animation au sens 
général, comme l’affirment Gaudreault et Marion : 

 
Ce refoulé de l’histoire du cinéma institutionnel qu’est l’animation, que 
l’institution a mise à la porte, revient donc aujourd’hui par une fenêtre hanter le 
cinéma et remettre en question ses frontières identitaires.534 

 

                                            
532  CRAFTON, Donald. « Acme ! Performance et technologie de l’animation ». Dans 
GAUDREAULT, André ; LEFEBVRE, Martin (dir.). Techniques et technologies du cinéma. 
Modalités, usages et pratiques des dispositifs cinématographiques à travers l’histoire. 
Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 253 de l’édition numérique. 

533 HÉBERT, Pierre. « Les trois âges de la rotoscopie », dans JEAN, Marcel (dir.). Quand le 
cinéma d’animation rencontre le vivant. Montréal : Les 400 Coups Cinéma, 2006, p. 45. 

534 Ibid., p. 226. 
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Dans l’esprit de cette recherche, visant à souligner les procédés de mise 
en fiction au sein de la pratique documentaire, d’après nous il est possible 
d’assumer la même position par rapport à l’usage de l’animation dans ces 
formes filmiques, pour corroborer la thèse de la contamination à laquelle ce 
langage est en train de participer, au même titre que le cinéma narratif-
dominant, en « mettant à jour » son statut et ses finalités. Là où, dans les 
formes cinématographiques dominantes, il est désormais évident le 
dépassement ontologique constitué par des techniques telles que la motion 
capture, la performance capture ou le « machinema », 535  une sorte de 
réactualisation complémentaire dans une optique documentaire ou 
« documentarisée »,  comme déjà dit, ne serait pas à exclure de façon 
catégorique, surtout dans le cas d’une production apparemment orientée vers 
une direction plutôt explicitement commerciale, comme dans le cas du film 
examiné. 

Il nous paraît pertinent, en ce sens, ce qu’affirme Roger Odin :  
 

Or, il est clair que fictionnaliser, c’est aussi désirer le réel, mais autrement que 
dans la lecture documentarisante. Il faut l’affirmer avec force : il n’y a aucune 
opposition entre désir de fiction et désir de réel. La différence entre 
fictionnalisation et documentarisation réside dans la façon dont ces deux modes 
me mettent en relation avec le réel. Si la documentarisation répond à mon désir 
de réel en m’interpellant directement en tant que personne réelle, au risque de 
me voir mobiliser mes défenses, la fictionnalisation, elle, me propose une 
médiation pour accéder au réel sans que je me sente directement mis en cause : 
derrière le rempart du fictif ; c’est là indiscutablement sa vertu propre. Si le 
désir de fiction a un tel poids dans la société, c’est précisément parce qu’il 
m’offre un mode de relation pacifié au réel. Une théorie du documentaire ne 
saurait sous-estimer ce poids. 536 

 

                                            
535 Sur ces aspects, liés au developpement de la culture numérique dans une direction « vidéo-
ludique », nous renvoyons à GAUDREAULT, André ; MARION, Philippe. Cit. ; HÉBERT, 
Pierre, Cit., et à POIAN, Cristiano. « Machinima: esperimenti di cinema  videoludico », dans 
DE GIUSTI, Luciano. Cit., p. 243-255.    

536 ODIN, Roger. De la fiction. Cit., p. 128. 
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La poussée déréalisant mise en œuvre par l’animation rend assez clair 
que à la redéfinition (ou à la réorientation) de la réalité sociale peut contribuer 
également un produit culturel tel que le documentaire animé dans le cadre 
d’un contournement général de la donnée référentielle, là où le dépassement 
de la pure référentialité permettrait au film d’éviter une « confrontation 
directe » à l’inamendabilité et la non malléabilité du réel. Cela nous impose 
une série de réflexions, auxquelles nous consacrerons les deux prochains 
paragraphes, en revenant sur le concept de réel et non pas de réalité.  

Le terme utilisé par Odin, « le réel », nous permet d’accéder à une des 
implications majeures de cette recherche, à la fois au niveau théorique et en ce 
qui concerne le documentaire en tant que pratique de la relation. Au cours de 
la deuxième partie nous avons proposé l’approche méthodologique des 
« écarts de réalité » en tant que ligne analytique directrice. Cette approche 
nous a permis de retracer le taux d’artifice mis en jeu et de mettre en lumière 
les modalités à travers lesquelles les pôles « fictionnels » et « documentaires » 
travaillent, par excès ou par défaut, une fois mis en relation. Dans les deux 
paragraphes suivants, cette relation d’excès ou défaut sera explorée sous une 
perspective différente, en termes de « latence » et « résurgence » du réel afin 
d’intégrer, d’une certaine manière, la ligne méthodologique principale des 
« écarts de réalité ». Plus spécifiquement, il s’agira de restreindre le domaine 
et focaliser l’analyse exclusivement sur les aspects liés à la restitution du réel. 
Donc, l’objet d’analyse sera constitué par des modalités observatives, assez 
différentes les unes des autres, mises en œuvre dans des films spécifiques.  

D’une manière générale, nous faisons référence au cinéma 
d’observation en tant que forme dans laquelle « Ce que l’on voit est ce qui 
s’est produit, ou au moins telle est l’impression ».537 La finalité des prochaines 
pages est de mettre à l’épreuve la validité de cette affirmation, en interrogeant 
les pratiques d’observation-restitution selon une perspective alternée : dans un 
premier temps nous vérifierons dans quelles conditions la performance et le 
jeu fictionnel peuvent affecter le réel jusqu’au point de provoquer son 
                                            
537 NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 192 de l’édition numérique [Quello 
che si vede è quello che è successo, o almeno questa è l’impressione] ; traduction du 
rédacteur. 
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apparente disparition, donc une sorte de latence. Deuxièmement, nous 
inverserons les termes d’analyse et l’élément à questionner sera le geste 
performatif, afin de vérifier si à son tour il peut être affecté, et dans quelle 
mesure, par une résurgence éventuelle de ce même réel, censé « disparaître » 
en vertu d’un agencement de la mise en scène impliquant performativité ou 
simulation.   

La question reviendrait donc à investir l’inamendabilité du réel et sa 
distance infranchissable à ce que nous appelons « réalité » : 
 

[…] à la différence de la réalité, le réel ne se laisse jamais vraiment façonner, 
domestiquer, réduire par aucune interprétation. Le réel, contrairement à la 
réalité, n’est pas une représentation. Il manifeste une extériorité qui ne se laisse 
aucunement assimiler ou gouverner. Il s’agit d’une forme radicale de 
l’inamendable.538   

 
 

4.2. Malgré tout le réel : la restitution à l’épreuve de la 
performativité 

 
ans cette section, comme anticipé, le banc d’essai de 
l’observation sera constitué par les pratiques 

performatives, engendrant des situations de « latence », dans lesquelles 
surviendrait une sorte d’exclusion, ou de toute façon un accès limité du réel à 
l’intérieur des dynamiques de corrélation entre factuel et fictionnel. L’objectif 
est vérifier la « tenue » des prémisses éventuelles de nature éminemment 
restitutive sur lesquelles un certain film est structuré. À ces états d’absence 
apparente de l’ingérence du réel sur la matière filmique participe en première 
instance le « redoublement » que le geste performatif opère sur l’acte concret, 
comportant un clivage, parfois évident, avec le réel censé être fidèlement 

                                            
538 RECALCATI, Massimo. « Il sonno della realtà e il trauma del reale ». Cit., p. 201-202 
[diversamente dalla realtà, il reale non si lascia mai davvero plasmare, addomesticare, 
ridurre da nessuna interpretazione. Il reale, diversamente dalla realtà, non è una 
rappresentazione. Esso manifesta una esteriorità che non si lascia assimilare o governare in 
nessun modo. Si tratta di una forma radicale dell’inemendabile] ; traduction du rédacteur. 

 D 
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reproduit. Pareillement, il existe la possibilité où le jeu performatif et le réel 
semblent se connecter à un niveau tel que, en dépit d’une posture observative 
le plus possible neutre, ce qui ressort est un sens de spectacle assimilable au 
Schauspiel gadamérien.  

Le dernier long métrage de Roberto Minervini, What You Gonna Do 
When The World’s On Fire ? (2018), se focalise sur les protestations suivies à 
la mort d’Alton Sterling pendant l’été 2016. Cependant, les aspect liés à 
l’actualité, et donc à l’élément référentiel stricto sensu, sont structurés autour 
d’une logique performative mise en œuvre dès le début du film, qui en plus, en 
vertu du noir et blanc, semble viser à une sorte d’abstraction. La séquence de 
début, en ce sens, se pose presque en terme d’une déclaration d’intention, 
reliant la matrice référentielle à une théâtralisation de nature rituelle où 
l’élément performatif est prédominant :  
 
Photogrammes 126-129 : What You Gonna Do When The World’s On Fire ? 
 

Un garçon, suivi par la caméra, parcourt la rue brandissant une 
machette et dit « Je suis le Spy Boy, je suis l’invicible Spy Boy. Je suis le Spy 
Boy de l’aube au soir ». La cérémonie des Flaming Arrows, de l’habillage aux 
danses, est de la pure ritualité dans le sens où le déroulement de la 
performance constitue le meilleur moyen de préserver le patrimoine culturel 
des natifs américains. Ici, le geste performatif est indissociable de la donnée 
référentielle, surtout en tenant compte du fait que les raisons du film résident 
dans l’actualité. À cet égard, il est utile de rappeler ce que Victor Turner 
affirme sur l’incidence et les significations du rituel et de la performance dans 
la vie quotidienne : 
 

Acting, ainsi que tous les mots anglo-saxons « simples », est un mot ambigu : il 
peut signifier faire des choses dans la vie quotidienne, ou mener une 
performance sur scène ou dans un temple. […] Il peut correspondre à la 
sincérité maximale (s’en remettant à une ligne d’action pour des motivations 
éthiques, peut-être pour parvenir à une propre « Vérité personnelle ») ainsi qu’a 
la fiction maximale, alors que l’on « joue un rôle » pour cacher quelque chose 
ou dissimuler. […] Donc, acting est à la fois travail et jeu, solennel et ludique, 
fiction et vérité […]. Le même mot « ambiguïté » dérive du latin agere, 
équivalent à to act, puisque provenant du verbe ambigere, « errer », composé 



2. Le travail des films sur les matériaux 283 

 

par ambi-, « autour, entourant » et par agere, « faire », qui ensemble produisent 
le sens d’avoir deux o plus significations possibles, de « bouger d’un côté à 
l’autre », et d’« avoir une nature double ». [...] Dans les langues occidentales, 
l’action a également un goût de contestation. L’action est « agonistique ». Acte, 
arène, agonie, agiter, tos dérivent de la même racine indo-européenne *ag-, 
« pousser », dont ont eu origine le latin agere, « faire », et le grec àgein (ἄγειν), 
« conduire ». Dans la culture occidentale (euro-américaine), le travail et le jeu 
ont également ce caractère d’élan, de conflit, précédant largement la célèbre 
éthique protestante de Max Weber. Dans ces genres de performances culturelles 
qui devancèrent le théâtre grec (par exemple le jeu des mythes, le rituel, 
l’épique ou les sagas orales et la narration ou le jeu des ballades et de Märchen), 
les guerres et les querelles entre groups de divinités ou clans et lignées guidées 
par des héros bien armés, ainsi que des compétitions pour s’assurer une position 
sociale, le pouvoir, ou les rares ressources disponibles, des conflits entre les 
hommes pour les femmes, et des divisions entre parents proches étaient 
représentés vivement et reproduits dans la mimique.539  

                                            
539  «Acting, come tutte le parole “semplici” anglosassoni, è una parola ambigua: può 
significare fare delle cose nella vita quotidiana, oppure eseguire una performance sulla scena 
o in un tempio. [...] Può essere il massimo della sincerità (l’affidarsi dell’io a una linea 
d’azione per motivazioni etiche, magari per raggiungere la propria “Verità personale”), o il 
massimo della finzione, quando si “recita una parte” per nascondere qualcosa o per 
dissimulare. [...] Perciò acting è insieme lavoro e gioco, solenne e ludico, finzione e verità, il 
nostro traffico e commercio mondano e ciò che facciamo o a cui assistiamo nel rituale o a 
teatro. La stessa parola “ambiguità” deriva dal latino agere, equivalente a to act, poiché 
viene dal verbo ambigere, «vagare», composto da ambi-, «intorno, attorno», e da agere, 
«fare», che insieme producono il senso di avere due o più possibili significati, di «spostarsi 
da un lato all’altro», e di «avere una dubbia natura». [...] Nelle lingue occidentali l’azione ha 
anche un sapore di contestazione. L’azione è «agonistica». Atto, agone, agonia, agitare, 
derivano tutti dalla stessa radice indoeuropea *ag-, «spingere», da cui ebbero origine il latino 
agere, «fare», e il greco àgein (ἄγειν), «condurre». Nella cultura occidentale (euro-
americana) sia il lavoro che il gioco hanno questo carattere di spinta, di conflitto, che 
precede di molto la famosa etica protestante di Max Weber. In quei generi di performance 
culturali che anticiparono il teatro greco (ad esempio la recitazione di miti, il rituale, l'epica o 
la saga orali e la narrazione o la recitazione di ballate e di Märchen), guerre e contese fra 
gruppi di divinità o fra dan e stirpi guidati da eroi ben armati, cosi come competizioni per 
assicurarsi una posizione sodale, il potere, o le scarse risorse disponibili, conflitti fra gli 
uomini per le donne, e divisioni fra parenti stretti erano vividamente rappresentati e 
riprodotti nella mimica ». TURNER, Victor. Cit., p. 183-184 ; traduction du rédacteur. 
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La performativité n’est donc pas seulement l’intermédiaire vers un jeu 
de faire semblant (comme dans la cérémonie initiale des Flaming Arrows), 
mais constitue l’expédient à travers lequel l’immersion fictionnelle est en 
mesure de conférer à une situation déterminée une posture tellement 
« véridique » qu’elle pourra enfin aspirer au statut de document :  
 

Dire, c’est aussi faire, pour reprendre la fameuse maxime d’Austin dans How to 
do Things with Words, même si ce titre prête à confusion, dans la mesure où ce 
que le langage fait n’est une chose qu’en un sens dérivé : seul le résultat est une 
chose, et non le faire en tant que tel ! Ce point est d’importance ; nous y 
trouvons une expression de ce qui se produit dans une performance artistique. 
La « chose » qui en résulte, si c’en est une, n’a pas à proprement parler de statut 
matériel ou substantiel ; elle est un reste, une relique dont la signification est 
celle d’un document, ce qui indique en quoi la performance, comme source 
d’aura, fait appel à d’autres ressources qui, en principe, devraient répondre à la 
loi d’un « présent qui passe ». 540 

 
Dans cette optique se situe l’avant-dernière séquence, dans laquelle 

nous assistons à une protestation des New Black Panther devant le Palais de 
Justice de Baton Rouge. La partie finale du film semble condenser en quelques 
minutes la nature performative et celle observative-restitutive du récit. Les 
slogans des militants constituent une performance dans le sens où ils 
« donnent du corps » aux revendications pour les droits de la population 
noire : 
 
Photogrammes 130-133 : What You Gonna Do When The World’s On Fire ? 
 

Atteint le point culminant, la protestation des New Black Panther 
trouve ses effets concrets dans la réaction violente de la police, qui enferme 
plusieurs militants. Dans la frénésie de ce bref fragment, Minervini semble 
s’appuyer sur les principes de « pureté » nonfictional tels qu’ils sont postulés 
par Paul Ward, d’après lequel la forme non-fiction, en tant que soumise au 

                                            
540 COMETTI, Jean-Pierre. La nouvelle aura. Économies de l’art et de la culture. Paris : 
Éditions Questions Théoriques, 2016, p. 162. 



2. Le travail des films sur les matériaux 285 

 

facteur référentiel, peut correspondre également au simple enregistrement d’un 
événement déterminé. 541 
 
Photogramme 134 : What You Gonna Do When The World’s On Fire ? 
 

La conclusion de la protestation retrouve les caractères performatifs 
avec lesquels elle avait débuté, un moyen de renouveler et cimenter les 
motivations à la base du mouvement des New Black Panther. La séquence 
finale repropose de façon spéculaire les images d’ouverture du film, avec le 
rituel de l’habillage et de la dance des Flaming Arrows : 
 
Photogrammes 135-138 : What You Gonna Do When The World’s On Fire ? 
 

Ce faisant, Minervini nous rappelle que le geste performatif, avec son 
surplus immersif, vise à « charger » de concrétude l’action que l’on s’apprête à 
exécuter, en redoublant donc le discours avec son effet de réalité. Dans 
l’optique des réflexions que nous sommes en train de mener, il paraît évident 
que la solidité référentielle ne peut pas être mise en cause. Néanmoins, malgré 
tout le réel, le film ne semble pas intéressé par une restitution au sens strict, et 
l’enregistrement pur et simple de la donnée factuelle (les protestations des 
séquences conclusives) semble surgir de la dimension performative-rituelle 
jalonnant tout le récit.  

Dans une perspective similaire, que l’on pourrait définir comme 
« théâtralisée », se situe une séquence spécifique de La Gueule du loup (Pietro 
Marcello, 2009). Les séquences marquées par le re-enactment d’Enzo, qui 

                                            
541  L’auteur entende dans ce terme la forme nonfictional : « Contrairement à la forme 
fictionnelle, où les lieux et les personnages peuvent être complétement inventés, le non-
fiction est un domaine dans lequel il y a une base dans le monde factuel. […] 
Fondamentalement, un film de non-fiction peut consister dans le simple enregistrement d’un 
événement ». WARD, Paul. Cit., p. 7 [Unlike the fictional mode, where places and 
characters may be completely fabricated, the nonfictional is a realm where there is a basis in 
the world of actuality. [...] At its most basic, a nonfictional film might involve the simple 
recording of an event]; traduction du rédacteur. 
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tracent également les lignes essentielles du récit, peuvent être regroupées en 
cinq segments : 

1) Enzo  est  de retour à Gênes après une longue détention. Il rentre 
chez lui. Quelqu’un lui a laissé de quoi manger. Bien que dans la maison il n’y 
ait personne, Enzo s’adresse à une femme en l’appelant « chérie ». 2) Pour 
respecter un vœux fait en prison, il se rend à pied jusqu’au Sanctuaire de la 
Guardia, avec un cierge en offrande à la Vierge. 3) Afin de gagner sa vie, 
Enzo vend de la pastèque dans le centre historique. 4) L’homme rend visite à 
père Serafino, connu pendant sa détention. Toutefois le prêtre, désormais âgé 
et malade, ne le reconnaît même pas. 5) Abattu, sans travail ni perspectives de 
réinsertion, Enzo se réfugie dans un bar où il rencontre des amis avec lesquels, 
au moins pour une soirée, il réussira à se distraire un peu. 

Les segments résumés semblent des annotations à développer plutôt 
que des séquences connectées par des liens solides de cause à effet. Malgré 
tout ça, également en vertu de son apparence, tout au long du film Enzo joue 
de façon calme et calibrée, presque comme un personnage du cinéma noir, ce 
qui suppose donc une certaine direction de la part de Pietro Marcello. Le côté 
plus ouvertement performatif est réservé à une seule séquence, celle ayant lieu 
dans le bar. En plus d’être l’une des scènes en général les plus aimées du film, 
elle nous offre un mélange intéressant entre observation directe et un aspect 
performatif à caractère ouvertement ludique, dicté par l’improvisation. Enzo 
interagit avec les clients, par ailleurs ses amis, un desquels est visiblement ivre 
et l’ennuie à plusieurs reprises. Le petit groupe danse et plaisante sur les notes 
de L’eau à la bouche de Serge Gainsbourg, et Enzo commence à faire des 
avances à une des deux femmes présentes, en provoquant ainsi dans l’autre 
une réaction de jalousie à mi chemin entre spontanéité et simulation. En fin de 
soirée, Enzo quitte la boîte en compagnie de la femme qu’il a courtisé : 
 
Photogrammes 139-144 : La Gueule du loup 
 

La séquence se présente en tant qu’issu d’une observation dans laquelle 
l’intervention du réalisateur est pratiquement absente. Comme affirmé par 
Pietro Marcello, le tournage de La Gueule du loup s’est déroulé en laissant 
que les situations pouvaient évoluer spontanément, en évitant d’imposer un 
contrôle qui, vue la personnalité exubérante d’Enzo, aurait été vain. Souvent, 
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il s’agissait d’une situation « tragi-comique », où « il n’y avait pas grand chose 
à contrôler », mais pour le réalisateur la beauté du cinéma demeure 
précisément dans cet aspect, dans l’être capable d’attendre, d’observer et 
s’adapter à ce qui peut arriver.542 Ainsi, dans ce mélange d’attente de la part de 
Marcello et d’improvisation des personnages sur scène, dans l’espace de 
quelques minutes nous assistons à une série de sketches que l’on dirait 
élaborés en phase d’écriture mais qui sont au contraire des moments de vérité 
absolue. Par exemple, l’ivresse du client qui dérange Enzo est réelle. 
Pareillement, la chanson de Serge Gainsbourg constitue une source sonore 
diégétique, puisque ce même personnage a effectivement mis en marche le 
juke-box pour écouter de la musique. Surtout, la dynamique qui se crée entre 
Enzo et les deux femmes n’est due à aucune préparation, mais est également 
issue d’un jeu, de quelque sorte éclaté et improvisé par les trois personnages. 
Dans la plus totale spontanéité, et avec une bonne dose de malice, face à la 
jalousie d’une des deux femmes Enzo lui dit que, alors que dans le passé ils se 
sont embrassés c’était pour des exigences de récit (« pour le film, pour la 
scène »), mais dans le même temps il est en train de courtiser l’autre. D’après 
Marcello, Enzo a réellement quitté la boîte en compagnie de la femme, en 
abandonnant le plateau en plein milieu de tournage, sans préavis et en mettant 
mal à l’aise l’équipe à l’égard de Mary. La spontanéité et la légèreté que cette 
séquence parvient à atteindre sont telles que les limites entre observation-
restitution et improvisation en quelque sorte « théâtralisée » se fusionnent sous 
le signe du jeu gadamérien, pour devenir à tous égard du spectacle : 
 

Or, si exceptionnellement un ensemble signifiant se donne dans le réel clôture 
et accomplissement, de telle sorte que les visées de sens cessent de déboucher 
sur le vide, la réalité même est comme un jeu, un spectacle (Schauspiel).543  
 

                                            
542 Voir l’intervention du réalisateur pendant son masterclass organisé par Visions du réel 
2021, EN LIGNE [URL] : https://www.youtube.com/watch?v=p9R8lkXmETM&t=750s 
(lien consulté le 20.08.2022). Voir, notamment, de la minute 1 : 06 : 07 à 1 : 13 : 07.  

543 GADAMER, Hans-Georg. Cit., p. 191. 
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Dans cette performance aux tons presque d’une comédie, la dimension 
observative acquiert une valeur ajoutée dans le moment où le réalisateur a le 
courage de « disparaître » et laisser le champ libre aux personnages lesquels, 
tout en étant « seulement » des acteurs sociaux, se démontrent en mesure 
d’occuper la scène et nous surprendre comme des comédiens expérimentés. 

 
 

4.3. Le réel, malgré tout : la performance à l’épreuve de la 
restitution 

 
ans cette section, l’analyse sera menée de façon inversée par 
rapport à la précédente, en explorant des situations où le réel 

revendique énergiquement son rôle, et ce faisant parsème la narration d’effets 
concrets, également dans le cas où le film parcourt une piste ouvertement 
performative-fictionnelle, orientée vers « la feintise ludique partagée ». 

Dans cette optique s’inscrivent plusieurs aspects de The Act of Killing, 
où il nous est possible de constater une ingérence concrète de la part du réel, 
en dépit d’une tendance antinaturaliste assez évidente dans l’imprécision, que 
nous estimons volontaire, du rendement des détails, contribuant ainsi à une 
sensation d’artificiel et de manifestement faux assez répandue tout au long du 
film. Si, dans la plupart des titres examinés, l’élément fictionnel est partie 
intégrante du style visuel adopté (à travers le montage, la photographie, le 
recours à la musique et plus en général grâce à la posture énonciative), et peut 
donc confondre les consignes de lecture, The Act of Killing ne fait jamais 
étalage d’une esthétique fictionnelle à proprement parler, même pas dans les 
séquences tournées selon les codes des genres américains classiques. Nous 
parlons d’« esthétique fictionnelle » dans l’acception selon laquelle, surtout 
dans le cinéma dominant, même dans la pure invention l’adhérence au 
référentiel est toujours garantie par un contrôle minutieux, voire maniaque, du 
détail. The Act of Killing, au contraire, ne prête aucune attention au fait que, 
par exemple, la tête coupée d’Anwar est manifestement celle d’un mannequin, 
ou à l’effet décidément grossier, voire ridicule, du « fantôme » qui hante son 
sommeil : 
 

 

D 
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Photogrammes 145-148 : The Act of Killing 
 

Si dans n’importe quel film de fiction, tout comme dans un factual 
drama, une telle superficialité serait énergiquement remarquée au nom d’une 
adhérence « réaliste », dans le film d’Oppenheimer cette insouciance est au 
contraire mise en évidence, en contribuant toutefois à faire ressortir 
constamment un sens d’horreur palpable. Ce sentiment augmente 
proportionnellement à l’absence d’adhérence constatée, contribuant ainsi à une 
sorte de distanciation qui semble façonnée sur le principe chklovskien « de 
donner une sensation » en niant, dans le même temps, de la légitimité au 
critère de vraisemblance entendue en tant que « reconnaissance ».544 Dans ce 
cadre s’accomplit un renversement total par rapport aux critères d’analogie 
régissant le réalisme présumé sous-jacent aux pratiques restitutives, puisque 
l’artifice et la sensation de « fabriqué » constituent un aboutissement 
délibérément poursuivi. À proprement parler, un tel procédé devrait conduire à 
une rupture irréversible du lien entre le film et le référentiel, notamment en 
termes de perception-réception. Toutefois, parallèlement au grotesque et au 
ridicule, s’insinue constamment un sens concret de cruauté. L’horreur, ici, 
devient réelle. Pareillement, la séquence du massacre à Kampung Kolam nous 
montre une irruption du réel voire plus violente en termes d’engagement 
émotif. Structurée autour d’une dimension éminemment performative, mais 
toujours en ligne avec une approche antinaturaliste, cette séquence est répartie 
en trois segments distincts (la séquence commence à 1 h 51’ 33”). Dans le 
premier segment nous assistons à la préparation du tournage, raison pour 
laquelle Sakhyan Asmara, membre du gouvernement, intervient 
personnellement en soutien d’Anwar Congo et Herman Koto. Les ex 
camarades, le ministre et les membres actuels de Pancasila renseignent les 
habitants du village sur la séquence à réaliser et à leur tour, afin de s’identifier 
dans le rôle qu’ils s’apprêtent à interpréter, commencent à alimenter une sorte 
d’aveugle fureur : 

                                            
544 CHKLOVSKI, Viktor. « L’art comme procédé ». Dans TODOROV, Tzvetan. Théorie de 
la littérature. Textes des Formalistes russes. Paris : Seuil, 1965, [coll. Points Essais, 2001], 
p. 82. 
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Photogrammes 149-152 : The Act of Killing 
 

Le deuxième bloc décrit l’exécution effective du massacre : 
 
Photogrammes 153-158 : The Act of Killing 
 

Le segment s’ouvre sur Anwar, dans son lit, apparemment en train de 
s’endormir. Des sons indistincts commencent à émerger du silence, des 
hurlements et des pleurs, et le massacre de Kampung Kolam débute. Les 
images sont confuses, presque floues, à peine lisibles à cause des flammes 
constamment en champ. À la voix furieuse d’Anwar conférant des ordres se 
superpose sa respiration fébrile, comme si ce que nous regardons était son 
cauchemar. Sur les images des cadavres laissés à se décomposer nous 
entendons Herman qui commande d’arrêter le tournage, et les cadres 
redeviennent plus lisibles. Le re-enactement du massacre est terminé, 
déclenchant ainsi le troisième segment de la séquence. La plupart de ceux qui 
ont participé au tournage sont visiblement prostrés, voire choqués par la 
brutalité dégagée de celle qu’aurait dû être « simplement » une mise en scène : 
 
Photogrammes 159-162 : The Act of Killing 
 

Anwar Congo en premier admet qu’il n’attendait pas un résultat 
tellement crédible en terme d’implication émotive, en définissant « horrible » 
ce qui s’est produit devant la caméra. En ce sens, la performance opère ce que 
Jean-Marie Schaeffer définit comme « modélisation mimétique », 
caractérisant « Le mode d’être mental de la fiction ».545 Cela en vertu du fait 
que : 

 
[…] la fiction est une réalité pragmatique, et plus précisément […] elle 
nécessite l’instauration d’une attitude mentale spécifique (celle de 
l’autostimulation imaginative ou, dans le cas des fictions publiques, celle de la 
feintise partagée).546 

                                            
545 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction ? Cit., p. 212. 

546 Ibid., p. 213. 
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La séquence, il faut le rappeler, ne recourt pas à des effets ou trucages : 
nous ne verrons pas ni des blessures ni des corps déchirés, cependant le chaos 
et les cris produisent un sentiment concret de violence. Dans cette optique, le 
régime performatif gouvernant The Act of Killing peut bien constituer, comme 
le définit Aline Caillet, « un état intermédiaire entre l’authentique et le 
rejoué ».547 Cependant, à notre avis il est incontournable de souligner que, en 
dépit des (ou peut-être grâce aux) procédés de distanciation mis en œuvre, le 
réel s’incruste, malgré tout, dans celle qui à proprement parles aurait du 
constituer une rupture entre le film et le référentiel. Tout cela est issu d’une 
immersion fictionnelle qui, comme nous l’avons vu, commence par une 
préparation et une prédisposition de type mental (le premier bloc), déflagre 
dans le re-enactment du deuxième bloc et continue enfin de manifester des 
effets tangibles dans le troisième segment, où à l’épuisement physique s’ajoute 
une terreur psychologique réelle.  

Le réel est toujours, et en tout état de cause, un élément présent, 
également derrière le jeu de simuler une fiction. La confrontation au réel est 
un « risque », pour revenir à nouveau sur Comolli, et l’analyse se poursuivra 
dans le traçage de ce risque par ordre « croissant », selon des approches 
différentes par lesquelles il est, pour ainsi dire, « provoqué ». Par conséquent, 
la façon dont le réel ressurgira des plis du récit suivra des modalités 
pareillement diversifiées et nuancées. I cormorani (Fabio Bobbio, 2016) et 
Louisiana (Roberto Minervini, 2015) sont les titres faisant objet des réflexions 
suivantes. Il nous faut préalablement préciser que l’approche observative 
adoptée par ces films est bien diversifiée : totalement simulée dans I 
cormorani et, dans le cas de Louisiana, conformément au style de Minervini, à 
mi chemin entre observation-restitution et mise en fiction.  

Le film de Fabio Bobbio est la mise en œuvre d’un paradigme 
d’observation « simulée », comme nous l’avons défini. Nous sommes donc 
dans un terrain où les règles de mise en fiction gouvernant la pratique 
documentaire seraient de quelque sorte inversée : ici, il s’agit d’une fiction 
simulant le langage d’observation appartenant à la logique documentaire. Si, 

                                            
547 CAILLET, Aline. Dispositifs critiques. Cit., p. 41. 
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comme déjà observé, la pratique documentaire d’un réalisateur comme 
Minervini adopte une sorte de « mimétisme fictionnel », en entendant avec ce 
terme la capacité de l’auteur de cacher, ne serait-ce que temporairement, son 
identité documentaire, pour I cormorani il nous faudrait probablement parler 
de « mimétisme documentaire ». Fabio Bobbio a travaillé en partant d’une 
série de suggestions qui, de son propre aveu, ne correspondent pas forcément à 
des souvenirs véritables de son adolescence. 548 En plus, les deux protagonistes 
ont été choisis après un casting qui a mobilisé environ cent cinquante garçons. 
Néanmoins, si habituellement le casting devrait appartenir à des stratégies 
productives plus expressément fictionnelles, le film ne se base pas sur un 
véritable scénario mais, comme affirmé par le metteur en scène, sur un 
brouillon assez générique prévoyant une série de « situations » à développer 
directement sur le plateau, en laissant les deux garçons libres d’exprimer leur 
spontanéité. I cormorani travaillerait alors dans une direction semblable à 
celle caractérisant le style du mockumentary, dans le sens d’une réalité 
fabriquée ad hoc pour adhérer le plus possible à une base référentielle qui 
toutefois n’existe pas. En outre, l’intervention de l’auteur sur le langage est 
effectuée en imitant une approche documentaire sur un matériel issu, très 
probablement, de pure invention. Il n’est pas difficile d’imaginer, en effet, que 
l’interaction des deux garçons avec la jeune prostituée, ainsi que la poursuite 
dans le bois, ne sont pas des situations spontanées ou dues au hasard, mais 
constituent au contraire deux séquences prévues à l’avance, en laissant par 
contre une certaine marge de liberté et d’improvisation.  

                                            
548  « J’ai un vif souvenir de l’été chaude dans la province, du fleuve au coucher du soleil, des 
moustiques et de la fête du village, des après-midis dans le bois lorsque nous ne savions 
pasquoi faire, parce que jouer c’était pour les enfants et nous ne l’étions plus. Ou peut-être 
que celui n’est pas un souvenir, probablement ce sont des images que j’ai vu dans un film ou 
que j’ai lu dans un roman ». [Ho un ricordo vivo di quell’estate calda in provincia, del fiume 
al tramonto, delle zanzare e della festa del paese, di quei pomeriggi nel bosco in cui non 
sapevamo cosa fare, perché giocare era da bambini, e noi non lo eravamo più. O forse non è 
un ricordo, forse sono immagini che ho visto in un film, o letto in un romanzo]. Notes de 
mise en scène de I Cormorani, EN LIGNE [URL]: 
https://www.cinemaitaliano.info/news/38734/note-di-regia-de-i-cormorani.html (lien 
consulté le 10.11.2022) ; traduction du rédacteur.  
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Cependant, une lueur d’authenticité « documentaire », d’autant 
spontanée qu’involontaire, transparaît juste après la séquence du plongeon de 
Samuele et Matteo dans la piscine (environ à 1h 11’) : 
 
Photogrammes 163-166 : I cormorani 
 

Après le plongeon, les deux garçons commencent à plaisanter, à 
s’embêter réciproquement avec des jets d’eau, jusqu’à quand des gouttes 
baignent l’objectif. Matteo se tourne, en regardant la caméra et en dévoilant 
ainsi qu’également derrière la fiction le dispositif peut saisir des instants de 
vérité, de vie « prise sur le vif ». Cependant, contrairement à ce que nous 
avons déjà observé en analysant Le Cœur battant, maintenant l’impression est 
que le dispositif révèle sa présence malgré lui. Dans la séquence de la 
compétition de rodéo du film de Minervini, le dispositif révèle sa présence et 
avec elle revendique sa nature documentaire, à travers la mise à nu du procédé 
lié au tournage, tout en ayant parsemé une série d’indices et de marques 
énonciatives de nature fictionnelle. Pour I cormorani nous croyons qu’il s’agit 
du procédé inverse. Dans la stupeur de Matteo qui fixe la caméra, 
probablement craignant d’avoir « gâché » la prise de vue,  demeure le moment 
révélateur d’un réel inattendu qui s’est montré, de façon paradoxale, au 
comble d’un travail mené en essayant de cacher exactement sa nature 
fictionnelle. Jusqu’à ce point, le film a adopté une approche (et favorisé une 
lecture) de type documentarisant, également en vertu d’une écriture assez 
sobre : des dialogues succincts, un montage essentiel et un recours minimal au 
commentaire musical. Le moment de vérité qui se dégage du regard du garçon 
pourrait alors introduire le film sur la voie du documentaire, identité sous 
laquelle il est en effet indexé. 549 De notre point de vue, surtout dans l’esprit de 
cette recherche, il aurait été bien plus intéressant si la séquence s’était 
poursuivie en allant jusqu’au bout, pour nous montrer la réaction des garçons 
et éventuellement leur interaction avec l’équipe, en dévoilant ainsi un potentiel 
« revers de la médaille » dont le « côte face » est idéalement constitué par 

                                            
549  Cf. EN LIGNE [URL] : https://cineuropa.org/fr/film/327900/ et 
https://www.cinemaitaliano.info/icormorani (liens consultés le 10.12.2022). 
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cette sorte de feintise ludique en sens documentarisant. Un paradigme 
documentaire-observationnel simulé, également en vertu du fait que les 
personnages ne relèvent pas de la sphère des acteurs sociaux puisque ils 
n’interprètent pas le rôle d’eux-mêmes, mais ne peuvent pas non plus être 
considérés comme des acteurs tout court, en raison d’une inexpérience (et 
donc d’une spontanéité) que le réalisateur a su exploiter à l’avantage du film. 
Le Cœur battant fait semblant d’être un film de fiction façonné sur le style 
d’un réalisme assez répandu, surtout dans le cinéma européen. La même 
attitude, par ailleurs, est à notre avis également à l’origine de I cormorani, un 
film de fiction se posant par contre comme un documentaire d’observation. 
Deux approches opposées et spéculaires, parfaitement en mesure de confondre 
les pistes à adopter pour la lecture correcte du texte filmique, premièrement en 
vertu du fait que les choix langagiers des deux auteurs ne sont pas vraiment 
trop différents. En plus, dans les deux cas, la démarcation éventuelle entre réel 
et fictif s’est rendue possible grâce à l’ancien « tabou » du regard à la caméra 
– fermement voulu, d’après nous, dans le film de Minervini, autant 
qu’involontaire et en effet immédiatement coupé par Fabio Bobbio dans I 
cormorani. En reprenant la phrase déjà citée de Bill Nichols, d’après lequel 
dans un film d’observation « Ce que l’on voit est ce qui s’est produit, ou au 
moins telle est l’impression »,  probablement il nous faudrait la reformuler 
pour demander au film : « Ce que l’on voit est ce qui s’est produit, où c’est 
seulement une impression ? ». De façon paradoxale mais pas du tout ironique, 
nous pourrions également affirmer que le jeu mimétique en sens 
documentarisant fonctionne tellement qu’il laisse entrevoir, enfin, cette sorte 
de dérapage au moment où, comme le dirait Jacques Aumont, « La fiction se 
heurte à la réalité ».550   

Sur cet aspect il nous faut également interroger les dynamiques se 
produisant autour de la dimension performative, spécifiquement en ce qui 
concerne l’attitude, plus ou moins spontanée, de l’acteur social par rapport à 
lui-même et au film. La question posée par Guy Gauthier à cet égard est très 
pertinente : 
 
                                            
550 AUMONT, Jacques. Limites de la fiction. Cit., p. 85. 
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La « mise en scène » du personnage par lui-même appartient-elle encore a 
registre de la mise en scène de spectacle, ou à celui de la « mise en scène 
documentaire ? ». […] mise en scène de soi et complaisance pour la caméra 
sont des traits caractéristiques d’un individu, et interprétés souvent comme tels 
par le spectateur. L’exemple de l’improvisation en fonction d’un scénario, qui a 
tenté le cinéma romanesque lors de l’apparition du matériel léger, prouve a 
contrario que ce n’est pas la même chose de jouer son propre rôle, même en le 
forçant, et de prêter sa manière d’être à un autre personnage. […] Ce n’est pas 
la même chose d’être soi et d’être un autre.551 

 
Dans cette perspective, d’après nous, il faudrait encadrer l’« accident » 

survenu sur scène et enregistré dans I Cormorani, comme une sorte de 
« saturation » de la sphère performative qui, paradoxalement, permet au réel 
de s’y incruster.  

Sur cet aspect, celui de la « réapparition » inattendue d’un réel plus ou 
moins dérangeant par rapport au jeu fictionnel mené par le film, s’insèrent 
enfin des questions portant sur la dimension productive, ainsi que de caractère 
étique, entourant Louisiana (Roberto Minervini, 2015). Il en découle, en plus, 
un point d’interrogation concernant la pertinence des approches performatives 
ou fictionnalisantes au sein d’un paradigme observationnel-restitutif censée 
être « neutre ». Comme déjà mentionné en analysant Le Cœur battant, la 
modalité d’observation du réalisateur italien consiste à accumuler plusieurs 
heures de tournage qui ensuite, à travers le montage, revêtent une forme et un 
langage semblables à ceux des produits de fiction.  En revanche, dans le cas 
spécifique de Louisiana cette approche a eu des répercussions négatives sur 
l’évolution du tournage, en compromettant de quelque sorte le résultat final et 
l’équilibre structurel du film. Louisiana croise deux réalités distinctes, celle de 
Mark et de sa compagne, tous les deux toxicomanes, et celle d’une 
organisation paramilitaire antigouvernementale, liée aux théories du complot 
et de nature violemment réactionnaire. Autour de ces deux pôles, le film décrit 
également les vies d’autres personnages (la mère et la grand mère de Mark, 
ainsi que la danseuse de strip tease, parmi les principaux) qui s’alternent sur 
scène de façon presque aléatoire, en transmettant ainsi un sens de précarité 
                                            
551 GAUTHIER, Guy. Le documentaire, un autre cinéma. Cit., p. 190. 
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non seulement lié à leur condition sociale, mais également à l’incertitude qui a 
caractérisé le tournage. Effectivement, la structure du film semble affectée par 
une sorte de détournement, qui a imposé au réalisateur d’abandonner le focus 
sur Mark et Lisa, les personnages auxquels sont consacrés environ trois quarts 
de la narration, en réorientant les dernières vingt-cinq minutes sur 
l’organisation paramilitaire. Ce déséquilibre est dû principalement aux 
conditions de précarité dans lesquelles s’est déroulée la production du film : 
 

La division en deux parties est une complication, mais je me complique 
toujours la vie, lorsque je fais un film. […] Je savais que nous aurions résolu les 
difficultés en phase de montage, même si contrairement à Le Cœur battant, où 
mon intention était de me perdre complétement, de ne pas savoir quel type de 
prises j’avais tourné, de me laisser guider par les personnages, cette fois le 
niveau de peur était tellement élevé que je n’ai pas voulu me perdre totalement. 
Chaque nuit je faisais des évaluations, un compte-rendu, une analyse des 
histoires auxquelles je travaillais, au moins pour comprendre les directions à 
suivre, puisqu’il s’agissait d’un projet cinglé : des personnages qui pouvaient 
aller et venir, des gens qui disparaissaient… […] De toute façon, j’évitais de 
regarder ce que j’avais tourné. Je l’ai fait une fois et je n’ai pas dormi de la nuit, 
parce que je pensais que Mark commençait à assumer trop l’aspect d’un 
personnage d’un film de fiction, avec ses yeux écarquillés, les paupières 
figées… Ses expressions étaient « parfaites », presque d’acteur, et d’autre part 
la photogénie était une des raisons pour le choisir. Je suis un perfectionniste, 
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attiré par la beauté, par la performance, des choses qui peuvent être délétères 
lorsque l’on vise à raconter le réel. 552 

 

En traitant un sujet extrême tel que celui de la toxicomanie, Minervini a 
opéré un choix à notre avis honnête mais très risqué, en décidant de restituer 
de façon assez directe des situations de violence et dégradation liées aux vies 
des personnages. En plus d’avoir filmé Mark et Lisa dans leur intimité, 
Minervini a montré à plusieurs reprises Mark s’injectant de la 
méthamphétamine, ainsi qu’à la danseuse de strip tease et à sa compagne. 
Malgré le respect du réalisateur à l’égard d’une réalité aussi complexe que 
celle abordée, et en dépit d’un voyeurisme qu’il a su éviter, le changement 
soudain du film, qui abandonne inopinément son protagoniste en se dirigeant 
vers le group des paramilitaires, témoigne la complexité et les répercussions 

                                            
552 MINERVINI, Roberto. « Giocare a carte scoperte ». FilmIdee, n° 14, 22.06.2015. EN 
LIGNE [URL] : https://www.filmidee.it/2015/06/giocare-a-carte-scoperte/ (lien consulté le 
20.12.2022); [La divisione in due parti è una complicazione, ma io mi complico sempre la 
vita, quando faccio film. [...]Sapevo che le difficoltà le avremmo risolte in fase di 
montaggio, anche se a differenza di Stop the Pounding Heart, dove la mia intenzione era di 
perdermi completamente, non sapere che tipo di girato avevo in mano, lasciarmi guidare dai 
personaggi, questa volta il livello di paura era talmente alto che non ho voluto perdermi del 
tutto. Ogni notte valutavo, facevo un consuntivo, un’analisi delle storie a cui stavo 
lavorando, quantomeno per capire quali direzioni prendere, trattandosi di un progetto 
impazzito: personaggi che andavano e venivano, gente che spariva… [...]Evitavo di vedere il 
girato, comunque. L’ho fatto una volta e non ci ho dormito la notte perché pensavo che Mark 
stesse assumendo troppo le sembianze di un personaggio di un film di finzione, con i suoi 
occhi sgranati, le palpebre immobili… Le sue espressioni erano “perfette”, quasi da attore, e 
d’altra parte la fotogenia era una delle ragioni per cui l’avevo scelto. Sono un perfezionista, 
attratto dal bello, dalla performance, tutte cose che possono essere deleterie quando si punta 
a raccontare il reale]; traduction du rédacteur. 



298 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

imprévisibles causées par un sujet de nature particulièrement dure et sensible.553 
Ainsi, ces implications éthiques ont investi intégralement l’aspect productif du 
film, en déséquilibrant enfin sa structure. D’autre part, des mots de Minervini 
transparaît clairement la difficulté de relation avec Mark, qui aurait pu 
également empêcher la focalisation sur son histoire en orientant le film, dès le 
début, vers une structure hypothétiquement plus équilibrée. En ce sens, la 
réussite d’un projet documentaire serait essentiellement issue d’une alchimie 

                                            
553 Encore à propos de ce tournage troublé, Minervini raconte : « […] je me suis rendu compte 
de ce que Mark pouvait apporter au projet, et cela a comporté beaucoup de difficultés, 
puisqu’il s’est enfui plusieurs fois, pour ensuite revenir toujours, jusqu’à la fin. En effet, le 
tournage se conclut avec lui qui échappe et ne revient plus… Il a dicté les regles du jeu, et je 
savais dès le début qu’il aurait été impossible de se mettre d’accord de façon définitive, y 
compris en ce qui concernait sa participation au projet. Cela également à cause de son 
addiction : lundi j’avais une personne disponible, après il était en chute libre jusqu’à jeudi, 
enfin la disparition du vendredi, le samedi sa demande de pardon et le lundi matin ça 
recommençait de zéro, par des cycles réguliers. […] Après deux semaines de tournage je lui 
ai démandé : “Quelle est ta dimension masculine, je ne l’ai pas encore vue… je te vois 
entourée par des femmes […], mais de quelle façon tu interagis avec les hommes ?”. Mark 
m’a répondu : “Je dois y réflechir”, et il est disparu pour quatre jours. Lisa m’a dit : “Mark a 
abandonné le projet, le film est fini”, et en effet j’avais commencé a faire d’autres 
recherches, sur le rapport de Lisa et ses sœurs, Lisa et ses filles, jusqu’à quand Mark est 
retourné et m’a dit : “Tu as touché un point sensible, excuse-moi si j’ai quitté mais je te le 
dis tout de suite : je ne pleurerai pas devant les hommes, ça n’arrivera jamais” ». Ibid. [mi 
sono accorto di quello che Mark poteva portare al progetto e ciò ha comportato non poche 
difficoltà, perché è scappato tantissime volte, per poi ritornare, sempre, fino alla fine. Tanto 
che le riprese si concludono con lui che scappa e non torna più… Ha dettato le regole del 
gioco e sapevo fin dall’inizio che sarebbe stato impossibile prendere accordi definitivi, 
persino sulla sua partecipazione al progetto. Anche perché era in balia del ciclo della droga, 
dell’anfetamina: lunedì trovavo una persona disponibile, poi si andava in caduta libera fino 
al giovedì, infine la sparizione del venerdì, poi sabato richiesta di perdono e il lunedì mattina 
tutto daccapo, così per cicli costanti. […] Dopo due settimane di riprese gli chiesi: “qual è il 
tuo mondo al maschile, non l’ho ancora visto… ti vedo circondato da donne […], ma come 
interagisci con gli uomini?”. Mark mi rispose: “ci devo pensare” e sparì per 4 giorni. Lisa mi 
disse: “Mark ha abbandonato il progetto, il film è finito”, tant’è che iniziai a fare altre 
ricerche, sul rapporto tra Lisa e le sue sorelle, Lisa e le sue figlie, finché Mark non ritornò e 
mi disse: “hai toccato una nota dolente, scusami se sono scappato ma te lo dico subito: io 
non piangerò di fronte agli uomini, non succederà mai” ] ; traduction du rédacteur.  
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de relations et de confiance mutuelle entre filmeur et filmé, si à la fois 
cinéastes et théoriciens révèlent leur impuissance face au constat que « Le jeu 
est séduction mais le film est violence ».554 Bien évidemment, s’il existe une 
sorte de « corollaire » à l’égard des implications éthiques de la pratique 
documentaire, il faut également reconnaître que, en plus de l’honnêteté 
intellectuelle et de l’empathie du réalisateur, il n’y a pas de règles, 
« formules » ou « solutions », seulement une série de questions dictées par le 

                                            
554 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 104. 
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sens commun.555 En ce qui concerne l’approche observationnelle, dans le cas de 
Minervini il faudrait peut-être nous demander pour quelle raison il a abouti à 
un résultat positif avec Le Cœur battant pour ensuite ne pas atteindre le même 
objectif avec Louisiana. D’un point de vue linguistique, en effet, les deux 
films ne diffèrent pas, en privilégiant l’intimité crée par la caméra à l’épaule et 
la focalisation sur les personnages principaux avec lesquels, par ailleurs, 
l’affection et l’identification des spectateurs sont de quelque sorte encouragés. 
Parallèlement, au niveau thématique, la différence entre les deux titres ne peut 
pas être oubliée, ce qui signifie probablement un état émotif et une implication 
                                            
555 Justement, si la pratique documentaire est premièrement l’effet d’une relation avec l’autre, 
celle-ci doit préalablement considérer une série de questions sur l’autre. Ainsi, Comolli 
demande : « Comment, par exemple, traiter avec les autres que l’on veut filmer ? Car, même 
et surtout s’il est non dit et non écrit, il s’agit de traité, de pacte passé entre le cinéaste et les 
futurs personnages du film. […] Mais aussi : comment “choisir” ceux que l’on filme ? 
Comment d’ailleurs penser cette relation qu’est toujours-déjà « choisir » ? Comment, 
pratiquement, concrètement, chaque cinéaste a-t-il (sans doute) ses propres manières de 
faire, une façon bien à lui d’entrer en contact, de rencontrer les futurs personnages et de 
parler pour la première fois avec eux, de les revoir, ou pas, de travailler avec eux avant le 
tournage, ou pas, etc ». COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 104. Bill Nichols, de 
façon voire plus pragmatique, semble presque imaginer les répercussions négatives d’une 
approche erronée, ou pas trop claire, entre un réalisateur et des acteurs sociaux : « Les 
personnes que nous voyons ont changé délibérément leur comportement, afin de nous donner 
une perception positive ou négative d’eux, et satisfaire ainsi un réalisateur qui ne leur a pas 
dit clairement ce qu’il voulait ? Est-il possible que le réalisateur a choisi de représenter des 
sujets puisque ils possèdent des qualités qui séduiront le public dans un mauvais sens ? [...] 
Le réalisateur aura obtenu un consentement éclairé de la part des participants, à travers une 
explication adéquate ? Comment il fait pour expliquer clairement les conséquences possibles 
dérivant du fait que leur comportement sera observé et montré à d’autres personnes ? ». 
NICHOLS, Bill. Introduzione al documentario. Cit., p. 194 [Le persone che vediamo hanno 
cambiato apposta il loro comportamento in modo da dare alla nostra idea di loro un 
connotato negativo o positivo per soddisfare un regista che non ha detto loro chiaramente 
che cosa voleva? È possibile che il regista abbia scelto di rappresentare delle date persone 
perché possiedono delle qualità che affascineranno il pubblico nel modo sbagliato? [...] Il 
regista avrà ottenuto un consenso informato dai partecipanti, attraverso una adeguata 
spiegazione? Come fa a spiegare chiaramente le possibili conseguenze che deriveranno dal 
permettere che il proprio comportamento venga osservato e mostrato ad altri?] ; traduction 
du rédacteur. 
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différents de la part des acteurs sociaux. Cependant, dans le cas de Louisiana, 
imposer au film une narration strictement non-fictional – et donc 
hypothétiquement basée sur une approche purement expositive-restitutive –, 
dans l’espoir de surmonter les difficultés dues aux rapports avec Mark, 
n’aurait probablement pas pu assurer un meilleur déroulement du tournage. 
Par contre, ce qui s’est probablement produit est, très banalement, une sorte de 
dépassement de la sphère perfomative-fictionnalisante de la part du réel pur et 
simple. La « saturation » performative, ainsi qu’elle s’était produite dans I 
cormorani, a permis au réel de pénétrer dans les mailles de la mise en scène 
conduisant à l’abandon définitif du protagoniste qui, dans sa fragilité, ne 
faisait que revendiquer d’être non pas un personnage mais tout simplement 
une personne. Dans ce cadre, alors, les questions éthiques posées tout au long 
de notre dissertation se cristallisent dans ce que Jean-Louis Comolli a affirmé : 

 
Il m’est demandé d’affronter la radicalité de l’autre filmé, son extériorité, son 
altérité non réductible par les ressources habituelles du cinéma. C’est au fond 
l’impossibilité de la projection sur un personnage (l’impossibilité de la fiction) 
qui est en cause ici.556 

 
Nous ne croyons pas possible de reprocher à Minervini un manque 

d’empathie à l’égard de ses personnages. Le réalisateur, de son côté, admet 
avoir « joué cartes sur table », en affirmant :   

 
[…] si le projet doit mourir parce que l’on joue cartes sur tables, alors la mort 
du projet sera la bienvenue. Mais c’est la seule façon de créer de l’intimité : 
s’ouvrir, se rendre vulnérables, autrement c’est seulement un jeu.557 

 
En revanche, en acceptant le fait que pendant le tournage Mark se 

métamorphosait de personne en personnage, surtout en dépit de la posture 

                                            
556 Ibid., p. 632. 

557 MINERVINI, Roberto. « Giocare a carte scoperte ». Cit [se il progetto deve morire perché 
si gioca a carte scoperte, allora ben venga la morte del progetto. Ma è l’unico modo per 
creare un’intimità: aprirsi, rendersi vulnerabili, altrimenti è solo un gioco] ; traduction du 
rédacteur. 
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énonciative habituellement fondée sur des prémisses de fictionnalité, 
Minervini a paradoxalement exposé son film « au risque du réel », comme 
l’aurait dit Comolli, littéralement « En s’ouvrant à ce qui menace sa propre 
possibilité (le réel qui menace la scène) ». 558 

La perspective qui s’est profilée à travers l’expérience de tournage de 
Louisiana nous impose une série de réflexions supplémentaires impliquant, à 
la fois, l’hypothèse de l’abandon du référentiel, la posture éthique ainsi que les 
directions esthétiques que la pratique documentaire pourrait potentiellement 
envisager dans le cas où la restitution d’une réalité déterminée n’est pas 
praticable à cause de facteurs spécifiques. À cet égard, les analyses suivantes 
seront consacrées à deux titres de Pietro Marcello, La Gueule du loup (2009) 
et Bella e perduta (2015), pour terminer avec une analyse entièrement focalisé 
sur la filmographie de Michelangelo Frammartino. Dans le cinéma de ce 
dernier, nous sommes toujours confrontés à une base factuelle de nature 
ethno-anthropologique que l’auteur ne se limite pas à enregistrer passivement. 
Le paradoxe du réalisateur transalpin demeure dans le rapport à une 
référentialité constamment mise à l’épreuve par des choix productifs et de 
mise en scène que l’on dirait appartenant à l’univers fictionnel, bien que le 
résultat final parvient à faire coïncider parfaitement cette ré-creation avec sa 
base référentielle. La réintégration totale d’une réalité re-crée ad hoc pour 
adhérer enfin à l’univers référentiel de départ constitue d’après nous un 
aboutissement de quelque sorte « définitif » de la logique hyperréaliste du 
redoublement des discours avec un effet de réalité, questionnant dans le même 
temps la signification de l’inscription vraie forgée par Comolli. L’ossature de 
La Gueule du loup, constituée par les enregistrements audio effectués par 
Enzo et Mary et une vaste sélection de matériel d’archive, devient le prétexte 
pour une sorte de voyage onirique dans le passé des protagonistes et de la ville 
de Gênes, marquant ainsi une sorte de clivage de la base factuelle-
référentielle. Bella e perduta, pour les circonstances dans lesquelles le projet 
s’est transformé, en partant d’une forme proche de l’enquête pour revêtir enfin 
les contours d’une fable, représente l’exemple le plus pertinent de 

                                            
558 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 507. 
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dépassement de la donné d’actualité «brute» non pas au détriment du réel de 
référence, mais au contraire à tout avantage de la sphère référentielle 
d’origine.  

 
 
 

4.4. Attraction, synesthésie et remédiation : une lecture de La 
Gueule du loup 
 

analyse du film de Pietro Marcello que nous proposons suivra 
les lignes théoriques indiquées. À cet égard, nous tiendrons 

compte d’une série de séquences à travers lesquelles La Gueule du loup 
déploie non seulement les différents niveaux sur lesquels il se stratifie, mais 
grâce auxquels il laisse ressortir un substrat éthique, ainsi qu’esthétique, 
notamment en vertu de l’apport fondamental fourni par le montage de Sara 
Fgaier. Né comme projet « sur commande », et d’une durée nettement 
inférieure aux standards distributifs, La Gueule du loup a rendu nécessaire la 
création d’Avventurosa, petite boîte de production à laquelle s’est jointe 
ensuite l’Indigo Film. Probablement en vertu de son altérité à l’égard du 
circuit officiel, le film a gagné plusieurs prix internationaux (parmi lesquels le 
prix du meilleur film au Festival de Turin) 559 et représente encore aujourd’hui 
un petit « miracle » productif dans le domaine du cinéma indépendant. 
 
 

4.4.1. La genèse et la structure du film 
 

Gueule du loup (2009) naît d’une idée de la Fondation San 
Marcellino, une organisation sans but lucratif d’inspiration 

                                            
559 Pour la liste complète des prix gagnés voir BASSO, Daniela. Cit., p. 171-172. 

L’ 

La 



304 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

jésuite qui propose à Pietro Marcello un portait filmique de la ville de Gênes.560 
Intéressé par le projet, Marcello s’installe dans le chef-lieu ligurien pour 
commencer ses recherches et, après quelques temps, il rencontre Enzo Motta, 
donnant ainsi naissance à un rapport qui aboutira au récit de son histoire.561  

Enzo et Mary se rencontrent en prison. Lui, immigré sicilien, purge une 
peine de plusieurs années après une fusillade dans laquelle il a blessé deux 
gendarmes. Elle, transsexuelle romaine repoussée par sa famille n’acceptant 
pas sa sexualité, a été arrêtée pour trafic de stupéfiants. Les deux entrelacent 
une relation et quand Mary termine sa période de détention, elle s’installe à 
Gênes en attendant le retour d’Enzo. Entretemps, pour communiquer, ils 
enregistrent des cassettes audio qu’ils s’envoient réciproquement. Une fois 
sorti de prison, Enzo rejoint Mary pour aller vivre finalement ensemble, dans 
une maison en campagne.  

Si le plot du film peut être résumé à travers ces quelques lignes, il faut 
mettre en évidence que La Gueule du loup doit son allure à une pluralité 
d’aspects qui en font une œuvre extrêmement stratifiée. Le film est structuré 
autour des niveaux et des plans temporels différents, entrelaçant 
                                            
560 « L’objectif de la Fondation San Marcellino était qu’à travers le film je racontais non pas 
leur activité, mais plutôt le monde auquel elle s’adresse, les personnes et la ville. J’ai eu une 
vaste liberté d’action, je ne pense pas que j’aurais été capable de me laisser convaincre de 
faire quelque chose n’étant pas issu de mon intention/intuition ou de ma vision du monde ». 
MARCELLO, Pietro. «Genova, una storia d’amore», dans BASSO, Daniela. Cit., p. 18-19 
[L’intento della Fondazione San Marcellino era che io raccontassi attraverso il film non tanto 
l’attività della Fondazione, quanto il mondo a cui essa si rivolge, le persone e la città. Ho 
avuto un’ampia libertà di azione, non credo che sarei stato capace di lasciarmi indirizzare a 
fare qualcosa che non partisse da una mia intenzione/intuizione o visione del mondo] ; 
traduction du rédacteur.  

561 « [...] un sicilien d’une cinquantaine d’années, connu comme « Enzo Rocher » ou « Enzo 
Moustache », résiduel d’un sous-prolétariat désormais disparu, grandi à via Prè depuis l’âge 
de deux ans, fils d’un célèbre personnage de l’ancienne Gênes : le vendeur Pippo (« briquets, 
cigarettes, appareils, grenades à main ! »). Ivi, p. 20 [un cinquantenne siciliano, conosciuto 
anche come “Enzo Roccia” ed “Enzo Baffo”, residuale di un sottoproletariato ormai 
scomparso, cresciuto dall’età di due anni in via Prè, figlio di un famoso personaggio della 
Genova vecchia: il venditore Pippo (“accendini, sigarette, macchinette, bombe a mano!”)] ; 
traduction du rédacteur.   
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simultanément l’histoire d’Enzo et Mary – racontée par les cassettes que les 
deux personnages se sont envoyées et mise en scène, au moins partiellement, à 
travers la performance d’Enzo – et la modification de Gênes tout au long du 
vingtième siècle, à travers le matériel d’archive sélectionné par Sara Fgaier.562 

À travers l’alternance continue entre l’archive (visuelle et sonore) et 
l’aspect performatif constitué par le re-enactment d’Enzo, La Gueule du loup 

                                            
562 « La Gueule du loup peut être défini comme un film à la tendance circulaire où l’histoire 
centrale racontée par le réalisateur […] s’entrelace constamment avec deux autres plans 
narratifs, incluant l’histoire de la ville de Gênes en tant que tòpos mnémonique (le 
débarquement des Mille de Quarto) et telle qu’elle est aujourd’hui, un étrange non lieu où les 
hommes vivent dans des cavernes et des kilomètres d’espace bondés par un cimetière de 
conteneurs, élévateurs et bateaux. Également, il existe trois niveaux du matériel d’archive : 
public (celui provenant de la Fondation Ansaldo), semi-public (le répertoire du club des 
amateurs génois) et privé (le fond de la famille Vassallo fourni par Home Movies à 
Bologne). De plus, il y a trois niveaux de signification sonore : les voix d’Enzo et Mary qui 
se racontent, leur voix enregistrée dans les cassettes qu’ils se sont envoyées au cours des 
années (initialement mystérieuses et incompréhensibles pour le spectateur) et enfin, d’une 
façon testimoniale mais cachée, la voix du réalisateur. Pietro Marcello ne parle pas à la 
première personne, il préfère s’occulter derrière la voix de Franco Leo – apparemment 
traditionnelle bien que poétique –, mais il s’agit de ses versets déclamés, un acte d’amour à 
la ville et à ses personnages […] ». RENDI, Giovannella. «“La verifica incerta”: l’uso del 
materiale d’archivio nel documentario italiano contemporaneo». In SPAGNOLETTI, 
Giovanni (a cura di). Il reale allo specchio. Il documentario italiano contemporaneo. 
Venezia: Marsilio, 2012, p. 83-84 [La bocca del lupo si può definire un’opera ad andamento 
circolare in cui alla vicenda centrale ripresa dal regista [...] si intersecano continuamente altri 
due piani narrativi che contengono la storia della città di Genova come mnemotopo (lo 
sbarco dei Mille da Quarto) e com’è diventata oggi, uno strano non luogo dove gli uomini 
vivono nelle caverne e chilometri di spazio sono affollati da un cimitero di container, gru e 
navi. Tre sono i livelli anche del materiale d’archivio inteso come pubblico (quello 
proveniente dalla Fondazione Ansaldo), quello semi-pubblico (il repertorio del circolo 
amatoriale genovese) e privato (il fondo della famiglia Vassallo dalla Home Movies di 
Bologna). Tre sono anche i livelli dei significati sonori: le voci di Enzo e Mary che si 
raccontano, le loro voci regitrate nelle audiocassette che si scambiano per anni (inizialmente 
misteriose e incompresibili per lo spettatore) e infine, in una modalità testimoniale ma 
nascosta, la voce del regista. Pietro Marcello non parla in prima persona, preferisce celarsi 
dietro la apparentemente tradizionale anche se poetica voce narrante di Franco Leo, ma sono 
i suoi versi recitati, un atto d’amore alla città e ai suoi personaggi] ; traduction du rédacteur. 
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articule dans un mélange extrêmement libre la dimension temporelle, l’aspect 
privé et l’aspect collectif. En procédant par des associations libres, le 
témoignage et l’archive semblent abandonner leur statut documentaire et « de 
réalité » pour assumer plutôt les contours d’une rêverie, un sentiment suggéré 
dès les premières images, auxquelles correspondent de façon spéculaire les 
derniers photogrammes du film : 
 
Photogrammes 167-168 : La Gueule du loup563 
 

La Gueule du loup constitue un exemple de la façon dont le 
documentaire contemporain peut transcender la donnée factuelle pour l’élever 
à une dimension imaginaire, voire féerique. À travers son « réalisme 
métaphysique, à mi-chemin entre forme d’observation et sentiment 
romantique »,564 en outre, la mémoire individuelle converge et se fonde avec la 
mémoire collective. L’hétérogénéité des éléments employés – les 
enregistrements audio, l’archive et le re-enactment d’Enzo – fait en sorte que 
le récit d’une petite histoire de marginalité devienne le reflet d’une identité 
collective, et que celle-ci assume enfin les contours d’une fable. « Il était, une 
fois, dans une ville » : les vers concluant le film à travers la voix de Franco 
Leo peuvent être interprétés comme une sorte d’« il était une fois » des contes 
de fées ainsi que comme une déclaration d’amour et un adieu au vingtième 
siècle. Et ce n’est pas un hasard, alors, que La Gueule du loup se conclut avec 
une dédicace « à tous ceux qui ont filmé Gênes pendant le vingtième siècle ».  

À cet égard, Pietro Marcello a déclaré : 
 

                                            
563 Il s’agit, respectivement, des Plongeons depuis le tremplin de Pegli (Tuffi dal trampolino 
di Pegli), trournés en 16mm par Santo D’Asso (les images les plus anciennes utilisées dans 
le film), et de photogrammes provenant du fond de la famille Vassallo, tournés en 9,5mm 
pendant les années 1920 sur la plage de Lavagna et récupérés par Sara Fgaier chez Home 
Movies à Bologne.  

564  BERTOZZI, Marco. Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate. Venezia : 
Marsilio, 2012, p. 75 de l’édition numérique [realismo metafisico, in bilico tra forma 
osservativa e sentimento romantico] ; traduction du rédacteur. 
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Qu’est-ce que le vingtième siècle dans le film ? Sans doute, les choses avaient 
plus d’harmonie dans le passé. […] Tout était plus harmonieux. La nostalgie du 
vingtième siècle du film est donc la nostalgie d’une harmonie qu’on n’a plus.565 

 
 

4.4.2. De l’archive à l’attraction, via l’intermédialité  
 

un des éléments clé dans l’architecture de La Gueule du loup 
réside dans l’orchestration de fragments d’archive couvrant la 

quasi-totalité du vingtième siècle.566 Cependant, Pietro Marcello et Sara Fgaier 
– qui a fourni, à travers le montage, une contribution essentielle en termes de 
créativité – visent à priver de leur rôle de trace les nombreux matériaux 
d’archive, ces derniers devenant l’écho d’un passé qui semble imaginaire, 
voire imaginé ou « rêvé ». L’originalité de l’approche adoptée pour le film 
consiste principalement à une récupération des logiques « attractionnelles », 
qui ont marqué le cinéma dans sa phase « primitive », à travers une dimension 
intermédiale. 

L’intermédialité en tant que contexte et milieu « humain », se 
nourrissant d’un « réseau médiale », a été indiquée par Gene Youngblood bien 
à l’avance par rapport au développement connu par cette notion au cours des 
dernières vingt années. D’après le théoricien, « l’ “environnement” de l’être 
humain contemporain est le réseau intermédial ».567 Ce milieu est alimenté par 
la présence simultanée « du cinéma, de la télévision, de la radio, des 

                                            
565 MARCELLO, Pietro. «Disadattati e marginali fondarono l’Italia, possono rifondare il 
cinema». Dans BASSO, Daniela. Cit., p. 68-69 [Che cos’è il Novecento nel film? Senza 
dubbio, le cose avevano maggiormente armonia in passato. [...] Tutto era più armonico. La 
nostalgia del Novecento del film è quindi la nostalgia di un’armonia che non c’è più] ; 
traduction du rédacteur. 

566 La liste complète des images d’archive utilisées est présente dans BASSO, Daniela. Cit., p. 
169-170. 

567 YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. Bologna : CLUEB, 2013, p. 34 [l’“ambiente” 
dell’essere umano contemporaneo sia la rete intermediale] ; traduction du rédacteur. 

L’ 
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magazines, des livres et des journaux ». 568 Vers la fin des années 1990, ce 
concept a commencé à revêtir un rôle clé au sein des études audiovisuelles. 
Parmi les premiers théoriciens qui ont abordé cette notion, André Gaudreault a 
affirmé : 

 
L’intermédialité est, dans une acception minimaliste, ce concept qui permet de 
désigner le procès de transfèrement et de migration, entre les médias, de formes 
et de contenus, un procès qui est à l’œuvre de façon subreptice depuis déjà 
quelque temps mais qui, à la suite de la prolifération relativement récente des 
médias, est devenu aujourd’hui une norme à laquelle toute proposition 
médiatisée est susceptible de devoir une partie de sa configuration.569  

 
Au cours des dernières années, la théorie audiovisuelle a identifié dans 

l’intermédialité une pratique datant de la période définie comme « primitive », 
alors que le phénomène du cinématographe n’avait pas encore été 
institutionnalisé comme cinéma. Notamment, le domaine de la recherche s’est 
axé sur l’interconnexion entre intermédialité et attraction.570 Jacques Aumont et 
André Gaudreault ont mis en lumière la façon dont le même réseau 
intermédial est intimement lié aux pratiques de l’attraction dans un sens 
éminemment spectaculaire-populaire : celui des bonimenteurs et des crieurs 
des foires, du music-hall et du café-concert.571 L’attraction est donc à entendre 
                                            
568 Ibid., p. 35 [la rete intermediale del cinema, della televisione, della radio, delle riviste, dei 
libri e dei giornali è il nostro ambiente] ; traduction du rédacteur. 

569 GAUDREAULT, André. Du littéraire au filmique. Cit., p. 175.  

570  Parmi les contributions principales, nous signalons : GAUDREAULT, André ; 
GUNNING, Tom. « Le cinéma des premier temps : un défi à l’histoire du cinéma », dans 
AUMONT, Jacques ; GAUDREAULT, André ; MARIE, Michel (dir.). Histoire du cinéma. 
Nouvelles approches. Paris : Publications de la Sorbonne, 1989, p. 49-63 ; GAUDREAULT, 
André. Cinema delle origini o della «cinematografia-attrazione». Milano : Il Castoro, 2004 ; 
AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Paris : Images Modernes, 2005 ; STRAUVEN, 
Wanda (edited by). The Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam : Amsterdam 
Unversity Press, 2006 ; GAUDREAULT, André. Cinéma et attraction. Pour une nouvelle 
histoire du cinématographe. Paris : CNRS, 2008.  
571 Cf. AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Cit., p. 67 et GAUDREAULT, André. 
Cinéma et attraction. Cit., p. 101. 
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au sens « fort », dans le sens d’une agressivité émotionnelle qui, par ailleurs, 
constitue également le noyau esthétique et idéologique de la théorie 
eisensteinienne.572 À l’instar des principes du « grotesque » théorisés par le 
théâtre de Meyerhold et de « distanciation » de Chklovski – tous les deux à 
entendre en sens antinaturaliste –, à partir de 1923 Eisenstein commence à 
élaborer une théorie par laquelle « Les “attractions” […] construisent la forme 
en la brisant, traduisent le sujet en l’atomisant dans une série d’actions 
“arbitrairement choisies”, frustrent les systèmes d’attente connectés à des 
événement déterminés ou à des répertoires déterminés […] ».573 À partir du 
moment où, comme le rappelle Jacques Aumont, l’attraction se configure en 
tant que véritable « méthode »,  elle « se met à désigner, ou au moins à 
évoquer un processus d’association plus ou moins libre. [...] l’attraction, c’est 
ce qui est attiré par le thème traité ».574 L’attraction eisensteinienne se base 
essentiellement sur l’influence émotionnelle du spectateur et permet au film 
une indépendance considérable par rapport au scénario.575 À travers ce principe, 
« ce ne sont pas les phénomènes qu’on confronte, mais des enchaînements 

                                            
572 « […] l’attraction eisensteinienne et l’attraction des premiers temps semblent dériver 
toutes deux, directement, du même fonds commun de la culture du spectacle ayant cours en 
ce début de vingtième siècle ». GAUDREAULT, André. Cinéma et attraction. Cit., p. 90. 

573 MONTANI, Pietro. «L’ideologia che nasce dalla forma. Il montaggio delle attrazioni». 
Bianco e Nero, n° 7/8, juillet-août 1971, p. 9 [Le « attrazioni » [...] costruiscono la forma 
frantumandola, traducono il soggetto atomizzandolo in una serie di azioni « arbitrariamente 
scelte », frustrano i sistemi di attese connessi con determinati eventi o con determinati 
repertori] ; traduction du rédacteur.   

574 AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Cit., p. 69. 

575 D’après Eisenstein, effectivement, l’attraction constitue « la voie qui affranchit le film du 
scénario dicté par le sujet et qui, pour la première fois, enregistre sur le plan thématique et 
formelle le ciné-matériau [...] le film ne peut simplement se contenter de présenter, de 
montrer les événements, il est aussi une sélection tendancieuse de ces événements, leur 
confrontation, affranchies de tâches étroitement liées au sujet, et réalisant, conformément à 
l’objectif idéologique d’ensemble, un façonnage adéquat du public ». EISENSTEIN, 
Sergueï. Au-delà des étoiles. Paris : Union générale d’éditions, 1974, p. 128-129. 
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d’associations, liées dans l’esprit d’un spectateur donné à un phénomène 
donné ».576  

Le style de montage adopté par Sara Fgaier dans La Gueule du loup 
semble façonné sur le principe eisensteinien visant à la « confrontation et 
accumulation dans le psychisme du spectateur des associations voulues par le 
dessein du film, et excitées par les éléments séparés du fait décomposé 
(pratiquement en « fragments de montage »). Des associations qui, dans leur 
ensemble, ne fournissent que de cette façon, indirectement, le même effet (et 
souvent un effet plus puissant) ». 577  En adoptant l’attraction en tant que 
méthode de référence via un réseau d’archive allant du début du 1900 
jusqu’aux années 1990, le film de Pietro Marcello ne soumet pas son thème, 
ou plot, à l’histoire-à-raconter, comme le dirait Gaudreault, mais s’ouvre à 
une approche expérimentale, de quelque sorte s’apparentant aux formes 
« primitives » d’un langage cinématographique qui, pas encore 
institutionnalisé, représentait un terrain vierge ouvert à l’expérimentation.578 

En ce sens, un exemple paradigmatique est constitué par la séquence 
dans laquelle Enzo réévoque la « nuit maudite » de la fusillade au 
« Zanzibar » : 
 
Photogrammes 169-174 : La Gueule du loup 
 

La fusillade n’est pas montrée, mais plus simplement narrée par la voix 
off d’Enzo. Un choix à notre avis justifié par le fait que la mise en scène de 
l’épisode aurait pu compromettre l’aspect évocateur conservé tout au long du 
film, dans le but de faire allusion plutôt que de montrer ouvertement.579 

                                            
576 Ibid., p. 130. 

577 Ibid., p. 129-130. 
578 Cf. GAUDREAULT, André. Cinéma et attraction. Cit., p. 100-101. 

579 Afin de ne pas se limiter à une exposition stérile d’événements passés, Pietro Marcello a 
prélablement réalisé une série d’entretiens où Enzo a raconté certains des épisodes saillants 
de sa vie, mais les images de ces entretiens ont été à la fin éliminées en gardant, par contre, 
les traces audio. Cf. FGAIER, Sara. «Piccole e grandi storie», dans BASSO, Daniela. Cit., 
p. 25-27.    
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Effectivement, plutôt que de se reposer sur l’immédiateté d’un témoignage 
filmé, la reconstruction des faits est conférée à une série de suggestions 
produites par les fragments d’archive : les panneaux des locaux, les phares des 
voitures, deux gros plans renvoyant aux gendarmes dont Enzo parle 
(« Kociss » et « l’Indien »), une autre fusillade – totalement hors contexte par 
rapport au récit –, et enfin la fuite d’un homme entouré par la pénombre, 
éclairant son chemin avec une torche électrique. L’aspect sonore travaille dans 
la même direction, en mettant l’accent sur les coups de feu (dont le son a été 
ajouté sur l’onomatopée d’Enzo), le bruit du trafic et des sirènes. Le mélange 
original entre images et son renvoie, de façon assez explicite, à un imaginaire 
du cinéma noir incarné à la perfection par le protagoniste grâce à son aspect 
physique et à son tempérament impétueux. 

Dans ce sens, le travail sur l’archive assume presque les 
caractéristiques d’un « jeu » avec lequel Sara Fgaier semble souligner de 
quelle façon les images, en vertu de leur nature hybride,580 peuvent s’adapter à 
un sens nouveau organisé par l’écriture finale du montage. Ce jeu est rendu 
possible grâce à la sélection rigoureuse effectuée sur un matériel préexistant, 
et surtout tourné dans des conditions et avec des finalités bien différentes. La 
logique attractionnelle de La Gueule du loup doit être certainement entendue, 
comme nous l’avons vu, dans le sens eisensteinien de contraste et collision. 
Cependant, il ne faut pas oublier l’origine de l’attraction comme forme 
spectaculaire énergique, voire agressive et peut-être aussi grossière (celle des 
bonimenteurs et des crieurs), qui toutefois ne soumet jamais le flux visuel à 
« faire avancer l’histoire », en le réduisant à la simple dimension du récit. 
L’attraction, chez Marcello et Fgaier, représente un point de suspension 
narrative qui permet au film de s’élever hors des limites d’une exposition 
aplatie, un risque d’autant plus concret dans un documentaire se référant 
principalement au passé, où le reenactment n’est jamais asservi à une 
reconstruction passive d’événements. Il en découle ainsi le choix de la 
substitution de l’élément purement référentiel, non pas dans le style de mise en 
scène du docudrame télévisuel, mais à l’appui d’éléments visuels et sonores 
                                            
580 Cf. à ce propos NINEY, François. L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de 
réalité documentaire. Bruxelles : De Boeck Université, 2000, p. 14. 
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allusifs, renvoyant aux faits racontés (dans notre cas la fusillade) sans pour 
autant en être une trace référentielle-indexicale. 

Cette logique de la « substitution » et de l’« allusion » n’est pas 
seulement un expédient utile à accentuer un épisode significatif sur le plan 
dramaturgique comme une fusillade ou une fugue.581 L’attraction à laquelle 
Marcello et Fgaier font appel constitue surtout leur façon de raconter au-delà 
des seuils du récit. Dans la séquence relative à la fusillade, les deux gros plans 
en noir et blanc font clairement allusion aux deux gendarmes bien qu’ils n’en 
constituent pas la trace référentielle, ainsi que l’homme parcourant le tunnel 
dans la pénombre fait allusion à (mais n’est pas la trace de) Enzo. À ce sujet, il 
est intéressant de signaler que la séquence maintient des coordonnées 
référentielles sûres, bien que réduites à l’essentiel, constituées par l’enseigne 
du Zanzibar (où la fusillade a eu lieu) et par une photographie en gros plan du 
protagoniste, vraisemblablement datable à la même période. Deux traces 
référentielles posées non par hasard au début et en conclusion de la séquence, 
probablement afin de garantir une certaine authenticité, notamment en termes 
indexicaux, sans pour autant renoncer à la liberté et à la désinvolture avec 
laquelle le réalisateur et la monteuse ont habilement contourné la plate 
anecdote dans laquelle une reconstruction d’événements passés risque de se 
retrouver.582    

 
 
 

                                            
581 Gaudreault affirme, non par hasard, que «les attractions foisonnent dans les courses 
poursuites, qui alignent une série de plans servant généralement à montrer beaucoup plus que 
le seul passage des protagonistes prenant part à la course ». GAUDREAULT, André. 
Cinéma et attraction. Cit., p. 94.  

582  Il s’agit d’un point mis en lumière par Jacques Aumont, lequel affirme : « La 
désanecdotisation est au principe même de tout le montage intellectuel [...]. L’anecdote ne 
sert que d’“excitateur” de départ : elle constitue une “chaîne” de stimuli à partir desquels se 
construira le film, par un travail d’associations dirigées [...]. Non seulement, donc, 
l’anectode doit être oubliée, disparaitre : elle doit être rabaissée, réduite à sa condition la 
plus misérable, pour mieux manifester qu’elle n’est pas le sujet, et pour mieux faire saillir ce 
sujet lui-même». AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Cit., p. 221. 
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4.4.3. L’approche synesthétique 
 

a relation entre la synesthésie entendue comme « perception 
simultanée d’opposés harmoniques » 583 et l’intermédialité a été 

mise en lumière par Gene Youngblood, qui utilise le terme « syncrétisme », à 
souligner « la combinaison de plusieurs formes différentes dans une forme 
unique ».584 D’après Youngblood, l’approche synesthétique est probablement la 
plus adaptée à exprimer l’intimité de l’auteur, surtout à travers une pratique du 
montage découlant de l’expérience des avant-gardes soviétiques : 

 
Le cinéma synesthétique subsume la théorie d’Eisenstein du montage en tant 
que collision avec la vision de Poudovkine du montage en tant que connexion, 
en démontrant qu’Eisenstein et Poudovkine avaient certainement raison, mais 
ils ne menaient pas leurs observations aux conclusions logiques, puisque limités 
par la conscience de leur époque. Le cinéma synesthétique transcende la notion 
de réalité. Il ne « découpe » pas le monde, [ce qui est] le résultat du montage 
d’après Bazin, puisque son référent principal n’est pas le monde objectif. Le 
nouveau film-maker nous montre ses sentiments. Le montage est, en effet, une 
abstraction de la réalité objective […]. Il n’y a pas de conflit entre les opposés 
harmoniques, ni quoi que ce soit qui puisse être défini comme connexion. Il y a 
seulement une continuité spatio-temporelle, la simultanéité typique de la 
mosaïque. Tout en étant composé par des éléments séparés, il est conçu et 
monté comme une seule expérience perceptive continue. Un film synesthétique 
est, effectivement, une image qui se transforme continuellement dans d’autres 

                                            
583  YOUNGBLOOD, Gene. Cit., p. 56 [percezione simultanea di opposti armonici] ; 
traduction du rédacteur. 

584 Ibid., p. 58 [la combinazione di molte forme diverse in un’unica forma] ; traduction du 
rédacteur. 

L 
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images, une métamorphose, ce qui constitue la seule force de lien du cinéma 
synesthétique.585 
 

Youngblood met en jeu les théories développées par Eisenstein et 
Poudovkine, qui s’appuient toutefois sur des principes différents : contraste 
pour le premier, une tendance plus sensiblement narrative pour l’autre.586 Dans 
le cas du film en question, nous avons déjà vu que le travail de Sara Fgaier 
découle plutôt explicitement de la théorie eisensteinienne du montage 
intellectuel, en préférant donc une forme de corrélation conceptuelle entre les 
éléments visuels plutôt que leur harmonisation en clé purement narrative. 

Relativement à la relation entre montage et pratique intermédiale aux 
fins d’une approche synesthétique, François Jost se demande : 

 
Peut-on admettre [...] que, selon une sorte de correspondance baudelairienne, la 
perception d’une ligne mélodique équivaille à la perception d’une ligne 
graphique ? 587 

 

                                            
585 Ibid., p. 60 [Il cinema sinestetico sussume la teoria di Ejzenstejn del montaggio come 
collisione con la visione di Pudovkin del montaggio come collegamento, dimostrando che 
Ejzenstejn e Pudovkin avevano certamente ragione, ma non portavano le proprie 
osservazioni alle loro conclusioni logiche, poiché limitati dalla coscienza della loro epoca. Il 
cinema sinestetico trascende la nozione di realtà. Non “fa a pezzi il mondo”, il risultato del 
montaggio per Bazin, perché non ha come referente principale il mondo oggettivo. Il nuovo 
film-maker ci mostra i suoi sentimenti. Il montaggio è, di fatto, un’astrazione dalla realtà 
oggettiva [...]. Non c’è conflitto tra gli opposti armonici, ma non c’è neppure qualcosa che 
possa essere definito collegamento. C’è solo una continuità spazio-temporale, la simultaneità 
tipica di un mosaico. Sebbene sia composto da elementi separati, viene ideato e montato 
come una sola esperienza percettiva continua. Un film sinestetico è, di fatto, un’immagine 
che si trasforma continuamente in altre immagini, una metamorfosi, che è l’unica forza 
collante del cinema sinestetico] ; traduction du rédacteur. 

586 Pour cette raison Léon Moussinac affirme : « Un film d’Eisenstein ressemble à un cri, un 
film de Poudovkine évoque un chant ». MOUSSINAC, Léon. Le Cinéma Sovietique. 
Paris : Gallimard, 1928, p. 161.  

587 JOST, François. « Des  vertus  heuristiques  de  l’intermédialité ». Intermédialités. Histoire 
et théorie des arts, des lettres et des techniques. Numéro 6, automne 2005, p. 110. 
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Dans le cas de La Gueule du loup, et plus spécifiquement dans une 
séquence que nous examinerons, il est possible d’apercevoir une analogie et 
une mise en relation entre le commentaire musical et son correspondant visuel. 
Il ne s’agit pas, comme suggéré par Jost, d’une ligne graphique, mais plutôt 
d’une sorte de « concrétisation » du son en image. Les deux éléments 
suggèrent une perception de mouvement, notamment ondulatoire et 
correspondant au doux balancement qu’il est possible de percevoir en étant sur 
une calèche ou lorsque l’on est bercé. Dans ce sens nous parlons d’approche 
visée à la synesthésie qui, à travers la pratique intermédiale, joue un rôle clé 
pour l’économie symbolique, émotive et de signification du film. 

La séquence en question est celle où Enzo, en honorant un vœu fait en 
prison, se rend à pied jusqu’au Sanctuaire de la Guardia, avec un énorme 
cierge comme offrande à la Vierge : 
 
Photogrammes 175-182 : La Gueule du loup 

 
Enzo s’arrête quelques instants pour observer la statue de la Vierge. Le 

montage alterne un gros plan de l’homme avec une image de quelque sorte 
décontextualisée par rapport au « présent » de la scène, un fragment en noir et 
blanc. Cet écart nous signale que la dimension temporelle est en train de se 
dissoudre. Enzo quitte le Sanctuaire, et l’échelle temporelle semble s’écailler, 
en se ré enroulant sur elle-même et nous projetant dans le passé. Nous sommes 
dans un salon richement décoré, de nombreux tableaux sont accrochés aux 
murs ainsi que plusieurs images d’ex-voto. La séquence, composée de 
photogrammes en noir et blanc, semble tournée uniquement à la lueur des 
bougies. En outre, il est assez probable que ces images ne soient plus relatives 
au Sanctuaire de la Guardia, mais le film ne vise absolument pas à fournir des 
indications, essayant plutôt de nous faire perdre les coordonnées à travers 
lesquelles déterminer la moindre orientation spatio-temporelle. Le son d’un 
piano, en insistant sur les notes les plus aiguës, semble reproduire le rythme 
d’un carillon, un rythme qui rappelle celui d’une berceuse. Effectivement, il 
vise à « bercer » le spectateur dans une atmosphère suggérant un état de demi-
sommeil plus qu’un véritable rêve. Le doux balancement suggéré par la 
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musique prend alors une forme plus concrète, en se « matérialisant » dans 
l’image d’une calèche qui traverse l’avenue Garibaldi.588 Néanmoins, presque 
comme un claquement de doigt, à ce point une soudaine coupe de montage 
nous oblige à « nous réveiller », à « réouvrir les yeux » à la narration, comme 
cela arrive souvent à la fin d’un rêve. Souligné par le son d’un vol de pigeons, 
le plan nous montre Enzo qui parcourt une ruelle du centre historique de 
Gênes, avec son chariot de pastèques.  

La synesthésie consiste à suggérer, d’un point de vue sonore, un certain 
mouvement, celui du bercement. Un mouvement que l’image se charge de 
répliquer au niveau visuel, immédiatement après, avec le plan de la calèche. 
De plus, le jeu intellectuel du montage met habilement en relation la pénombre 
dans laquelle Enzo est absorbé, éclairé uniquement par la lumière de son 
cierge, avec les bougies éclairant faiblement le plan suivant. Enfin, le plan 
subjectif de la calèche sur l’avenue Garibaldi est suivi d’un contre-champ 
idéal avec lequel Enzo réapparaît sur scène, en direction de la caméra. 
L’atmosphère, comme nous l’avons évoqué, ressemble à un demi-sommeil, un 
état d’indistinction perceptive, dans lequel les contours entre le sommeil et la 
réalité tangible se font incertains, flous et en quelque sorte, pour ceux qui s’y 
trouvent plongés, négligeables. 

Gene Youngblood définit en ces termes le cinéma synesthétique :  
 

Le cinéma synesthétique est une continuité spatio-temporelle. Il n’est pas 
subjectif, ni objectif, ni même non objectif, mais il est une combinaison de tout 
ça, à savoir extra-objectif.589  

 
Il est nécessaire de souligner comme les choix opérés pour le film en 

question sont en syntonie avec certains des critères et des finalités visés par le 
montage intellectuel eisensteinien.  

                                            
588  Les photogrammes en question proviennent du documentaire Pan de cà, réalisé par 
Alberto Schiaffino, cinéaste amateur génois.  

589  YOUNGBLOOD, Gene. Cit., p. 56 [Il cinema sinestetico è una continuità spazio-
temporale. Non è soggettivo, oggettivo, e neppure non oggettivo, ma una combinazione di 
tutto questo, ovvero extra-oggettivo] ; traduction du rédacteur. 
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Jacques Aumont observe : 
 

Le film ne visera pas à représenter des choses ni des événements pour eux-
mêmes, puisque les choses, les faits, les lieux, n’acquerront de valeur ou de sens 
qu’en fonction des associations auxquelles ils donneront lieu, et de leur 
montage avec d’autres associations [...] Tout le matériau concret de départ [...] 
aura en revanche une valeur émotionnelle.590 

 
De la même façon, dans La Gueule du loup, le choix de cet état pérenne 

similaire au demi-sommeil se traduit dans un « flux émotif » dans lequel le 
spectateur est invité à perdre les références temporelles ainsi que, dans un 
certain sens, celles spatiales. Par conséquent, tout en étant un documentaire, 
La Gueule du loup est un film où il est facile d’égarer les coordonnées pour 
discerner le point où le récit d’une certaine réalité factuelle – l’histoire d’Enzo 
et Mary et celle de Gênes – est plutôt un prétexte pour une immersion dans les 
fantaisies narratives et oniriques de Pietro Marcello et Sara Fgaier.   

 
 

4.4.4. Archive et remédiation 
 

troisième et dernière piste de lecture abordée concerne un 
aspect étroitement lié à l’intermédialité et absolument non 

secondaire en ce qui concerne la composante émotionnelle et la production de 
sens du film, à savoir la pratique liée à la remédiation, notion développée 
parallèlement à l’expansion des études intermédiales. 

Comme indiqué par Jay David Bolter et Richard Grusin, qui ont crée et 
développé cette théorie, le trait saillant de la remédiation est la 
« représentation d’un medium au sein d’un autre », 591  faisant en sorte que 
chaque medium « s’empare des techniques, des formes et des significations 

                                            
590 AUMONT, Jacqes. Montage Eisenstein. Cit., p. 222. 

591 BOLTER, Jay David ; GRUSIN, Richard. Remediation. Competizione e integrazione tra 
media vecchi e nuovi. Milano : Guerini e Associati, 2002, p. 73 [rappresentazione di un 
medium all’interno di un altro] ; traduction du redacteur. 

La 
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sociales d’autres médias en essayant de rivaliser avec eux ».592 Si, dans la 
plupart des cas, la remédiation « oblige » le média le plus obsolète à s’adapter 
et à se « mettre à jour » conformément au medium le plus récent qui 
l’accueille, en assumant ainsi une posture plus contemporaine, il existe 
également la possibilité d’un procès inversé, comme nous l’explique Marcello 
Monaldi : 

 
[…] si les new media peuvent englober tous les langages précédents, la théorie 
de la remédiation nous assure que aussi les vieux médias analogiques peuvent 
de quelque sorte remédier les nouveaux. […] également au vieux medium, dans 
ce cas le cinéma, semble être donnée la possibilité de répondre au nouveau, 
notamment à certains aspects de la technologie numérique.593   

 
Nous avons abordé la remédiation comme dernier aspect puisque cette 

pratique, en définitive, est celle qui organise et oriente le film, sûrement d’un 
point de vue esthétique-émotif, mais également dans l’optique d’un 
correspondant idéologique. Les différentes stratégies poursuivies – 
l’utilisation attractionnelle de l’archive, le choix de déléguer une partie assez 
significative du film à la performance d’Enzo, la limitation de l’adhérence 
référentielle au profit d’atmosphères oniriques accentuées par la combinaison 
synesthétique de musique et montage – participent à définir une dimension 
idéologique des images et spécifiquement du cinéma.   

La Gueule du loup marque, pour Pietro Marcello, le début d’une 
fréquentation assidue des archives audiovisuelles. Le film, comme nous 
l’avons vu, se sert de fragment tournés à l’origine sur pellicule, intégrés dans 

                                            
592 Ibid., p. 93 [si appropria di tecniche, forme e significati sociali di altri media e cerca di 
competere con loro] ; traduction du rédacteur. 

593 MONALDI, Marcello. « Il cinema nei limiti della sola “rimediazione”: da Benjamin a 
Lenny Nero ». Dans DE GIUSTI, Luciano (dir.). Immagini migranti. Forme intermediali del 
cinema nell'era digitale. Venezia : Marsilio, 2008, p. 73-74 [se i new media possono 
inglobare tutti i linguaggi precedenti, la teoria della rimediazione ci assicura che anche i 
vecchi media analogici possono in certo modo rimediare i nuovi. [...] anche al vecchio 
medium, in questo caso al cinema, sembra essere data la possibilità di rispondere al nuovo, 
ovvero a certi aspetti della sua tecnologia digitale] ; traduction du rédacteur. 
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un « contexte d’accueil » qui est celui d’un film réalisé en technologie 
numérique entre 2008 et 2009.594 L’effet final, assez suggestif, soustrait le film 
à la propreté impeccable et parfois un peu froide de l’esthétique numérique 
pour le rapprocher d’une allure générale n’appartenant nullement, à notre avis, 
aux directions du cinéma contemporain dominant. Pietro Marcello semble 
plutôt vouloir récupérer et remédier une série de choix esthétiques et formels 
renvoyant à une sensibilité contemplative et d’essai que le cinéma 
contemporain a, dans une large mesure, abandonné, par exemple à partir du 
choix du format 4 : 3, ou du titre noir sur un fond clair, qui pourrait faire 
penser au cinéma de Pasolini : 
 
Photogramme 183 : générique de La Gueule du loup 
 

De la même façon, la photographie du film (réalisée par le metteur en 
scène), n’accorde rien aux maniérismes « réalistes » imposés par le goût 
contemporain, impliquant de manière presque contraignante le recours à des 
images tremblantes et « nerveuses », granuleuses, desaturées et hyper 
contrastées. La Gueule du loup, au contraire, fait étalage d’une graine et de 
tonalités chromatiques qui semblent appartenir à une pellicule « datée », que 
l’on dirait tournée entre les années 1960 et 1970. Sur un tel point, l’on pourrait 
peut-être objecter que le piqué et le grain de la pellicule étaient presque 
impossibles à reproduire en numérique, au moins dans la période où le film a 
été réalisé. Toutefois, nous nous référons à l’allure générale, à la posture 
intentionnellement rétro du film. Cette impression est renforcée par 
l’insistance avec laquelle, d’un point de vue chromatique, La Gueule du loup 
joue constamment avec l’opposition entre lumière chaude, obtenue à travers 
des tons ambrés, et lumière froide, à travers les tonalités du bleu – une 
combinaison caractéristique de la photographie cinématographique des années 
1960-1970. Cette impression, enfin, est accrue certainement par l’absence 
totale, tout au long du film, d’un quelconque indice (ou élément indexical) 
renvoyant à l’époque et à la culture contemporaines, qu’il s’agisse d’éléments 
urbanistiques ou architecturaux, scénographiques, de décor ou d’habillement. 
                                            
594 Cf. ZONTA, Dario. Cit., p. 87 et FGAIER, Sara. Cit., p. 24. 
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En revanche, dans l’une des séquences les plus connues et aimées du film, 
celle ayant lieu dans le bar, nous constatons la présence d’un juke-box, un 
objet pratiquement introuvable dans les locaux contemporains : 
 
Photogrammes 184-185 : La Gueule du loup 
 

La Gueule du loup ne fait rien pour apparaître comme un film 
contemporain, et la pratique de remédiation sous-jacente semble travailler « à 
rebours » : le matériel d’archive réarrange le corpus général du film, en lui 
donnant un nouveau sens esthétique pour le faire ressembler à un film du 
passé. Est valable, à cet égard, la thèse de Thomas Elsaesser, d’après lequel la 
technologie numérique peut nous fournir la possibilité de remonter le temps : 

 
[…] le numérique n’est pas seulement une nouvelle technique de travail post-
productif, un nouveau système de communication ou un outil pour la 
conservation ; il est plutôt le nouvel horizon dans lequel penser le cinéma, ce 
qui veut dire également qu’il nous confère une position privilégiée au-delà de 
l’horizon même, d’où nous pouvons essayer de regarder en arrière, de voir où 
nous nous trouvons effectivement et de quelle façon nous sommes arrivés 
jusqu’ici. Le numérique, donc, peut fonctionner en tant que machine à remonter 
le temps, une frontière conceptuelle, mais aussi un seuil.595  

 
Cet effet n’est pas à entendre comme un simple jeu cinéphile dont 

Pietro Marcello veut faire étalage, éventuellement dans l’optique de stimuler 

                                            
595 ELSAESSER, Thomas. Cinema Futures: Cain, Abel, or Cable? The Screen Arts in the 
Digital Age. Amsterdam: Amsterdam University Press, 1998, p. 202, cité dans GRUSIN, 
Richard. Radical Mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali. Cosenza : Pellegrini 
Editore, 2017, p. 38 [il digitale non è soltanto una nuova tecnica di lavoro post-produttivo, o 
un nuovo sistema di comunicazione o un mezzo per la conservazione; piuttosto è il nuovo 
orizzonte entro cui pensare il cinema, il che significa anche che esso ci conferisce una 
posizione privilegiata aldilà dell’orizzonte stesso, da cui possiamo provare a voltarci 
indietro, a guardare dove effettivamente siamo e come siamo arrivati fin qui. Il digitale, 
quindi, può funzionare come una macchina del tempo, un confine concettuale, ma anche una 
soglia] ; traduction du rédacteur. 



2. Le travail des films sur les matériaux 321 

 

une sorte d’« effet nostalgie » en sens jamesonien.596 Il s’agit, plutôt, de vouloir 
mettre en lumière un changement en œuvre, voire déjà achevé, concernant 
notre rapport avec l’idée de réalité et donc, dans le cas spécifique des arts 
visuels, de réalisme cinématographique.  

Le réalisme auquel Pietro Marcello aspire ne doit pas coïncider avec 
une adhérence à tout prix avec la réalité telle que nous la percevons : 

 
Le cinéma réaliste est toujours annonciateur d’une transformation de la réalité. 
Comme il y a un œil humain derrière la caméra, il y a un point de vue: il a déjà 
fallu choisir où l’on se plaçait. Peut-être le seul cinéma véritablement réaliste 
est celui des caméras de surveillance fonctionnant en circuit fermé. Mais le 
cinéma comporte un travail de montage, et faire du cinéma signifie prendre des 
décisions. Sa sémiotique suppose un processus de transposition qui suscite 
continuellement le doute en offrant de nouvelles interprétations possibles au 
cinéaste. 597 

 
La Gueule du loup semble viser à une récupération du sentiment de la 

réalité comme elle était perçue au cours du vingtième siècle, à travers des 
paysages industriels, des machines et des hommes qui, en effet, sont les 
éléments jalonnés par le matériel d’archive tout au long du film. Toutefois, 
Marcello entend le cinéma comme une sorte de « zone franche » dans laquelle 
les conventions réalistes doivent être mises à l’épreuve. Non par hasard, alors, 
dès le début, il nous présente un paysage réel et archaïque – celui industriel 
parcouru par Enzo dans son retour – qui néanmoins, dans le même temps, 
constitue également un lieu idéal – Quarto dei Mille, d’où commence 
l’unification de l’Italie – ainsi qu’un lieu imaginaire, celui des « habitants des 
cavernes » : 
 
Photogrammes 186-187 : La Gueule du loup 
 

                                            
596 Fredric Jameson, à propos de l’effet nostalgie, parle de « passé comme gravure de mode et 
image sur papier couché ». JAMESON, Fredric. Le postmodernisme, Cit., p. 186. 

597 MARCELLO, Pietro. « Il cinema della memoria ». Dans PICARD, Andréa. Cit., p. 210. 
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À travers cette vision en quelque sorte trivalente, mélangeant à la fois 
l’optimisme de la concrétude industrielle à l’idéalisme romantique du 
Risorgimento italien et enfin un symbolisme imaginatif de nature 
platonicienne, nous croyons que le film déploie pleinement sa poétique et, par 
conséquent, sa direction idéologique. Enzo, ainsi que le réalisateur le définit, 
est un « résiduel », exactement comme « résiduels » sont les éléments dont le 
film se nourrit, de l’archive à la posture rétro que nous avons analysé. Ce sont 
les restes d’une époque révolue, le siècle dernier, avec les traces de ce qu’il a 
représenté, soit le passage d’une foi de nature moderne-positiviste au 
désenchantement contemporain. Le « monde des cavernes », dont les images 
ouvrent et concluent le film, constitue à la fois la condition du « post » et un 
refuge idéal. 

Dans ce sens, à plus forte raison puisque nous parlons d’un 
documentaire, nous estimons nécessaire de nous interroger sur un aspect à 
notre avis significatif, concernant l’absence, tout au long du film, du temps 
présent. Effectivement, dans La Gueule du loup, il n’y a jamais un présent 
véritable de la narration. Le film nous raconte les expériences qui ont permis 
la rencontre d’Enzo et Mary en prison, l’attente de cette dernière et les 
difficultés de l’homme après la libération jusqu’à l’entretien final. Cette 
séquence, comme nous le savons, conclut le film sans pour autant apporter une 
fin véritable, puisque l’entretien suspend le cercle narratif en laissant hors 
champ le présent « concret », celui de leur vie ensemble après les vicissitudes 
racontées par le film. De la même façon, le matériel d’archive est entièrement 
décliné au passé en s’arrêtant au début des années 1990 qui, si d’un côté 
constituent une sorte de pont vers la contemporanéité, de l’autre clôturent dans 
les faits l’expérience du vingtième siècle. Donc, également en ce qui concerne 
Gênes, le film nous en montre l’évolution et les mutations pendant le 
vingtième siècle, mais jamais relativement au présent. D’après François 
Niney, une utilisation créative de l’archive doit nous mettre en mesure de 
comprendre la mutation de sensibilité écoulée entre la période où des images 
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déterminées ont été réalisées et le moment historique où ces images sont  
réutilisées et réorganisées au niveau de sens.598  

Si le présent est laissé hors champ, il est peut-être licite de penser 
qu’également le réalisme, ainsi que nous l’entendons, est d’une certaine façon 
absent. Dans cette optique, alors, La Gueule du loup semble plutôt un rêve du 
vingtième siècle, l’élégie d’un passé de quelque sorte imaginé puisque il n’a 
jamais existé. Il s’agit d’un passé dans lequel Pietro Marcello et Sara Fgaier 
peuvent « rêver » une forme filmique inexistante qui, en effet, ne ressemble 
nullement aux formes codifiées par les modes ou par le système marchand. La 
Gueule du loup, ainsi, peut aller jusqu’au point d’inventer un réalisme 
« rêveur », et transformer en matière onirique les images-traces dont il se 
compose. Il s’agit d’une approche postmoderne en sens presque 
« romantique », puisque nourrie des chimères d’un esprit moderne impossible 
à revivre sinon à travers ce qui est arrivé après. 

André Gaudreault affirme que « la cinématographie-attraction est en 
quelque sorte un bric-à-brac d’institutions ».599  La Gueule du loup, à sa 
manière, l’est également. En vertu du « recyclage » de matériaux hétérogènes 
et d’antan, de la récupération d’une logique attractionnelle justifiant son 
altérité et son extranéité au cinéma comme institution, pour donner vie à une 
forme renouvelée tout en réunissant des formes préexistantes, donc en utilisant 
la thématique sociale comme prétexte pour « visiter », non sans ironie, des 
formes déjà codifiées comme le cinéma noir (dans la séquence du Zanzibar) 
                                            
598  « Sauf réutilisation purement formelle, expérimentale, d’images historiques [...], un 
nouveau montage, pour être créatif (du point de vue poétique) et justifié (du point de vue 
historique), doit réfléchir (d’une manière ou d’une autre) l’écart entre le sens que le 
réagencement actuel donne aux prises de vues, et leur sens et agencement initiaux. La reprise 
de vues peut ainsi rendre sensible la transformation de la vision d’alors en vision de 
maintenant. D’un même mouvement, elle retourne les vues de l’époque jusqu’à nous et 
montre le depuis qui les traverse, nous en sépare et les fait différer ». NINEY, François. 
« Que documentent les images d’archives ? ». Dans STEINLE, Matthias; MAECK, Julie 
(dir.). L’image d’archives. Une image en devenir. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 
2016. EN LIGNE [URL]: https://books.openedition.org/pur/46518 (lien consulté le 
21.08.2022). 

599 GAUDREAULT, André. Cinéma et attraction. Cit., p. 121. 
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ou à travers des situations plus légères, presque dans le style de la comédie (la 
séquence dans le bar, précédemment analysée).  

Marco Bertozzi s’est ainsi exprimé à l’égard du film : 
 
Quelque chose qui franchit la réalité phénoménique reste collé à la vision en 
forçant de reconsidérer un cinéma qui semble « fait de rien ». Une 
manipulation-remise en forme du passé, une confiance nouvelle dans les 
images, dans leur valeur intrinsèque, détournée de l’usage « clarificateur » et du 
logocentrisme de la perspective télévisuelle.600 

 
Penser le cinéma en dehors et au-delà des restrictions imposées par 

l’institution : telle est la raison de la récupération intermédiale-attractionnelle 
de l’archive, où la trace du passé devient le rêve d’un futur qui est, en dernière 
analyse, notre présent, la contemporanéité dans laquelle les efforts de penser 
en termes de réalisme se heurtent souvent à un imaginaire déréalisant qui dans 
le film est représenté par un non-lieu comme celui où vivent les « habitants 
des cavernes ». Un lieu imaginaire et de l’imaginaire, dans lequel il est 
possible de rêver la réalité exactement comme le fait le spectateur devant 
l’écran dans une salle obscure. De cette manière, en définitive, La Gueule du 
loup constitue une trace de notre présent, un témoignage de la sensibilité 
contemporaine comme un « manifeste […] de l’instabilité actuelle du réel »601 
et pourra justement aspirer à devenir lui-même archive.602 

                                            
600 BERTOZZI, Marco. Recycled cinema. Cit., p. 75 [Qualcosa che valica la realtà fenomenica 
resta appiccicato alla visione e costringe a riconsiderare un cinema che sembra “fatto di 
niente”. Una manipolazione-rimessa in forma del passato, una nuova fiducia nelle immagini, 
nel loro valore intrinseco, deviato dall’utilizzo “chiarificatore” e dal logocentrismo della 
prospettiva televisiva] ; traduction du rédacteur. 

601 BOILLE, Francesco. « Per questa realtà. Frammenti di memoria e sogno », dans BASSO, 
Daniela. Cit., p. 106 [un manifesto […] dell’attuale instabilità del reale] ; traduction du 
rédacteur. 

602 En ce sens, est valable l’affirmation de Jacques Derrida, d’après lequel « L’archive […] ce 
n’est pas une question de passé, c’est une question d’avenir ». DERRIDA, Jacques. Penser à 
ne pas voir. Écrits sur les arts du visible, 1979-2004. Paris : Éditions de la Différence, 2013, 
p. 99 de l’édition numérique. 
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4.5. De l’actualité à la fable, aller-retour : les mondes possibles de 
Bella e perduta 

 
 
Nous ne savons toujours pas d’où provient l’instinct de 
vérité car jusqu’à présent nous n’avons entendu parler que 
de la contrainte qu’impose la société comme une condition 
de l’existence : il faut être véridique, c’est-à-dire employer 
les métaphores usuelles […].  
Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral 

 
[…] ils le remercient pour les grandes vérités qu’il vient de 
proclamer, — car ils ont découvert (ô vérificateur de ce qui 
ne peut pas être vérifié !) que tout ce qu’il a énoncé est 
absolument vrai ; — bien que d’abord, avouent ces braves 
gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une 
simple fiction. 
Charles Baudelaire, Sur Edgar Poe 

 
 

expression « terre des feux » est parue la première fois dans le 
Rapporto Ecomafia 2003, pour indiquer le triangle constitué 

par les villes de Giugliano, Qualiano et Villaricca dans le département de 
Naples, où les déchets de toutes sortes sont accumulés, brûlés et enterrés 
illégalement par les clans locaux. La diffusion conséquente de dioxine et 
d’autres gaz toxiques est la cause de l’incidence exceptionnelle de leucémies 
et tumeurs dans la population.603 En 2006, Roberto Saviano a intitulé « Terre 
des feux » le dernier chapitre de Gomorra, où il décrit les circuits à travers 
lesquels la camorra a empoisonné les provinces entre Naples et Caserte.604 

La référence à l’actualité italienne des dernières années n’est pas 
accidentelle pour introduire le troisième long métrage de Pietro Marcello. 
Pensé à l’origine comme un hypothétique « voyage en Italie », dont la 
                                            
603 Cf. AA.VV. Rapporto Ecomafia 2003. Napoli : Sistemi Editoriali, 2003. 

604 Cf. SAVIANO, Roberto. Gomorra. Dans l’empire de la camorra. Paris : Gallimard, 2007, 
p. 244-260 de l’édition numérique. 

L’ 
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Campanie aurait constitué une des étapes, Bella e perduta (2015) est devenu 
un projet consacré à un sujet spécifique, celui de Tommaso Cestrone, lequel 
pendant près de deux ans, seul et à titre gratuit, a surveillé le Manoir de 
Carditello en essayant de retenir l’attention de l’État sur l’abandon de l’ancien 
site bourbonien. 605  Dans le courage presque inconscient de l’« ange de 
Carditello » demeurait non seulement une impatience de rédemption à l’égard 
de la toute-puissance des clans de camorra, mais également l’accusation par 
rapport à la passivité des institutions. D’ici, la référence au roman-enquête de 
Saviano, qui contextualise et clarifie la même réalité rencontrée par Cestrone, 
réalité dont Bella e perduta constitue, au moins en partie, un témoignage.  

                                            
605 « Le projet naît sur les traces d’un ouvrage de Piovene, de l’idée de faire un “voyage en 
Italie” traversant la péninsule. En partant des lieux de notre origine, donc de la Campanie, 
nous sommes tombés sur l’ange de Carditello, Tommaso Cestrone, et sur un manoir 
bourbonien abandonné depuis des siècles : l’histoire de ce berger, qui prend soin du manoir 
et sauve les  mâles des buffles d’un destin déjà écrit, devait être un épisode du film. Mais 
ensuite – en plein tournage – Tommaso est décédé, et il nous a paru important de faire 
progresser ce récit, à travers un film étant à la fois un documentaire, un rêve (donc, comme 
tous les rêves, plein de références à la réalité) et une fable contemporaine ». Déclaration 
contenue dans le dossier de presse du film, téléchargeable en format pdf du site 
d’Avventurosa Film. EN LIGNE [URL] : 
https://www.mediafire.com/folder/oxjh11evb46n2/Bella_e_Perduta (lien consulté le 
10/11/2022) [Il progetto nasce sulle tracce di un libro di Piovene, dall’idea di fare un 
“viaggio in Italia” lungo tutto lo stivale. Partendo dai luoghi delle nostre origini, quindi dalla 
Campania, ci siamo imbattuti nell’angelo di Carditello, Tommaso Cestrone, e in una reggia 
borbonica in abbandono da secoli: la storia di questo pastore, che si prende cura della reggia 
e salva i bufali maschi da un destino segnato, doveva essere un episodio del film. Ma poi – 
nel mezzo delle riprese – Tommaso è morto, e ci è sembrato importante proseguire quel 
racconto, attraverso un film che è al tempo stesso un documentario, un sogno (quindi, come 
tutti i sogni, pieno di riferimenti alla realtà) e una fiaba contemporanea]; traduction du 
rédacteur. 
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Néanmoins, comme cela arrive souvent dans le cinéma de Pietro 
Marcello, le film est traversé par des suggestions différentes, impliquant une 
certaine stratification des matériaux et une lecture à effectuer sur plusieurs 
niveaux. L’hétérogénéité des éléments dont Bella e perduta se nourrit est due, 
au moins partiellement, à la disparition prématurée de Tommaso Cestrone, qui 
dans les intentions du réalisateur devait être le personnage principal. Plutôt 
qu’abandonner le projet, Pietro Marcello et le scénariste Maurizio Braucci ont, 
littéralement, pratiqué des « implants de fantaisie » sur un matériel 
initialement focalisé sur la réalité sociale, donc sur une référentialité 
immédiatement vérifiable, au moins à l’époque, à travers la presse et la 
télévision. La donnée d’actualité, un des deux pôles entre lesquels s’étend le 
film, en constitue donc la prémisse. 

Cependant, Arturo Mazzarella nous rappelle : 
 

L’actualité […] reproduit une figuration des événements limitée à leur 
singularité atomisée, puisque l’accent posé sur chaque nouvelle requiert 
continuellement une attention ne permettant pas de saisir l’« enchaînement des 
niveaux », les corrélations pas toujours visibles à l’œil nu reliant les différents 
épisodes dont le format général de l’actualité même se compose : insaisissable, 
par conséquent, à travers une interprétation adressée aux simples contenus. Au 
contraire, le nœud à défaire, chaque fois, est constitué par le processus régissant 
la création de l’image.606 
 

Bella e perduta est le conte d’un voyage que Polichinelle effectue en 
compagnie de Sarchiapone, un buffle que Tommaso Cestrone, avant de 
décéder, avait pris avec lui. Rappelé des entrailles de la Vésuve après la 
disparition du berger, Polichinelle a été chargé d’accompagner Sarchiapone 

                                            
606 MAZZARELLA, Arturo. Cit., p. 53-54 [La cronaca […] riproduce una raffigurazione degli 
eventi limitata alla loro atomizzata singolarità, poiché il risalto attribuito a ciascuna notizia 
richiede di continuo un’enfasi che non consente di cogliere la «concatenazione dei livelli», i 
nessi, non sempre visibili a occhio nudo, che legano i vari episodi di cui si compone il 
format complessivo della cronaca stessa: inafferabile, di conseguenza, da parte di 
un’interpretazione che si rivolga ai semplici contenuti. Sono i processi che presiedono alla 
creazione dell’immagine, viceversa, il nodo ogni volta da sciogliere] ; traduction du 
rédacteur.  
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chez le pasteur Gesuino, dans l’espoir que ce dernier puisse protéger l’animal 
de l’abattage.  

Pietro Marcello a transformé un récit de nature factuelle, qui aurait pu 
se prêter au format de l’enquête ou du reportage sur la terre des feux et la 
domination de la camorra, dans une fable atemporelle, aux tons fortement 
allégoriques.607 La nature féérique est explicitée non seulement à travers les 
personnages de Polichinelle et de Sarchiapone (un buffle parlant), mais 
également par des éléments tels que l’arbre de la mort et la source magique. 
Néanmoins, il nous faut préciser que cette dimension fabuleuse ne doit pas 
être entendue seulement en tant que construction d’un monde imaginatif, bien 
que absolument central. Le film de Pietro Marcello semble nourri du 
sentiment féerique le plus ancien, que le philologue allemand Dieter Richter a 
ainsi défini : 

 
[…] la littérature européenne « érudite » du Moyen-Âge (le cycle du Roi 
Arthur, l’épique héroïque) était féerique ainsi que les écrits religieux (les vies 
des saints), l’historiographie (les chroniques), les traités de sciences naturelles 
(les Bestiaires et les Herbiers) où les comptes rendus des voyages. La « fable » 
n’existait pas en tant que genre en soi, plutôt l’élément « féerique » était une 
partie intégrante de presque tous les genres littéraires. Seulement vers la fin du 
Moyen-Âge nous pouvons observer le début d’un intérêt accru pour ce 
qu’ensuite sera nommée littérature populaire. Avec la progressive formation 
d’un nouveau paradigme vrai-faux, qui aura une influence marquée sur 

                                            
607 Dans sa revue du film, Nicola Lagioia affirme qu’« Il y avait tous les éléments pour un 
film dénoncant ou un documentaire à thèses ». LAGIOIA, Nicola. «Bella e perduta è un film 
visionario sull’Italia di oggi», Internazionale, 13 août 2015. EN LIGNE [URL]: 
https://www.internazionale.it/opinione/nicola-lagioia/2015/08/13/bella-perduta-locarno-
pietro-marcello (lien consulté le 31.01.2022). [C’erano tutti gli elementi per un film di 
denuncia o un documentario a tesi] ; traduction du rédacteur. 
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l’histoire de la culture européenne, il y aura une tendance à distinguer de plus 
en plus entre narration inventée et historia vera.608  

 
En utilisant des termes et d’adjectifs tels que fable et fabuleux à l’égard du 

film, nous n’entendons pas simplement indiquer la présence d’éléments 
fantastiques, bien qu’il soient évidents. Plutôt, l’idée de féerique souligne la 
nonchalance avec laquelle le réalisateur s’appuie conjointement sur une 
dimension factuelle et une autre de pure invention. Une attitude qui semble 
récupérer une naïveté d’antan, insoucieuse – telle qu’elle était la littérature 
médiévale – de l’opposition entre culture « érudite » et culture « populaire », 
et par conséquent entre les notions de « vrai » et de « fictif ». Du point de vue 
expressif et de l’économie narrative, les deux polarités du factuel et du 
féérique ne constituent pas des réalités antithétiques, mais au contraire 
travaillent en tandem à la création de ce que nous pouvons considérer comme 
un monde possible. Thomas Pavel en indique l’existence dans « la manière 
dont les choses auraient pu être,... un quelconque état possible de choses », en 
ajoutant que « une théorie modale doit non seulement considérer les mondes 
isolés, mais les étudier aussi en rapport les uns avec les autres ».609 D’après 
Marie-Laure Ryan, la théorie des mondes possibles se révèle précieuse 
puisque « Elle offre un modèle cognitif des mondes narratifs qui transcende la 

                                            
608 RICHTER, Dieter. Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo 
borghese. Roma : Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, p. 165-166 [la letteratura “colta” 
europea del Medioevo (il ciclo di Artù, l’epica eroica) era fiabesca come gli scritti religiosi 
(le vite dei santi), la storiografia (le cronache), i trattati di scienze naturali (i Bestiari e gli 
Erbari) oppure i resoconti di viaggi. La “fiaba” non esisteva come genere a sé stante, 
piuttosto l’elemento “fiabesco” era parte costitutiva di quasi tutti i generi letterari. Soltanto 
verso la fine del Medioevo si possono osservare gli inizi di un maggiore interesse per ciò che 
successivamente verrà chiamato letteratura popolare. Con la progressiva formazione di un 
nuovo paradigma vero-falso, che avrà grandissima influenza nella storia della cultura 
europea, si tenderà a distinguere sempre più fra narrazione inventata e historia vera] ; 
traduction du rédacteur. 

609 PAVEL, Thomas. Cit., p. 68-69. 
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frontière entre la fiction et la narration dite référentielle ».610 Sur cette base, 
Bella e perduta se configure comme un film ayant l’ambition de parler de la 
réalité sociale contemporaine à travers l’invention fabuleuse. 

Jacques Derrida, en traçant les lignes de son Histoire du mensonge, 
affirme : 

 
[…] le fabuleux et le phantasmatique ont un trait en commun : stricto sensu, au 
sens classique et prévalent de ces termes, ils ne relèvent ni du vrai ni du faux, ni 
du vérace ni du mensonger. Ils s’apparentent plutôt à une espèce irréductible du 
simulacre, voire de la simulation, dans la pénombre d’une virtualité : ni être ni 
néant, ni même un possible dont une ontologie ou une mimétologie pourrait 
rendre compte ou avoir raison. Pas plus que le mythe, la fable ou le phantasme 
ne sont sans doute des vérités ou des énoncés vrais comme tels. Mais ce ne sont 
pas davantage des erreurs, des tromperies, des faux témoignages ou des 
parjures. 611   

 
Ainsi, ce n’est pas sans raison qu’un personnage comme Polichinelle 

prends la place de Cestrone pour devenir le protagoniste d’un récit idéalement 
situé à mi-chemin entre l’actualité et le fabuleux. Polichinelle n’est pas 
seulement un masque satyrique de la culture populaire napolitaine ou l’un des 
personnages principaux de la Commedia dell’arte. Premièrement, il est un être 
psychopompe, un intermédiaire entre l’au-delà et le monde des vivants :   « Il 
n’appartient ni au monde des morts ni à celui des vivants – il est ici, 
immanquablement ici, dans un ailleurs inaccessible ». 612 Une figure hybride 
incarnant parfaitement l’esprit d’un film qui, en effet, demeure « au milieu », 
entre l’univers factuel-référentiel et celui imaginatif-féérique. Pour cette 
raison, il nous sera présenté dans une sorte d’interrègne, et tout au long du 

                                            
610 RYAN, Marie-Laure. « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers parallèles ». 
In LAVOCAT, Françoise (dir). La théorie littéraire des mondes possibles. Paris : CNRS, 
2010, p. 58. 

611 DERRIDA, Jacques. Histoire du mensonge. Paris : L’Herne, 2005, p. 7-8. 

612 AGAMBEN, Giorgio. Polichinelle, ou Divertissement pour les jeunes gents en quatre 
scènes. Paris : Macula, 2017, p. 56. 
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film nous le verrons communiquer avec Sarchiapone et le sépulcre de 
Tommaso. 613  
 
Photogrammes 188-191 : Bella e perduta 
 

Bella e perduta maintient une tension constante entre actualité et fable, 
dont les registres narratifs sont toujours assez nets. Il n’est pas difficile de 
discerner la nature référentielle engagée du film, par exemple à travers les 
éléments audio relatifs aux journaux radio et télévisés locaux. Notamment, 
dans cette optique se situe l’entretien à Tommaso, où nous pouvons entendre 
la voix du réalisateur lui posant des questions, dans l’essentialité linguistique 
de caméra et corps filmé que Comolli a toujours indiqué comme le noyau de la 
nature documentaire :  
 
Photogramme 192 : Bella e perduta 
 

À cet égard, nous estimons intéressant de signaler, sur la page 
Facebook consacrée au film, la présence de trois clips avec des entretiens avec 
Tommaso, pas montées dans la version finale du film.614 Cela à souligner une 
véritable trace, non simplement de l’existence physique de Cestrone, mais 
d’un film (et d’un monde) « possible », appartenant au régime référentiel mais, 
comme nous le savons, abandonné à cause de la mort de l’agriculteur. 
Cependant, au delà de ces fragments témoignant l’existence potentielle d’un 
film qui aurait pu exister dans des conditions et avec un style nettement 
différents, Bella e perduta se configure également comme un produit 
authentiquement nonfictional. En ce sens, songeons à la séquence dans 
                                            
613 « Que Polichinelle ait un rapport particulier avec la mort, c’est là une évidence qui ressort 
de son costume spectral : comme l’homo sacer, il appartient aux dieux infernaux, mais il leur 
appartient de manière si exagérée qu’il saute tout entier par-dessus la mort. […] Et tout 
comme il est en deçà ou au-délà de la vie, à tout le moins au sens où cette dernière ne peut 
être séparée de la mort ». Ibid., p. 48.  

614  Cf. EN LIGNE [URL]: https://www.facebook.com/bellaeperduta/photos_albums. Voir 
notamment la section « Video », spécifiquement les trois clips « fuori scena » (lien consulté 
le 31.01.2022). 
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laquelle Cestrone raconte les vicissitudes dues à son engagement à l’égard du 
Manoir de Carditello, entre effractions et menaces de tout type. Ici, le côté 
d’enquête se dégage de façon plus qu’évidente, et la voix off de Tommaso 
ponctue des prises de vue dans le style du reportage :  
 
Photogrammes 193-196 : Bella e perduta 
 

En revanche, grâce au scénario élaboré ad hoc pour combler le vide 
laissé par la mort de l’« ange de Carditello », Bella e perduta se pose 
constamment dans les termes d’une réversibilité en vertu de laquelle il se 
laisse lire à la fois comme un conte de fantaisie tissé de références à la réalité 
factuelle et comme un sujet d’actualité imprégné d’éléments allégoriques et 
fantastiques. 

En ce qui concerne le rapport entre vérité et mensonge, Derrida 
précise : 

 
[…] on peut même dire le faux sans chercher à tromper et donc sans mentir. Il 
est vrai que les expériences du mensonge, de la tromperie et du « se tromper » 
s’inscrivent toutes sous la catégorie du pseudologique. Pseudos, en grec, peut 
signifier le mensonge aussi bien que la fausseté, la ruse ou l’erreur, la 
tromperie, la fraude autant que l’invention poétique, ce qui multiplie les 
malentendus sur ce qu’un malentendu peut vouloir dire […]. 615   

 
En vertu de sa nature réversible, dans Bella e perduta le réel factuel est 

pseudos de la fable, et vice versa. « Les rêves et les fables doivent raconter la 
vérité » : ainsi est libellé l’affiche du film, et la même phrase est prononcée 
par Sarchiapone dans une des séquences conclusives. Nous croyons que le 
terme le plus adapté pour expliquer la nature du film est « porosité » : une 
approche ouvert à la contamination mettant en pratique, de façon littérale, 
l’« intermédiation originaire garantie par l’imagination entre quelque chose 
qui est donné et quelque chose ayant du sens (ou, en reformulant avec un peu 

                                            
615 DERRIDA, Jacques. Histoire du mensonge. Cit., p. 11. 
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de liberté, entre quelque chose de “factuel” et quelque chose de 
“fictionnel”) ».616   

Cette tension constante entre l’actualité et le fabuleux se résume à la 
perfection dans la séquence où Polichinelle croise un rassemblement pour les 
victimes des déchets toxiques, exemple paradigmatique de l’hybridation 
poursuivie par le film : 
 
Photogrammes 197-199 : Bella e perduta 
 

Bella e perduta définit une relation d’interdépendance et 
complémentarité entre factuel et féérique, dans le sens où nous devons 
entendre en tant que construction culturelle non seulement le monde possible 
de l’invention mais également le monde  réel de référence : 

 
[…] si les différents mondes possibles textuels se superposent, comme on l’a 
dit, au monde “réel” et si les mondes textuels sont des constructions culturelles, 
comment pourrions-nous comparer une construction culturelle à quelque chose 
d’hétérogène et les rendre mutuellement transformables ? Bien sûr en rendant 
homogènes les entités à comparer et à transformer. D’où la nécessité 
méthodologique de traiter le monde “réel” comme une construction, et même de 
montrer que chaque fois que nous comparons un cours possible d'événements 
aux choses telles qu’elles sont, en fait nous nous représentons les choses telles 
qu’elles sont sous forme d’une construction culturelle, limitée, provisoire et ad 
hoc.617 

 
En ce sens, il n’est pas superflu de rappeler que la circonstance par 

laquelle le film de Pietro Marcello a assumé sa posture de féerie – la 
disparition prématurée du protagoniste initial – est imputable à 

                                            
616 MONTANI, Pietro. L’immaginazione narrativa. Cit., p. 13 [intermediazione originaria 
garantita dall’immaginazione tra qualcosa che è dato e qualcosa che ha senso (o, 
riformulando con un po’ di libertà, tra alcunché di «fattuale» e alcunché di «finzionale»)] ; 
traduction du rédacteur. 

617 ECO, Umberto. Lector in fabula, ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs. 
Paris : Grasset & Fasquelle, 1985 [coll. Biblio Essais Le Livre de Poche], p. 134-135 de 
l’édition numérique. 
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l’inamendabilité impliquant toujours l’acceptation du réel tel qu’il est. Cela 
n’a pas seulement imposé à la production un changement drastique de route, 
au risque de la fin anticipée du tournage, mais a eu des conséquences tangibles 
qui du monde actuel, à savoir celui où nous vivons,618 se sont répandues dans 
l’écriture du scénario, à partir de l’insertion de Sarchiapone parmi les 
personnages du récit. Le buffle a été réellement adopté par Cestrone juste 
avant son décès et en concomitance avec le tournage du film, qui en effet 
décrit l’épisode. Dans ce qu’à notre avis est loin d’être un simple détail, il est 
possible d’apercevoir un premier élément d’ingérence du réel. Cet élément de 
contraste ou friction potentielle est par contre adapté et transformé en fonction 
de la veine féérique que le film commence à adopter. Tel qu’il a été témoigné 
par le réalisateur, le petit buffle est devenu membre de l’équipe comme l’un 
des personnages principaux.619 Dans cette optique se situe également le choix 
de Sergio Vitolo dans le rôle de Polichinelle, le seul capable, d’après Pietro 
Marcello, de jouer et dans le même temps de gérer l’animal.620 Le travail 
imaginatif de Marcello et Braucci a atteint ainsi une sorte de quadrature du 
cercle, en adaptant les situations développées suite à la disparition de 
Tommaso. L’intuition narrative d’orienter le récit vers les territoires de la 
fable, en insérant le personnage de Polichinelle et lui permettant de 
communiquer avec le buffle, représente l’élément qui permet au film de 
                                            
618 Dans ce sens, avec le terme de « monde actuel » nous entendons « le monde que j’habite ». 
Cf. RYAN, Marie-Laure. « Cosmologie du récit des mondes possibles aux univers 
parallèles », Cit., p. 54.  

619  Pendant une table ronde organisée par l’École des Hautes Études en Sciences Sociales à 
Paris, Pietro Marcello a clairement admis le poids exercé par la mort de Tommaso Cestrone 
sur le procès productif du film : « Le buffle nous l’avons subi, parce que quand Tommaso est 
mort le buffle est resté avec nous » (à 49’ : 35”). Cf. EN LIGNE [URL] : 
https://www.youtube.com/watch?v=02qsRIufTvk (lien consulté le 18.04.2020) 

620 « [...] dans Bella e perduta j’avais un buffle de 110 kilos à gérer et donc j’avais besoin 
d’une personne spéciale, résistante, et j’ai choisi un des mes meilleurs amis, Sergio Vitolo. 
Une personne active, capable de gérer un buffle de cette taille et j’ai bien fait, je ne pouvais 
pas trouver mieux. Probablement, un acteur aurait abandonné  le plateau après deux jours, ou 
il devait être un acteur vraiment spécial ». MARCELLO, Pietro. « Un’idea di mondo ». Dans 
ZONTA, Dario. Cit., p. 84.  
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continuer à exister en dépit des conditions posées par le monde actuel, celui 
où le réel aurait dû déterminer, en toute logique, la fin anticipée du tournage.621 

En ce sens, les conditions de possibilité de l’existence de Bella e 
perduta semblent se configurer selon la dialectique décrite par Bergson : 

 
En jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, on admet 
que la réalisation ajoute quelque chose à la simple possibilité : le possible aurait 
été là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité 
par l’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de 
vie. On ne voit pas que c’est tout le contraire, que le possible implique la réalité 
correspondante avec, en outre, quelque chose qui s’y joint, puisque le possible 
est l’effet combiné de la réalité une fois apparue et d’un dispositif qui la rejette 
en arrière.622  

 
Bien évidemment, le film ne suggère ni prétend jamais que Tommaso 

Cestrone n’est pas décédé, et sa disparition est effectivement témoignée par 
l’audio d’une émission locale et par la voix off de Sarchiapone. Plutôt, la 
dialectique du film n’oppose pas les éléments appartenant à des statuts 
différents, en les laissant se compénétrer librement et, à l’occurrence, 
s’entrechoquer. Ce rapport indissociable entre l’aspect imaginatif-féérique et 
celui documentaire-référentiel est rendu possible en vertu d’une dimension 
performative enveloppant le film dès la conception du scénario, développé en 
suivant les nécessités qui se sont présentées. Un aspect confirmant la 
« porosité » que nous avons mentionné, dans une attitude toujours ouverte à 
saisir le défi lancé par le réel, afin d’en remettre en cause le statut et les 
                                            
621 Le « risque du réel », qui peut s’imposer en déterminant la chute d’un projet filmique, à été 
souligné à maintes reprises par Comolli : « L’impératif du “comment filmer” qui est au cœur 
du travail du cinéaste se pose ici dans la nécessité la plus violente : non pas comment faire le 
film, mais comment faire pour qu’il y ait film ? La pratique du cinéma documentaire ne 
dépend en dernière analyse ni des circuits de financement ni des possibilités de diffusion, 
mais tout simplement du bon vouloir – de la bonne grâce – de qui ou quoi nous choisissons 
de filmer, individus, institutions, groupes ». COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 
507. 

622 BERGSON, Henri. Le possible et le réel. Dans La pensée et le mouvant. Essais et 
conférences. Paris: Presses Universitaires de France, 1938, p. 111-112. 
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possibilités, dans un certain sens en hommage à l’esprit de la Commedia 
dell’arte dont Polichinelle, non par hasard, est un des personnages 
principaux.623 

D’un côté, le personnage de Polichinelle intervient à exaucer le dernier 
désir de Tommaso, en gardant le buffle pour contenir, dans un certain sens, 
l’ingérence du réel. De l’autre côté, le monde actuel ne peut pas se laisser 
reléguer aux marges d’un récit auquel il a fourni, comme déjà dit, les 
prémisses et le prétexte. Ainsi, Polichinelle se laisse convaincre à boire de 
l’eau de la source magique où Gesuino l’a conduit, afin qu’il devienne « un 
autre homme ». Néanmoins, dans la compénétration du factuel et du fabuleux 
constituant la signature stylistique du film, il décidera d’être, tout simplement, 
un homme, pour avoir la faculté de choisir de quelle façon et à cause de quoi 
souffrir. Dans la renonciation à ses attributs surnaturels, le Polichinelle de 
Pietro Marcello révèle une correspondance surprenante avec le Polichinelle de 
Giorgio Agamben, lequel se demande : 

                                            
623 « […] dans ce cas il s’agissait d’une progression puisque il y a eu d’abord l’enquête et 
ensuite nous avons crée la part de fiction à l’intérieur du film, écrite par Maurizio Braucci et 
développée directement sur la scène. Nous écrivions sur le plateau, au profit des acteurs et 
des endroits choisis. Il a été très intéressant d’écrire sur la scène, un peu comme l’on le 
faisait à l’époque du cinéma muet, où l’équipe était toute ensemble […]. L’écriture au profit 
du plateau était un travail quotidien, et il a été fort agréable, en plus d’être un moyen de 
profiter pleinement des capacités d’un auteur comme Braucci. On écrivait le soir, en pensant 
et en développant des nouvelles scènes qui se terminaient le jour suivant. Il a été génial 
puisque les scène étaietn écrite comme ça, au profit du film, et je crois que cela est 
exceptionnel ». MARCELLO, Pietro. « Un’idea di mondo », dans ZONTA, Dario. Cit., p. 82 
[in questo caso è stata una progressione perché è iniziata prima l’indagine e poi è stata creata 
la parte di finzione all’interno del film, scritta da Maurizio Braucci e sviluppata direttamente 
in scena. Scrivevamo sul set, anche al servizio degli attori e dei luoghi che avevamo scelto. È 
stato molto interessante scrivere in scena, un po’ come si faceva ai tempi del cinema muto, 
dove l’équipe era tutta lì [...]. Era un lavoro quotidiano anche quello della scrittura al 
servizio del set ed è stato molto molto divertente, oltre a essere stato un modo per sfruttare al 
massimo le capacità di un autore come Braucci. La sera scrivevamo, pensavamo, 
sviluppavamo nuove scene, che venivano determinate il giorno dopo. È stato molto bello 
perché le scene erano scritte così, in progressione, al servizio del film, e credo che questo sia 
eccezionale»] ; traduction du rédacteur. 
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Que faire de ce qui dans notre vie est resté non vécu ? Une tragédie ? Une 
comédie ? Ou plutôt, tout simplement, une vie ? 624  

 
Cela suffit à briser le sortilège grâce auquel Polichinelle pouvait 

communiquer avec Sarchiapone, et en vertu duquel Gesuino avait l’air de 
vouloir protéger l’animal. Dans le geste de Polichinelle, en plus d’un 
hommage à Eduardo De Filippo,625 il faut probablement lire un certain degré de 
saturation, du point de vue féérique, imposant ainsi un retour au monde 
actuel.626 D’après Giorgio Agamben, « Le secret de Polichinelle est que, dans la 
comédie de la vie, il n’y a pas de secret, mais seulement, à tout instant, une 
échappée ».627 Probablement, celui-ci est également le « secret » du film de 
Marcello : complété son parcours, le cycle narratif trouve sa « sortie » en 
revenant aux conditions initiales, à une référentialité jamais démentie ou trahie 
par le film, qui en effet montrera la  réappropriation du Manoir de la part des 
institutions, au début 2014.628  

En conclusion de ce parcours analytique, nous estimons nécessaire une 
réflexion sur le sens ultime d’un jeu fictionnel qui, comme nous l’avons vu, 
n’est jamais une fin en soi mais laisse constamment au spectateur la possibilité 
                                            
624 AGAMBEN, Giorgio. Polichinelle, Cit., p. 80. 

625 Dans une comédie écrite en 1957, intitulée Il figlio di Pulcinella, John, fils secret de 
Polichinelle, se rend à Naples de l’Amérique et décide d’abandonner le masque en signe de 
rébellion. Voir à ce propos DE FILIPPO, Eduardo. Il figlio di Pulcinella, dans Teatro – 
Cantata dei giorni dispari. Milano : Mondadori, 2005.  

626 Marc Escola propose d’utiliser le terme « saturation » plutôt que parler d’incomplétude des 
mondes possibles, dans le sens où un monde fictionnel peut être articulé (ou « meublé », 
comme le suggère l’auteur) exactement comme une forme syntactique. Cf. ESCOLA, 
Marc.  « Changer le monde : textes possibles, mondes possibles ». Dans LAVOCAT, 
Françoise (dir). La théorie littéraire des mondes possibles. Cit., p. 245.  

627 AGAMBEN, Giorgio. Polichinelle, Cit., p. 92. 

628 Cf. STELLA, Gian Antonio. « La Reggia dei Borbone appartiene agli Italiani. La villa di 
Carditello ora è proprietà dello Stato ». Corriere della Sera, 09.01.2014. EN LIGNE [URL]: 
https://www.corriere.it/cultura/14_gennaio_09/reggia-borbone-appartiene-italiani-villa-
carditello-ora-proprieta-stato-24d7c364-7932-11e3-a2d4-bf73e88c1718.shtml (lien consulté 
le 19.12.2022). 
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de choisir le versant – factuel ou fictionnel – d’où regarder et lire le film. Dans 
ce sens, sa valeur découle, à notre avis, d’une question que nous nous sommes 
posé à maintes reprises, concernant sa nature profondément fabuleuse mais 
pas pour cela irréelle et encore moins deréalisante. Bella e perduta est un film 
absolument cristallin puisque, du point de vue de la réception, se pose toujours 
dans les termes d’une expérience claire, jamais désorientée par des pistes ou 
des indices mensongers. 

Marie-Laure Ryan affirme : 
 

L’importance du jugement de fictionnalité tient dans le fait qu’il détermine par 
rapport à quel monde l’information transmise par le texte devrait être évaluée. 
Si le jugement dit « fiction », cette information concerne un monde possible 
mais non actuel, où elle est automatiquement vraie (à moins que le narrateur ne 
soit pas jugé fiable), puisque ce monde est créé par le texte. Si le jugement dit « 
non-fiction », l’information décrit le monde réel, mais puisque ce monde existe 
indépemdamment du texte, elle peut être soit vraie soit fausse à l’égard de ce 
monde.629 

 
L’originalité et, à notre avis, l’importance de Bella e perduta résident 

principalement dans le fait que ce film permet une lecture adressée à la fois 
aux deux fronts, en laissant libre le spectateur d’« activer » ou de 
« suspendre » son incrédulité par rapport aux éléments que le film démêle 
progressivement. Dans la liberté avec laquelle Pietro Marcello est parvenu à 
« manipuler » une base factuelle riche de références à l’actualité 
contemporaine – et pour cela apparemment impénétrable –, avec des éléments 
fantastiques et allégoriques, s’accomplit probablement un premier 
rapprochement, dans le domaine de l’audiovisuel, des deux notions 
d’« humain » et « social » à l’égard desquelles Aline Caillet souhaite la 
recherche de nouvelles voies, l’application de nouveaux modèles : 

 

                                            
629 RYAN, Marie-Laure. « Fiction, cognition et médias non verbaux ». Dans GUELTON, 
Bernard (dir). Fiction & médias. Intermédialités dans les fictions artistiques. Paris : 
Publications de la Sorbonne, 2011, p. 19. 
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Saisir un indice en ce sens n’est pas juste observer « la chose », et l’on ne peut 
d’ailleurs relever des indices que si l’on dispose préalablement d’un cadre au 
sein duquel ils prennent valeur d’indice et pourront être rendus signifiants. 630 

 
D’un côté, Pietro Marcello semble s’appuyer sur des méthodologies 

reconductibles à la micro-histoire, dans le sens d’une focalisation effectuée à 
travers une loupe, permettant de lire dans l’histoire « petite » de Tommaso 
Cestrone un contexte social bien plus vaste et complexe. Néanmoins, de 
l’autre côté, l’élément clé est constitué par le cadre féerique dans lequel se 
déroule la narration.  

En revenant sur le thème central du présent chapitre, le rôle du 
référentiel et ses mises à l’épreuve de la part de la fictionnalisation et de 
l’ingérence du réel, il faut constater que malgré l’architecture imaginative du 
récit, la base de réalité référentielle demeure inaltérée, et que malgré 
l’ingérence inamendable déterminant la perte de Cestrone, le risque du réel 
(étant par ailleurs le risque de pas aboutir à la fin du tournage) a été en 
quelque sorte détourné. Dans ces termes, à travers le dépassement littéral d’un 
réel dont le film a cependant témoigné les effets, Bella e perduta franchit une 
étape importante, voire décisive, aux fins d’une redéfinition des concepts 
d’enquête et de pratique documentaire, dans une direction explicitement 
narrative, allégorique et « poétique ».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                            
630 CAILLET, Aline. L’art de l’enquête. Savoirs pratiques et sciences sociales. Sesto San 
Giovanni : Mimésis, 2019, p. 81. 



340 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

4.6. Matière et esprit, traces et « trucages ». Médiations et 
mutations dans le cinéma de Michelangelo Frammartino 
 
 

φυσις κρυπτεσθαι φιλει  
(La nature aime à se cacher) 

Héraclite, Fragment 143 

 
 

ous croyons que le cinéma de Michelangelo Frammartino 
s’inscrit simultanément à l’intérieur et au-delà des logiques 
documentaires, performatives et fictionnelles que nous sommes 

en train d’explorer. Pour cette raison, l’analyse suivante est intégralement 
consacrée à sa filmographie et conclut, dans le même temps, la deuxième 
partie de cette recherche.  

Le style de cet auteur peut être défini comme « icastique », en plus que 
« méditatif », dans le sens où il vise à l’essentialité de la représentation à 
travers une rigueur et une sobriété esthétique jamais contaminées par les 
tentations offertes par la technologie numérique et encore moins par des 
exigences commerciales. Parmi les auteurs examinés dans le cadre de la 
présente recherche, Frammartino est très probablement le plus proche du 
milieu théorique, ce qui lui impose une élaboration préalable de nature 
conceptuelle avant même qu’esthétique, et qui peut expliquer sa filmographie 
très succincte (trois longs métrages et un court métrage réalisés entre 2003 et 
2021). Cette approche peut se résumer également à travers le concept de 
« réalisme transcendantal », une notion qui a connu un certain succès dans le 
domaine de la théorie audiovisuelle anglo-saxonne, et que déjà Paul Schrader 
avait ainsi indiquée : 

 
Le style transcendantal vise à porter à son comble le mystère de l’existence : il 
écarte toutes les représentations conventionnelles de la réalité, comme le 

N 
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réalisme, le naturalisme, le psychologisme, le romantisme, l’expressionnisme, 
l’impressionnisme et, pour finir, le rationalisme.631  

 
Effectivement, il s’agit d’une définition en mesure de saisir certains des 

traits essentiels de la poétique et du style de Frammartino. Néanmoins, il ne 
faut pas oublier que l’ouverture à l’absolu du cinéaste italien repose toujours 
sur des prémisses de nature documentaire, notamment en vertu d’une relation 
assez serrée avec l’ethnographie et l’anthropologie, déclinées dans 
l’exploration des traditions populaires et du sentiment animiste de sa région 
d’origine, la Calabre. Dans cet aspect s’accomplit le paradoxe constant du 
cinéma de Michelangelo Frammartino, « flottant », en quelque sorte, entre un 
héritage ethno-anthropologique et une intervention sur le profilmique qui ne 
peut pas être réduite « simplement » à un paradigme d’observation-restitutif.  

Le sens de transcendance qui se dégage de ses films consiste, tout 
d’abord, dans le dépassement de ce qu’Erik Knudsen indique comme l’une des 
limites de la pratique documentaire, à savoir « une épistémologie la 
contraignant à l’expérience factuelle ou empirique de la vie ». 632 En partant 

                                            
631 SCHRADER, Paul. Le Style transcendantal au cinéma. Ozu, Bresson, Dreyer. Belval : 
Circé, 2022, p. 32. Dans cette même édition figure une postface (constituant par ailleurs 
l’introduction à la deuxième édition en anglais) où l’auteur examine l’influence exercée par 
Deleuze et Tarkovski sur la phénoménologie de la perception temporelle. D’après Schrader, 
ils ont posés les jalons pour ce qu’aujourd’hui peut être défini comme slow cinema. Parmi 
les caractéristiques principales de cette tendance nous trouvons des prises de vue de longue 
durée, de préférence statiques, et le recours au grand angle. Le montage, en privilégiant une 
restitution temporelle intégrale, n’effectue pas des coupes ou des raccords sur l’action, en en 
respectant la durée. Les images sont le vecteur principal de sens, se caractérisant par des 
compositions sobres et symétriques, soutenues également par des formats atypiques, comme 
le 4 : 3, ou le recours au noir et blanc. Le commentaire musical, là où il n’est pas totalement 
absent, est réduit à l’essentiel en faveur de l’ambiance sonore. La récitation est également 
minimale. Bien que la forme documentaire n’est pas mentionnée, Schrader insère 
Michelangelo Frammartino parmi les représentants du slow cinema. Cf. SCHRADER, Paul. 
« Repenser le style transcendantal. Transcendance et Slow Cinema », dans Id. Le Style 
transcendantal au cinéma. Cit., p. 261-312.   
632 KNUDSEN, Erik. «Transcendental Realism in Documentary». Dans AUSTIN, Thomas; 
DE JONG, Wilma (edited by). Rethinking Documentary. New Perspectives, New Practices. 
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d’un niveau strictement thématique, il est facile de remarquer que sa 
filmographie, essentiellement consacrée aux aspects les plus archaïques et 
presque disparus de la vie populaire des Apennins Lucaniens, ne se limite pas 
à un simple exercice expositif ou narratif, mais s’étend jusqu’à percer les 
mystères de l’existence et de la non-existence ou, mieux encore, des états de 
latence de l’exister. L’esprit observationnel, caractérisant la dimension plus 
proprement documentaire de son cinéma, ne constitue en effet que le point de 
départ pour une recherche de l’absolu qui transcende, de façon littérale, la 
simple donnée empirique au bénéfice de la transcendance évoquée.  

Dans cette optique, le cinéma de Frammartino se pose comme une 
ferme opposition aux codes imposés par une culture (non simplement visuelle) 
limitée à la dimension de la ressemblance et de l’accoutumance au référentiel : 
 

Il y a toute une série d’éléments auxquels on ne reconnaît pas un « droit à 
l’image ». Je l’ai toujours perçu et je continue à sentir – quand j’enseigne, 
quand je regarde des œuvres – que le cinéma est l’émanation directe d’un mode 
très violent dans ses manières de concevoir le réel. Et pareillement très arrogant, 
car il établit des vérités, tout en héritant ce processus de mise en forme du 
monde qui m’a dérangé depuis que j’étais tout petit. […] Cette force, cette 
violence des codes de création humaine est telle qu’on n’arrive pas à les 
désactiver, sauf à travers un travail infini de type phénoménologique de 
suspension du jugement. L’épochè comme exercice d’une vie entière. Ça ne 
signifie pas les détruire – ils sont importants, ces codes ! – mais cela implique 
de faire un exercice de suspension au nom de ce qui se cache en dessous : cette 
origine, ce terrain sur lequel tout s’érige et qui est, d’ailleurs, ce qui nous fait 
sentir toujours vivants. Filmer l’animal, finalement, signifie ça : essayer d’éviter 
le risque dangereux de l’humanisation. Voilà le grand risque. Réussir à 
s’apercevoir qu’il y a quelque chose qui a le droit d’être filmé, c’est déjà très 
important. C’est un travail que je mène avec mes étudiants. Il y a des choses qui 

                                                                                                                            
Maidenhead : Open University Press, 2008, p. 108 [an epistemology which ties it to the 
factual or empirical experience of life]; traduction du rédacteur.  
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sont tellement petites ou tellement proches qu’on ne s’aperçoit même pas qu’il 
est possible de les filmer, c’est-à-dire qu’elles ont droit à l’exposition.633 

 
Ainsi, par exemple dans Le quattro volte (2010), probablement son film 

le plus connu et le plus réussi, les quatre dimensions explorées constituent à la 
fois les aspects de la vie rurale et archaïque calabraise, satisfaisant donc le 
côté « documentaire », et le prétexte pour le dessein conceptuel du film, 
montrant la transmigration d’une âme d’une forme à l’autre, accomplissant la 
tâche d’exploration spirituelle sous-jacente. 634  La perte d’importance de 
l’élément humain comme moteur de l’action et centre d’intérêt dramatique 
peut s’expliquer au sens d’une sensibilité proche de l’écosophie, entendue en 

                                            
633  RASMI, Jacopo. « Le hors-champ est dedans. Conversation avec Michelangelo 
Frammartino ». Corps-objet-image, n°3, EN LIGNE [URL] : 
https://static1.squarespace.com/static/542cf50be4b0b0eacb4ab721/t/58e3a8633a0411ee08b8
f6e3/1491314790919/RevueCOI-03-frammartino_rasmi.pdf (lien consulté le 08.01.2023). 

634 « L’idée du titre vient d’une phrase attribuée à Pythagore par des chercheurs : “En nous [il 
y a] quatre vie successives, imbriquées l’une dans l’autre. L’homme est un minéral, puisque 
il a dans soi le squelette, formé par des sels et par des substances minérales ; autour de ce 
squelette est brodé un corps de chair, formé d’eau, de ferments et d’autres sels. L’homme est 
également un végétal, puisque comme les plantes il se nourrit, respire, a un système 
circulatoire, du sang comme lymphe, et il se reproduit. Il est aussi un animal, puisque il est 
doué de motilité et de connaissance du monde extérieur, fournie par les cinq sens et 
complétée par l’imagination et la mémoire. Enfin, il est un être rationnel, puisque il possède 
de la volonté et de la raison. Donc, nos avons en nous quatre vies distinctes, et nous devons 
nous connaître quatre fois” ». Déclaration du réalisateur contenue dans le dossier de presse 
du film. EN LIGNE [URL] : https://www.frenetic.ch/films/795/pro/quattro_volte-presskit-
it.pdf (lien consulté le 08.01.2023). [L’idea del titolo viene da una frase che alcuni studiosi 
attribuiscono a Pitagora: “In noi [ci sono] quattro vite successive, incastrate l’una dentro 
l’altra. L’uomo è un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da sostanze 
minerali; attorno a questo scheletro è ricamato un corpo di carne, formato di acqua, di 
fermenti e di altri sali. L’uomo è anche un vegetale, perché come le piante si nutre, respira, 
ha un sistema circolatorio, ha il sangue come linfa, si riproduce. E’ anche un animale, in 
quanto dotato di motilità e di conoscenza del mondo esterno, datagli dai cinque sensi e 
completata dall’immaginazione e dalla memoria. Infine è un essere razionale, in quanto 
possiede volontà e ragione. Abbiamo dunque in noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi 
conoscerci quattro volte”] ; traduction du rédacteur. 
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tant que « valorisation de la nature comme maison commune ».635 Une telle 
perspective se reflète ainsi sur le plan strictement dramaturgique, notamment 
dans la tendance de cet auteur à une sorte de dédramatisation consistante à 
chaque fois à évider le contenu plus proprement dramatique de situations qui, 
dans la logique du cinéma dominant, seraient probablement traités avec des 
accents bien plus marqués. Songeons, à titre d’exemple, aux séquences des 
décès dans Le quattro volte (2010) et dans Il buco (2021). Loin d’être des 
moments « cruciaux » en termes d’accentuation dramatique – à travers la 
récitation ou le commentaire musical, comme ça serait la praxis dans la 
plupart des productions mainstream –, ces décès constituent à tous égards des 
transitions, des moments de passage, au niveau diégétique ainsi que 
symbolique. Ainsi, là où ces passages sont fonctionnels au dessin conceptuel 
de Le quattro volte en tant que mutation d’une forme à l’autre, dans Il buco le 
décès du vieux berger se superpose à l’expédition spéléologique, à souligner la 
descente dans l’inconnu représentée par les deux situations. Frammartino 
explore le transcendent en partant d’une étude profonde d’éléments de vie 
quotidienne mais, pour les restituer à l’écran, à l’occurrence il ne dédaigne pas 
des procédés assez proches du cinéma fictionnel. En ce sens, la mise en scène 
n’est jamais issue d’un paradigme restitutif neutre, mais acquiert sa valeur et 
sa signification définitive en vertu d’une habile orchestration d’observation 
documentaire et des « formes de contrôle » exercées sur le profilmique. 

Cet aspect ressort de façon plus qu’évidente de Le quattro volte. Né 
d’une intuition du réalisateur suite à ses nombreux séjours en Calabre, le film 
se configure comme une parabole philosophique en quatre « mouvements » 

                                            
635 MAFFESOLI, Michel. Être postmoderne. Cit., p. 76. 
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sur les connexions invisibles liant l’existence terrestre à la dimension 
spirituelle. 636  

                                            
636 « En amont il y a eu un travail très long, parce que quand j’ai commencé à réflechir […] 
j’avais envie de travailler sur certains thémes, sur des questions, je pourrai dire sur certain 
corps. Par exemple, j’avais envie de travailler sur les animaux, pour tout ce qu’il y a 
d’intéressant alors que tu filmes un animal. Parce que il ne reconnaît pas la caméra, donc il 
ne se met pas en pose, en somme il réagit d’une autre manière, en mettant en qestion le 
dispositif cinéma. J’avais envie de travailler sur ça, sur ce territoire, mais il n’y avait encore 
un projet bien précis quand j’ai commencé ce voyage. Par exemple, un très bon photographe 
calabrais, Luigi Briglia, m’avait parlé des charbonniers. Il m’avait raconté leur métier, et 
j’étais fasciné par ce métier de « passeurs » d’un règne à l’autre […]. Et cela valait aussi 
pour les pasteurs, ces figures à mi chemin entre le monde animal et le monde humain […]. 
Lorsque je tournais, j’ai commencé en 2005, j’avais beaucoup de choses dans la tête, mais 
pas Le quattro volte. Ces lieux, et peut-être leur connexion mystérieuse, m’ont séduit et ont 
éclairci le chemin. À un moment donné, après plusieurs mois, presque un an, je me suis 
rendu compte que les lieux que j’avais visité étaien essentiellement quatre. Je suivais les 
bergers, j’observais leur élevage […] ; Luigi m’avait fait découvrir la fête de l’arbre, à 
Alessandria del Carretto, ainsi que les charbonniers. Donc, à un certain moment, je 
m’aperçois que je suis en train de suivre quatre choses, et que symboliquement ces quatre 
choses sont l’humain, l’animal, le végétal et le minéral. Donc, il y a une bizzarre casualité 
mais une structure extrêmement précise […] : ces quatre lieux et ces quatre corps, l’homme, 
l’animal, l’arbre et le minéral, sont le voyage d’une âme, ils sont quatre récipients qui 
contiennent le même personnage, qui est invisible et qui les traverse ». Déclaration du 
réalisateur pendant un entretien filmé avec Daniele Dottorini. EN LIGNE [URL] : 
https://www.youtube.com/watch?v=Il5xhLHzdEc (de 9’30” à 14’22”). [C’è stato un lavoro 
lunghissimo a monte, perché quando ho cominciato a muovermi […] avevo voglia di 
lavorare su alcuni temi, su alcune questioni, su alcuni corpi potrei dire. Per esempio, avevo 
voglia di lavorare sugli animali, per tutto ciò che d’interessante succede quando filmi un 
animale. Perché non riconosce la macchina da presa, per cui non si mette in posa, insomma 
reagisce in un altro modo, quindi mette in discussione il dispositivo cinema. Avevo voglia di 
lavorare su questo, avevo voglia di lavorare su questo territorio, ma non c’era un progetto 
ancora ben preciso quando io ho iniziato il viaggio. Per esempio, un bravissimo fotografo 
calabrese, Luigi Briglia, mi aveva parlato dei carbonai. Mi aveva raccontato il loro mestiere 
e mi affascinava questo mestiere di «traghettatori» da un regno all’altro […]. E lo stesso 
valeva per i pastori, queste figure di mezzo tra il mondo animale e il mondo umano […]. 
Quando giravo, ho iniziato nel 2005, avevo tante cose in testa, ma non Le quattro volte. Sono 
stati questi luoghi, e forse la misteriosa connessione tra questi luoghi, a sedurmi e anche a 
illuminare il cammino. A un certo punto, dopo diversi mesi, quasi un anno, mi sono reso 
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L’une des séquences les plus connues du film est probablement celle 
marquant le passage du premier au deuxième mouvement, donc de la 
dimension humaine à celle animale. Il s’agit d’un plan séquence d’environ six 
minutes, extrêmement complexe et sophistiqué dans son apparente im-
médiateté. Devant la maison du vieux berger se déroule une procession 
religieuse, une reconstitution du Vendredi Saint représentant la Via Crucis. Le 
cortège est composé par des croyants et des figurants dans les rôles du Christ 
et des légionnaires romains, dont certains arrivent au dernier moment à bord 
d’une Vespa et d’une camionnette parquée en face à la clôture des chèvres. Un 
chien dérange le passage du cortège, et il est rapidement éloigné par deux 
soldats. La procession se poursuit. Le chien, revenu au sommet de la rue, vole 
la cale avec laquelle la camionnette avait été garée. Le véhicule, sans aucun 
contrôle, va s’écraser sur la clôture des chèvres, qui peuvent ainsi sortir 
librement :   
 
Photogrammes 200-207 : Le quattro volte 
 

La construction de cette séquence est en mesure de court-circuiter, en le 
neutralisant, ce que nous croyions avoir compris à l’égard du rapport entre les 
logiques fictionnelles et documentaires, également en ce qui concerne les 
« écarts de réalité », où l’excès ou le défaut de l’élément factuel ou fictionnel 
peut se révéler décisif dans la lecture à effectuer sur le texte filmique. Le plan 
séquence est issu d’une mise en scène tellement élaborée qu’elle fait en sorte 
de « disparaître », surtout en vertu du niveau de transparence que 
Frammartino parvient à atteindre. Cela en raison du fait que cette scène, ainsi 

                                                                                                                            
conto che i luoghi che avevo visitato erano quattro sostanzialmente. Io stavo seguendo i 
pastori, stavo guardando il loro bestiame […]; Luigi mi aveva fatto scoprire la festa 
dell’albero, ad Alessandria del Carretto, e mi aveva fatto scoprire anche i carbonai. E quindi 
a un certo punto mi accorgo che sono quattro le cose che sto seguendo, e mi accorgo anche 
però che simbolicamente queste quattro cose sono l’umano, l’animale, il vegetale e il 
minerale. Quindi, c’è una stranissima casualità ma una struttura estremamente precisa […] : 
questi quattro luoghi e questi quattro corpi, l’uomo, l’animale, l’albero e il minerale, sono il 
viaggio di un’anima, sono quattro contenitori che contengono lo stesso personaggio, che è 
invisibile, che li attraversa] ; traduction du rédacteur.  
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que la totalité du film, comme nous l’avons dit, est issu d’une élaboration 
préalable de nature conceptuelle nécessitant, en phase productive, 
l’orchestration d’un ensemble de ressources pas forcement liées à la 
grammaire strictement « documentaire », mais dérivées également par les 
logiques productives plus facilement assimilables à la sphère des productions 
fictionnelles. En ce sens, la séquence proposée est paradigmatique de ce type 
de procédé, en mettant littéralement en scène la procession aux moyens des 
figurants personnifiant le Christ, les soldats et les croyants, et surtout en vertu 
de la présence de Vuk, le chien dressé qui devient le moteur de l’action 
dramatique. 637 Plus en général, un des aspects davantage remarquables de la 
réalisation concerne l’utilisation du storyboard afin de prévoir en avance, 
exactement comme dans les productions du cinéma dominant, le rythme, la 
concaténation narrative et le style visuel : 
 
Photogrammes 208-209 : storyboard de Le quattro volte 
 

Cependant, il est clair que l’esprit d’observation du film ne peut pas 
être contesté, puisque il se reflète presque dans toutes les sections sauf que 
dans le premier « mouvement », celui focalisé sur le vieux berger. Le premier 
segment, en effet, peut être facilement imaginé en tant que transposition en 
images d’un scénario au sens traditionnel, donc avec une certaine direction de 
la part du réalisateur ainsi qu’un certain degré de récitation – bien que 
minimale – de la part du vieux dans le rôle du berger. Il serait impossible, 
croyons-nous, de penser la mort de ce dernier comme quelque chose qui s’est 
réellement passé, de la même façon dont le déroulement du plan séquence est 
une pure mise en scène. À l’exclusion de cet aspect, qui toutefois marque 
profondément l’identité du cinéma de Frammartino en la rendant inclassable, 
le film relève de plusieurs aspects authentiquement documentaires, notamment 
en vertu d’une claire approche observationnelle : la naissance et la vie du 
chevreau, la fête de la Pita à Alessandria del Carretto et l’activité dans la cave 
à charbon sont indéniablement et à tous les égards des traces, issues d’un 
procès d’attente et d’observation. Il est clair, en ce sens, que la production du 
                                            
637 Cf. à ce propos le générique de fin du film. 
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film a dû s’adapter aux rythmes naturels imposés par la croissance du chiot et 
par l’arrivée de l’hiver, saison dans laquelle se situe le passage de la 
dimension animale à celle végétale. Pareillement, l’équipe a dû attendre le 3 
mai, journée consacrée à la fête de la Pita, afin de filmer le traditionnel mât de 
cocagne. En ce sens, rien n’empêche que le storyboard ait été dessiné après le 
tournage et pas avant, pour aider la construction narrative et l’enchaînement 
de sens dérivant du montage.  

Dans ce mélange fascinant d’observation rigoureuse et torsion littérale 
de méthodes productives traditionnellement réservées à l’invention 
fictionnelle, pliées à des fins documentaires, réside l’impossibilité d’encadrer 
cet auteur sous une quelconque étiquette. La différence principale entre une 
dimension documentaire tout court et la production filmique de Frammartino 
résiderait, comme le suggère Francesco Formigoni, dans « l’écart entre la 
proximité de la trace du réel et la “distance” de son écriture ». 638 Dans cette 
perspective, en revenant à l’analyse du plan séquence de Le quattro volte, il 
est encore plus intéressant le fait qu’il ait été soigneusement préparé à l’appui 
d’une animation préalable : 
 
Photogrammes 210-211 : animation préalable et résultat final dans Le quattro volte639 
 

Du point de vue productif et de réalisation, l’intervention effectuée sur 
le profilmique renvoie de façon explicite à une « forme de contrôle » 
traditionnellement accordée au cinéma fictionnel, et spécifiquement aux 
productions appartenant au circuit dénommé mainstream. Toutefois, le niveau 
d’adhérence au réel qui transparaît donne l’impression qu’aucun élément du 
profilmique n’a été excessivement souligné ou altéré, au profit d’une 
restitution à l’apparence neutre. En ce sens, là où l’auteur met en pratique une 
forme explicite d’hyperréalisme de la simulation, il le fait en s’appuyant sur 
                                            
638  FORMIGONI, Francesco. « Tracce di realtà : il potere dell’incontro in Alberi di 
Frammartino ». Fata Mograna, n° 38, 2019, p. 181-182 [lo scarto tra la prossimità della 
traccia del reale e la “distanza” della sua scrittuta] ; traduction du rédacteur. 

639 Les images de l’animation, ainsi que celle relatives au storyboard, proviennent de l’édition 
DVD et Blu-Ray distribuée par Potemkine Films en 2013. 
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une « transparence énonciative » telle que rien est perçu comme fabriqué ou 
artificiel.  

Il est utile, à cet égard, de rappeler succinctement ce que François Jost 
affirme par rapport aux codes énonciatifs que l’on pourrait définir comme 
« cachés » : 

 
[…] lorsque la façon de filmer est dictée par la représentation, les codes 
analogiques entraînent l’image vers la mimesis, et le récit en tant que tel n’est 
plus perçu : ainsi, un panoramique suivant un personnage ou un léger recadrage 
correspondant à un geste basculeront du côté de l’histoire. […] l’histoire semble 
se raconter toute seule ; la narration est réduite à l’ocularisation zéro : le 
cinéaste s’avance masqué.640  

 
Le travail de la caméra se révèle crucial à cette fin, se limitant à suivre 

ce qui se passe dans la rue, avec des simples mouvements de gauche à droite 
et vice versa, jusqu’à quand l’action s’épuise. Avec la complicité d’un cadrage 
du haut effectué avec le grand angle, donc apparemment « détaché », il est 
comme si l’accident causé par l’exubérance du chien avait été filmé « par 
hasard ». À ce sujet, nous soulignons que la « vengeance » de l’animal, qui 
provoque la sortie des chèvres de leur barrière après avoir été repoussé par les 
deux figurants, reprend et réadapte la logique du slapstick, en substituant la 
figure humaine comme moteur de l’action avec des sujets animaux. Les 
éléments révélés sont déjà suffisants, à notre avis, pour mettre en lumière le 
niveau d’élaboration sous-jacente à ce fragment du film, d’autant plus si nous 
songeons à la façon dont tout ce qui se produit pendant ces six minutes semble 
gouverné par le hasard. Ce qui s’impose, au niveau théorique, est une 
interrogation que ce plan séquence adresse à l’égard de son effet de réalité. 
Nous avons parlé d’hyperréalisme de la simulation puisque la séquence 
semble conformée rigoureusement à la logique régissant le troisième ordre du 
simulacre, celui où le réel est absorbé par l’image. Comme le remarque Mike 

                                            
640 JOST, François. « Narration(s) : en deçà et au-delà ». Communications, 38, 1983, p. 200. 
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Gane, « En effet, comme la réalité se décale dans l’image, ironiquement 
l’image absorbe l’espace du réel ».641  

Plus spécifiquement, la concordance du temps filmé avec l’action, 
notamment pour le choix de tourner en plan séquence, ne peut que reconduire 
au concept d’inscription vraie :  

 
Au même moment, dans un même espace (l’unité de temps et de lieu d’une 
scène), se rencontrent une machine (la caméra, l’appareillage 
cinématographique) et (au moins) un corps (humain ou animal). De cette 
rencontre naît un enregistrement unique, non répétable, non simulable.642  

 
Ce que le plan séquence de Le quattro volte parvient à mettre en crise 

concerne l’hypothèse de non répétabilité et du « non simulable » attribuée à ce 
type d’enregistrement, surtout en vertu du fait que, comme Comolli le 
souligne, la caractéristique principale de l’inscription vraie, ainsi que son 
efficacité, reposent sur l’intégralité de la restitution temporelle. 643 Toutefois, il 
est également vrai que le théoricien-cinéaste ne considérait pas l’« inscription 
vraie » en tant que l’apanage exclusif du langage documentaire, en affirmant à 
ce sujet : 

 
Ce que nous voyons au cinéma relève toujours de l’inscription vraie : il y a eu –
vraiment – la présence simultanée des corps et des machines. La prise 
cinématographique a enregistré cette coprésence comme une relation : il s’agit 
donc de la vérité de cette relation. Impossible de faire autrement, sauf à basculer 
dans l’image de synthèse. La relation filmée est un fait cinématographique. 
L’impression de réalité l’atteste, de même que, circulairement, elle en est 

                                            
641 GANE, Mike. « Hyper-Reality », dans SIMTH, Richard G. (edited by). The Baudrillard 
Dictionary. Edinburgh : Edinburgh University Press, 2010, p. 96 [Indeed, as reality decamps 
into the image the image ironically absorbs the space of the real] ; traduction d rédacteur. 
642 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 259. 

643 « L’inscription vraie est d’abord l’inscription du temps. Elle résulte de la combinaison du 
temps joué (devant la caméra) et du temps mécanique (vingt-quatre photogrammes par 
seconde). Enregistrer une scène revient à s’exposer à une durée. Seule la durée réelle de 
l’enregistrement filmique ouvre la porte aux effets de réel ». Ibid., p. 260.  



2. Le travail des films sur les matériaux 351 

 

validée. À partir de ce socle de l’inscription vraie peut se déployer la croyance 
dans une situation, des personnages, etc.644 

 
D’après Comolli, la différence fondamentale entre cinéma fictionnel et 

documentaire résiderait plutôt dans l’écart de « gouvernabilité » que le réel 
impose à sa représentation : 

 
Le réel est ce qui nous saisit. Ce qui nous échappe est aussi ce qui nous saisit. 
C’est là tout ce qui sépare en pratique ce qu’on appelle « cinéma de fiction » de 
ce qu’on appelle « cinéma documentaire » […]. En documentaire, nous filmons 
à la limite de l’impossible de filmer, et le monde que nous représentons n’est 
que partiellement domestiqué. […] La fiction a pour définition de cacher ces 
difficultés, de faire « comme si » tout était filmable. Le documentaire, non. 
C’est en ce sens qu’il touche au réel : à ce qui est incalculable, non 
programmable, non encore maîtrisable. 645  

 
Sur ce point réside un des enjeux majeurs de l’activité théorique et 

artistique de Frammartino, capable d’entrer en collision à la fois avec la 
dimension fictionnelle et documentaire, tout en s’appropriant des modalités 
opératives des deux domaines : 

 
Son travail est jalonné par des matières et par des événements qui, à proprement 
parler, ne pourraient pas être contrôlés, dirigés, ou écrits : des animaux, tout 
d’abord, des végétaux, des non acteurs, des événements […]. Des matières par 
rapport auxquelles, plutôt, normalement on s’adresse, en accordant avec elles 
son propre regard. Toutefois, cela n’implique pas un pur et simple alignement-
asservissement à l’ingouvernable non-écrit/imprévisible, non pas une 
dissolution du contrôle de la mise en scène et de l’écriture dans l’aléatoire. Au 
contraire, la mise en scène s’exerce là où elle peut davantage être gouvernée : 
en trouvant, en inventant, en façonnant la forme d’un propre regard. La forme 

                                            
644 COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre spectacle. Suivi de Technique et idéologie (1971-
1972). Lagrasse : Verdier, 2009, p. 101. 

645 COMOLLI, Jean-Louis. Corps et cadre. Cinéma, étique, politique. Lagrasse : Verdier, 
2012, p. 292. 
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d’un regard est ce qui doit se projeter, qui doit s’inventer et se disposer comme 
procédé, plutôt que disposer et inventer – en tant que projet – les choses.646 

 
Le quattro volte non seulement jette un pont entre les deux « mondes » 

(factuel et fictionnel) au niveau linguistique, mais surtout entre les modalités 
productives rendant possible la production de sens par rapport aux univers 
respectifs. Si l’on accepte cet aspect comme l’un des plus prégnants du cinéma 
de Frammartino, il paraît assez difficile de vouloir « confiner » cet auteur dans 
les modèles rassurants de la terminologie. Pareillement, d’après nous, il serait 
également difficile de penser ses méthodes de production et de mise en scène 
en tant qu’extérieures aux logiques provenant des domaines fictionnels, 
comme soutenu par Jacopo Rasmi : 

 
Frammartino adopte une méthode très éloignée des pratiques de réalisation du 
cinéma commercial, ou fictionnel tout court, qui met entre parenthèses l’écriture 
en faveur de l’enregistrement documentaire d’une rencontre prolongée avec un 
environnement vivant. 647 

 
D’après nous, ce point de vue ne saisit pas la capacité de Frammartino 

à outrepasser les limitations imposées par les étiquettes, littéralement en les 
débordant. Ce qui rend unique cet auteur est sa capacité de transformer la 

                                            
646 CAPOCASALE, Antonio. « Lingua che vuol essere altra lingua », dans CERVINI, Alessia 
; TAGLIANI, Giacomo (dir.). La forma cinematografica del reale. Teorie, pratiche, 
linguaggi: da Bazin a Netflix. Palermo : Palermo University Press, 2020, p. 162-163 [Il suo 
lavoro è costellato di materie e accadimenti che a rigore non potrebbero essere controllati, 
diretti, o scritti: animali, innanzitutto, vegetali, non attori, eventi […]. Tutte materie rispetto 
alle quali, semmai, di solito ci si dirige, si accorda il proprio sguardo. Ciò tuttavia non 
implica un puro e semplice adeguamento-asservimento all’ingovernabile non-
scritto/imprevedibile, non un dissolvere nell’aleatorio il controllo di regia e scrittura. Al 
contrario, essa si esercita proprio lì dove può più rigorosamente governarsi: nel trovare, 
inventare, forgiare la forma di un proprio sguardo. È la forma di uno sguardo che è da 
progettarsi, che deve inventarsi, e disporsi come processo, più che disporre e inventare – in 
quanto progetto – le cose] ; traduction du rédacteur. 

647  RASMI, Jacopo. Le hors-champ est dedans ! Michelangelo Frammartino, écologie, 
cinéma. Villeneuve-d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2021, p. 92-93. 



2. Le travail des films sur les matériaux 353 

 

donnée brute, issue d’observation, en la faisant passer à travers une série de 
« trucages ». Néanmoins, le résultat final possède la même adhérence à la 
réalité de départ. Une torsion non négligeable, comme nous l’avons vu, à 
travers laquelle la donnée ontologique du référent semble perdre 
progressivement de consistance, de trace à trucage, pour réacquérir enfin un 
statut d’authenticité « documentaire », en se réintégrant à la réalité factuelle, 
sous forme de trace filmée. L’élément à souligner sans cesse est précisément 
celui relatif à la construction soigneuse d’un espace filmique où tout élément 
dont il se compose apparaît comme absolument naturel, tout en étant par 
contre littéralement mis en scène. Frammartino n’invente pas, si par invention 
nous entendons un élan de fantaisie visant à créer des mondes ou des formes 
imaginaires (qui probablement n’existent pas). Il n’invente pas, en ce sens, 
puisque nous avons déjà vu à travers ses mots que l’observation et l’étude de 
la réalité sont indispensables dans l’étape préliminaire, d’autant plus que son 
cinéma est fermement enraciné dans la culture animiste et rituelle de sa région 
d’origine. Plutôt, l’essence de son activité résiderait dans l’absorption de ce 
qu’il a observé en vue de sa transformation dans une forme filmique nourrie 
conjointement de rigueur observationnelle et liberté créative. Un aspect dont 
Rasmi est bien conscient lorsqu’il parle de Frammartino comme d’un auteur 
« qui oscille entre le pur document et un mécanisme scénique méticuleux ». 648  

Dans une perspective similaire se situe Alberi (2013), un produit 
absolument atypique, qui non seulement remet en cause les limites de la 
terminologie, mais surtout renverse les logiques distributives et de 
l’expérience filmique. Les aspects à souligner concernent premièrement la 
combinaison entre la sphère ethnographique et le domaine de l’installation 
vidéo : pensé et développé pour la projection en boucle, et effectivement 
projeté pour la première fois au MoMa de New York,649 ce court métrage est la 
re-création de l’ancien rituel des romiti, terme duquel provient le 

                                            
648 Ibid., p. 95. 

649 Cf. EN LIGNE [URL] : https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3742 (lien consulté le 
10.04 2020). 
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contemporain « hermite ». 650 Ainsi que pour Le quattro volte, également dans 
ce cas le réalisateur ne renonce pas à la prévisualisation, en comptant à 
nouveau sur une série de dessins préparatoires : 
 
Photogrammes 212-213 : sketches préalables pour Alberi 651 

 
La réflexion qui s’impose à propos de ce court métrage concerne la 

liberté avec laquelle Frammartino a réinterprété, dans un certain sens, un rituel 
en train de disparaître, mais ce faisant est parvenu à conserver et renouveler sa 
tradition. La question porterait donc sur l’hypothèse de la manipulation 
éventuelle de l’ancien rituel arboricole au détriment de son authenticité 
originaire, ou bien au contraire sur le fait que Frammartino a empêché sa 
disparition définitive, en nous en laissant surtout une trace filmée. Dans cette 
perspective, il nous faudrait revenir succinctement sur Heisenberg et son 
principe d’indétermination, pour réaffirmer que l’observateur d’un phénomène 
                                            
650 « Il était un moyen de mendier sans perdre la face, de trouver de la solidarité avec les 
villageois dans le déguisement. L’homme arbre appartient à une tradition désormais à 
l’abandon. En 2011, à Satriano, quelque romito défilait parmi les masques de Scream ou 
d’Obama. Le rituel n’existe plus. Ainsi j’ai pensé de le recréer, en le réinventant en direction 
de la collectivité : au lieu d’un ou deux romiti, je n’ai habillés cent, en leur demandant de se 
diriger en procession vers le centre du pays et d’occuper la place, pour transformer dans une 
sorte de forêt l’espace public par excellence. Il ne s’agit pas d’une opération-nostalgie, il est 
plutôt la tentative d’eliminer les frontières, de briser les distances entre homme et paysage ». 
EN LIGNE [URL] : https://www.lospettacoliere.it/nellantico-rito-degli-uomini-albero-la-
fusione-tra-la-terra-e-lumano/ (lien consulté le 10.04.2020) ; [Era un modo per mendicare 
senza perdere la faccia, di trovare una solidarietà con i paesani sotto mentite spoglie. 
L’uomo-albero appartiene a una tradizione ormai in abbandono. Nel 2011, a Satriano, 
qualche romito sfilava tra le maschere di “Scream” e di Obama. Il rito non esiste più. Così 
ho pensato di ricrearlo, ma reinventandolo in direzione della collettività: invece di uno o due 
romiti, ne ho vestiti cento e ho chiesto loro di dirigersi in processione verso il centro del 
paese e di occupare interamente la piazza, trasformando in una specie di foresta il luogo 
pubblico per eccellenza. Non è un’operazione-nostalgia quanto il tentativo di eliminare i 
confini, rompere le distanze tra uomo e paesaggio] ; traduction du rédacteur. 

651 Cf. « Futuro Antico. Intervista a Michelangelo Frammartino », EN LIGNE [URL] : 
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2022/01/intervista-
michelangelo-frammartino/ (lien consulté le 20.06.2022). 
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n’est jamais seulement un simple spectateur, puisque son intervention produira 
inévitablement des effets imprévisibles, une indétermination qui en constitue 
une sorte de « marquage ». Pareillement, le rapport filmeur-filmé – entendu en 
tant que déclinaison du rapport de l’observateur à un phénomène déterminé – 
ne se réduit jamais à la simple transmission des données relevées mais, comme 
le rappelait Jean Rouch, devrait se nourrir d’« une communication très 
particulière puisqu’on est dans un domaine semi-fictif, et une communication 
autour d’une caméra. Car cette communication est stimulée par la caméra ».652 
Ainsi, Frammartino a revitalisé le rituel des romiti en l’interprétant dans le 
sens d’une performance collective, en la situant non pas à Satriano, le village 
d’où provient ce rituel, mais à Armento, localité faisant partie du Parc 
National de l’Apennin Lucain.653  Dans cette perspective, en ligne avec la 
compénétration des sphères fictionnelles et factuelles, mais surtout dans 
l’optique d’un premier bilan concernant l’héritage du cinéma ethno-
anthropologique, il serait peut-être utile de rappeler les « tricheries » 
auxquelles Jean Rouch a fait recours pendant le tournage de Moi, un noir 

                                            
652 DESANTI, Dominique ; DECOCK, Jean ; ROUCH, Jean. « Jean Rouch : Cinéma et 
Ethnographie ». African Arts, Vol. 2, No. 1 (Automne 1968), p. 77. 

653 Cf. EN LIGNE [URL] : https://www.ilpost.it/2023/02/21/carnevale-satriano-rumit/ (lien 
consulté le 20.06.2022). 
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(1958).654 En ce sens, d’après nous, à l’égard du cinéaste italien il conviendrait 
penser que l’ensemble des ressources productives-créatives passées en revue 
est mis à disposition d’une sensibilité ethno-anthropologique ne constituant 
qu’un point de départ, comme déjà anticipé. Un point de départ jamais 
désavoué et encore moins trahi, mais par lequel Frammartino ne se laisse 
jamais restreindre.  

Dans cette optique nous pouvons encadrer les deux titres restants de sa 
filmographie, Il dono (2003) et Il buco (2021). Ainsi que les films déjà 
examinés, nous parlons de produits inclassables sur des bases terminologiques, 
qui fusionnent des éléments d’origine anthropologique avec les nécessités de 
la reconstruction filmée. Tout d’abord, en ce qui concerne le long métrage 
réalisé en 2003, il faut souligner que les éléments qui parsèment le film ne 
relèvent pas d’une véritable nature documentaire, à partir du fait que parmi les 
personnages figure Angelo Frammartino, grand père du réalisateur, ma pas 
dans le rôle de lui-même, et donc pas engagé en tant qu’acteur social. Sur le 
versant plus spécifiquement ethnographique il faudrait mentionner la séquence 
relative au « mauvais œil », un rituel probablement disparu aujourd’hui mais, 
dans le passé, assez répandu dans l’Italie méridionale : 

 
 
                                            
654 « […] le film repose sur une tricherie initiale : Oumarou Ganda n’est pas un manoeuvre, 
plutôt, il n’est plus manoeuvre quand Rouch le rencontre et le recrute comme enquêteur-
statisticien. Son personnage, Robinson, est alors une fiction, inventée pour les nécessités du 
film à partir d’un épisode de sa vie passée. Cette fiction est elle-même doublée par celle qui 
consiste à faire en sorte qu’en la personne d’Oumarou Ganda, l’enquêteur se fasse acteur de 
cinéma. On entre là dans une figure de la prolifération et de l’emboîtement des plans de 
réalité (Ganda enquêteur, Ganda acteur, Ganda personnage fictif, Ganda personnage de son 
propre rôle) […]. Moi, un noir fait en effet revenir le passé dans le présent, l’actualise de 
telle manière que tous les composants du film, même quand ils sont authentiquement 
documentaires, sont contaminés par la fiction. Cela concerne notamment les amis de 
Robinson, filmés dans leur vie de tous les jours. Mais la vérité de ce quotidien, dont le 
déroulement est synchrone avec celui du tournage du film, est d’emblée falsifiée puisque 
chacun, en son lieu, est aspiré dans la sphère d’une fiction de cinéma dont Oumarou Ganda, 
devenu Robinson, est la source ». SCHEINFEIGEL, Maxime. Jean Rouch. Paris : CNRS 
Éditions, 2008, p. 137-138. 
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Photogramme 214 : Il dono  
 

Tout en étant issue d’une re-création, la courte séquence respecte, dans 
ses grandes lignes, les indications fournies par De Martino par rapport au 
rituel montré.655 L’attitude de Frammartino serait alors à rechercher dans les 
territoires de la reconstitution, bien que le film ne semble pas donner de 
l’espace à des procédés ouvertement fictionnalisants. Pareillement, Il buco 
constitue un idéal contre-champ de l’expansion économique que l’Italie a 
connu tout au long des années 1950 et 1960 (généralement indiqué comme 
boom economico), raconté à travers une expédition spéléologique qui, à 
l’époque, représentait un véritable voyage dans l’inconnu. Pour la première 
fois dans sa carrière, Frammartino a abordé un sujet historique, impliquant 
donc des aspects qui rapprocheraient le film à la dimension du factual drama, 
où les événements sont rejoués en accordant une certaine fidélité à la base 
factuelle de départ. Il serait légitime, alors, se demander en quoi résiderait la 
nature documentaire du film si, comme affirmé par Frammartino, « c’est une 
exploration déguisée en invention ».656 Cette approche exploratoire et, sous 
certains aspects, adoptée de manière assez empirique, concerne 
spécifiquement les conditions de tournage et la direction de la photographie, 
réalisée par Renato Berta. Lorsque le réalisateur se trouvait dans la grotte, 
Berta, placé à l’extérieur avec un écran connecté à la caméra par la fibre 
optique, était le seul qui pouvait se rendre compte de la réussite des prises de 
vue, puisque l’obscurité empêchait l’équipe de voir clairement ce qu’ils 
cadraient. Une situation qui semble répliquer, presque au sens littéral, 
l’incertitude des spéléologues forcés à chaque fois d’éclaircir la grotte avec 
des journaux utilisés comme flambeau, également afin de comprendre la 
profondeur à laquelle ils se trouvaient. En plus, à travers son écran, Berta était 
en mesure de modifier les ouvertures de diaphragme sur la base de la lumière 

                                            
655 Cf. DE MARTINO, Ernesto. Italie du Sud et magie. Paris : Gallimard, 1963, notamment le 
capitre I, « La fascination », p. 17-22. 

656 Cf. le dossier de presse du film, p. 28. EN LIGNE [URL] : https://filmsdulosange.com/wp-
content/uploads/sites/2/2022/01/DPresse-Il-Buco-1.pdf (lien consulté le 01.12.2022). 
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nécessaire : « Certains  plans  ont  au  moins  huit  ouvertures  différentes – 
c’est  quelque  chose que je n’ai jamais fait dans ma vie ». 657   

À la lumière de ces éléments, et aux fins d’un meilleur encadrement de 
cet auteur, il serait peut-être opportun d’insister sur les différences et les 
similarités éventuelles entre les approches examinées et le cinéma 
ethnographique, premièrement par rapport à l’héritage de Jean Rouch. Parmi 
les aspects qui ressortent davantage des analyses effectuées, un rôle clé est 
joué par l’attention méticuleuse accordée par l’auteur italien à l’égard du 
découpage, tandis que le cinéaste français affirmait ne pas s’en servir.658 
Comme conséquence directe, cet agencement de la mise en scène éloigne la 
pratique de cinéaste de Frammartino d’une tradition réaliste qui a englobé non 
seulement le cinéma ethno-anthropologique tout court, mais également le néo-
réalisme : 

 
Moi, un noir peut être comparé à quelques films antérieurs qui présentent des 
situations similaires, que le film soit un documentaire, tel Nanook of the North, 
ou une fiction, tel Stromboli. Les esquimaux de la baie de Baffin et les pêcheurs 
de Stromboli avaient rejoué pour la caméra, dans un cas, la fameuse chasse au 
phoque de Nanook, dans l’autre, la pêche au thon telle qu’on la pratiquait par le 
passé, et les deux ont été remises au présent du cinéma. Or, les deux film ont au 
moins un trait commun : le style et la manière de leur auteur respectif récusent 
le réalisme supposé de toute reconstitution soucieuse de la ressemblance avec 
une réalité de référence. Flaherty et Rossellini requalifient directement la réalité 
en déplaçant les coordonnées de l’espace-temps dans lequel elle advient. Celui-

                                            
657 Ibid., p. 25. 

658 « […] je n’ai jamais de découpages ; je n’ai rien d’écrit. Avec la camera à la main, d’autre 
part, ayant commencé à faire des films moi-meme dans une periode où il fallait les monter 
sur un projecteur – il n’y avait pas d’appareils de projection – je me suis aperçu des gros 
défauts qu’il y avait. J’ai appris le langage cinematographique, d’abord en allant au cinema, 
et deuxièment en montant moi-même mes films. Donc, par raison d’économie, car très 
souvent j’avais peu de pellicule, je montais mes films à la prise de vue. (Avec ou sans son, 
mais avec son c’est beaucoup plus difficile.) Je tourne mes séries de plans, et mon 
découpage est fait à la prise de vue. Je regarde dans le viseur et je situe mon sujet et ma 
séquence generale ». DESANTI, Dominique ; DECOCK, Jean ; ROUCH, Jean. « Jean 
Rouch : Cinéma et Ethnographie ». Cit., p. 76. 
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ci n’a plus d’autre référence, en effet, que le moment et le lieu du filmage. On 
peut alors parler d’un devenir-fiction irrémédiable du cinéma documentaire car 
la réalité, purement cinématographique, est tout entière dans les images 
documentées par la fiction qui les a fait naître. Nanook, Stromboli, et Moi, un 
noir pareillement sont en prise directe sur la réalité parce que leur style – ou 
leur esthétique – est tel qu’ils paraissent affranchis de la servitude de la 
référence qui conduit traditionnellement le cinéma réaliste à la reconstitution. 
Or, celle-ci empêche, sinon rend difficile, l’émergence d’une vérité instantanée 
ou intempestive dont le cinéma, pour Flaherty, Rossellini, Rouch et quelques 
autres, bien sûr, peut être, doit être le révélateur.659 

 
En songeant à Il dono et à Il buco, il faudrait renverser la perspective 

tracée par Maxime Scheinfeigel : là où il souligne le « devenir-fiction 
irrémédiable du cinéma documentaire », en vertu du déplacement effectué au 
niveau spatio-temporel du référentiel, l’objectif de l’auteur milanais résiderait 
plutôt dans la transformation en « document » d’un matériel issu 
d’imagination, tout en étant bien ancré à une base factuelle assez solide. 
Notamment, dans le cas de Il dono, il conviendrait parler de « document » 
plutôt que de « documentaire », dans le sens où le film semble raconter dans 
une sorte de contre-chant le phénomène de l’immigration qui a affecté le sud 
de l’Italie depuis les années 1960, en plaçant la caméra du côté de ceux qui 
sont restés dans les petits villages désormais presque dépeuplés.660 

Plus complexe, croyons-nous, se révèle l’analyse de Le quattro volte e 
d’Alberi. L’ensemble de « trucages » que nous avons souligné à l’égard des 
deux titres est soumis à un dessein auctoriel où la quête du réel ne s’arrête pas 
à une collecte de données empiriques, mais concerne premièrement ce qui se 
cache derrière les aspects visibles de l’existence terrestre. Une telle 
perspective implique, avant tout, la disparition-substitution de l’être humain en 
faveur d’une dimension arboricole-paysagère qui, comme le suggère Alain 
Corbin, doit favoriser « une lecture indissociable de la personne qui contemple 
l’espace considéré ». Cette « appréciation individuelle », en excluant la notion 

                                            
659 SCHEINFEIGEL, Maxime. Cit., p. 138. 

660  Cf. EN LIGNE [URL] : https://www.cinematografo.it/film/il-dono-v7w9m363 (lien 
consulté le 20.06.2022). 
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d’objectivité, « peut se référer à une lecture collective ». 661  En ce sens 
s’expliquerait l’importance accordée par Frammartino à l’arbre en tant 
qu’élément communautaire, autour duquel en effet la communauté humaine se 
réunit. Néanmoins, il faut également remarquer que le cinéaste transalpin 
relaie cette même communauté à un rang toujours secondaire. Songeons au 
choix, dans la séquence du mat de cocagne de Le quattro volte, d’adopter un 
point de vue radicalement opposé à celui assumé par Vittorio De Seta dans I 
dimenticati (1959), dont le cœur narratif est constitué par la même fête 
traditionnelle de la Pita. Comme remarqué par Rasmi, là où De Seta se situait 
parmi les villageois d’Alessandria del Carretto, Frammartino a choisi de s’en 
éloigner, en filmant à distance, du point de vue et de la même hauteur des toits 
du village 662 : 
 
Photogrammes 215-220 : la fête de la Pita dans I dimenticati et Le quattro volte  
 

Pour Frammartino, nous le réaffirmons, la dimension ethno-
anthropologique constitue une simple stimulation initiale pour une pratique 
auctorielle se développant ensuite bien au-delà de la dimension empirique, 
adressée plutôt à la quête de l’indétectable. En définissant la composante 
magique en tant que « mouvement, un progrès dans la forme suprême de 
l’unité transcendantale de la conscience de soi », Ernesto De Martino en 

                                            
661 CORBIN, Alain. L’homme dans le paysage. Paris : Textuel, 2001, p. 11-12. 

662  « De Seta filme surtout la communauté humaine qui devient ainsi la protagoniste 
principale de son film. Ses visages, sa musique, ses paroles confuses occupent l’écran : 
l’arbre, finalement, ne représente qu’un accessoire de l’histoire villageoise. […] En prenant 
plutôt le parti de l’arbre, la narration filmique de Frammartino s’ouvre avec la coupe du pin 
observée à la hauteur du pin lui-même sans montrer immédiatement ce qui se passe en 
dessous, à savoir l’activité des habitants du village. Chez De Seta on rencontrait l’arbre après 
avoir été familiarisé avec les villageois et avoir ainsi adopté leur perspective, alors que chez 
Frammartino, au contraire, nous rencontrons d’abord la plante (présente dès la fin de 
l’épisode du cheveau) et ensuite les gens d’Alessandria del Carretto ». RASMI, Jacopo. Cit., 
p. 109. 



2. Le travail des films sur les matériaux 361 

 

soulignait le pouvoir de révéler ce qui auparavant demeurait caché. 663 
Précisément dans cet aspect, s’il est vrai que « L’ethnologue c’est l’homme 
chargé de ré-introduire la spiritualité dans la vie »,664 il faudrait sans doute 
reconnaître au cinéaste transalpin un rôle non négligeable dans l’horizon 
ethno-anthropologique contemporain. Cette présence constante d’une entité 
spirituelle cachée est l’un des traits saillants de son cinéma, où la rigueur de 
l’observation permet d’accéder à la dimension transcendantale. Comme 
l’affirme Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « le cinéma éclaire 
singulièrement la coexistence, dans l’image, du machinique, qui l’affirme 
comme empreinte, et du fantomal, qui l’entraîne hors de soi ».665 Ainsi, par 
exemple, le souffle vital qui est en définitive le protagoniste véritable de Le 
quattro volte, se rend visible en animant les particules dans l’église où le vieux 
berger s’approvisionne de la poussière qu’il considère dotée de pouvoirs 
curatifs : 
 
Photogramme 221 : Le quattro volte 

 
Frammartino contourne les limites de l’empirisme « documentaire », 

qui stricto sensu devrait se restreindre à la pure référentialité de la trace. En 
filmant la poussière comme une entité douée d’un esprit, le cinéaste semble 
remettre en cause la portée ontologique de l’image filmique, en élargissant les 

                                            
663 DE MARTINO, Ernesto. Le monde magique. Paris : Les Empêcheurs de Penser en Rond, 
1999, p. 209. 

664 DESANTI, Dominique ; DECOCK, Jean ; ROUCH, Jean. « Jean Rouch : Cinéma et 
Ethnographie ». Cit., p. 80. 

665 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. L’Idée d’image. Saint-Denis : Presses 
Universitaires de Vincennes, 1995, p. 21 de l’édition numérique. 
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codes du visible vers une direction que le cinéma documentaire a rarement 
exploré.666  

Dans Alberi, cette entité invisible semble incarner le point de vue 
subjectif avec lequel s’ouvre le film. Il s’agit, encore une fois, d’un plan 
séquence d’environ six minutes. Le point de vue de la caméra suggère une 
position couchée, celle que l’on assume pendant le sommeil ou plutôt, dans le 
cas du film, lorsque l’on se réveille. Car, en effet, il semble s’agir d’un réveil : 
à travers un doux fade in, le cadre s’ouvre lentement du noir sur une aube dont 
nous apercevons à peine les nuances à travers le feuillage dense de la forêt. La 
caméra se lève, et nous conduit à travers le bois jusqu’à découvrir le village où 
aura lieu le rituel :  
 
Photogrammes 222-225 : Alberi 
 

L’aspect ressortant avec insistance concerne, comme déjà dans Le 
quattro volte, la disparition de la dimension humaine, dans ce cas en faveur 
d’un sentiment que l’on pourrait définir presque comme panique, puisque il 
semble englober non seulement les êtres humains (déguisés en végétaux), mais 
surtout la dimension du regard. À qui appartient ce point de vue qui, en 
quelque sorte, « dirige » notre vision et organise l’espace-temps dans un 
mouvement continu de six minutes, en nous conduisant au seuil de la forêt 

                                            
666 « La poussière est certainement le premier degré du visible, à la limite entre visible et 
invisible, ou entre le vu et le non vu. Aristote affirmait que, chez les pythagoriciens, la 
poussière, ses corpuscules, étaient les âmes des vivants dans l’attente de réincarnation. En 
songeant alors à mon film, dans une perspective plus liée à la tradition populaire qu’à une 
survivance de la métempsycose d’origine pythagoricienne, c’est là que la poussière devient 
bien plus intéressante ». Déclaration du réalisateur dans « L’infinita oscillazione del reale. 
Conversazione con Michelangelo Frammartino », dans DOTTORINI, Daniele. Per un 
cinema del reale, Cit., p. 208 [La polvere è certamente il primo grado del visibile, al confine 
tra visibile e invisibile, o tra visto e non visto. Aristotele afferma che per i pitagorici la 
polvere, i corpuscoli di polvere erano le anime degli esseri viventi in attesa di reincarnarsi. 
Pensando allora al mio film, anche se in una prospettiva più legata alla tradizione popolare 
piuttosto che ad una sopravvivenza della metempsicosi di origine pitagorica, ecco che la 
polvere diventa molto più interessante] ; traduction du rédacteur. 
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pour nous montrer le futur théâtre de la performance ? Rétrospectivement, à 
vision terminée, la conclusion la plus logique serait d’attribuer ce regard à un 
des romiti, toutefois une telle solution serait aussi la plus prévisible et peut-
être la plus banale. La dimension « panique » d’Alberi nous permet, croyons-
nous, d’oser des hypothèses réaffirmant l’appartenance de Frammartino à une 
dimension documentaire que, toutefois, il parvient constamment à outrepasser. 

Roberto De Gaetano a consacré au réalisateur transalpin une analyse 
axée sur la thèse d’une ontologie moniste sous-jacente à son activité artistique, 
en soulignant : 
 

Frammartino n’a jamais filmé le paysage comme quelque chose d’objectif, 
extérieur au regard, mais comme quelque chose qui devient image à travers le 
travail de la forme, qui naît de l’intérieur du paysage même (également comme 
dans le cinéma d’Antonioni).667   

 
Dans ce peu d’importance accordée aux aspects liés à l’objectivité 

réside, à nouveau, la difficulté à qualifier la production filmique de 
Frammartino en tant que purement « documentaire », si avec ce terme nous 
entendons une recherche de nature strictement empirique. En ce sens, le fait 
que le déguisement en romiti ne nous est pas montré ne constitue pas, à notre 
avis, un détail négligeable. L’omission de cette étape du rituel soustrait les 
éléments du film à l’ordre d’une collecte de données soumises à la pure 
reféréntialité, en orientant le récit vers la dimension panique mentionnée. 
Ainsi, rien ne nous empêche de supposer que le point de vue avec lequel 
s’ouvre Alberi n’appartient pas à une présence humaine mais qu’il soit plus 
facilement reconductible à l’entité spirituelle déjà évoquée, dans ce cas une 
sorte d’esprit gouvernant la forêt. Pour corroborer notre thèse, nous pouvons 
nous appuyer sur la façon spéculaire avec laquelle le film s’ouvre et se conclut 

                                            
667 DE GAETANO, Roberto. « L’ontologia monista di Michelangelo Frammartino ». Fata 
Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, n° 45, 2021, p. 217 [Frammartino non ha mai 
filmato il paesaggio come qualcosa di oggettivo, esterno allo sguardo, ma come qualcosa che 
viene ad immagine attraverso il lavoro della forma, che nasce dall’interno del paesaggio 
stesso (come anche nel cinema di Antonioni)] ; traduction du rédacteur.  
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avec deux plans identiques. Il s’agit d’une contre-plongée des arbres au début, 
et des romiti dans les secondes conclusives : 
 
Photogrammes 226-227 : Alberi 
 

Pour cette raison l’enjeu principal du cinéaste réside dans le fait que le 
côté plus purement descriptif-référentiel constitue non pas un but, mais la voie 
d’accès à l’indétectable, qui dévoile la présence d’une dialogie souterraine et 
invisible :  

 
Voilà quel est l’éternel secret interne de tout ce qui est : le rapport ambigu, 
ambivalent, entre la germination et l’efflorescence, entre l’invisible et le visible, 
entre ce qui est caché et son dévoilement. N’est-ce point cela l’essence même 
de la vérité (α-ληθεια) : rendre apparent ce qui est celé ? 668 

 
Dans cette perspective, l’absence de dialogues caractérisant la 

filmographie de l’auteur charge les images d’une tâche non limitée à 
l’immédiateté du sens verbal ou aux connexions logiques de cause à effet. 
Cette renonciation aux postulats narratifs traditionnels contribue 
considérablement à la dimension transcendantale avec laquelle nous avons 

                                            
668 MAFFESOLI, Michel. Être postmoderne. Cit., p. 89. 
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débuté le chapitre. 669 La difficulté d’encadrement d’un tel auteur, comme nous 
le voyons, se mesure premièrement avec la tension constante entre une 

                                            
669 « Lorsque dans la narration classique, les événements suivent généralement une sorte de 
principe gouverné par des liens palpables de cause et effet, dans la narration transcendentale 
ces événements peuvent être réglés par de motivations qui sont dehors de ce qui est 
explicable psychologiquement. […] Les scènes peuvent ne pas suivre, les une par rapport 
aux autres, les lignes narratives classiques, mais il est possible de demander au spectateur de 
s’immerger dans les scènes et les séquences en se concentrant sur des choses qui, d’un point 
de vue logique ou psychologique, semblent insignifiants, ou d’arrêter le besoin d’une 
organisation consécutive de scènes et événements. Le détail devient une caractéristiqe 
importante ; pour cela, souvent, à travers l’immersion dans les détails se créent des nouvelles 
connexions en dehors du paradigme de cause et effet. Avoir un protagoniste avec des 
objectifs, une prémisse, des obstacles et la résolution des conflits devient de moins en moins 
significatif. Effectivement, la possibilité de ne pas avoir de protagoniste devient parfaitement 
valide […]. La lenteur, en termes de mouvement du cadre, ainsi que à son intérieur, et le 
mouvement de l’arc narratif, offre au spectateur plusieurs opportunités de remplir avec ses 
sensations un récipient vide, plutôt que se trouver face à quelque chose déjà prêt pour être 
digéré. Au moment où nous souspendons la rationalité, le rapport avec la narration 
commence à devenir méditatif, engagé par des scènes liées par le hasard et le détail ; un état 
où l’on pourrait, peut-être, commencer à voir des choses qu’autrement l’on ne verrait pas, à 
ressentir des émotions qu’autrement nous ne pourrions pas ressentir ». KNUDSEN, Erik. 
Cit., p. 116-117 [While in the classic narrative, events generally follow some sort of line 
governed by palpable causes and effects, in the transcendental narrative such events may be 
governed by motivational forces which lie outside of what is psychologically explicable. 
[…] The scenes may not follow, one from the other, along classic narrative’s lines, but the 
viewer may be asked to submerge themselves in scenes and sequences, to linger on things 
that seem, to the logical or psychological mind, irrelevant, or to suspend their need for 
consequential organinzing of events and scenes. Detail becomes an important feature; for it 
is often through the immersion in detail that new links and connections are made that lie 
outside the paradigm of cause and effect. The notion of having a protagonist, with aims, 
premise, obstacles and resolution, becomes less and less important. Indeed, the possibility of 
having no protagonist at all becomes perfectly viable […] Stillness, both in terms of the 
movements of, or within the frame, and the movement of the narrative arc, provides more 
opportunities for the viewer to fill an empty bowl with their own feelings, as opposed to 
being presented with a full bowl for digestion and reaction. When the rational mind is 
suspended, engaged with scenes that link by way of coincidence and detail, the relationship 
with the narrative starts to become one of meditaton; a state in which one could, perhaps, 
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référentialité permettant une compréhension et une reconnaissance immédiate 
et un dépassement continu de cette même compréhension. 

D’après Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « le propre de l’image, s’il 
en subsiste quelque substance, serait précisément de défier toute visée 
ontologique, à commencer par la sienne propre ».670 En ce sens, bien que chez 
Frammartino les images ne s’opposent pas à une compréhension rationnelle 
immédiate, nous croyons qu’il est possible de récupérer la notion lyotardienne 
du « figural », dans la mesure où, ne répondant à aucune logique de 
ressemblance au monde (donc à la « réalité »), il demeure « dans une 
configuration où sa valeur ne peut faire l’objet d’une activité de 
reconnaissance (reconnaître, c’est bien connaître) »671. Une dimension qui à 
juste titre peut résumer la puissance de l’irreprésentable, de l’inexprimable, au 
cœur de l’activité du cinéaste bien davantage qu’un général intérêt de nature 
didactique ou purement illustrative. Une telle perspective rapprocherait 
l’auteur à une sensibilité « initiatique », comme le dirait Michel Maffesoli, 
dans le sens où Frammartino semble vouloir « se purger des évidences 
théoriques pour voir, savoir voir ce qui est évident, l’essentiel » : 

 
Initiatique, c’est ce qui donne naissance. Ce qui en même temps permet 
d’accéder chaque jour à la naissance du monde et des choses qui le composent. 
Ainsi, la transmission, la socialisation est moins l’imposition d’un savoir établi 
que l’accompagnement vers une connaissance concrète, celle qui naît-avec (cum 
crescere) cela même qu’elle apprend à con-naître.672 

 
L’approche méditative mentionnée se révèle ainsi en tant que trait 

central de la pratique et de la poétique de l’auteur, notamment en ce qui 
concerne l’interdépendance entre contenu et médiation.  

À cet égard, Jacopo Rasmi affirme : 
 

                                                                                                                            
start to see things that one would not otherwise see, feel things that one would not otherwise 
feel] ; traduction du rédacteur. 

670 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. Cit., p. 20. 
671 LYOTARD, Jean-François. Discours, figure. Paris : Klincksieck, 1971, p. 219. 

672 MAFFESOLI, Michel. Être postmoderne. Paris : Cerf, 2018, p. 80 de l’édition numérique. 
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Selon une certaine sensibilité documentaire et expérimentale, l’accent serait 
donc à mettre sur la médiation davantage que sur le contenu narratif. Si le 
moment fictionnel semble se poser avant tout la question du contenu (quelle 
histoire raconter ?), l’opération documentaire au contraire se pose d’abord la 
question perceptive des modalités d’exposition (comment montrer ?). 673   

 
En acceptant sans réserves la centralité de la médiation, qui sera 

interrogée dans les prochaines pages, d’après nous il faudrait toutefois 
abandonner l’idée de contenu entendu comme « histoire à raconter », non 
seulement parce que chez Frammartino le « narratif » en tant que tel constitue 
un aspect presque accessoire, et dans tout les cas secondaire par rapport aux 
choix productifs et formels, comme déjà montré. Premièrement, l’idée de 
contenu doit être dissociée du concept d’« objectité » que Martin Heidegger 
attribuait au réel en tant que « mode de présence », en tant que « caractère de 
la chose présente elle-même » faisant en sorte que « la chose présente devient 
un objet pour un (re)pré-senter (ein Vor-stellen) ».674 En effet, comme nous 
l’avons montré à maintes reprises, dans le cinéma de Frammartino la donnée 
empirique en tant que telle est à tous égards le prétexte pour rentrer dans la 
dimension transcendantale-spirituelle évoquée dès le début. Plutôt, toujours en 
suivant les lignes tracées par Heidegger, le contenu serait à entendre en tant 
que moyen pour « Entrer dans le sens (Sinn) »,  un état impliquant l’abandon 
de la simple conscience d’un phénomène donné, et donc de l’« objectité » de 
ce même phénomène.675 Lue dans ce sens, l’orchestration de moyens et de 
pensée au cœur du cinéma de Frammartino pourrait se prêter à l’hypothèse 
fascinante d’une similitude avec la doctrine Zen, dont le but n’est pas 
l’apprentissage en soi, mais plutôt un « oubli de soi-même » dans la discipline 

                                            
673 RASMI, Jacopo. Cit., p. 87. 

674 HEIDEGGER, Martin. « Science et méditation », dans Essais et conférences. Paris : 
Gallimard, 1958, p. 57. 

675 Ibid., p. 76. 
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à laquelle l’on se consacre pour laisser rentrer le sens de cette même 
discipline.676  

Comme l’affirme Michel Maffesoli : 
 
[…] l’expérience, en référence au vieux français espérir, c’est mourir à soi pour 
naître à l’autre. Mieux : naître à l’Altérité. L’autre de la tribu à laquelle on 
participe. L’autre de la nature, du territoire dont on est issu. L’Autre de ce sacral 
que l’on ne peut pas réduire, rationnellement, au simple connu ; et ce parce que 
c’est l’invisible qui donne son assise à ce qui est visible.677 

 
Dans la dimension poétique du cinéaste milanais, cet aspect se dévoile 

pleinement à travers la compénétration constante entre les aspects matériels et 
spirituels de son cinéma. Les hommes, les animaux, les végétaux, ainsi que les 
minéraux montrés avec le travail de la cave à charbon de Le quattro volte, 
appartiennent à l’univers du cinéaste en tant qu’éléments en quelque sorte 
incontournables d’un héritage que, nous l’avons déjà affirmé, l’on peut classer 
comme documentaire. Ce qui par contre parvient à les transcender, de façon 
littérale, est la dimension rituelle et archaïque revêtant le caractère de 
méditation entendue comme un état par lequel « nous arrivons proprement là, 
où sans en avoir expérience ni vue distincte, nous séjournons depuis 
longtemps »678, à savoir une véritable compréhension, au-delà de la simple 
conscience, de ce que Martin Heidegger appelait l’« Incontournable », 
entourant et régissant les aspects visibles de l’existence.679 
                                            
676 Sur ce point nous renvoyons à HERRIGEL, Eugen. Le Zen dans l’art chevaleresque du tir 
à l’arc. Paris : Dervy, 1997. 

677 MAFFESOLI, Michel. Être postmoderne. Cit., p. 101. 
678 HEIDEGGER, Martin. « Science et méditation », Cit., p. 77. 

679 « Ce que les sciences ne peuvent contourner : la nature, l’homme, l’histoire, le langage, est, 
en tant que cet Incontournable, inaccessible aux sciences et par elles. C’est seulement 
lorsque nous avons aussi égard à cette inaccessibilité de l’incontournable que la situation qui 
régit l’être de la science devient visible. Mais cet Incontournable inaccessible, pourquoi le 
nommons-nous “la situation latente” ? Ce qui est latent n’attire pas l’attention. Il peut être vu 
sans être, toutefois, spécialement remarqué. […] L’incontournable inaccessible, qui régit 
entièrement les sciences et qui rend ainsi leur être énigmatique, est cependant beaucoup plus, 
à savoir quelque chose d’essentiellement autre, qu’une simple incertitude touchant la fixation 
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Une telle perspective nous conduit à considérer l’approche méditative 
du cinéaste en tant que forme ultérieure et en quelque sorte « définitive » de 
médiation, notamment dans la direction indiquée par Richard Grusin, d’après 
lequel « la médiation opère non seulement à travers la communication, la 
représentation ou les arts, mais constitue un procédé crucial de l’existence 
humaine et non humaine ».680 Aux fins de la « médiation radicale », d’après 
Grusin « nous devons simplement substituer […] le terme “relation” avec le 
terme “médiation” et “réel” avec “immédiat” ».681  Ainsi, là où la relation 
donnant naissance à la forme documentaire est avant tout un geste de 
médiation, la pratique filmique de Frammartino ne pourrait pas renoncer à se 
nourrir d’éléments hétérogènes, réunis et orchestrés scrupuleusement par des 
procédés de mise en scène qui font apparaître le réel comme « immédiat ».  

En effet, Grusin explique : 
 
La médiation ne devrait pas être entendue comme ce qui vient se placer entre 
sujets, objets, agents ou entités déjà formés, mais comme un procédé, une action 
ou un événement engendrant ou déterminant les conditions pour le 
resurgissement de sujets et objets, pour l’identification d’entités dans le monde. 
La médiation ne s’oppose pas à l’immédiateté, mais elle-même est immédiate. 

                                                                                                                            
des concepts fondamentaux, par lesquels à toute science vient s’adjoindre son domaine. 
Ainsi l’inquiétude dans les sciences dépasse-t-elle de beaucoup la simple incertitude de leurs 
concepts fondamentaux. […] Et pourtant cet Incontournable inaccessible demeure dans 
l’inapparent. C’est pourquoi l’inapparence de la situation ne peut consister seulement en ce 
qu’elle ne nous frappe pas et que nous n’y prêtons pas attention. L’inapparence de la 
situation se fonde bien plutôt en ceci qu’elle n’apparaît pas d’elle-même. Que l’on passe 
outre sans cesse à l’incontournable inaccessible tient à lui-même comme tel. Pour autant que 
l’inapparence est un trait fondamental de la situation elle-même, celle-ci n’est suffisamment 
déterminée que lorsque nous disons : La situation qui domine l’être de la science, c’est-à-
dire de la théorie du réel, est l’incontournable inaccessible auquel il est constamment passé 
outre ». Ibid., p. 74-75. 
680 GRUSIN, Richard. Radical Mediation. Cit., p. 223 [la mediazione opera non soltanto 
attraverso la comunicazione, la rappresentazione o le arti, ma è un processo fondamentale 
dell’esistenza umana e non umana] ; traduction du rédacteur. 

681 Ibid., p. 227 [dobbiamo semplicemente sostituire [...] il termine “relazione” con il temine 
“mediazione” e “reale” con “immediato”] ; traduction du rédacteur. 
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Elle définit l’immédiateté de l’être-en-milieu où toujours nous vivons et 
agissons.682 

 
Ce qui en découle outrepasse la théorie des médias et de l’audiovisuel, 

puisque « Pour la médiation radicale, tous les corps (qu’ils soient humains ou 
non humains) sont fondamentalement des médiums et la vie même est une 
forme de médiation ».683 Dans Le quattro volte, cette « médiation immédiate » 
est premièrement au cœur de la structure narrative et conceptuelle du film, 
étant les quatre dimensions explorées les médiums que le souffle vital traverse 
pour se manifester. En plus, comme déjà montré, l’ensemble productif-créatif 
mis en œuvre procède en parallèle avec le dessein conceptuel général voulu 
par le réalisateur. Également, Alberi naît d’un procédé d’adaptation (donc 
d’une médiation) du matériel de départ ne compromettant pas la validité du 
rituel arboricole en terme de véracité.  

Dans ces conditions, la perspective sous laquelle examiner cet auteur 
s’étend ultérieurement,  et son activité artistique devient le moment 
vérificateur de celle qui, autrement, ne serait que de la pure spéculation. Dans 
ce sens, là où ce projet de recherche vise à repérer les aspects fictionnalisants 
au sein des dynamiques documentarisantes, en ce qui concerne le cinéma de 
Frammartino il nous faut forcement questionner la raison pour laquelle ses 
méthodes de mise en fiction, en vertu de cette « médiation immédiate », 
semblent à chaque fois demeurer cachés. Loin d’être imputable à des raison 
purement spectaculaires ou marchandes – ce qui serait un contresens par 
rapport à l’attitude réflexive de l’auteur –, cette capacité à concilier la 

                                            
682 Ibid., p. 230 [La mediazione non dovrebbe essere intesa come ciò che si viene a collocare 
tra soggetti, oggetti, attanti o entità già formati, ma come un processo, un’azione o un evento 
che genera o determina le condizioni per l’emergere di soggetti e oggetti, per 
l’individuazione di entità all’interno del mondo. La mediazione non è opposta 
all’immediatezza bensì è essa stessa immediata. Essa definisce l’immediatezza dello stare-
nel-mezzo in cui già sempre viviamo e ci muoviamo] ; traduction du rédacteur. 

683 Ibid., p. 236 [Per la mediazione radicale, tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) 
sono fondamentalmente dei media e la vita stessa è una forma di mediazione] ; traduction du 
rédacteur. 
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dimension fictionnalisante et celle plus spécifiquement documentaire 
reconfirme, à notre avis, des raisons profondes de nature conceptuelle. 

« La nature aime à se cacher ». Le fragment d’Héraclite, en exergue du 
chapitre, d’après nous récapitule la poétique de Frammartino dans le sens de 
l’indissociabilité entre ses significations et les procédés (scéniques et 
productifs) mis en œuvre pour y parvenir. Pierre Hadot a souligné la difficulté 
interprétative du fragment, se prêtant à être lu sous des angles assez différents, 
en donnant enfin cinq possibles interprétations, dont il retient les deux 
dernières : 

 
1. La constitution de chaque chose tend à se cacher (= est difficile à connaître). 
2. La constitution de chaque chose veut être cachée (ne veut pas être révélée). 
3. L’origine tend à se cacher (= l’origine des choses est difficile à connaître). 
4. Ce qui fait apparaître tend à faire disparaître (= ce qui fait naître tend à faire 
mourir). 
5. La forme (l’apparence) tend à disparaître (= ce qui est né veut mourir).684 

 
D’après Hadot, les deux dernières lectures du fragment illustrent de 

quelle façon  « La réalité est telle que, dans chaque chose, il y a deux aspects 
qui se détruisent mutuellement ». 685  Ainsi que celle-ci se compose 
d’antonymes, le cinéma de Frammartino se déploie dans une tension constante 
entre des polarités que l’on dirait incompatibles (observation d’un côté, 
orchestration soigneuse de procédés productifs et de mise en scène de l’autre), 
mais qui par contre se révèlent indispensables aux fins des significations que 
l’auteur souhaite dégager. L’indissociabilité des éléments scéniques et ceux 
liés à l’observation et est telle que, enfin, il peut résulter assez difficile de 
cerner la limite entre l’univers référentiel et celui de l’invention. Toutefois, 
dans cette intégration continuelle il est possible d’apercevoir les mêmes 
modalités d’intégration et destruction – ou, plutôt, d’annulation mutuelle – 
identifiées par Hadot en tant que composantes essentielles de la réalité. Le trait 

                                            
684 HADOT, Pierre. Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature. Paris : Gallimard, 
2004, p. 27. 

685 Ibid., p. 28. 
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distinctif de l’auteur demeure dans son habilité à gérer, ou pour mieux dire à « 
doser », les ressources auxquelles il fait appel, sans jamais laisser excéder 
l’élément fictionnalisant au détriment de celui documentarisant, ou vice versa. 
Ce qui découle de cette relation est, avant tout, un dépassement en quelque 
sorte « définitif » de l’antinomie entre les notions de « réel » et « fictif » à 
l’écran, au profit des possibilités expressives et des significations peu 
explorées, voire inexplorées, par le cinéma. Ainsi, le trait décisif de sa 
poétique et de son style pourrait se résumer dans la capacité à rendre « 
réalistes » des concepts « abstraits » : l’esprit se faisant matière et qui donc, 
exactement comme dans le cas de la poussière de Le quattro volte, pourra être 
reproduit dans une image renvoyant à une entité « concrète », « l’absolument 
autre qui est aussi absolument même ».686 La nature procédurale de l’activité 
artistique de Frammartino rend indissociables les aspects événementiels de 
ceux épiphaniques, et par conséquent l’approche observationnelle réservée aux 
premiers et celle plus libre et expérimentale destinée aux autres. En ce sens, 
son cinéma pourrait se configurer potentiellement comme une nouvelle 
déclinaison de l’art contemporain qui, en englobant des modalités, des 
procédures et des langages provenant de domaines différents, vise au « refus 
de l’identification de l’art comme un genre conventionnel ».687   

Jean-Pierre Cometti a efficacement expliqué de quelle façon des 
instances théorico-méthodologiques peuvent informer et influencer l’activité 
artistique dans l’horizon contemporain : 

 
[…] l’événement a plus la portée d’un événement critique que d’un événement 
artistique à proprement parler. Le « contemporain » a intégré – au titre de ce qui 
le constitue : la médiation – le principe qui subordonne l’art à sa dimension 
publique. Il en a toutefois inversé les rapports, en plaçant la détermination sous 

                                            
686 RANCIÈRE, Jacques. Le destin des images. Paris : La Fabrique, 2003, p. 16. 

687 DAL LAGO, Alessandro ; GIORDANO, Serena. Mercanti d’aura. Logiche dell’arte 
contemporanea. Bologna : Il Mulino, 2018, p. 52 [rifiuto dell’identificazione dell’arte con 
un genere convenzionale] ; traduction du rédacteur, italique des auteurs. 
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laquelle la reconnaissance est destinée à s’opérer sous la dépendance d’une 
décision critique qui la précède comme sa cosa mentale. 688 

 
Il est facile, croyons-nous, de reconnaître dans la perspective tracée par 

Cometti les mêmes directrices théorico-méthodologiques suivies par le 
réalisateur, d’autant plus si nous gardons à l’esprit que toute sa production 
semble orientée par le désir de concrétiser, film après film, un travail 
scrupuleux de dévoilement. À cette fin, par exemple, dans Le quattro volte il a 
décliné l’animisme populaire calabrais dans les termes de la métempsycose de 
l’école pythagoricienne. Pour Alberi, cette médiation s’est élargie pour 
englober l’ethno-anthropologie filmique dans une forme renvoyant à l’art-
vidéo et caractérisée par une performance inspirée par la Land Art, « qui 
entremêle une localité paysagère et la création humaine ». 689 Un ensemble 
conçu, d’après l’auteur, en tant qu’hommage explicite à l’Arte Povera de 
Giuseppe Penone, dont le travail semble avoir inspiré cette poétique de 
dévoilement sous-jacente à la dimension transcendantale de son cinéma : 

 
Le cinéma a des choses à apprendre de lui. C’est un sculpteur, mais il ne va pas 
imposer une idée au bois : il va la révéler. Tu comprends ? C’est une certaine 
manière de travailler avec la réalité – la caméra révèle la réalité.690  

 
Cette quête de la réalité, en plus de décliner parfaitement la conception 

de postmodernité offerte par Maffesoli, entendue comme « synergie de 
l’archaïque et du développement technologique »,691 est surtout impossible à 
délimiter dans les termes de pratique documentaire stricto sensu. L’hypothèse 
d’une assimilation de la pratique de Frammartino à l’intérieur des dynamiques 
plus vastes de l’art contemporain serait justifiée, de ce point de vue, par la 
transformation d’une donnée brute aux moyens d’une torsion formelle 
nécessaire, voire inévitable pour parvenir à un sens de transcendance de la 
                                            
688 COMETTI, Jean-Pierre. Cit. p. 99.  

689 RASMI, Jacopo. Cit., p. 141. 

690 Ibid., p. 141-142. 

691 MAFFESOLI, Michel. Être postmoderne. Cit., p. 82. 
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matière même, la « vision » d’une vérité qui s’offre sous l’aspect de celle que 
Rancière définirait, probablement, comme « archi-ressemblance » : 

 
L’archi-ressemblance, c’est la ressemblance originaire, la ressemblance qui ne 
donne pas la réplique d’une réalité mais témoigne immédiatement de l’ailleurs 
d’où elle provient. Cette archi-ressemblance, c’est cela l’altérité que nos 
contemporains revendiquent au compte de l’image ou dont ils déplorent qu’elle 
se soit évanouie avec elle. Mais, à la vérité, elle ne s’évanouit jamais. Elle ne 
cesse en effet de glisser son propre jeu dans l’écart même qui sépare les 
opérations de l’art des techniques de la reproduction, dissimulant ses raisons 
dans celle de l’art ou dans les propriétés des machines de reproduction, quitte à 
apparaître parfois au premier plan comme la raison ultime des unes et des 
autres.692 

 
Dans ce cadre, toutefois, ce qui permettrait l’accès de Frammartino au 

sein des démarches artistiques conceptuelles serait exactement le contraire de 
ce que Rancière affirme par rapport à l’image de l’art, qui « sépare ses 
opérations de la technique qui produit des ressemblances ».693 Au même titre 
que les démarches conceptuelles, pour Frammartino « L’idée devient une 
machine qui fabrique de l’art » 694 et à cette fin il n’hésite pas à convoquer et 
mettre en œuvre des procédés ouvertement fictionnels, mais pas pour cela 
fictifs. Dans cette forme de coopération et d’interdépendance, il est possible 
d’apercevoir la vision heideggerienne de la technique en tant que technè, dont 
le trait saillant « ne réside aucunement dans l’action de faire et de manier, pas 
davantage dans l’utilisation de moyens, mais dans le dévoilement ».695 Cela en 
vertu du fait que d’après Heidegger « La question de la technique est la 

                                            
692 RANCIÈRE, Jacques. Le destin des images. Cit., p. 17. 

693 Ibid., p. 16. 

694 LEWITT, Sol. « Paragraphs on conceptual art », dans ALBERRO, Alexander ; STIMSON, 
Blake (edited by). Conceptual art : a critical anthology. Cambridge-London : Massachusetts 
Institute of Technology, 1999, p. 12 [The idea becomes a machine that makes the art] ; 
traduction du rédacteur. 

695 HEIDEGGER, Martin. « La question de la technique », dans Essais et conférences. Cit., p. 
19. 
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question de la constellation dans laquelle le dévoilement et l’occultation, dans 
laquelle l’être même de la vérité se produisent ». 696  Ainsi que chez le 
philosophe allemand « L’essence de la technique n’est rien de technique »,697 
Frammartino ne fait jamais étalage de ses moyens fictionnels comme une fin 
en soi (sa rigueur esthétique ne peut que le confirmer), mais exactement 
comme la technique devrait être déclinée : non pas comme un simple 
« moyen » mais comme « un mode du dévoilement », dans l’acception selon 
laquelle « La τέχνη est un mode de l’ἀλήθεύειν ».698 Ce qui justifie, une fois 
de plus, le rebondissement continu de modalités et pratiques qui du terrain 
fictionnel se déplacent vers le domaine documentaire, et vice versa. D’autre 
part, les hypothèses de « documentaire comme art » et d’un « art 
documentaire », avancées respectivement par Bertozzi et Caillet, 
impliqueraient une révision radicale de ce que nous entendons par 
« documentaire ». En ce sens, la thèse pareillement radicale de Pietro Montani 
soutien que des formes documentaires contemporaines « dépend l’existence 
même d’une invention narrative et fictionnelle, c’est-à-dire d’une 
récupération, du reste nécessaire, de la poïesis ».699 Comme l’affirme Marco 
Bertozzi, « le documentaire ne documente pas ce que nous pensons de voir : 
plutôt, il vise à médier la réalité pour la révéler ».700 

Neutralisée, sinon complètement éliminée l’idée d’un référentiel à 
restituer dans sa « pureté originaire », le cinéma de Frammartino se pose 
littéralement comme charnière procédurale entre « vrai » et « faux », dans le 
sens où le thème crucial de l’empreinte, comme proposé par Didi-Huberman, 

                                            
696 Ibid., p. 45. 

697 Ibid., p. 47. 

698 Ibid., p. 18. 

699 MONTANI, Pietro. « Art et technique. Le cinéma entre fiction et témoignage ». Dans 
CARERI, Giovanni ; RÜDIGER, Bernhard. Face au réel. Étique de la forme dans l’art 
contemporain. Paris : Archibooks, 2008, p. 63. 

700 BERTOZZI, Marco. Documentario come arte. Cit., p. 41 [il documentario non documenta 
ciò che pensiamo di vedere: ma, piuttosto, media la realtà per rivelarla] ; traduction du 
rédacteur. 
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peut devenir le terrain pour une opération critique-dialectique, heuristique, ou 
bien encore elle peut créer un double de l’empreinte même, mais pas pour 
autant un vide simulacre.701 Là où, en définitive, cette démarche conceptuelle 
sert à nous révéler, exactement grâce aux écarts plus ou moins visibles qu’elle 
laisse, des indices ultérieures sur l’origine des traces sur lesquelles travaille, 
nous sommes peut-être en train d’abandonner l’idée de « documentaire » tel 
que nous l’avons connu pour nous approcher à une refondation complète de 
cette forme filmique, à la fois au niveau de la conception créative et sur le plan 
de la quête théorique.  
 
 
QR codes des liens cités 
 
https://www.youtube.com/watch?v=H0ujMbACCS0 

 
 

https://www.platige.com/wp-content/uploads/2016/05/Another-Dayof-Life-Pressbook.pdf 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=p9R8lkXmETM&t=750s 

 
 
 

 

                                            
701 Nous faison référence, ici, à l’ensemble des thèses sous-jacentes à La Ressemblance par 
contact, Cit.  
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https://www.cinemaitaliano.info/news/38734/note-di-regia-de-i-cormorani.html 

 
 

https://cineuropa.org/fr/film/327900/ 

 
 

https://www.cinemaitaliano.info/icormorani 

 
 

https://www.filmidee.it/2015/06/giocare-a-carte-scoperte/ 

 
 

https://books.openedition.org/pur/46518 

 
 

https://www.mediafire.com/folder/oxjh11evb46n2/Bella_e_Perduta 
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https://www.internazionale.it/opinione/nicola-lagioia/2015/08/13/bella-perduta-
locarnopietro-marcello 

 
 

https://www.facebook.com/bellaeperduta/photos_albums 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=02qsRIufTvk 

 
 

https://www.corriere.it/cultura/14_gennaio_09/reggia-borbone-appartiene-italiani-
villacarditello-ora-proprieta-stato-24d7c364-7932-11e3-a2d4-bf73e88c1718.shtml 

 
 

https://static1.squarespace.com/static/542cf50be4b0b0eacb4ab721/t/58e3a8633a0411ee08b8
f6e3/1491314790919/RevueCOI-03-frammartino_rasmi.pdf+ 

 
 

https://www.frenetic.ch/films/795/pro/quattro_volte-presskit-it.pdf 
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https://www.youtube.com/watch?v=Il5xhLHzdEc 

 
 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3742 

 
 

https://www.lospettacoliere.it/nellantico-rito-degli-uomini-albero-lafusione-tra-la-terra-e-
lumano/ 

 
 
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-
who/2022/01/intervistamichelangelo-frammartino/ 

 
 

https://www.ilpost.it/2023/02/21/carnevale-satriano-rumit/ 

 
 

https://filmsdulosange.com/wpcontent/uploads/sites/2/2022/01/DPresse-Il-Buco-1.pdf 
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https://www.cinematografo.it/film/il-dono-v7w9m363 
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[…] choix est fait de ne pas trahir la dignité du spectateur  

en le trompant malgré lui.  
Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort 

 
Faire voir c’est induire le jugement, 

construire une opinion. 
Marie José Mondzain, Le commerce des regards 

 
 

ette troisième partie sera axée sur l’hypothèse d’une relation 
« critique » de l’auteur à l’égard du spectateur et, à son tour, de 

ce dernier avec une matière filmique « hybride ». À cette fin, il nous faudra 
revenir sur certains parmi les thèmes principaux qui ont caractérisé la 
recherche. Si la première partie a été abordée de façon éminemment théorique, 
et la deuxième dans une optique plus ouvertement empirique, maintenant il 
s’agira de « renouer les liens » des hypothèses et des chemins interprétatifs 
parcourus jusqu’à présent, en les examinant cette fois du point de vue de la 
réception, en essayant de conjuguer les encadrements théoriques à l’empirisme 
adopté dans la lecture des textes filmiques. Dans cette optique, les lignes 
directrices autour desquelles se structure la dernière partie de la recherche 
seront essentiellement trois.  

À la lumière du mediascape contemporain, à notre avis déterminant 
dans la redéfinition des pratiques documentaires, tout d’abord il faudra 
considérer l’élargissement des potentialités expressives de ces formes 
filmiques dans l’hypothèse que ce débordement est superposable à une forme 
de régression : dans cette perspective, le documentaire tournerait son regard 
vers le passé pour saisir les instances du présent. Cela nous impose de revenir 
sur la relation de transparence et opacité afin de clarifier le rôle joué en ce sens 
par les images « dialectiques ». Il s’agira d’aller un peu plus loin, au-delà de la 
relation déjà largement explorée du référentiel au fictionnel. Les concepts de 
médiateté et immédiateté seront ainsi examinés à la loupe de la remédiation, 
afin d’établir la façon dont ces postures et ces régressions se reflètent sur 
l’expérience de la vision. Une première étape sera franchie, en ce sens, en 
traçant les liens entre intermédialité et remédiation pour ensuite examiner les 
relations établies au sein de la pratique documentaire courante avec d’autres 

C 
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domaines expressifs, en suivant l’indication fournie par Germain Lacasse à 
l’égard d’une « deixis pluritopique ». 

L’analyse suivante sera consacrée à une série de procédés découlant de 
façon explicite des prémisses tracées dans le premier chapitre, et la 
remédiation formulée par Bolter et Grusin nous fournira l’appui 
méthodologique nécessaire. Initialement, sera abordée celle que nous avons 
appelé remédiation « topique », entendue comme la réinterprétation critique de 
séquences ou situations très connues chez les spectateurs de cinéma narratif 
dominant, et que pour cette raison nous pouvons définir en tant que topos 
cinématographiques. Dans cette optique, il nous faudra nous référer à la façon 
dont une certaine sensibilité postmoderne est impliquée dans ces procédés, 
mais seulement au préalable, en vertu d’une connaissance déjà acquise et 
stratifiée de la part du spectateur. Toutefois, comme nous le verrons, il ne 
s’agit nullement d’un banal jeu cinéphile mais, au contraire, d’une invitation à 
« voir à nouveau », sous une perspective différente, ce que nous pensions 
connaître déjà. Il nous faudra donc redevenir spectateurs, sans pour autant 
abandonner les instruments de la quête théorique. Deuxièmement, la 
remédiation sera encadré dans une modalité éthique-esthétique, et pour cela 
appelée « (esth) éthique », en référence à la façon dont Bella e perduta de 
Pietro Marcello récupère une mémoire visuelle et plus en général une 
sensibilité de nature romantique dans l’esprit du Risorgimento italien, aux fins 
de la remédiation d’une identité nationale collective.  

Les lignes analytiques tracées seront en mesure de clarifier ce qui fera 
l’objet d’analyse dans le chapitre conclusif, à savoir l’hypothèse d’une 
configuration de la forme documentaire contemporaine en tant que véritable 
discours social. Néanmoins, là où cette forme filmique semble en satisfaire les 
conditions générales, en s’avérant dans le même temps comme une 
hétérotopie, cette même hypothèse risque de se réduire à une simple, bien que 
fascinante, utopie. Ce qui s’impose, en effet, est une vérification en termes 
temporels, qui forcement, à l’état actuel, nous ne sommes pas en mesure de 
garantir. Il s’agirait, en ce sens, de prévoir une série de facteurs parmi lesquels 
il faudrait donner la priorité à la « tenue » des postures auctorielles ici 
convoquées, surtout face à la séduction d’élargir le public en termes 
quantitatifs, en se dirigeant ainsi vers des territoires plus proprement 
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fictionals, où demeure toutefois le risque, de la part d’un cinéaste, de faire face 
à un échec commercial comme celui de Another Day of Life. Néanmoins, la 
perspective que nous avons envisagée essayera de cerner définitivement les 
prérogatives de ces formes « hybrides », en proposant dans le même temps 
une poursuite de l’enquête, en termes historiques, afin de tracer une histoire 
idéale du cinéma hybride. Une histoire « parallèle », qui pourrait couvrir la 
totalité de l’histoire « officielle » du cinéma. 

 
 

Chapitre 1 
La dialectique de transparence et opacité  

 
chemin que nous avons emprunté jusqu’ici nous impose de 
questionner celle qui, à notre avis, constitue l’une des 

implications incontournables dans le cadre théorique, à savoir la dialectique de 
transparence et opacité régissant l’expérience audiovisuelle contemporaine, y 
compris les formes filmiques examinées. La donnée probablement la plus 
prégnante qu’il est possible d’enregistrer à l’égard des processus sociaux 
contemporains consiste dans une forme d’expérience « immédiate » du réel, 
vérifiable dans plusieurs aspects de la vie quotidienne, passant à travers une 
immédiateté qui par contre est issue d’innombrables médiations.702 

En ce sens, le concept de « médiation radicale » développé par Grusin 
se configure comme l’accomplissement « définitif » de l’immédiateté que 
nous expérimentons quotidiennement : 

 
L’immédiateté […] est utilisée dans la théorie de la remédiation pour indiquer 
également l’expérience affective, incarnée, dérivant à la fois du contact direct 
avec le réel rendu possible par la médiation transparente, et de la rencontre 

                                            
702  À cet égard, en ce qui concerne l’organisation et l’orientation de la réalité sociale, 
Maffesoli souligne que « on passe de la médiateté à l’immédiateté ». MAFFESOLI, Michel. 
Être postmoderne. Cit., p. 27 de l’édition numérique.  

Le 
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immédiate avec la médiation fournie par les modalités hypermédiées de la 
médiation même. 703 

 

Notamment, dans la plupart des cas, ce même principe régit l’ensemble 
des produits audiovisuels,  dont l’expérience perceptive s’est élargie jusqu’à 
englober des modalités expressives diversifiées et parfois ouvertement 
contradictoires. La complexité de cette immédiateté, due à sa nature 
extrêmement facettée, peut expliquer également la raison pour laquelle le 
débat théorique a interrogé à maintes reprises l’hypothèse d’une « fin » du 
cinéma, ainsi que la réorganisation substantielle de son statut..704 L’aspect le 
plus paradoxal demeure, peut-être, dans le fait que cette éventualité de 
disparition est liée et en quelque sorte favorisée par le mediascape actuel, dont 
l’accessibilité immédiate s’élargit en parallèle à la crainte exprimée par le 
domaine théorique. Il en résulterait le dépassement des « “frontières” du 
langage cinématographique, là où il se mélange avec d’autres médias et 
d’autre genres pour devenir quelque chose de nouveau, pas toujours et pas de 

                                            
703 GRUSIN, Richard. Radical Mediation. Cit., p. 234 [L’immediatezza [...] è usata nella 
teoria della rimediazione anche per indicare l’esperienza affettiva, incarnata, che deriva sia 
dal contatto diretto con il reale reso possibile dalla mediazione trasparente, sia dall’incontro 
immediato con la mediazione dato dai modi ipermediati della mediazione stessa] ; 
traductions du rédacteur. 

704 Sur ce sujet, nous nous référons premièrement à AUMONT, Jacques. Que reste-t-il du 
cinéma ? Paris : Vrin, 2012, et à GAUDREAULT, André ; MARION, Philippe. La fin du 
cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique. Paris : Armand Colin, 2013. 
Parallèlement, la théorie anglo-saxonne a développé la notion de post-cinema, liée à 
l’univers numérique et complémentaire aux questions posées par les théoriciens français. 
Voir, à ce propos : DENSON, Shane ; LEYDA, Julia (dir.). Post-Cinema. Theorizing 21st-
Century Film. Falmer : Reframe Books, 2016 ; HAGENER, Malte ; HEDIGER, Vinzenz ; 
STROHMAIER, Alena (dir.). The State of Post-Cinema. Tracing the Moving Image in the 
Age of Digital Dissemination. Basingstoke : Palgrave Macmillan,  2016. En ce qui concerne 
l’horizon théorique italien, il faut signaler CASETTI, Francesco. La galassia Lumière. Sette 
parole chive per il cinema che viene. Milano : Bompiani, 2015, et D’ALOIA, Adriano ; 
EUGENI, Ruggero (dir.). Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo. Milano : Raffaello 
Cortina, 2017. 
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façon univoque définissable avec l’étiquette de cinéma ».705 Dans ce sens, 
d’après Tom Gunning, s’expliquerait également le « mouvement vers 
l’arrière » que le progrès technologique fait accomplir au dispositif.706  Un 
aspect dont André Bazin était parfaitement conscient alors qu’il affirmait que 
« Tous les perfectionnements que s’adjoint le cinéma ne peuvent donc 
paradoxalement que le rapprocher de ses origines ».707  

Si, comme nous l’avons soutenu, le documentaire constituerait la forme 
idéale en mesure de proposer une idée de réalisme à l’écoute des instances 
contemporaines, chacun de ses pas en avant se caractérise par des regards 
parallèles à l’arrière : le réseau médial auquel cette forme peut faire appel est 
tellement vaste que, paradoxalement, elle peut se permettre de se pencher 
plutôt explicitement sur le passé en s’adressant, dans le même temps, à une 
dimension future.  

 
 

1.1. Élargissements comme régression freudienne 

 
après nous, il serait possible d’entendre cette tendance au 
« retour en arrière » également sous la perspective d’un 

mécanisme en quelque sorte « défensif » par rapport à l’éventualité de 
disparition du cinéma. En ce sens, il suffirait nous référer succinctement à la 
propagation, apparemment déjà irrésistible, de l’intelligence artificielle, 
également en ce qui concerne son usage domestique et amateur. Cela pourrait 
coïncider, assez pragmatiquement, avec une étape d’expérimentation ou de 
mise au point effective de ces technologies encore ignoré au niveau théorico-

                                            
705 TADEO, Gabriella. Cit., p. 86 [‘frontiere’ del linguaggio cinematografico, là dove esso si 
mescola con altri media e altri generi per divenire qualcosa di nuovo, non sempre e 
univocamente definibile con l’etichetta di cinema] ; traduction du rédacteur.  

706 Cf. GUNNING, Tom. « Le monde à son image : le mythe du cinéma total ». Dans 
JOUBERT-LAURENCIN, Hervé ; ANDREW, Dudley. Cit., p. 42-51. 

707 BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma ? Tome I. Ontologie et Langage. Paris : Cerf, 
1958, p. 25. 

D’ 
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académique, ainsi qu’amateur et domestique, mais déjà tellement avancée au 
point de constituer une menace plutôt concrète à l’égard des langages 
audiovisuels tels que nous les connaissons. Est-ce que tout cela pourrait 
engendrer la fin de la relation directe du dispositif au référent, pourtant déjà 
largement affaiblie pendant ces dernières décennies, avec l’infirmation 
définitive d’une tâche testimoniale confiée à l’image ?  

Marco Bertozzi affirme : 
 
Bien que la naïveté épistémologique de l’épreuve documentaire constitue une 
alerte dont nous tous avons été informés, la multiplicité des sources reste encore 
la meilleure tentative à notre disposition afin de réduire les mystifications de 
l’histoire.708 

 
Une telle perspective est en mesure d’expliquer la raison pour laquelle, 

au sein de la forme documentaire, cette « multiplicité des sources » constitue 
également le prétexte pour « se replonger » dans la liberté expressive 
caractérisant les époques passées, que Stella Bruzzi indique comme étant 
marquées par une certaine « désinvolture ». En ces termes, donc, nous nous 
référons à ces « regards vers l’arrière » en tant que forme de régression 
presque « infantile ». 

D’après Freud, la régression peut assumer trois caractéristiques : 
topique, dans le sens d’une succession de systèmes psychiques que l’excitation 
parcourt en suivant une direction déterminée ; temporelle, « dans la mesure où 
il s’agit d’un retour en arrière à des formations psychiques plus  anciennes », 
et enfin de nature formelle, « lorsque  des  modes d’expression  et  de  
présentation  primitifs  remplacent  les  modes habituels ».709 Ainsi, dans la 
forme documentaire, ce « mouvement vers l’arrière » pourrait s’expliquer dans 
les termes d’une régression de matrice freudienne qui en effet récupère des 
                                            
708 BERTOZZI, Marco. Recycled cinema. Cit., p. 54 [Nonostante l’ingenuità epistemologica 
della prova documentaria sia un allarme su cui tutti siamo stati edotti, la molteplicità delle 
fonti resta ancora il miglior tentativo che abbiamo di ridurre le mistificazioni della storia] ; 
traduction du rédacteur. 

709  FREUD, Sigmund. L’interprétation du rêve. Paris : PUF, 2010, p. 519 de l’édition 
numérique. 
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attitudes « primitives » (l’enfance du cinéma) afin de se protéger d’un 
développement qui pourrait en compromettre l’existence. En ce sens il n’est 
pas un hasard, croyons-nous, la récupération d’une sensibilité attractionnelle-
intermédiale, comme nous l’avons vu dans La Gueule du loup de Pietro 
Marcello, ou la « redécouverte » généralisée de l’animation, et plus encore ce 
qui constitue le cœur thématique même de cette recherche, l’attitude à 
mélanger nonchalamment le factuel au fictionnel, comme cela était assez 
normal avec Nanook de Flaherty, et en général dans la période où le cinéma 
n’était pas encore absorbé par l’industrie. Ces traits pourraient ainsi constituer 
l’indice d’une régression de nature temporelle et formelle. En ce qui concerne 
les formes topiques de régression, dans les prochaines pages nous aborderons 
la façon dont la remédiation peut s’adresser vers des tòpoi bien connus par les 
spectateurs du cinéma narratif dominant. 

Néanmoins, si le domaine théorique continue sans cesse de remettre en 
question une disparition du cinéma, celle-ci ne doit pas forcement être 
entendue comme une « fin », mais plutôt comme mutation, bien que 
probablement irrémédiable en termes formels. Cependant, cette éventualité de 
mutation ne serait pas forcement à entendre uniquement en sens négatif, si 
avec elle nous pourrions assister à un nouveau débordement de techniques et 
visions. D’autre part, ce débordement est déjà au cœur des productions plus 
typiquement commerciales, et le sens même du mot « cinéma » dérive du grec 
κίνημα-τος, mouvement. Alors, pourquoi ne pas entendre l’essence du 
cinéma également dans le sens du déplacement-débordement dont nous 
sommes aujourd’hui les témoins ? Si l’essence de cette forme expressive peut 
résider dans l’idée de mouvement que le terme « cinéma » évoque, 
probablement il faudra considérer ces regards au passé comme faisant parti de 
ce même mouvement, avant de nous pencher sur ses projections futures.  

 
 

1.2. Spectateurs « de masse » ou « assistés » 

 
armi les traits essentiels de l’expérience de la vision, Francesco 
Casetti inclut l’idée de performance, induite et favorisée par 

l’environnement technologique et médial entourant le spectateur. En plus que 
P 
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les facultés cognitives traditionnellement impliquées face à l’écran, la vision 
spectatorielle contemporaine engendre une pluralité de fonctions et d’actions 
supplémentaires de la part des spectateurs, par exemple en ce qui concerne le 
choix du dispositif ou de la plateforme à exploiter, la manipulation rendue 
possible par les dispositifs tactiles (notamment les touch screens), jusqu’à 
arriver à la réalité augmentée. Dans ce cadre, le spectateur-performer se 
chargerait également des compétences d’un « bricoleur ».710 

Toutefois, Casetti ne cache pas que cette « liberté de manœuvre » dont 
le spectateur semble bénéficier, est en définitive plus illusoire que réelle : 

 
L’industrie est toute prête à lui fournir, de la façon la plus facile possible, les 
ressources dont il a besoin, tout comme elle est prête à standardiser les parcours 
qu’il effectue, même les plus expérimentaux. En outre, souvent son action se 
révèle simplement fonctionnelle à un marketing basé sur le bricolage : les 
produits qu’il acquiert prévoient déjà son intervention. […] Parfois le bricoleur 
est seulement l’avant-garde  d’une consommation de masse.711 
 

D’après nous il n’est pas difficile de reconnaître, dans les conditions de 
vision abordées par Casetti, un lien assez marqué avec celle que Jean-Pierre 
Cometti désigne comme expérience spectatorielle « assistée », se définissant 
sur la base d’un augmentation générale de la perception : 

 
Dans tout cela, il ne s’agit pas, loin de là, du regard ou des seules capacités 
rétiniennes, mais d’une expérience beaucoup plus complexe et globale, qui 
mobilise nos capacités les plus diverses, et nous éloigne considérablement d’un 
modèle de la contemplation des oeuvres que leur sublimité plaçait à distance, 

                                            
710 Cf. CASETTI, Francesco. La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che 
viene. Milano : Bompiani, 2015, p. 285-300. 

711 Ibid., p. 294 [L’industria è prontissima a fornirgli nel modo più facile possibile le risorse di 
cui ha via via bisogno, così come è pronta a standardizzare i percorsi anche più sperimentali 
che egli compie. Inoltre la sua azione spesso si rivela semplicemente funzionale a un 
marketing basato sul “fai da te”: i prodotti che egli acqisisce prevedono già il suo intervento. 
[…] Il bricoleur talvolta è solo l’avanguardia di un consumo di massa] ; traduction du 
rédacteur. 
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spatialement, temporellement, ontologiquement. L’immersion, l’interactivité, la 
proximité s’y sont substituées. Le spectateur assisté est un spectateur impliqué.712 

 
À ce sujet il nous faut préciser que Cometti se réfère aux domaines 

artistiques au sens large, mais le point à souligner concerne, à notre avis, un 
questionnement de cette condition spectatorielle « assistée » : serait-il possible 
d’envisager une participation « impliquée », comme soutenu par Cometti, dans 
le sens d’une vision critique ? Serait-il suffisant de canaliser dans l’expérience 
de vision un ensemble perceptif-sensoriel afin de stimuler une prise de 
position autonome de la part du spectateur ? 

Marie José Mondzain nous rappelle : 

 
La nécessité de l’art repose sur les formes et les figures que tous les acteurs 
sociaux donnent aux passions qui les habitent. La mise en perspective du 
passionnel et du judicatif induit inévitablement la question de la construction du 
regard, de son « éducation » ou de son aliénation par les dictateurs du visible. Si 
toute image fait appel à la puissance critique et au partage d’un sens, on 
comprend que les instances qui cherchent la docilité des yeux et le sommeil de 
l’esprit s’emploient de plus en plus frénétiquement à anéantir ce pouvoir.713 

 
Dans cette optique l’on peut bien comprendre que les formes 

d’« assistance » assurées à la vision ne sont pas forcement suffisantes à 
garantir au spectateur un rôle autonome par rapport à ce qu’il regarde, et que 
l’éventualité d’un « piège » caché derrière la prétention de son indépendance 
n’est pas à écarter de façon aprioriste. D’autre part, d’après Jacques Rancière 
« Être spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en 
activité. C’est notre situation normale ».714 Plutôt, à notre avis il faudrait ajouter 
que celle-ci devrait être la normalité, malgré le fait que l’hyper-exposition aux 
images nous a anesthésiés à un point tel que l’évaluation critique de ce que 
nous regardons est devenue de plus en plus hypothétique. Précisément à la 

                                            
712 COMETTI, Jean-Pierre. La nouvelle aura. Cit., p. 210.  

713 MONDZAIN, Marie José. Le commerce des regards. Paris : Seuil, 2003, p. 28. 

714 RANCIÈRE, Jacques. Le spectateur emancipé. Paris : La Fabrique, 2008, p. 23. 
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redéfinition de cette hypothèse s’adresse le travail dialectique mis en œuvre 
par les formes documentaires.  

Gilles Lipovetski et Jean Serroy ont efficacement remarqué ce point, en 
affirmant : 

 
Ce qui caractérise le néodocumentaire, c’est qu’il apporte à son public une 
satisfaction particulière : la démystification, la dénonciation des mensonges, le 
plaisir de sortir de la caverne des illusions. Il répond au besoin qu’éprouve 
l’individu contemporain de se sentir un sujet libre, pensant et critique dans un 
système qui le pousse à consommer à tout va.715 

 
 
 

1.3. Le jeu de transparence et opacité des images « saccadées » et 
remédiées  

 
a remédiation, développé à la fin des années 1990 par Bolter et 
Grusin, se caractérise pour être en partie entrelacée à 

l’intermédialité, mais dans le même temps réclamerait son espace, avec un 
agencement et des modalités propres : 

 
La remédiation n’est pas commencée avec l’introduction des technologies 
numériques. Nous pouvons identifier le même procédé dans les représentations 
visuelles produites dans les siècles dernières par le monde occidental. Un 
tableau du peintre du dix-septième siècle Pietre Saenredam, une photographie 
d’Edward Weston et un système informatique de réalité virtuelle représentent 
des tentatives, bien que différenciées par des aspects importants, d’aboutir à 
l’immédiateté en négligeant ou en déniant la présence du medium ou de l’acte 
même de médiation. Ces médias essayent de mettre le spectateur dans le même 
espace visuel de l’objet observé. […] L’hypermédiation, au même titre de 
l’immédiateté, a son histoire. Un manuscrit médiéval, un tableau du dix-
septième siècle de David Bailly et une application multimédiale basée sur des 

                                            
715 LIPOVETSKY, Gilles ; SERROY, Jean. L’écran global. Cit., p. 158. 

L 
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boutons et des onglets représentent des expression multiples du rapport de 
fascination s’établissant avec les médias.716 

 
Néanmoins, il ne faut pas oublier que Bolter et Grusin en premiers ont 

indiqué la remédiation comme « une caractéristique essentielle des nouveaux 
médias numériques »,717  ce qui projette inévitablement cette pratique dans 
l’horizon culturel contemporain en reconnectant, en plus, ses prérogatives aux 
procédés intermédiaux, surtout dans le cadre tracé par Pietro Montani, qui 
premièrement souligne la duplicité de direction assumée par la remédiation : 

 
La re-médiation se conforme à une « double logique » de l’immédiateté, 
apparemment contradictoire (en réalité sincèrement paradoxale). Effectivement, 
d’un côté le caractère hypermédié de la re-médiation est dénoncé 
analytiquement par le concept même : représentation d’un médium à l’intérieur 
d’un autre. De l’autre côté, toutefois, le supplément de médiation est 
couramment interprété comme un incrément d’immédiateté.718 

                                            
716 BOLTER, Jay David ; GRUSIN, Richard. Remediation. Cit., p. 36-37 [La rimediazione 
non è cominciata con l’introduzione delle tecnologie digitali. Si può identificare il medesimo 
processo nelle rappresentazioni visuali prodotte negli ultimi secoli dal mondo occidentale. 
Un dipinto del pittore seicentesco Pietre Saenredam, una fotographia di Edward Weston e un 
sistema computerizzato di realtà virtuale rappresentano tutti tentativi, pur differenziati in 
importanti aspetti, di raggiungere immediatezza ignorando o negando la presenza del 
medium o dell’atto di mediazione stesso. Questi media cercano di porre lo spettatore nello 
stesso spazio visivo dell’oggetto osservato. […] Anche l’ipermediazione, al pari 
dell’immediatezza, ha una propria storia. Un manoscritto medioevale, un dipinto seicentesco 
di David Bailly e un’applicazione multimediale basata su pulsanti e finestre rappresentano 
molteplici espressioni del rapporto di fascinazione che si stabilisce con i media] ; traduction 
du rédacteur. 

717 Ibid., p. 73 [una caratteristica fondamentale dei nuovi media digitali] ; traduction du 
rédacteur. 

718 MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale. Cit., p. 11-12 [La ri-mediazione si 
conforma a una «doppia logica» dell’immediatezza, apparentemente contraddittoria (in realtà 
genuinamente paradossale). Da un lato, infatti, il carattere ipermediato della ri-mediazione è 
denunciato analiticamente dal concetto stesso: rappresentazione di un medium all’interno di 
un altro. Dall’altro, tuttavia, il supplemento di mediazione viene comunemente interpretato 
come un incremento di immediatezza] ; traduction du rédacteur. 
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En refusant l’assimilation proposée par Bolter Grusin de l’immédiateté 

à la transparence en sens épistémologique, et à l’idée d’« expérience 
authentique » sur le plan psychologique, Montani rejette pareillement la thèse 
selon laquelle : 

 
Au sens épistémologique, l’hypermédiation correspond à l’opacité : au fait que 
cette connaissance du monde nous parvient à travers les médias. […] La 
signification psychologique de l’hypermédiation est l’expérience que le 
spectateur vit en présence des médias ; est l’insistance sur le fait que 
l’expérience du médium est elle même une expérience de la réalité.719 

 
À notre avis, la thèse serait également à refuser, dans le sens où cette 

vision du monde en relation aux médias risquerait de réduire l’expérience de 
vision à la « Weltbild » heideggérienne d’un monde conçu comme image, 
alors que d’après nous la remédiation pourrait se configurer comme 
l’instrument idéal pour se réapproprier des weltanshauungen, afin de saisir le 
monde au sens herméneutique, en vertu de ses images.720 Montani, d’autre part, 
souligne la nécessité de restituer, dans un cadre méthodologique pragmatique, 
la juste mesure à l’écart sous-jacent :  

 
[…] il faudra sans doute accueillir la thèse selon laquelle les produits 
hypermédiés auraient tendance à supprimer l’opacité, en se faisant percevoir 
comme l’objet d’une expérience immédiate. Mais si cela est vrai, alors dans le 
concept de re-médiation (qui est une forme de l’hypermédiation), il faudra 
défendre précisément la tendance inverse, consistant à valoriser et intensifier 
l’élément de l’opacité. En ajoutant que la contrepartie de ce mouvement, son 
référent, n’est pas du tout l’immédiateté – l’illusion d’être évidemment à la 

                                            
719  BOLTER, Jay David ; GRUSIN, Richard. Remediation. Cit., p. 99-100 [In senso 
epistemologico l’ipermediazione corrisponde all’opacità: al fatto che quella conoscenza del 
mondo ci perviene attraverso i media. [...] Il significato psicologico dell’ipermediazione è 
l’esperienza che lo spettatore vive in presenza dei media; è l’insistere sul fatto che 
l’esperienza del medium è essa stessa un’esperienza della realtà] ; traduction du rédacteur. 

720 Pour l’instant nous nous limitons à évoquer simplement ces concepts, qui feront l’objet de 
discussion du prochain chapitre. 
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présence des choses – mais, au contraire, la résistance de la réalité à se laisser 
saturer totalement par l’image audiovisuelle. Son différence insurmontable par 
rapport aux formes médiales qui la représentent.721 

 
Ce faisant, Montani reconduit également la remédiation dans un terrain 

intermédial, clarifié dans ces termes : 
 

[…] un jeu explicite entre des formes médiales différentes, se faisant ressentir 
dans leur opacité afin de solliciter dans le spectateur une réflexion sur l’altérité 
irréductible du représenté, sur son différer indomptable.722 

 
Nous avons déjà abordé la transparence à maintes reprises, la plupart 

des fois de façon substantiellement négative par rapport à la « tricherie » 
cachée dans le terme même. 723 En ce sens s’expliquerait également la position 

                                            
721  MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale. Cit., p. 13 [si dovrà senz’altro 
accogliere la tesi secondo cui i prodotti ipermediati tenderebbero a rimuovere l’opacità e a 
farsi percepire come l’oggetto di un’esperienza immediata. Ma se questo è vero, allora nel 
concetto di ri-mediazione (che è una forma particolare dell’ipermediazione) bisognerà far 
valere precisamente la tendenza opposta, quella che consiste nel valorizzare e intensificare 
l’elemento dell’opacità. Aggiungendo che la controparte di questo movimento, il suo 
referente, non è affatto l’immediatezza – l’illusione di essere senz’altro alla presenza delle 
cose –, ma, al contrario, la resistenza della realtà a farsi totalmente saturare dall’immagine 
audiovisiva. La sua insuperabile differenza rispetto alle forme mediali che la rappresentano] ; 
traduction du rédacteur. 
722 Ibid. [un gioco esplicito tra diverse forme mediali, che si fanno sentire nella loro opacità al 
fine di sollecitare nello spettatore una riflessione sulla irriducibile alterità del rappresentato, 
sul suo irriducibile differire] ; traduction du rédacteur. 
723 En effet, sur cette ligne de pensée, Mazarine Pingeot nous invite à réfléchir sur l’« étrange 
glissement sémantique entre le verbe et l’adjectif » : « […] transparaître, pour un objet, 
signifie “paraître à travers quelque chose de transparent”. Donc, paraître, apparaître, devenir 
visible. Tandis que “transparent” renvoie à ce qui, au contraire, est diaphane, invisible. 
Transparaître s’oppose donc à transparent. Première contradiction interne, première 
ambivalence dont est porteuse la notion. C’est que la transparence a pour particularité de 
masquer son principe même de médiation. La vitre s’oublie au profit du paysage, pourtant, 
c’est à travers elle que je vois celui-ci. Pour que l’objet puisse “transparaître”, le médium 
doit s’effacer. Pour dévoiler, il doit se dissimuler. La transparence induit donc en elle-même 
l’idée du caché, du secret, de l’invisible, alors qu’elle prétend par ailleurs dévoiler, porter à 
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de Mario Perniola, qui associait à la notion de transparence le concept de 
dumbing down, terme anglo-saxon dérivant de dumb (« muet » mais 
également « idiot ») et qui dénote, en effet, l’aplatissement intellectuel 
engendré par son caractère contradictoire, par la confusion perceptive que la 
transparence évoque et produit. 724 Cependant, le renversement perceptif auquel 
Perniola faisait référence est premièrement l’un des jalons principaux des 
pratiques filmiques abordées, raison pour laquelle nos avons axé l’approche 
analytique sur un « effet de fiction » là où, habituellement, la méthodologie 
d’analyse du cinéma dominant situerait parmi ses premières tâches la 
détection d’un « effet de réel ». Nous croyons que les données linguistiques et 
esthétiques relevées dans la deuxième partie ont déjà amené au grand jour 
l’entrelacement d’opacité et transparence, où la médiation s’est avérée 
décisive dans la mis a nu progressive des filtres et des artifices, ainsi que des 
« trucages » ou « tricheries » éventuelles mises en jeu.  

                                                                                                                            
la lumière, mettre au grand jour ». PINGEOT, Mazarine. La dictature de la transparence. 
Paris : Robert Laffont, 2016, p. 15-16. 
724 « Le mot “transparence” n’appartient pas à la science de la communication ni à sa 
rhétorique, mais plutôt au jargon de sa publicité, puisque aujourd’hui on lui attribue dans le 
même temps deux significations opposées : d’un côté ce mot renvoie à l’idée de médiation, 
de l’autre côté à celle d’immédiateté. Ainsi, il est parfaitement conforme à l’exigence 
fondamentale de la société du spectacle, laquelle renverse la perception des opposés, non 
pour créer un énigme mais dans le but d’abolir toute logique en effondrant le public dans un 
état de confusion et ignorance, apte à lui faire croire tout et son contraire, par exemple en le 
privant de la capacité de distinguer la guerre de la paix, la foi de la superstition, la 
connaissance de l’ignorance […] ». PERNIOLA, Mario. « Trasparenza e dumbing down ». 
Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, n. 3, septembre-décembre 2007, p. 29 
[La parola “trasparenza” appartiene non alla scienza della comunicazione, e neanche alla sua 
retorica, ma piuttosto al gergo della sua pubblicità, perché le sono oggi attribuiti 
contemporaneamente due significati opposti: da un lato rimanda all’idea di mediazione, 
dall’altro a quella di immediatezza. Risponde perciò perfettamente all’esigenza 
fondamentale della società dello spettacolo, la quale fa saltare la percezione degli opposti, 
non per creare un enigma, ma per abolire ogni specie di logica e sprofondare il pubblico in 
uno stato di confusione e di ignoranza, adatto a fargli credere tutto e il contrario di tutto, per 
esempio a togliergli la capacità di distinguere la guerra dalla pace, la fede dalla 
superstizione, l’informazione dalla propaganda, il sapere dall’ignoranza] ; traduction du 
rédacteur. 
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Médiateté, immédiateté, opacité, transparence. Les questionnements à 
l’égard de ces notions ne cessent pas de se réitérer mais, comme anticipé, ces 
procédés peuvent s’avérer fonctionnels également dans l’optique d’une 
redéfinition de la place du spectateur. Walter Benjamin remarquait 
l’affaiblissement progressif du sens des « rites de passages », y compris 
naissance et mort : 

 
Dans la vie moderne ces transitions sont devenues de moins en moins 
perceptibles et il est devenu de plus en plus rare de d’en faire l’expérience 
vécue. Nous sommes devenus très pauvres en expérience de seuil 
(Schwellenerfahrungen). […] Il faut distinguer soigneusement le seuil de la 
frontière.725  

 
Dans les mots de Georges Didi-Huberman, cette distinction est déjà à 

l’œuvre dans l’image, « avec le moment de réveil qui la caractérise » et qui la 
désigne enfin « comme une puissance du seuil ».726 D’après nous, comme déjà 
soutenu, dans cette dimension opèrent  également les formes documentaires 
abordées, en rendant visible, voir lisible ce seuil, à travers le travail mené 
conjointement sur l’ensemble des niveaux de médiateté, immédiateté, opacité 
et transparence. Didi-Huberman affirme que « L’image n’est pas l’imitation 
des choses, mais l’intervalle rendu visible, la ligne de fracture entre les 
choses ».727 Pour cette raison nous persistons à définir les images des films 
abordés en tant que « dialectiques ». Il ne s’agit pas seulement, comme déjà 
montré, de la relation explicite entre le factuel-référentiel et les univers de la 
mise en fiction, mais d’une remise en question plus profonde, et pour cela 
extrêmement ambitieuse et complexe, des paramètres régissant l’expérience 
même du système actuel des images.  

                                            
725 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages. Paris : Cerf, 
1989, p. 512. 

726 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images. Paris : Minuit, 2000, p. 115. 

727 Ibid., p. 114. 
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Ainsi, à la lumière des procédés d’« assistance » ou de « piège » à 
l’égard des spectateurs, la fonction dialectique de l’image doit préserver leur 
autonomie en mettant en relation également le présent et le passé : 

 
La première conséquence est de valoriser un paramètre d’ambiguïté essentiel à 
la structure de toute image dialectique […]. La deuxième conséquence est de 
valoriser un paramètre critique, qui révèle dans l’image dialectique une 
capacité aiguë d’intervention théorique […].728 

 
Dans l’image « saccadée », que pour cette raison est également 

« authentique », 729  la transparence et l’opacité peuvent retrouver un point 
d’interlocution dans le refus d’une « séparation » qui serait « l’alpha et 
l’oméga du spectacle ».730 Dans cette perspective, enfin, il nous est possible de 
réexaminer la fonction de la transparence, en la redécouvrant comme 
« valeur » selon la lecture de Mario Perniola : 

 
[...] dès lors, l’ennemi véritable du transparent n’est pas l’opaque, qui au 
contraire constitue son nécessaire et incontournable complément, mais le 
turbide qui, empêchant la vision, préjuge toute possibilité de connaissance et 
d’action. L’opacité exerce une fonction protective essentielle [...]. Alors que 
cette capacité vient à manquer, tout devient équivalent, interchangeable ; la 
turbidité obscurantiste prévaut, en permettant les contaminations les plus 
arbitraires, la pollution la plus injustifiée. Le pêle-mêle obscurantiste est 
l’ennemi réel de l’émancipation [...].731 

                                            
728 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Cit., p. 241-242. 

729 Cf. BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. Cit., p. 479. 

730 DEBORD, Guy. La société du spectacle. Cit., p. 13 de l’édition numérique. 

731 PERNIOLA, Mario. Disgusti. Le nuove tendenze estetiche. Ancona-Milano : Costa & 
Nolan, 1998, p. 86-87 [il vero nemico del trasparente non è perciò l’opaco, che costituisce 
anzi il suo necessario e indispensabile complemento, ma il torbido, che impedendo la visione 
preclude ogni possibilità di conoscenza e di azione. L’opacità svolge una funzione protettiva 
essenziale [...]. Quando questa capacità viene meno, tutto diventa equivalente, 
intercambiabile; prevale la torbidità oscurantista che consente le più arbitrarie 
contaminazioni, i più ingiustificati inquinamenti. Il pêle-mêle oscurantistico è il nemico reale 
dell’emancipazione] ; traduction du rédacteur. 
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La sensation ressortant des positions théoriques convoquées a été, la 
plupart des fois, celle d’avoir préféré « soumettre » le monde aux images, 
plutôt qu’utiliser ces images pour décrire, raconter et interpréter le monde. 
Dans ce cadre, la récupération critique des images et des procédés spécifiques 
les régissant pourrait contribuer à une « remédiation », au sens littéral et 
symbolique, des significations entourant notre système médial. Il est clair, 
d’après nous, que cette récupération-remédiation ne sera jamais possible sans 
avoir préalablement supprimé tout type de méfiance à l’égard de la 
« médiateté ». Là où la « médiation totale » défendue par l’herméneutique 
gadamérienne semble avoir été récupérée de façon substantielle pour justifier 
et expliquer les procédés de médiation et remédiation théorisés par Bolter et 
Grusin, il faudrait repartir de l’affirmation selon laquelle la compréhension 
n’est jamais un phénomène extérieur à la perception, mais s’accomplit sur la 
base d’une « médiation réfléchie avec la vie présente ».732 La transparence, 
alors, rendrait lisible l’opacité du monde, et celle-ci à son tour pourrait rendre 
justice à la transparence, en nous permettant de saisir le monde et ses 
significations, en les évaluant, en y croyant ou en les questionnant. Dans le 
cadre théorique de notre recherche, en revenant donc sur la question 
spécifique du spectateur de cinéma, cette faculté peut se résumer dans ces 
quelques mots : 

 
Croire, ne pas croire, ne plus croire, croire malgré tout ce qui dément la 
croyance – ce sont les questions du cinéma. […] Pour être spectateur, il faut 
accepter de croire en ce qu’on voit ; et pour l’être davantage encore, il faudrait 
commencer à douter – sans cesser de croire.733  

 
 
 
 
 
 

                                            
732 GADAMER, Hans-Georg. Vérité et méthode. Cit., p. 277. 

733 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 9-10.  



400 Luigi Storto. Réalisme, réalité et hybridation dans le documentaire contemporain 

 

1.4. La relation « pluritopique » du documentaire aux images 

 
intervention effectuée par les formes filmiques abordées 
s’explicite dans des directions différentes, que nous pouvons 

englober dans le concept de « sphère intermédiatique », en entendant 
« l’espace à la fois réel et symbolique constitué par les médias et leur rapport 
avec les communautés ».734  Ainsi, la base dialectique mise en lumière se 
réaffirmerait irrésistiblement, pour remettre en question ce que Benjamin avait 
déjà souligné à l’égard de la puissance intrinsèque du cinéma, à savoir le 
principe de montage en tant que démontage, temporel, conceptuel, critique, à 
l’appui de tout ce que le dispositif parvient à accueillir à son intérieur : 

 
[…] toutes les formes de vision, tous les rythmes dans les machine actuelles, de 
telle sorte que tous les problèmes de l’art actuel ne peuvent trouver leur 
formulation définitive qu’en corrélation avec le film.735 

 

Notamment, un tel paradigme pourrait se configurer en tant que 
hypothèse intermédiale ante litteram, dans le sens d’une corrélation de 
formats, techniques et modalités visuelles-discursives différents, aux fins 
d’une novelle production de sens. 736  Dans cette optique, les points de 
convergence de la pensée de Benjamin avec les formulations théoriques 
avancées par Pietro Montani s’avèrent tout à fait remarquables, surtout en ce 
qui concerne les finalités sous-jacentes : 

 
Ainsi, le trait d’élaboration de l’image, ce qui en requalifie la prestation 
référentielle (la capacité d’intercepter le monde, de l’explorer et le redéfinir) et 

                                            
734 LACASSE, Germain. « Intermédialité, deixis et politique ». Cinémas. Revue d’études 
cinématographiques, Volume 10, numéro 2-3, printemps 2000, p. 86. 

735 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. Cit., p. 412. 

736  Non par hasard, en effet, Georges Didi-Huberman pose l’accent sur le fait que la 
configuration de cette pratique consisterait, en définitive, à « parier sur une connaissance par 
montage ayant fait du non-savoir – l’image apparaissante, originaire, tourbillionnaire, 
saccadée, symptomale – l’objet et le moment heuristique de sa constitution même ». DIDI-
HBERMAN, Georges. Devant le temps. Cit., p. 121. 

L’ 
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l’engagement testimonial (la dette de l’image à l’égard de son autre), ne devra 
pas porter sur la relation image-monde, mais plutôt sur le rapport entre les 
différents formats techniques de l’imaginaire technologique. Mais seulement 
dans la mesure où – le point est décisif – dans cette différence et dans cette 
confrontation demeure essentiellement la référence à l’altérité irréductible du 
monde réel.737   
 

La portée de cette reconfiguration serait donc potentiellement infinie, 
s’adressant en premier lieu à une « modalité de vision » donnée, dans le sens 
de la « reprise » d’une image spécifique et du style visuelle la régissant, aux 
fins d’en rencarder et d’en reformuler le statut et la signification de départ, 
pour l’inscrire dans une dimension socio-culturelle plus vaste :    

 
La sphère intermédiatique serait donc un « agencement » où se succèdent la 
territorialisation sociale et la déterritorialisation symbolique. Le rapport de 
l’individu avec l’espace-temps réel y deviendrait un rapport entre le sujet et un 
espace-temps reconfiguré symboliquement. […] Chacun de ces agencements 
suppose une deixis particulière, une configuration abstraite des rapports à 
l’espace, au temps et au social, puisque la deixis définit l’orientation du sujet 
dans l’espace et le temps.738 

 
Dans le cadre théorique envisagé, l’attitude caractérisant la 

configuration de cet espace repose sur une compénétration de l’image à 
l’intérieur de la forme filmique d’accueil, qui à son tour sera reconfigurée en 
termes de signification. Par ailleurs, comme nous le verrons, ce procédé se sert 
de « l’image » au sens large, en incluant des formes expressive différentes, 
allant de la peinture à la photographie jusqu’au bandes dessinées, bien sûr sans 
                                            
737  MONTANI, Pietro. L’immaginazione intermediale. Cit., p. XIII-XIV [Così, il tratto 
elaborativo dell’immagine, ciò che ne riqualifica la prestazione referenziale (la capacità di 
intercettare il mondo, di esplorarlo e di ridescriverlo) e l’impegno testimoniale (il debito 
dell’immagine nei confronti del suo altro), non dovrà vertere sul rapporto immagine-mondo, 
bensì sul rapporto tra i diversi dispositivi dell’immaginario tecnologico. Ma solo in quanto – 
e il punto è decisivo – in questa differenza e in questo confronto ne va anche, ed 
essenzialmente, del riferimento all’irriducibile alterità del mondo reale] ; traduction du 
rédacteur. 
738 LACASSE, Germain. « Intermédialité, deixis et politique ». Cit., p. 86-87. 
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oublier le cinéma. Dans ces termes, en définitive, nous avons emprunté la 
définition de « relation pluritopique ». À ce sujet s’impose une clarification 
sur la nature et les finalités de ces « reprises ». Loin d’être des hommages à 
proprement parler, ou des simples citations dans l’esprit de la référence 
postmoderne, qui notamment sera questionné dans le chapitre suivant, il 
faudrait plutôt penser à l’utilisation d’images déterminées comme à 
l’affirmation d’une identité culturelle précise, et pour cela également 
idéologique, qui ne cherche aucune forme de « validation extérieure » mais 
qui, au contraire, convoque à son intérieur les présupposés idéologiques-
esthétiques à la base de l’œuvre de départ. Comme l’affirmait Benjamin, « Ce 
travail doit développer à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets ».739  

En ce sens, il conviendrait parler d’une reconfiguration travaillant dans 
des directions multiples. À cette fin, étant donnée la nature polymorphe du 
procédé en question, il nous faudra emprunter à Germain Lacasse l’idée d’une 
opération travaillant de façon « pluritopique » : 
 

Cette deixis est bouleversée plutôt radicalement à mesure qu’évoluent le 
langage gestuel et le langage verbal. Leur capacité de transmission à distance et 
de conservation est indissociablement liée à l’expansion territoriale. Celle-ci 
provoque de nouveaux récits de mémorisation où le sujet est mis en relation 
avec des espaces distants, familiers ou étrangers, supposant une deixis 
maintenant manifestée dans le langage, et que nous qualifions de pluritopique 
puisqu’elle repose sur la relation d’un sujet avec plusieurs territoires. […] 
L’occupation de ces territoires pluritopiques suppose non seulement une 
symbolisation différente et un niveau supérieur d’abstraction, mais aussi des 
moyens de communication à distance entre les membres de la communauté.740 

 
Federico Zecca propose d’encadrer cette pratique en tant que forme de 

traduction, dans le sens littéral de « transporter » un medium d’une instance 
énonciative à l’autre. Tout en étant celle-ci la caractéristique principale de 
l’intermédialité, Zecca suggère de l’entendre comme un « repositionnement », 

                                            
739 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. Cit., p. 474. 

740 LACASSE, Germain. « Intermédialité, deixis et politique ». Cit., p. 88-89. 
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se régissant sur deux lignes directrices principales, réglées par des relations 
« interdiscoursives » ou « intertextuelles » : 

 
[…] les relations interdiscoursives se fondent sur la répétition d’unités et 
configurations sémantiques-syntaxiques d’un texte de départ, lorsque les 
relations intertextuelles sont basées sur la répétition de « fragments » textuels 
tout court, pour ainsi dire interpolés dans un nouveau corps textuel (celui de 
destination). En ce sens, les relations interdiscoursives sont soutenues par un 
procédé traductif différent : les premières reposent sur une opération de 
réfection et ré-génération à travers des matières et des substances expressives 
nouvelles ; les autres, sur un procédé de transport et « transplantation ».741 

 

Dans cette optique, il nous faudra donc procéder par des distinctions 
dans les modalités par lesquelles cette pratique est mise en œuvre. En ce qui 
concerne la première modalité, consistant à la « réfection » dans un nouveau 
cadre expressif, un premier exemple est fourni par la reprise explicite d’une 
photographie de Paolo Pellegrin dans La route des Samouni : 
 
Photogrammes 228-229 : La famille Samouni dans le film de Savona et la famille 
Ghaben photographiée par Pellegrin742 

 
Noir et blanc à contraste élevé, presque « expressionniste », une 

composition du cadre « centrifuge » dans le sens où,  en partant du centre 
d’intérêt (la femme avec le bébé), les autres sujets semblent se disposer dans 
l’espace selon une certaine casualité, en laissant par contre les yeux de 
l’observateur libres de parcourir l’image sans se restreindre dans une 

                                            
741 ZECCA, Federico. Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione. Udine : Forum, 2013, 
p. 248-249 [le relazioni interdiscorsive si fondano sulla ripetizione di unità e configurazioni 
semantico-sintattiche di un testo di partenza, mentre quelle intertestuali sulla ripetizione di 
“frammenti” testuali tout court, che vengono per così dire interpolati in un nuovo corpo 
testuale (di arrivo). In questo senso, relazioni interdiscorsive e relazioni intertestuali sono 
sottese da un processo traduttivo differente: le prime si fondano su un’operazione di 
rifacimento e di ri-generazione attraverso nuove materie e sostanze espressive; le seconde su 
un’operazione di trasporto e “trapianto”] ; traduction d rédacteur. 

742 Cf. CELANT, Germano (dir.). Paolo Pellegrin. Milano : Silvana Editoriale, 2018, p. 529. 
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trajectoire déjà établie. Il s’agit, en bref, de quelques-uns des traits stylistiques 
les plus typiques du photographe italien. Le rebondissement entre la sphère 
référentielle et fictionnelle mis en œuvre par Savona devient ainsi explicite 
dans la référence à une photographie réalisée pendant les jours de l’opération 
israélienne Cast Lead, constituant par ailleurs les jalons pour le film.743  

Un autre exemple, toujours sur le versant photographique, est offert par 
la façon dont, dans la section consacrée à la Roumanie, Latcho Drom semble 
« se servir », en la renversant au niveau compositionnel, d’une des images les 
plus connues de Josef Koudelka, faisant partie de son premier livre Gitans, la 
fin du voyage : 
 
Photogrammes 230-231 : Latcho Drom et Gitans de Koudelka 
 

Plus stratifiée, croyons-nous, s’avère la relation du premier type, donc 
de nature interdiscoursive, puisque les opérations de « resurfaçage » et 
rénovation sous-jacentes reposent sur une base plus proprement dialectique. 
Dans ce cadre, un exemple à notre avis paradigmatique est offert par 
Michelangelo Frammartino alors qu’il évoque La Chute d’Icare de Brueghel 
comme source d’inspiration : 

 
Je crois qu’il [le tableau, ndr] rassemble un peu aux pages baziniennes. 
Lorsqu’André Bazin parle de Welles et de Wilder au sujet de la profondeur de 
champ, en l’opposant au découpage classique du cinéma américain des années 
1930 ou 1940, il veut dire qu’à travers le plan séquence en profondeur de 
champ le spectateur a un rapport avec la réalité représentée plus similaire à celui 
qu’il aurait avec la réalité tout court. Ces auteurs, Welles et Wilder, dans la 
profondeur de champ font bouger plusieurs choses simultanément, mais ce qui 
est plus important se trouve peut-être en arrière plan, et il faut le chercher. Nous 
ne voyons pas tous la même chose. […] Et alors, la profondeur de champ est 
une complication du visible sur plusieurs niveaux et il faut les chercher à 
l’intérieur. […] Dans l’Icare de Brueghel la chute est à distance. Au premier 
plan il y a l’agriculteur avec le cheval, la charrue, le pasteur, qui en effet 

                                            
743 L’idée à la base de La route des Samouni naît d’un documentaire réalisé par Savona en 
2009 et intitulé Piombo Fuso. Cf. EN LIGNE [URL] : 
https://cineuropa.org/fr/film/111775/#cm (lien consulté le 10.04.2022). 
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regarde dans une autre direction, le dos tourné… Tandis que Icare est là mais 
personne ne le voit. Et l’on se demande : « C’est Icare ? Mais les ailes ? ». Cette 
dimension de la profondeur de champ, du décalage, est extrêmement réaliste 
mais pas parce qu’elle guide, exactement comme la réalité ne conduit non plus, 
et parfois cache les choses.744 

 
En déclarant son admiration pour le tableau flamand, le réalisateur 

dévoile parallèlement les principes qui sous-tendent le plan séquence de Le 
quattro volte. La casualité apparente de la composition picturale se reflète 
dans la casualité, pareillement apparente, de ce qui se déroule face à la 
caméra. L’organisation spatio-temporelle de la séquence constitue le prétexte 
pour une ponctuation rythmique permettant au spectateur de laisser errer son 
regard, et « reconstruire » mentalement ce qui se passe dans le cadre, même là 
où un événement déterminé semble échapper à une succession « logique » 
puisque la caméra ne le montre pas (exactement comme ça se passe pour 
l’écrasement de la clôture des chèvres, effectivement pas monté par la 
caméra) : 
 
Photogrammes 232-233 : Le quattro volte et La Chute d’Icare de Brueghel (1558) 

 
 

                                            
744 FRAMMARTINO, Michelangelo. « Paesaggio con figure ». Dans ZONTA, Dario. Cit., 
p. 109-110 [Credo che somigli un pò alle pagine “baziniane”. Quando André Bazin parla di 
Welles e di Wilder a proposito della profondità di campo e la contrappone al découpage 
classico del cinema americano degli anni Trenta o Quaranta, intende dire che attraverso il 
piano sequenza  in profondità di campo lo spettatore ha un rapporto con la realtà 
rappresentata più simile a quello che ha con la realtà tout court. Questi autori, Welles e 
Wilder, nella profondità di campo fanno accadere molteplici cose contemporaneamente, ma 
quel che è più importante magari è in fondo, e bisogna cercarlo. Non tutti vediamo la stessa 
cosa. […] E allora, la profondità di campo è una complicazione del visibile a più livelli e 
devi cercarli all’interno. […] Nell’Icaro di Bruegel la caduta è lontano. In primo piano c’è 
l’agricoltore con il cavallo, l’aratro, il pastore, che poi guarda in un’altra direzione, voltato di 
spalle… Mentre Icaro è lì ma non lo vede nessuno. E ci si chiede: “È Icaro? Ma le ali?”. 
Questa dimensione della profondità di campo, dello spostamento, è estremamente realistica 
ma non nel condurti, come non ti conduce la realtà, che a volte quasi nasconde le cose] ; 
traduction du rédacteur. 
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Dans l’analyse consacrée à La Gueule du loup nous avons souligné de 
quelle façon le travail attractionnel-intemédial vise à une posture que l’on 
dirait empruntée du cinéma du passé, avec des références explicites aux 
atmosphères du cinéma noir. Il s’agit d’une imagerie que le film de Pietro 
Marcello évoque à partir de la présence d’Enzo. Vers la fin du film, cette 
imagerie nous est rappelée dans une courte séquence où le montage met en 
relation le quotidien du protagoniste après la prison avec un cadre occupé par 
des gendarmes et, en guise de contrepoint ironique, des images dans le style 
des années 1960, d’un goût ouvertement pulp : 
 
Photogrammes 234-237 : La Gueule du loup 

 
Dans cette séquence Enzo expose sa vision anarchiste de la vie, en 

affirmant son insouciance par rapport à la loi et défendant ainsi ses choix de 
vie. Dans ce contexte, cette récupération intermédiale assume une position 
assez ouvertement idéologique, en se faisant dans le même temps « langage » 
là où le montage, à l’appui de l’archive, insiste sur un univers criminel dont le 
cinéma, la littérature et les bandes dessinées se sont largement nourris et qui 
s’est enfin répandu dans l’imaginaire collectif populaire.  

Sur la même prémisse, celle de la récupération en clé langagière d’un 
style ou d’une allure déterminée, il nous est possible de lire la posture générale 
de Another Day of Life. La base animée, en plus que soutenir les éléments 
référentiels du film, permet aux réalisateurs d’éloigner ultérieurement le récit 
de ses composantes plus clairement « documentaires », à l’appui de séquences 
oniriques, desquelles doit se dégager l’inquiétude du protagoniste face aux 
horreurs de la guerre civile. Dans ces séquences, la ressemblance déjà 
remarquée avec le style graphique de Moebius se reconfirme également dans 
le recours à ses atmosphères oniriques et hallucinées : 
 
Photogrammes 238-239 : Another Day of Life et Moebius 

 
La confrontation de la matière « documentaire » au bagage fictionnel 

s’enrichit ultérieurement via la relation à un univers mémorial qui a traversé la 
communication du siècle dernier jusqu’à nos jours. Derrière cette attitude, 
probablement, il est possible de détecter une sorte de malice par rapport aux 
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usages sociaux des images les plus disparates et ici récupérées dans le sens où 
l’image exposerait « la visuelle malice du temps dans l’histoire » : 

 
Elle apparaît, elle rend visible. En même temps elle désagrège, elle disperse aux 
quatre vents. En même temps elle reconstruit, elle se cristallise en œuvres et en 
effets de connaissance. Drôle de rythme, en effet : c’est un régime toujours 
dédoublé. Rien ne l’exprime mieux, peut-être, que le verbe démonter. […] Une 
image qui me « démonte » est une image qui m’arrête, m’interloque, une image 
qui me jette dans la confusion, me prive momentanément de mes moyens, me 
fait sentir le sol se dérober sous moi. […] Mais l’image démonte l’histoire dans 
un autre sens : elle la démonte comme on démonte une horloge, c’est-à-dire 
comme on disjoint minutieusement les pièces d’un mécanisme.745 

 
Cette « malice », par ailleurs, ne serait pas à attribuer de façon 

exclusive à l’image en soi, mais plutôt à la façon dont aujourd’hui un certain 
travail par les images s’avère de plus en plus nécessaire : 
 

Ceux qui font du cinéma, ceux qui travaillent sur les mémoires, apprennent 
rapidement à se méfier de la transparence supposée des images. L’image 
réaliste, en soi, ne garantit rien […].746   

   
Un travail nécessaire dans la mesure où un film déterminé peut conférer 

au spectateur le rôle de « bricoleur », mais cette fois dans le sens véritable du 
terme, en lui fournissant les outils pour un idéal « démontage-remontage » des 
matériaux dont le film est composé,  en vue d’entraîner un esprit critique dans 
l’observateur. En ce sens, la position de Marie José Mondzain s’adresse 
également à redéfinir la vision de l’auteur et celle du spectateur dans l’optique 
d’un partage, où les deux parties en cause (auteur et spectateur) s’exposent 
réciproquement, chacun au regard (et à l’idéologie) de l’autre :  

 

                                            
745 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant les temps. Cit., p. 119-120. 

746 BERTOZZI, Marco. Recycled cinema. Cit., p. 54 [Chi fa cinema, chi lavora sulle memorie, 
impara ben presto a diffidare della supposta trasparenza delle immagini. Di per sé 
l’immagine realistica non “garantisce” nulla] ; traduction du rédacteur. 
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La première valeur d’exposition a surgi quand le spectateur s’est lui-même le 
premier exposé dans l’adresse des premiers gestes qui le séparèrent de lui pour 
naître au regards des autres. Il ne s’agit pas seulement de cette aura qu’est le 
lointain de la présence et l’épreuve illuminant d’une absence, il s’agit aussi de 
fonder la condition politique du partage de la présence avec les autres.747   

 

La forme documentaire naît là où s’établit une relation, qui 
traditionnellement engage l’auteur et les acteurs sociaux. Par cette forme de 
« recyclage » et d’intégration, la relation documentaire s’étale au spectateur, et 
ce puzzle hétérogène à déconstruire et reconstruire peut constituer le jalon 
d’une approche renouvelée à la matière filmique, bien sûr dans la posture 
auctorielle mais spécifiquement du côté de celui qui regarde, qui reçoit : 
« Regarder c’est s’ouvrir », nous rappelle Didi-Huberman. 748 Donc, s’ouvrir 
afin d’ouvrir le regard à ce que ces images disent, ce à quoi elles renvoient : 
 

[…] un langage non axiomatique, un langage heuristique qu’il nous faut, à 
chaque fois, réinventer devant les oeuvres : un langage de l’essayer-dire 
perpétuel, un langage de l’approximation toujours suspendu entre le sensible et 
l’intelligible, un langage expérimentant sur lui-même le trouble inhérent aux 
expériences du regard. C’est un langage de la non maîtrise […].749 

 
Le refus de l’axiome, de la maîtrise, devient central dans le sens où 

récupérer un esprit critique doit forcement passer par une remise en cause de 
ce que, en tant que spectateurs, généralement nous pensions connaître et 
« maîtriser », probablement sur le plan symbolique mais pareillement d’un 
point de vue émotif. « Premièrement regarder est le contraire de connaître ».750 
Cette phrase pourrait représenter une sorte de clé méthodologique pour 
comprendre que derrières la nonchalance apparente d’un mélange que l’on 

                                            
747 MONDZAIN, Marie José. Homo spectator. Voir, faire voir. Montruge : Bayard, 2013, 
p. 237. 

748  DIDI-HUBERMAN, Georges. Essayer voir. Paris : Minuit, 2014, p. 32 de l’édition 
numérique. 

749 Ibid., p. 45. 

750 RANCIÈRE, Jacques. Le spectateur emancipé. Cit., p. 8. 
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dirait un pastiche, réside au contraire une stratégie précise : passer en revue 
des images dont nous avons, peut-être, manqué la signification. Réexaminer, 
de façon voire radicale, la raison pour laquelle nous avons manqué cette 
signification et ensuite, derrière celle-ci, ce qu’une image déterminée aurait pu 
(et peut-être n’a pas voulu) nous dire.  
 
 
Chapitre 2 
La remédiation des images et des « conceptions du monde »  
 

ar le terme « Weltbild », Martin Heidegger entendait « le monde à 
la mesure d’une “conception” » et, plus spécifiquement, le 

monde conçu en tant que image. 751 Après quelques décennies Susan Sontag 
aurait soutenu, parmi les thèses de son ouvrage Sur la photographie,752 que le 
risque de posséder le monde en l’ayant réduit en image aurait été de ne plus 
pouvoir sortir de la grotte de Platon. Dans un certains sens, il est possible 
d’affirmer que, en effet, nous n’en sommes jamais sortis. L’enthousiasme 
engendré par la vague de fraîcheur postmoderne promettait un renouvellement 
rendu possible par les technologies de l’information, le moyen idéal afin de 
véhiculer des nouvelles visions du monde. Des véritables weltanshauungen, 
par exemple d’après Gianni Vattimo, lequel souhaitait ainsi la fin d’une 
pensée unique dominante et une idéale disparition des frontières, notamment 
dans les domaines du savoir, libérés par la koiné herméneutique des années 
1980. Cependant, aujourd’hui nous savons que l’espoir de parvenir à ces 
weltanshauungen, entendues en tant que possibilités interprétatives du 

                                            
751 HEIDEGGER, Martin. « L’époque des “conceptions du monde” », dans Chemins qui ne 
mènent nulle part. Paris : Gallimard, 1962, p. 117. 

752 SONTAG, Susan. Sur la photographie. Paris : Christian Bourgeois, 2021. 

P 
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monde,753 s’est en effet beaucoup réduit et renfermé, pour ainsi dire, dans 
l’acception selon laquelle le « Weltbild » heideggérien « ne signifie donc pas 
une idée du monde, mais le monde lui-même saisi comme ce dont on peut 
“avoir-idée” ». 754 En ce sens, alors, il est probable que Guy Debord entendait 
l’idée d’une Weltanschauung du spectacle comme « une vision du monde qui 
s’est objectivée ».755 À cet égard, il suffirait de comparer l’optimisme exprimé 
par Gianni Vattimo dans les pages de La fin de la modernité et de La société 
transparente à ce que Vattimo même a affirmé quelques années plus tard : 
 

Nous avons des moyens, mais ils sont utilisés d’une manière perverse. Mon 
optimisme est donc limité : je ne vais plus affirmer que les technologies de la 
communication modifient notre existence et la rendent plus libre ; cette 
possibilité existe mais elle dépend des choix politiques.756 

 
Pour le corroborer, le développement technologique, de l’information et 

des communications nous a mis à disposition l’ensemble des procédés que 
nous avons déjà abordé sous le nom de « fictionnalisation systématique », 
confirmant ainsi qu’une sortie de la grotte serait au moins problématique et, 
peut-être, non sans conséquences sur l’expérience de la réalité. Le 
« réenchantement du monde » que Maffesoli nous indique dans les nouvelles 
mythologies de la culture internaute, numérique et cyber – auxquelles il 
faudrait désormais ajouter l’intelligence artificielle  –, ne fait que corroborer la 
thèse de Ferraris et du Nouveau Réalisme, l’urgence de recommencer à 

                                            
753 « […] le mot Weltanschauung englobe tous les genres d’attitude prise en face du monde, y 
compris l’attitude philosophique. C’est ainsi qu’il y a des Weltanschauungen esthétique, 
religieuse, idéaliste, réaliste, romantique, pratique, pour n’en citer que quelques-unes. En ce 
sens, la notion de Weltanschauung, se rapproche beaucoup de la notion “d’attitude” ; on 
pourrait donc dire que la Weltanschauung est une attitude exprimée, formée en forme de 
concepts ». JUNG, Carl Gustav. Problèmes de l’âme moderne. Paris : Buchet Chastel- 
Corrêa, 1960, p. 95-96. 

754 HEIDEGGER, Martin. « L’époque des “conceptions du monde” », Cit., p. 117. 

755 DEBORD, Guy. La société du spectacle. Cit., p. 7-8. 

756 TRELEANI, Matteo. « La technique n’a pas tenu ses promesses de liberté. Entretien avec 
Gianni Vattimo ». Ina Global, n. 4, 2015, p. 80. 
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distinguer entre épistémologie et ontologie, entre ce qui se présente comme 
représentation et ce qui, au contraire, est. Cette urgence, nous l’avons déjà 
affirmé, est le trait saillant de la contemporanéité, le défi de la pensée au-delà 
des étiquettes par lesquelles nous entendons définir notre présent, afin de 
restituer une « ossature idéologique » à la période contemporaine : 
 

[…] poursuivre avec détermination le projet d’une ontologie du présent en 
abandonnant les tentatives stériles de réinventer un discours de la modernité. 
[…] Une véritable ontologie chercherait non seulement à enregistrer les forces 
du passé et du futur à l’intérieur de ce présent, mais viserait également à 
diagnostiquer, comme je le fais, l’affaiblissement et l’éclipse virtuelle de ces 
forces à l’intérieur de notre présent. […] Les ontologies du présent nécessitent 
des archéologies du futur, non des prévisions du passé.757  

 

La question serait donc de nature politique, entendue non simplement 
en tant que centre névralgique d’exercice du pouvoir, mais dans les termes de 
l’expérience partagée : 
 

C’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la 
parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme 
forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en 
dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés 
des espaces et les possibles du temps.758 

 

                                            
757  JAMESON, Fredric. Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente. 
Milano : Sansoni, 2003, p. 225-226 […l’importanza di portare avanti con determinazione il 
progetto di un’ontologia del presente abbandonando i tentativi sterili di reinventare un 
discorso della modernità. [...] Una vera ontologia cercherebbe non solo di registrare le forze 
del passato e del futuro all’interno di quel presente; ma sarebbe anche intenta nel 
diagnosticare, come sto facendo, l’indebolimento e la virtuale eclissi di quelle forze 
all’interno del nostro presente. [...] Le ontologie del presente richiedono archeologie del 
futuro, non previsioni del passato] ; traduction du rédacteur. 

758 RANCIÈRE, Jacques. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris : La Fabrique, 
2000, p. 13-14.  
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Rancière précise que la « révolution » allant sous l’appellatif de 
« postmoderne » a entraîné un « paradigme d’autonomie esthétique »759 qui a 
déterminé l’éclatement de la répartition des genres et des formes, pour 
conférer égale dignité aux régimes expressifs « nobles » ainsi que 
« populaires ».760 Il s’agit, en effet, d’une des implications sous-jacentes de 
cette recherche, là où le régime fictionnel se fusionne au référentiel jusqu’au 
point d’en conditionner le statut et, comme nous l’avons vu, la tenue. Ainsi, le 
bouleversement détecté par Rancière à enfin fortifié ce cinéma « contraire », 
« minoritaire » mais « à la mesure de son indépendance, très combattant  »,761 
en le rendant « capable d’une invention fictionnelle plus forte que le cinéma 
“de fiction”, aisément voué à une certaine stéréotypie des actions et des 
caractères ».762  

Serait-il possible, dans ces conditions, de récupérer une 
Weltanschauung du monde à travers la médiatisation actuelle, en le 
soustrayant ainsi de l’idée de Weltbild dans le sens d’image déjà conçue et 
donc faite, accomplie, finie et pour cela, peut-être, non plus en mesure d’être 
interprétée sinon de manière univoque ?763 À ces questions nous sommes en 

                                            
759 Ibid., p. 40. 

760 « Le régime esthétique des arts, c’est d’abord la ruine du système de la représentation, 
c’est-à-dire d’un système où la dignité des sujets commandait celle des genres de la 
représentation (tragédie pour les nobles, comédie pour les gens de peu ; peinture d’histoire 
contre peinture de genre, etc.). Le système de la représentation définissait, avec les genres, 
les situations et les formes d’expression qui convenaient à la bassesse ou à l’élévation du 
sujet. Le régime esthétique des arts défait cette corrélation entre sujet et mode de 
représentation ». Ibid., p. 48-49. 

761 COMOLLI, Jean-Louis. Daech, Cit., p. 109. 

762 RANCIÈRE, Jacques. Le partage du sensible. Cit., p. 60. 

763 Nous faison référence, ici, à l’opposition entre la notion heideggerienne de Weltbild et la 
Weltanschauung diltheyenne entendue pour désigner des façons différentes de se rapporter à 
la réalité, qui toutefois peuvent définir une époque historique. En ce sens, en effet, comme 
soutenu par Leszek Brogowski, « La doctrine diltheyenne des visions du monde est une 
dénonciation implicite de l’idée d’assigner à l’histoire une fin a priori ». BROGOWSKI, 
Leszek. Dilthey. Conscience et Histoire. Paris : PUF, 1997, p. 73. 
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mesure de répondre avec des hypothèses formulées à l’appui de la notion de 
remédiation, déjà convoquée, mais dans une acception prenant en compte 
l’attitude postmoderne du clin d’œil, utilisé d’après nous dans le cadre d’une 
révision critique de l’esprit et du contexte qui a produit l’image originale, 
ensuite « revisitée » au sein des pratiques documentaire contemporaines.  

L’approche manifestement libérée à l’égard de la matière du réel, 
exprimée par les formes filmiques ici convoquées, finit par attenter au « règne 
de l’observation pure, garantissant au spectateur une sorte de virginité quant à 
l’interprétation ».764 Premièrement, alors, à l’appui de l’analyse de Rancière, il 
faudra reconnaître au postmoderne le mérite d’avoir accordé au lecteur-
spectateur, ainsi qu’aux consommateurs du produit esthétique-artistique en 
général, une « perte de virginité » sur laquelle ont fleuri le pastiche, le 
mélange linguistique et le clin d’œil. Une attitude qui, dans l’expérience 
cinématographique, concerne le public dans des tâches interprétatives qui 
comportent son engagement intellectuel, dans le sens d’une participation 
active. Dans le cas spécifique du documentaire contemporain, le jeu 
interprétatif offert par l’entrelacement de l’élément performatif-fictionnel avec 
le réel factuel-référentiel peut également s’adresser aux connaissances 
préexistantes engendrées par l’expérience filmique fictionnelle, mais dans les 
pratiques de remédiation, comme nous le verrons, les implications de lecture 
et interprétations vont bien au-delà de la simple attitude ironique ou cinéphile. 
 
 

2.1. La remédiation « topique » 

 

elui des références plus ou moins explicites à des œuvres ou 
films préexistants constitue un aspect sûrement fascinant, en 

mesure d’identifier la production documentaire contemporaine en tant que 
forme filmique parfaitement intégrée dans le circuit médial du nouveau 
millénaire. L’hypothèse d’une filiation directe au postmoderne, basée sur la 
référence et le clin d’œil au spectateur, avec lequel partager une admiration 

                                            
764 COLLEYN, Jean-Paul. Le regard documentaire. Cit., p. 47. 

C 
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éventuelle à l’égard d’un auteur ou d’un film spécifique, constitue toutefois un 
simple point de départ. L’intégration d’une œuvre à l’intérieur d’un film 
déterminé, comme nous le verrons, n’est jamais un simple hommage mais le 
jalon d’un discours dialectique, une invitation à récupérer une profondeur 
critique qui, à travers des procédés de reconnaissance et authentification, 
parvient enfin à une mise en perspective des visions du monde véhiculées par 
les images. Il est clair que, à la base d’une telle structuration linguistique, 
également en vertu de la diffusion numérique, il faut entendre cette intégration 
non pas en termes de jeu cinéphile et encore moins en tant que forme de 
métalangage, mais comme le résultat tangible du système intermédial dans 
lequel nous vivons. 

À ce propos, donc, il faudra préalablement distinguer les procédés que 
nous aborderons d’une générale approche cinéphile vouée à l’effet nostalgie 
jamesonien ou au pastiche. Tout d’abord, nous rappelons que d’après Jameson 
l’amour postmoderne à l’égard du pastiche naît d’un manque généralisé de 
profondeur. Ainsi, par exemple, là où le Paire de souliers peinte par Vincent 
Van Gogh en 1886 « dans sa forme objectale inerte est considérée comme un 
indice, un symptôme d’une réalité plus vaste qui la remplace pour en 
constituer l’ultime vérité […], le tableau Diamond Dust Shoes d’Andy Warhol 
ne nous parle plus avec l’immédiateté des chaussures de Van Gogh », voire 
« il ne nous parle, en réalité, pas du tout ».765 L’écart et la distance entre ces 
sensibilités, véritables reflets de deux époques totalement éloignées, sont 
premièrement scellés par la parution de la photographie, dont l’influence 
s’avère effective dans le cas de Warhol via la présence tangible du négatif 
argentique. La conséquence la plus directe, détectable dans la froideur 
mortuaire exprimée par le tableau réalisé en 1980, conduit à un déclin de 
l’affect qui « pourrait bien apparaître également comme le déclin des grandes 
thématiques modernistes du temps et de la temporalité, des mystères 
élégiaques de la durée et de la mémoire ».766 

                                            
765 JAMESON, Fredric. Le postmodernisme, Cit., p. 43. 

766 Ibid., p. 55. 
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Précisément sur cette donnée s’insère le procédé mis en jeu par le 
travail contrapuntiste du documentaire, là où, comme l’aurait dit Walter 
Benjamin, la « constellation » générée par la rencontre de l’Autrefois avec le 
Maintenant constitue la naissance d’une dialectique en mesure de récupérer la 
valeur du temps, de la mémoire et des affections : 

 
[…] tandis que la relation du présent avec la passé est purement temporelle, 
continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : 
ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée.767 

 

En amorçant sur la matière et le thème abordé par le film une sorte de 
surplus, constitué par une connaissance antérieure de la part du spectateur, le 
documentaire opère celle que nous définissons comme « remédiation topique » 
dans le sens où, comme affirmé par Henry Rousso, « Aujourd’hui, le “lieu de 
mémoire” est devenu un topos ».768 Une pratique assimilable, mais seulement 
dans ses prémisses, au clin d’œil plus typiquement postmoderne. 769 

Toutefois, cette récupération ne serait pas exempte d’un paradoxe : 

                                            
767 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle. Cit., p. 478-479. 

768 Déclaration d’Henry Rousso, dans AA.VV. Filmer le passé. Cit., p. 19. 

769 Cette attitude est ainsi synthétisé par Umbero Eco : « La réponse post-moderne au moderne 
consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne peut être détruit parce que sa 
destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente. Je 
pense à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très 
cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : “Je t’aime désespérément” parce qu’il sait 
qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. 
Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : “Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime 
désespérément.” Alors, en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit clairement que l’on 
ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui 
dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, 
elle aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, 
tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit que l’on ne peut éliminer, tous deux 
joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie… Mais tous deux auront réussi une 
fois encore à parler d’amour. Ironie, jeu métalinguistique, énonciation au carré ». ECO, 
Umberto. Apostille au Nom de la rose. Paris : Grasset, 1985 [éd. Biblio essais – Le livre de 
poche], p. 77-78. 
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[…] qu’est-ce qui est exactement produit comme différence attestant le travail 
spécifique des images de l’art sur les formes de l’imagerie sociale ? […] toutes 
les formes de critique, de jeu, d’ironie qui prétendent perturber la circulation 
ordinaire des images n’ont-elles pas été annexées par cette circulation même ? 
[…] Les procédures de la coupure et de l’humour sont devenues elles mêmes 
l’ordinaire de la publicité, le moyen par lequel elle produit à la fois l’adoration 
de ses icônes et la bonne disposition qui naît à leur égard de la possibilité même 
de l’ironiser.770 

 
La différence substantielle marquant la transition à la période 

contemporaine réside dans la suppression de tout détachement ironique ou 
sachant,  dans la prise de conscience que « Le passé nous conditionne, nous 
harcèle, nous rançonne ».771 Nous croyons avoir déjà mis en lumière de quelle 
façon cette conscientisation travaille, notamment dans les analyses sur la 
sensibilité historique et sur un film tel que La Gueule du loup, qui à travers 
l’archive et l’attraction remédie une certaine sensibilité réaliste désormais 
considérée comme d’antan. Cependant, la remédiation et la révision critique 
de l’Histoire se manifestent également en partant de la stratification actuelle 
au niveau de l’imagerie sociale.  

D’après Remo Ceserani, le jeu du mélange linguistique serait à retracer 
non pas dans une perspective qui rapprocherait la citation à la parodie, comme 
affirmé par Jameson, mais plutôt dans un réseau des sous-textes, favorisant le 
jeu interprétatif : 

 
[…] dans une fonctionnalité différente de l’entière pratique intertextuelle, qui 
est connectée sans scrupules à la pratique la plus vaste des rapports entre codes 
et interfaces ; deuxièmement, elle s’insère dans un procédé de nature 
épistémologique qui a écrasé le « monde », le réduisant à un texte, et qui l’a 
textualisé, en interposant entre le texte et le monde une série d’intertextes le 
rendant peut-être plus énigmatique et incompréhensible ou, de façon 
paradoxale, et après des longs exercices interprétatifs, « lisible ».772 

                                            
770 RANCIÈRE, Jacques. Le destin des images. Cit., p. 36. 

771 ECO, Umberto. Apostille au Nom de la rose. Cit., p. 76. 

772  CESERANI, Remo. Cit., p. 137 [in una diversa funzionalità dell’intera pratica 
intertestuale, che viene spregiudicatamente collegata con la più ampia pratica dei rapporti fra 
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Ainsi, dans le cadre abordé la citation et le clin d’œil postmodernes 
sont en quelque sorte tenus de laisser la place à une attitude plus assimilable à 
la relecture critique, une sorte de « révision » opérée sur l’imagerie, 
notamment en ce qui concerne la circulation médiatique. Cette pratique est 
susceptible d’intégrer la grammaire expressive documentaire la où un auteur 
déterminé, conformément au thème et au style adopté, récupère une mémoire 
iconographique dans un certain sens déjà stratifiée et bien décantée dans la 
culture visuelle contemporaine. Comme nous l’avons vu, la remédiation se 
caractérise par la « récupération » et la « mise à jour » éventuelle d’un média à 
l’intérieur d’un autre. Directement corrélée à l’intermédialité, la remédiation 
s’en distingue toutefois puisque, d’après Federico Zecca : 

 
[…] le cinéma expansé est un système dynamique, à la fois sujet et objet 
d’interférences sémiologiques, lieu d’une série de tensions dialogiques et 
traductives. L’expansion linguistique détermine la naissance de langages métis, 
lieux de transformation, manipulation et reconfiguration d’autres langages, dans 
le même temps sources et cibles de traductions sémiotiques infinies. Cependant, 
les médias ne sont pas à considérer comme des entités inermes ou passives, 
simples plateformes de rencontres en promiscuité entre des langages différents, 
mais comme des dispositifs de médiation et remédiation sociolinguistique 
négociant entre les différents acteurs en jeu. Il en découle l’image d’une 

                                                                                                                            
codici e interfacce; in secondo luogo essa si inserisce in un processo, di tipo epistemologico, 
che ha schiacciato e ridotto il «mondo» a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra testo e 
mondo una serie di intertesti che lo rendono forse più enigmatico e incomprensibile, forse, 
paradossalmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi, «leggibile»] ; traduction du 
rédacteur. 
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intermédialité à deux faces, conjuguant expansion médiale et extension 
linguistique […].773 

 
La notion de cinema expanded, empruntée directement de Youngblood 

est, au moins partiellement, en mesure de « contenir » certains des traits 
essentiels des formes filmiques explorées, notamment en ce qui concerne les 
dinariques d’hybridation au sens large et les procédés de remédiation 
impliqués. Nous avons affirmé que cette réélaboration exclue la pratique de la 
pure citation comme l’explicitation d’un goût cinéphile. Plutôt, il faut 
l’entendre comme une pratique de nature ouvertement critique visant, d’une 
certaine manière, à intervenir sur les imaginaires déréalisants que nous avons 
analysé dans la première partie. À la base de cette forme de remédiation, il 
faut le réaffirmer, il n’y a aucune intention de désavouer ou subvertir l’ordre 
des images revisitées, puisque cette réélaboration ne vise pas au démenti de 
l’héritage qui la précède et, en quelque sorte, la détermine. Plutôt, cette 
révision critique semble investir frontalement les imageries stratifiées en vertu 
de la circulation accélérée des images. Il n’est pas par hasard, en ce sens, que 
ces procédés de remédiation « topique » se focalisent avec insistance sur les 
contextes militaires, dont l’imagerie sociale a probablement absorbé le côté 
plus ouvertement spectaculaire et, en quelque sorte, voué à un certain degré de 
fictivisation.  

À cet égard, l’analyse proposée par Lorenzo Donghi s’avère très 
pertinente : 

                                            
773 ZECCA, Federico. « Elementi per una genealogia intermediale ». Dans DE GIUSTI, 
Luciano (dir.). Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale. 
Venezia : Marsilio, 2008, p. 49-50 [il cinema espanso è un sistema dinamico, sia soggetto sia 
oggetto di interferenze semiologiche, sede di una serie di tensioni dialogiche e traduttive. 
L’espansione linguistica determina la nascita di linguaggi meticci, luoghi di trasformazione, 
manipolazione e riconfigurazione di altri linguaggi, allo stesso tempo fonti e bersagli di 
infinite traduzioni semiotiche. D’altro canto, i media non vanno considerati come entità 
inermi o passive, mere piattaforme di incontri promiscui fra linguaggi differenti, ma come 
dei dispositivi di mediazione e rimediazione sociolinguistica che negoziano fra i diversi 
attori in campo. Ne deriva l’immagine di un’intermedialità a due facce, che coniuga 
espansione mediale ed estensione linguistica] ; tradiction du rédacteur. 
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Une médiatisation intense du conflit se prête à des réflexions relatives à son 
expérience subjective ainsi que, clairement, à son partage social, puisque l’état 
de guerre implique, premièrement, la conséquence de relier la réception des 
images à un principe d’intelligibilité culturellement défini – socialement partagé 
–, spécialement si ces images sont nombreuses, absorbées sans cesse [...]. Quoi 
faire, alors, pour adopter une esthétique réagissant à l’anesthésie, à la cécité de 
la surexposition, afin d’établir une éthique du regard capable, particulièrement, 
de tenir compte des temps, de quelle façon notre expérience de vision change 
selon les pratiques spectatorielles jalonnant nos habitudes médiales ? Une 
réponse, une seulement parmi les possibles, pourrait être la suivante : 
transformer les conditions de l’expérience en forme. Faire du procédé, à savoir 
des modes dans lesquels s’accomplit une expérience de vision, la forme de 
l’objet, la recherche esthétique du film. Bien sûr, ça peut paraître restrictif, une 
sorte de « camisole de force » enfilée par le cinéma. Cependant, elle constitue 
une réaction, non la seule, en mesure de rendre le cinéma, encore et de façon 
renouvelée, un œil exclusif sur le monde. Un producteur visuel, sûrement, mais 
à la fois un ré-élaborateur, capable de réfléchir sur la façon dont les images 
(ainsi que ses images) sont aujourd’hui produites et consommées.774  

 
Le point de vue de Donghi nous permet d’insérer, sur ce procédé de 

« transformer l’expérience en forme », l’hypothèse d’une opération de 
                                            
774 DONGHI, Lorenzo. « Dall’esperienza alla forma. Estetica del cinema e immaginario 
bellico contemporaneo ». Cineforum, n. 517, p. 42-44 [Un’intensa mediatizzazione del 
conflitto scopre il fianco ad alcune riflessioni relative tanto alla sua fruizione soggettiva, 
quanto, ovviamente, alla sua condivisione sociale, poichè lo stato di guerra, per prima cosa, 
implica, come conseguenza, di legare la ricezione delle immagini a un principio di 
intelligibilità culturalmente definito – socialmente condiviso – in special modo quando esse 
sono tante, fruite senza sosta […]. Che fare allora per adottare un’estetica che reagisca 
all’anestesia, a una cecità da sovraesposizione, che stabilisca un’etica dello sguardo capace 
di tenere conto dei tempi, in particolare, di come la nostra esperienza di visione cambi a 
seconda delle pratiche spettatoriali che scandiscono le nostre abitudini mediali ? Una 
risposta, solo una tra le possibili, può essere questa : trasformare le condizioni 
dell’esperienza in forma. Fare del processo, cioè dei modi con cui si compie un’esperienza di 
visione, la forma dell’oggetto, cioè la ricerca estetica del film. Certo può sembrare riduttivo, 
una specie di “camicia di forza” fatta idossare al cinema. Ma è una reazione, e non l’unica, 
capace di rendere il cinema, ancora e in modo rinnovato, un occhio esclusivo sul mondo. Un 
produttore visuale, certo, ma al contempo un rielaboratore, in grado di riflettere su come le 
immagini (anche le sue) vengono oggi prodotte e fruite] ; traduction du rédacteur. 
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reconnaissance et d’authentification accordée aux spectateurs, surtout dans la 
mesure où, comme l’a remarqué Antonio Scurati, nous parlons d’un 
imaginaire fictual, à peine aperçu, dont l’expérience, dans la plupart des cas, 
s’est pour ainsi dire accomplie à travers l’écran, de façon indirecte et tout à 
fait hyper-médiée (puisque hyper-médiatisée). Dans le deuxième chapitre de la 
première partie, consacré aux « résurgences » de l’imaginaire, nous avons 
abordé la déréalisation produite par les viseurs électroniques employés 
pendant les bombardements de la guerre du Golfe. Si le point de vue de la 
ligne de mire se prête tout particulièrement à une lecture fictionnalisante à 
caractère éminemment postmoderne, n’est pas par hasard, d’après nous, que 
cette confusion perceptive devient de quelque sorte fonctionnelle à La route 
des Samouni  de Stefano Savona, jusqu’au point d’être répliquée en animation 
dans la séquence reconstruisant le massacre de la famille d’Amal : 
 
Photogrammes 240-243 : bombardements aériens pendant le conflit du Golfe et La 
route des Samouni 

 

Là où Arjun Appadurai soutient la thèse d’après laquelle, sur la base 
des mutations technologiques souvenues au cours des dernières décennies, 
« également l’imagination est devenue un fait collectif, social »,775 à plus forte 
raison ces formes filmiques semblent se plonger sur les risques d’indistinction 
perceptive, d’anesthésie et neutralité de vision engendrés par la médiatisation 
à laquelle nous sommes exposés, mais non pas dans le but d’exploiter cette 
indistinction-neutralisation à des fins purement spectaculaires-marchands. Au 
contraire, ils semblent déclarer « un engagement ontologique de reflet du réel 
(ou vers tout autre type d’effort à l’égard de la réalité) »,776 également en 
reproduisant, de façon paradoxale, le leurre visuel d’une ligne de mire 

                                            
775 APPADURAI, Arjun. Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione. 
Roma : Meltemi, 2001, p. 18 de l’édition numérique [anche l’immaginazione è diventata un 
fatto collettivo, sociale] ; traduction du rédacteur. 

776 SCURATI, Antonio. La letteratura dell’inesperienza. Cit., p. 24 [un impegno ontologico 
di rispecchiamento del reale (o a qualsiasi altro tipo di impegno verso la realtà)] ; traduction 
du rédacteur.   
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« impersonnelle », ainsi que Stefano Savona le fait, afin de ramener dans un 
cadre critique cette confusion perceptive. Là où ce type d’image pourrait 
engendrer le risque d’une absence de point de vue, et par conséquent 
d’empathie, la réduplication minutieuse de ce simulacre dans un simulacre 
ultérieur constitué par l’animation sert à souligner (et pour cela à 
« dénoncer ») le piège derrière un type d’image que nous avons parfaitement 
intégré à l’intérieur des logiques courantes de la vie quotidienne, étant celle-ci 
devenue un « topos » partagé par plusieurs domaines, de l’information 
journalistique-télévisuelle aux secteurs de l’entertainment, cinéma et jeux 
vidéo en premiers. 

La compénétration réciproque entre le cinéma et l’industrie de 
l’armement ne montre pas seulement un développement parallèle, mais semble 
parvenue définitivement au stade de la confusion perceptive délibérément 
poursuivie. 777 Au même titre, en effet, Paul Virilio avait déjà efficacement 
montré de quelle façon les théâtres de guerre se sont métamorphosés en 
théâtres véritables : 

 
La guerre ne peut se détacher du spectacle magique parce que la production de 
ce spectacle est son but même : abattre l’adversaire c’est moins le capturer que 
le captiver, c’est lui infliger, avant la mort, l’épouvante de la mort. À chaque 
grand épisode de l’histoire des batailles, il se trouve un homme de guerre pour 

                                            
777 « La composition du cadre et l’enregistrement du mouvement à travers le “viseur” d’une 
arme, ainsi que les mécanismes qui en garantissent l’agilité et l’efficacité, sont en définitive 
mimés par l’équipement cinématographique, alimentée ultérieurement par les vastes 
investissements dans le développement des armements, à leur tour guidés, et/ou observés, 
par l’objectif d’une caméra ». LEBOW, Alisa. « Shooting with intent: framing conflict », 
dans TEN BRINK, Joram; OPPENHEIMER, Joshua (edited by). Killer Images. 
Documentary Film, Memory and the Performance of Violence. London – New York : 
Wallflower Press, 2012, p. 42 [The framing and tracing of movement through the 
‘viewfinder’ of a gun, along with the mechanisms supporting its agility and efficiency, are 
eventually mimed by the cinematic apparatus, further nourished by the vast investments in 
the development of weaponry that is guided by, and/or monitored through, the lens of a 
camera]; traduction du rédacteur. 
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le rappeler, de Machiavel à Vauban, à von Moltke ou à Churchill : « La force 
des armes n’est pas une force brutale mais une force spirituelle ».778 

 

Cette réflexion correspond, dans ses grandes lignes, au même credo 
professé par le colonel Kilgore dans Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 
1979), alors que le bombardement du village vietnamien, ponctué par La 
chevauchée des Walkyries de Wagner, devient le prétexte pour profiter des 
vagues de l’océan et faire du surf – une situation littéralement reprise par Ari 
Folman dans Valse avec Bachir :  
 
Photogrammes 244-247 : le surf dans Valse avec Bachir et Apocalypse Now  

 

Si Apocalypse Now pourrait se prêter à des remarques de nature 
éthique, notamment par rapport à une manque d’empathie générale,779 Valse 
avec Bashir semble insister exactement sur les conditions pitoyables des 
soldats, engourdis et parfois rendus idiots face à « l’horreur », le véritable mot 
clé du film de Coppola, jalonnant surtout les étapes conclusives alors que 

                                            
778 VIRILIO, Paul. Logistique de la perception. Cit., p. 7-8. 

779 Ainsi, par exemple, Jean Baudrillard s’est exprimé à ce sujet : « Aucune distance réelle, 
aucun sens critique, aucune volonté de “prise de conscience” par rapport à la guerre : et 
d’une certaine façon c’est la qualité brutale de ce film, de n’être pas pourri par la 
psychologie morale de la guerre. Coppola peut bien affubler son capitaine d’hélicoptère d’un 
chapeau de la Cavalerie légère, et lui faire écraser le village vietnamien au son de la musique 
de Wagner — ce ne sont pas là des signes critiques, distants, c’est immergé dans la 
machinerie, ça fait partie de l’effet spécial, et lui-même fait du cinéma de la même façon, 
avec la même mégalomanie rétro, avec la même fureur insignifiante, avec le même effet 
surmultiplié de guignol. Mais voilà, il nous assène ça, c’est là, c’est effarant, et on peut se 
dire : comment une telle horreur est-elle possible (pas celle de la guerre, celle du film à 
proprement parler) ? Mais il n’y a pas de réponse, il n’y a pas de jugement possible, et on 
peut même jubiler de ce truc monstrueux (exactement comme pour Wagner) — mais on peut 
toutefois repérer une toute petite idée, qui n’est pas méchante, qui n’est pas un jugement de 
valeur, mais qui vous dit que la guerre du Viêt-nam et ce film-là sont taillés dans le même 
matériau, que rien ne les sépare, que ce film-là fait partie de la guerre — si les Américains 
ont perdu l’autre (en apparence), ils ont à coup sûr gagné celle-ci ». BAUDRILLARD, Jean. 
Simulacres et simulation. Paris : Galilée, 1981, p. 90-91. 
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Willard, comme une ancienne divinité guerrière, sort de l’eau du fleuve pour 
accomplir sa mission et tuer Kurtz. Une séquence équivalente est présente 
dans le film de Folman, celle où Ari a son premier souvenir du massacre de 
Sabra et Chatila : 
 
Photogrammes 248-249 : Valse avec Bachir et Apocalypse Now  

 

Là où Coppola inscrit le final de son film dans une dimension rituelle, 
où la mort de Kurtz est superposée au sacrifice du buffle, Ari Folman renonce 
à toute prétention d’expliquer (et encore moins de justifier) la violence, qui en 
effet s’expliquera, par elle-même, dans la dernière minute en prises de vues 
réelles. De ce point de vue, la perspective idéologique sous-jacente à Valse 
avec Bachir est à tous égard l’affirmation d’une culpabilité rarement 
exprimée, à notre avis, par le cinéma de guerre. Dans ce cadre se situe 
également une séquence que nous considérons particulièrement intéressante, 
que l’on pourrait penser presque comme « accidentelle » ou « aléatoire », non 
seulement à cause de sa brièveté mais surtout parce que la situation décrite 
n’aboutit pas à un développement ou à un éclaircissement idéologique 
« explicite ». Il s’agit du colloque entre Ari et son ancien camarade Shmuel 
Frenkel, lequel rappelle le meurtre, de la part de son unité, d’un garçon qui 
avait détruit un des tanks israéliens avec son lance-roquettes. Impossible, 
d’après nous, de ne pas penser immédiatement à la séquence conclusive de 
Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), où le soldat Joker se retrouve face 
au sniper qui a décimé son bataillon. Ce tireur d’élite, comme probablement 
l’on s’en souvient, s’avèrera être une jeune fille vietnamienne :  
 
Photogrammes 250-253 : Valse avec Bachir et Full Metal Jacket 

 

Les deux séquences sont parfaitement superposables, et au niveau 
stylistique se caractérisent par un rallenty marquant le massacre des soldats 
dans le film de Kubrick et la planque du garçon dans le bois pour Valse avec 
Bachir. Sur ce point il nous est possible de souligner un premier écart entre les 
postures auctorielles se dégageant des films respectifs. Dans Full Metal 
Jacket, le slow motion est utilisé pour souligner l’impuissance des soldats à la 
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merci du sniper, et ce faisant Kubrick entraîne un jeu immersif impliquant un 
sens de pitié et également d’impuissance des spectateurs, désirant très 
probablement que les protagonistes parviennent à s’échapper de cette 
situation. Ari Folman, au contraire, utilise le slow motion pour montrer le 
garçon qui avance furtivement pour prendre la mire, en informant ainsi les 
spectateurs de ce qu’ils vont voir, et de quelque sorte « en cachette » à l’égard 
des autres personnages, lesquels en effet seront attaqués par surprise.   

Jean-Luc Godard reprochait à Kubrick d’avoir aplati son talent 
indéniable sur un gimmick, à l’instar des modes imposées par le cinéma 
commercial.780 En effet, Full Metal Jacket ne semble pas éviter la logique de 
l’accumulation exacerbée, un jeu hyperbolique que ne peut que prendre au 
dépourvu le spectateur, en lui exposant à l’ambivalence de ses sentiments 
alors qu’il découvre, tout comme Joker, que le sniper n’est qu’une jeune fille. 
D’après nous un propos remarquable, et remarquablement joué sur le plan 
linguistique et émotionnel aux fins d’une position assez nette sur l’idéologie 
irrémédiablement belliciste des États-Unis. Cependant, notre considération 
doit s’étaler aux aspects réceptifs se dégageant des deux séquences. Stanley 
Kubrick décrit l’épisode du sniper avec un certain sadisme à l’égard des 
spectateurs, en s’appuyant en plus sur une sorte de déséquilibre dans la 
confrontation finale de Joker et de la fille vietnamienne, un rapport mis en 
lumière par Laurent Jullier. 781  Apparemment de façon très similaire, Ari 
Folman non plus semble donner d’importance au jeune palestinien, défini tout 
simplement comme « Un enfant avec un lance-roquettes. Un petit jeune ». Ari 

                                            
780 Cf. EN LIGNE [URL] : https://www.youtube.com/watch?v=krChPnrSBAs (lien consulté 
le 01.12.2021). 

781 « […] le champ-contrechamp est asymétrique : on a sur Joker et l’ennemie blessé le point 
de vue de quelques Marines qui les entourent, mais jamais nous les voyons en contre-
plongée de son point de vue à elle. Les quelques mots en français qu’elle prononce ne sont 
pas traduits non plus dans la version originale. C’est plus une ennemie qu’un être humain, un 
semblable ». JULLIER, Laurent. « Le personnage-médiateur. Orientations éthiques et 
affectives dans le film narratif », dans CHATEAU, Dominique (dir.). La direction de 
spectateurs. Création et réception au cinéma. Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2015, 
p. 223. 
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est tellement absorbé par la quête de retracer sa mémoire qu’il demande 
seulement s’il était parmi les soldats. L’épisode s’épuise de cette manière, 
dans le ses où il se conclut sur la réponse affirmative de Shmuel Frenkel, 
confirmant qu’Ari était tout à fait présent pendant l’épisode mentionné. Les 
deux auteurs, apparemment, adopteraient un certain détachement à l’égard des 
ces personnages « antagonistes », en soulignant ainsi l’engourdissement et 
l’abêtissement des soldats. 

En revanche, la véritable prise de position des deux auteurs (également 
à l’égard des spectateurs) serait à rechercher dans les finales des films 
respectifs. Les soldats de Full Metal Jacket quittent la scène en chantant 
l’hymne de Mikey Mouse, en inscrivant ainsi, de façon définitive et tragique, 
l’identité américaine la plus profonde dans l’illusion de Disneyland, « un 
espace de régénération de l’imaginaire comme ailleurs, et ici même, les usines 
de traitements de déchets ».782 En ce sens, la chorale d’un group de soldats 
prétendant être toujours des garçons opère un recyclage de la conscience 
collective et de l’identité d’une nation entière, dans la tentative d’une auto-
absolution rendue d’autant plus grave et monstrueuse par la chanson même et 
le contexte dans laquelle celle-ci est chantée. En quelque sorte, Kubrick 
semble incapable de racheter ses personnages tout comme, peut-être, de les 
pardonner, mais ce faisant il a pareillement condamné le spectateur, en le 
laissant dans l’impossibilité d’un jugement ne pouvant qu’être violemment 
négatif.  

Au sujet de la liberté et de la contrainte des spectateurs, Marie José 
Mondzain a exprimé un point de vue parfaitement en mesure d’expliquer ce 
que nous entendons à propos de la séquence analysée : 

 
Ce qui est en question c’est le choix entre la liberté de l’image, liberté qui 
l’habite et qu’elle donne, et le pouvoir que l’on prend sur les sujets auxquels on 
l’adresse en faisant des images un instrument de domination. On pourrait le dire 
autrement en distinguant les conditions où ce que l’on donne à voir est un 
plaisir offert au corps d’un sujet pensant et celles où le spectateur est placé dans 
la contrainte d’une évidence persuasive et univoque qui le prive de toute activité 
libre et critique. Plus le visible prétend manifester la compacité 

                                            
782 BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulation. Cit., p. 27. 
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pseudosubstantielle d’une vérité, plus la vision sera réduite à n’être que de la 
communication saturée et plus le sujet sera privé de toute mobilité.783 

 
Valse avec Bachir, avant de céder la place au reportage tourné après le 

massacre de Sabra et Chatila, nous a littéralement impliqués et engagés à 
travers le regard conclusif d’Ari, qui se charge en effet d’une pluralité de 
significations. Premièrement, le gros plan du protagoniste a la fonction d’un 
« réveil » de sa conscience. En plus, comme déjà soutenu, avant de nous 
laisser aux images en prise de vue réelle, il a cherché nos yeux pour « s’y 
connecter », en nous conférant ainsi la tâche de croire et de témoigner ce que 
nous avons appris. Le regard du personnage, en ce sens, doit devenir le nôtre. 
Dans cette optique, revenons sur le film de Kubrick. Là où Jullier semble 
vouloir justifier l’auteur en affirmant que de ce film se dégage son pessimisme 
habituel (« la bête en lui qui parlera chez le mâle humain » 784), dans ce même 
pessimisme se cache à notre avis la prémisse pour l’enfermement 
« intellectuel » du spectateur. Les soldats de Full Metal Jacket resteront 
empêtrés éternellement dans leur abêtissement qui sera également leur enfer, 
symboliquement restitué par les flammes qui les entourent. Par contre, le 
spectateur ne sera jamais capable d’exprimer une opinion différente d’une 
condamnation définitive à leur égard, au risque de se sentir leur complice. 
Dans Valse avec Bachir, l’abêtissement des soldats et d’Ari en premier est 
rendu manifeste à maintes reprises, mais Folman ne prétend jamais se 
défausser sur la complexité et l’horreur du contexte qu’il aborde. À travers le 
regard final de son protagoniste, adressé à soi-même en tant que coupable et 
aux spectateurs comme témoins de cette culpabilité, Valse avec Bachir semble 
nous donner une chance de rédemption dans la mesure où il nous laisse un 
certain marge de liberté, afin d’exprimer un jugement sur ce que nous avons 
vu.  

De cette façon, à notre avis, serait possible également un premier écart 
à l’égard de la « fictionnalisation systématique », en ce qui concerne la culture 
                                            
783 MONDZAIN, Marie José. Homo spectator. Cit., p. 240. 

784 JULLIER, Laurent. « Le personnage-médiateur. Orientations éthiques et affectives dans le 
film narratif », Cit., p. 225. 
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cinématographique contemporaine, en réintégrant à l’intérieur du discours 
filmique une prise de position indubitable de la part de l’auteur, mais qui dans 
le même temps ne restreigne pas l’opinion éventuelle du spectateur, lequel au 
contraire devrait être invité à participer activement a ce qu’il voit, à juger là où 
le film semble arrêter une influence directe sur son regard. Pour expliquer ce 
point il suffit de revenir brièvement sur le final de Valse avec Bachir, où le 
crescendo émotif est directement proportionnel à une sorte de « suspension » 
de l’influence exercée par l’auteur sur l’instance énonciative, dans le sens où, 
comme déjà souligné, la  « méga-monstration » surdétermine l’évidence de la 
monstration.785 Le segment conclusif se caractérise en effet par la suppression 
presque complète des éléments extra-diégétiques : terminée l’intervention en 
voix off de Ron Ben-Yishai, ce qui reste est le son diégétique du reportage en 
prise de vue réelle (les cris et les pleurs des femmes), et le fond sonore est 
ponctué par une sorte de coup de tambour, très discret mais absolument 
présent, régulier comme un lent rythme cardiaque.  

Revenons également sur The Act of Killing. Comme déjà affirmé, le 
film s’appuie sur une mise en abyme qui singe, parfois, les codes des genres 
hollywoodiens classiques, sans pour autant jamais indiquer clairement une 
quelconque référence ou filiation à un film spécifique. Cette particularité est 
en quelque sorte facilitée par le fait que, comme le remarque Benedict 
Anderson, l’offre culturelle indonésienne des dernières décennies a été 
littéralement prise d’assaut par les produits (surtout cinématographiques) 
provenant du marché américain, comme du reste ça s’était déjà avéré, au 
niveau global, à partir de l’après-guerre : 

 
Il s’agit d’un marché qui, tout au long des années, a de plus en plus troublé les 
limites entre les genres canonisés des films de guerre héroïques, les films de 
gangster et les films d’horreur, a détriment de l’ancien et au profit du neuf (une 
condition rendant imaginable que Apocalypse Now a remplacé Bataan).786 

                                            
785 Cf. GAUDREAULT, André. Du littéraire au filmique. Cit., p. 112-113. 

786 ANDERSON, Benedict. « Impunity ». Dans TEN BRINK, Joram ; OPPENHEIMER, 
Joshua (dir.). Cit., p. 283 [This is a market, which, over the years, has increasingly blurred 
the boundaries between the established genres of heroic war films, gangster films and horror 
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Dans le cadre tracé par Anderson il nous serait peut-être possible 

d’entrevoir une certaine influence d’Apocalypse Now sur le film de Joshua 
Oppenheimer, en ce qui concerne l’imaginaire infernal-irrationnel sous-jacent, 
et plus spécifiquement dans le cadre du village livré aux flammes dans la 
séquence déjà analysée du massacre à Kampung Kolam : 
 
Photogrammes 254-255 : The Act of Killing et Apocalypse Now  

 
Cependant, ça pourrait être également issu d’une simple suggestion, 

engendrée par la stratification croissante des images et le pouvoir de 
fascination indubitablement exercée par le film de Coppola.787 Pour cette même 
raison, alors, il faudrait reconnaître aux auteurs convoqués une certaine 
conscience du fait que travailler par les images, aujourd’hui, s’avère bien plus 
complexe de ce que l’on pourrait imaginer, essentiellement pour deux raisons. 
Premièrement, parce que la mémoire iconographique collective s’approche (ou 
est déjà parvenue) à une forme de saturation ; par conséquent, la tâche de 

                                                                                                                            
films, at the expense of the former and to the advantage of the latter. (This condition makes 
it imaginable to have Apocalypse Now replace Bataan)] ; traduction du rédacteur. 
787 En ce sens, alors, il conviendrait de nous interroger sur l’ambiguïté potentielle de ces 
pratiques « remédiatives » à l’appui de Rancière : « Sans doute l’argument n’a-t-il pas de 
valeur décisive. L’indécidable, par définition, se laisse interpréter en deux sens. Mais il faut 
alors emprunter discrètement les ressources de la logique inverse. Pour que le montage 
ambigu suscite la liberté du regard critique ou ludique, il faut organiser la rencontre selon la 
logique du face-à-face ostensif, re-présenter les images publicitaires, sons disco ou séries 
télévisuelles dans l’espace du musée, isolées derrière un rideau dans de petites cabines 
obscures qui leur donnent l’aura de l’oeuvre arrêtant les flux de la communication. Encore 
l’effet n’est-il jamais assuré, puisqu’il faut souvent mettre à la porte de la cabine un petit 
carton spécifiant au spectateur que, dans l’espace où il va pénétrer, il réapprendra à percevoir 
et à mettre à distance le flux des messages médiatiques qui ordinairement le subjuguent. Ce 
pouvoir exorbitant conféré aux vertus du dispositif répond lui-même à une vision quelque 
peu simpliste du pauvre crétin de la société du spectacle, baignant sans résistance dans le 
flux des images médiatiques. Les interruptions, dérivations et réagencements qui modifient, 
moins pompeusement, la circulation des images n’ont pas de sanctuaire. Elles ont lieu 
partout et n’importe quand ». RANCIÈRE, Jacques. Le destin des images. Cit., p. 36-37. 
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jugement et discernement conférée aux spectateurs ne peut se faire sans un 
travail préalable consciencieux, et pour cela éthique, politique, de la part de 
l’auteur.  

En ce sens peut s’expliquer la raison pour laquelle, afin de parvenir à 
une idée de vérité ou crédibilité, celle que nous avons défini comme 
remédiation « topique » semble agir premièrement sur l’ensemble 
traditionnellement mis en œuvre dans le cinéma narratif dominant : une 
certaine logique spectaculaire, une certaine tendance à la vision hypertrophiée, 
un certain degré d’auto-complaisance. À tout cela il faudrait, peut-être, 
renoncer, sans pour autant supprimer nécessairement le plaisir de la mise en 
fiction, qui au contraire s’avère déterminante dans un cadre heuristique et 
herméneutique :  

 
La fiction, zone de passage et de transformation, n’est ni un purgatoire ni une 
purgation des passions mais l’écart inassignable qui se compose entre des 
capacités naissantes, entre des autorités se légitimant réciproquement par la voie 
fragile de ce que les uns donnent à voir et à croire aux autres.788  

 
Laurent Jullier soutient que les films « ne peuvent pas donner de 

leçons, mais ils peuvent servir de leçon en nous faisant éprouver une 
situation ».789 Toutefois, d’après nous, sur ce point il faut demander sans cesse : 
quelle leçon, et quelle situation un certain film serait en mesure de nous faire 
éprouver, exactement ? Dans le cas de Full Metal Jacket, par exemple, sur la 
base du parcours d’immersion dans lequel le spectateur se retrouve enfermé, il 
serait impossible de se mettre dans la peau de la jeune vietnamienne. Ce 
faisant, Kubrick montre de quelle façon ses soldats n’on pas eu de pitié pour 
l’ennemi et la façon dont, à son tour, lui non plus en aura pour eux dans le 
final. Celle-ci étant la situation, quel sentiment et quel jugement pourra-t-il 
exprimer le spectateur, même le plus déluré et expérimenté face à l’écran ? Ari 
Folman conduit lui aussi un jeu immersif que nous avons souligné, dans le 
                                            
788 MONDZAIN, Marie José. Homo spectator. Cit., p. 303. 

789 JULLIER, Laurent. « Le personnage-médiateur. Orientations éthiques et affectives dans le 
film narratif », Cit., p. 225. 
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sens où la progression diégétique du spectateur procède en parallèle à celle du 
protagoniste. Il s’agit d’une donnée fondamentale, parce que ce faisant 
Folman ne se pose jamais au-dessus des spectateurs. Cependant, il est clair 
que l’orchestration de l’ensemble narratif dépend exclusivement de lui : c’est 
Folman qui « distribue les cartes », qui dose les informations à donner, au fur 
et à mesure. Toutefois, répétons-le, grâce au rapport « horizontal » qu’il établit 
avec les spectateurs, dans le sens d’une relation absolument paritaire, le final 
du film constitue une « révélation » pour lui, et une « libération », au sens 
littéral, pour nous. À partir du moment où il nous adresse son dernier regard, 
Folman peut nous laisser seuls, pour ainsi dire, libres de réfléchir et de tirer 
des conclusions, chacun sur la base de ses propres convictions idéologiques. Il 
nous sera possible, alors, de formuler nos jugements sur les responsabilités 
historico-politiques, et en ce qui concerne la personne d’Ari Folman, nous 
aurons la faculté, en tant que spectateurs, de le condamner comme un criminel 
ou de décider qu’il mérite d’être disculpé en vertu du parcours auquel il s’est 
exposé face à nos yeux. La même liberté, notamment celle d’avoir « le choix 
du choix »,790 ne semble pas présente dans le film de Stanley Kubrick. Cette 
sorte de « libération » déclenchée par le final de Valse avec Bachir, nous 
permettant de saisir parfaitement le point de vue de Folman mais qui, dans le 
même temps, nous laissera juger de manière autonome par rapport à ses 
positions, nous est totalement refusée dans Full Metal Jacket. Ici, Kubrick 
nous a obligés à assumer son même point de vue, et si d’un côté le jugement 
de condamnation est plus que justifié, de l’autre il faut admettre qu’il s’agit de 
la seule position que l’auteur nous a accordé, en nous enfermant dans un 
sentiment qui, en définitive, est celui que probablement il avait choisi pour 
nous.   

À ce sujet il nous faudra alors interroger également The Act of Killing, 
spécifiquement la façon dont le réalisateur parvient enfin à la mise a nu de la 
mauvaise conscience d’Anwar Congo. Apparemment, l’on pourrait adresser à 
Joshua Oppenheimer les mêmes remarques exprimées à l’égard de Stanley 
Kubrick, dans le sens où le réalisateur semble avoir pris au piège Anwar 
                                            
790 Cf. CHATEAU, Dominique, « Introduction », dans CHATEAU, Dominique (dir.). Cit., 
p. 14. 
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Congo en l’ayant coincé sur ses remords, aussi bien que Kubrick a coincé la 
position du spectateur dans un véritable « cul-de-sac » émotif. Néanmoins, le 
point décisif du film d’Oppenheimer réside dans le fait que le réalisateur a 
rendu manifeste sa présence dès le début, avec une série d’interventions 
toujours assez claires par rapport à ses positions éthiques et idéologiques. The 
Act of Killing ne recourt pas à des stratégies d’immersion spectatorielle, ou à 
des instances énonciatives dissimulées, cachées ou au contraire exhibées par 
des regards à la caméra. Le film, comme déjà soutenu, s’inscrit dans un 
procédé de fictionnalité dans les sens d’un recours fréquent aux codes 
hollywoodiens classiques n’impliquant pas, par contre, une véritable mise en 
fiction.  L’immersion fictionnelle est absolument présente, dans la séquence 
du re-enacting à Kampung Kolam, mais celle-ci ne concerne nullement le 
spectateur, qui ainsi occupe la place d’« un témoin qui assiste à un spectacle 
sans y participer ».791 Un témoin, tout à fait, et pour cela censé avoir enfin une 
position idéologique par rapport à la rupture psychique d’Anwar Congo, 
induite par le constat, de la part d’Oppenheimer, que « ceux que tu  [Anwar 
Congo, ndr] as torturés ont ressenti bien pire, parce que toi, tu sais que c’est 
un film. Eux savaient qu’ils allaient mourir ». Il faudrait donc accuser 
Oppenheimer d’avoir rappelé à Anwar quelque chose que lui-même avait déjà 
avoué à maintes reprises, à savoir les centaines (voire plus) de meurtres dont il 
est responsable ? Et encore, faudrait-il rappeler que tout le film est jalonné par 
des admissions, plus ou moins explicites, de culpabilité et de remord qui enfin, 
comme l’avoue le personnage, « est en train de remonter » ? Donc, la question 
qui s’impose concernerait la légitimité de la part du spectateur d’éprouver ou 
moins le même écœurement d’Anwar, laissé seul sur la terrasse où il a commis 
la plupart de ses crimes. En effet, tout comme Ari Folman, également Joshua 
Oppenheimer nous donne l’impression de laisser le spectateur avec Anwar, 
dans le segment conclusif sur la terrasse. À ce point du film le réalisateur 
suspend définitivement son jugement à l’égard du criminel qui en effet, de la 
part des spectateurs, sera vu sous la même lumière. Néanmoins, là où la 
                                            
791 CRARY, Jonathan. L’Art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle. Nîmes : 
Jacqueline Chambon, 1994, p. 26, cité par MOURE, José. « Face aux écrans : naissances (s) 
du spectateur », dans CHATEAU, Dominque, Cit., p. 23. 
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sensation de malaise d’Anwar reflète sûrement la nausée du spectateur, à ce 
dernier est toujours garanti un rôle autonome dans la mesure où il pourra 
condamner le personnage sans appel mais, dans le même temps, il aura la 
faculté de ressentir également de la pitié. D’autre part, l’analyse consacrée au 
film dans la deuxième partie se concluait avec une réflexion développée à 
partir de Didi-Huberman, sur l’hypothèse d’une faculté de « rédemption » 
présente dans The Act of Killing. Nous en sommes toujours convaincus, 
puisque là où le film formule un jugement incontestable par rapport aux 
crimes des personnages, il accomplit également une tâche de dette et de 
mémoire à l’égards des victimes, et ce faisant il en « rédime » la dignité tout 
comme celle du spectateur, lequel pourra avoir de la pitié pour Anwar tout en 
l’ayant reconnu comme un criminel.    

Marie José Mondzain nous rappelle que « Ce que l’on nomme un 
auteur dans les champs des créations artistiques est depuis toujours un sujet 
qui a un pouvoir, le pouvoir de faire voir ».792 En ce sens, ce pouvoir peut 
s’exercer essentiellement de deux façons différentes. Soit en prétendant de 
laisser au spectateur une idéale « place de conduite » en ce qui concerne sa 
liberté d’opinion, lorsque ensuite l’auteur ne renoncera pas à exercer son 
influence sur l’orientation émotive et idéologique ; soit, en décidant de 
« responsabiliser » le spectateur, bien sûr en l’accompagnant dans le chemin 
du récit mais le laissant, à un certain moment, procéder par lui-même avec son 
propre goût, ses propres idées et sa propre dignité. Il est clair qu’une telle 
« responsabilisation » ne sera jamais possible sans que, parallèlement, le 
même acte de responsabilité ait impliqué également l’auteur. Dans ces termes 
pourrait s’accomplir une relation auteur-spectateur en sens authentiquement 
horizontal et paritaire, dans l’acte politique de partager un regard et par 
conséquent se confronter sur l’idée qui en découle. Dans ces conditions, 
l’assomption d’une position morale sera finalement un risque méritoire d’être 
pris, comme l’a souhaité longtemps Comolli. 793 
                                            
792 MONDZAIN, Marie José. Homo spectator. Cit., p. 244. 

793 « Telle que chaque dispositif filmique que l’aménage, la place du spectaeur sera – autant 
que les travellings – affaire de morale, place risquée ». COMOLLI, Jean-Louis. Voir et 
pouvoir. Cit., p. 479. 
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2.2. La remédiation « (esth)étique » et la réappropriation 
d’une identité nationale : Bella e perduta et l’esprit du 
Risorgimento 

 
travail de relecture critique abordé nous a conduit à 
reconsidérer l’hypothèse, initialement rejetée, de proposer 

une analyse sur des procédés spécifiques que d’après nous Pietro Marcello a 
mis en œuvre dans Bella e perduta. Comme par ailleurs nous l’avions déjà 
souligné pour La Gueule du loup, pareillement Bella e perduta se nourrit 
d’éléments diversifiés et stratifiés, rendant ainsi possibles des lectures sur 
plusieurs niveaux. Nous avons déjà consacré au film une analyse axée sur la 
façon dont le côté imaginatif-féerique a rendu possible la fin du tournage, à 
travers la création d’un « monde possible » dans lequel l’intervention de 
Polichinelle s’avère décisive. Maintenant, il s’agira de mettre en lumière les 
dynamiques à travers lesquelles, à notre avis, l’auteur a voulu retracer une 
identité nationale collective, de quelque sorte en récupérant le sentiment 
romantique du patriotisme caractérisant le Risorgimento, ainsi qu’il s’était 
dégagé dans la période conduisant à l’unité d’Italie, donc un sentiment 
épargné par les nationalismes stériles de cette époque. 

La décision de notre part de mener cette analyse a trouvé la 
confirmation, en quelque sorte décisive, directement dans les mots de Pietro 
Marcello : 

 
J’ai pensé souvent de réaliser un film itinérant, qui traverse la province italienne 
pour essayer de raconter mon pays et impressionner son visage se reflétant dans 
le paysage à travers l’instrument du cinéma. Cela pour mois signifie me mettre 
à la quête de traces, en découvrant les sillons produits par l’homme pour édifier, 
au long des siècles, une terre, en la rendant plus belle que toutes les autres. 
Belle, certes, mais perdue. […] J’observe ce paysage et ses transformations 
pour continuer de le raconter, pour le fixer, le faire vivre dans une mémoire 
cinématographique. J’admire le paysage à travers la peinture italienne ou les 
films d’archive du 1900 […]. L’image picturale, grâce à un regard attentif et 
précis, pas alourdi par des habitudes visuelles, a représenté les paysages et les 
architectures d’Italie qui, avec ses monuments, lui ont donné un visage en 
déclarant son histoire. La lumière italienne, en vertu de ses caractéristiques 
optiques de brillance et fixité, permet la reproduction réaliste avec des effets 

Le 
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chromatiques sur les formes, en assumant par conséquence une valeur mentale. 
À travers le cinéma nous pouvons reconquérir notre mémoire visuelle qui 
retrace les époques et l’histoire du pays.794  

 

Replongeons-nous, alors, dans le versant fabuleux du récit, notamment 
sur les personnages de Sarchiapone et Polichinelle. Véritable figure 
sacrificielle du film, Sarchiapone semble incarner la résignation gentil que 
Giosuè Carducci avait décrit dans le sonnet Il bove (1872), où l’animal répond 
aux contraintes et aux sollicitations du berger « avec un long tournement de 
ses yeux patients ». 795 De la même manière, en effet, après avoir beaucoup 
espéré d’être sauvé, Sarchiapone se laissera conduire à l’abattoir. Ainsi que 
nous avons estimé nécessaire de mentionner Roberto Saviano pour introduire 
l’analyse précédente du film, également dans le cas du sonnet de Carducci 
nous croyons qu’il s’agit d’une des références croisées sur lesquelles Pietro 
Marcello ne se limite pas à construire le film, mais sur lesquelles il en stratifie 
la signification même. En ce sens, exactement comme souligné à propos de La 
Gueule du loup, le réseau intermédial est indissociable d’un projet de 
remédiation, auquel en effet il est finalisé. Les connexions multiples que 
l’auteur laisse entrevoir dans la structure de ses films n’auraient aucun sens si 
elles n’étaient pas réorganisées, enfin, dans un ensemble signifiant. 

                                            
794 MARCELLO, Pietro. « Un’idea di mondo ». Dans ZONTA, Dario. Cit., p. 85-86 [Spesso 
ho pensato di realizzare un film itinerante, che attraversa la provincia italiana per provare a 
raccontare il mio paese e impressionare il suo volto che si rispecchia nel paesaggio attraverso 
lo strumento del cinema. Questo per me significa mettermi alla ricerca di tracce, riscoprendo 
quei solchi fatti dall’uomo per edificare, nei secoli, una terra, rendendola più bella di ogni 
altra. Bella sì ma perduta. Osservo questo paesaggio e le sue trasformazioni per continuare a 
raccontarlo, fermarlo, farlo vivere in una memoria cinematografica. Ammiro il paesaggio 
attraverso la pittura italiana o i filmati del Novecento […]. L’immagine dipinta, grazie a un 
occhio attento e preciso, non appesantito da abitudini visive, ha rappresentato i paesaggi e le 
architetture dell’Italia che, insieme ai suoi monumenti, le hanno dato un volto e ne hanno 
dichiarato la storia. La luce italiana, per le sue caratteristiche ottiche di brillantezza e di 
fissità, permette lo studio dal vero e gli effetti cromatici sulle forme, e assume di 
conseguenza un valore mentale] ; traduction du rédacteur.  

795 CARDUCCI, Giosuè. Il bove, dans Rime Nuove. Bologna : Zanichelli, 1906, p. 552 [co ‘l 
lento giro de’ pazienti occhi] ; traduction du rédacteur. 
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Ainsi, cette remédiation du sentiment patriotique passe premièrement 
par une inspiration visuelle nourrie d’une influence paysagère et bucolique, 
d’après nous assimilable à celle exprimée par les tableaux des Macchiaioli. Le 
mouvement toscan, né à Florence en 1855, avec ses correspondants 
méridionaux des écoles de Resina et de Posillipo, a constitué l’expression 
artistique la plus accomplie dans le cadre d’un renouvellement pictural 
réaliste, par opposition à la stagnation formelle des académies de l’époque, en 
englobant parallèlement à son intérieur les instances idéologiques à la base du 
processus d’unification de la péninsule : 
 
Photogrammes 256-257 : Bella e perduta et La lettera al campo de Giovanni Fattori 
(1873-1875) 
 
Photogrammes 258-259 : Bella e perduta et Buoi al pascolo de Giovanni Fattori (1895) 

 
La peinture des Macchiaioli et l’activité poétique de Carducci ont 

marqué profondément les ferments culturels et idéologiques au tournant de 
l’unité d’Italie (1861), en en constituant idéalement les moments décisifs du 
point de vue d’un sentiment collectif exprimé par des instances artistiques.796 
L’idéalisation de la vie rurale dans les tableaux toscans, où le travail de 

                                            
796 Notamment, en ce qui concerne Carducci, il faudrait signaler que son activité intellectuelle 
fut orientée vers un projet de rassemblement collectif afin de renforcer le sentiment unitaire 
également sur le plan culturel : « Après la conclusion du processus d’unification politique 
italienne, Carducci s’engagea avec détermination, dépassant ses positions précédentes, dans 
la “mission” de contribuer à créer dans le pays la concorde nationale, qui paraissait 
nécessaire afin de renforcer la fragile unité politique à peine atteinte. Pour réaliser cet 
objectif, d’après lui, il était nécessaire que le peuple italien apprenne à se reconnaître et à 
être fier de son identité nationale : quelques traits distinctifs et quelques valeurs partagées, 
issues de son histoire et de sa culture. L’activité pédagogique, politique, critique et surtout 
poétique du “vate” pendant les vingt dernières années du XIXe siècle fut toute orientée vers 
l’identification et la célébration de quelques mythes capables de renforcer l’identité 
nationale, dans le tableau d’un projet éducatif global de la nation, fondé sur les études 
classiques ». STORTI ABATE, Anna. « Carducci e l’identità nazionale ». Transalpina. 
Études Italiennes, n. 10, 2007 (notes prises de l’abstract en français). EN LIGNE [URL] : 
https://journals.openedition.org/transalpina/3018?lang=it (lien consulté le 20.03.22). 
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l’homme ne pourrait se faire sans la présence des animaux (en préférence des 
bœufs et des chevaux) est superposable à la pitié avec laquelle Carducci avait 
consacré le sonnet à la patience résignée d’un bœuf, et parallèlement constitue 
un sentiment comparable à celui montré par Cestrone alors qu’il décide 
d’adopter le petit Sarchiapone. Pareillement, l’idéalisation d’une terre « belle 
et perdue » se reflète dans le titre du film, directement emprunté au Va, 
pensiero que Giuseppe Verdi avait composé en 1842. Dans la référence à la 
« patrie si belle et perdue » (patria sì bella e perduta dans le livret d’opéra), le 
peuple italien du Risorgimento avait immédiatement saisi la référence à l’Italie 
désunie et soumise à l’Autriche, en déclenchant ainsi un esprit de fierté 
nationale retrouvée. Maintenant, dans le film de Marcello, « bella e perduta » 
n’est pas seulement l’ancienne résidence bourbonienne du Manoir de 
Carditello, proie de saccages et otage de la Camorra, mais l’est, à nouveau, 
l’Italie entière.  

Ainsi s’explique, enfin, la raison du choix de Polichinelle comme 
protagoniste, un personnage en quelque sorte « transversal », qui n’appartient 
pas seulement à la culture  parthénopéenne mais qui a été parmi les masques 
principales de la Commedia dell’Arte, née au sein du teatro comico de l’autre 
vénitien Carlo Goldoni. Un personnage en mesure de rassembler, dans sa 
fourberie et sa capacité à se débrouiller, une identité nationale complète, du 
nord au sud. La présence allégorique de Polichinelle dans Bella e perduta 
semble répondre à la même exigence qui avait conduit les peintres vénitiens 
Giambattista et Giandomenico Tiepolo à représenter ce masque dans une 
acception satirique, au cours de la deuxième moitié du dix-huitième siècle.797 À 
l’époque, avec la fin de l’Ancien régime, l’Europe entière attendait le 
changement radical promis par la Révolution française, mais dans le même 
temps Venise, parmi les principales villes italiennes, accusait un état de 

                                            
797 Les deux artistes, en effet, sont également mentionnés à maintes reprises par Giorgio 
Agamben dans son ouvrage Polichinelle, déjà cité et présent dans la bibliographie. 
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décadence économique et sociale. 798 Un contexte qui, faites les distinctions 
nécessaires, est facilement reconnaissable dans l’Italie contemporaine, 
chroniquement à la merci de « révolutions » mais toujours dans l’attente d’un 
changement véritable. 

Le cadre ici tracé ne doit pas renvoyer à une forme de nostalgie du 
passé, qui serait à retracer plutôt dans La Gueule du loup selon la lecture du 
film déjà effectuée. L’analyse présente viserait à s’apparenter à ce que Jacques 
Rancière nous a indiqué comme le régime d’« efficacité esthétique » :  

 
[…] c’est l’efficacité de la séparation même, de la discontinuité entre les formes 
sensibles de la production artistique et les formes sensibles à travers lesquelles 
celle-ci se trouve appropriée par des spectateurs, lecteurs ou auditeurs. 
L’efficacité esthétique est l’efficacité d’une distance et d’une neutralisation.799 

 
Afin d’éclaircir ce point, Rancière s’appuie sur la contemplation 

actuelle de l’œuvre d’art, par exemple dans les espaces muséaux, dans le sens 
d’une admiration-contemplation inévitablement détachée des présupposées 
idéologiques – et donc « esth-étiques » – qui avaient inspiré le créateur de 
l’œuvre à une époque déterminée. Ainsi, « la statue est soustraite à tout 
continuum qui assurerait une relation de cause à effet entre une intention d’un 
artiste, un mode de réception par un public et une certaine configuration de la 
vie collective ».800 Toutefois, exactement dans cette « intemporalité », ou mieux 
encore, dans l’« anachronisme » qui ne devrait pas être caché mais exalté, 
réside le paradoxe « miraculeux » qui permet à l’œuvre en question de devenir 
un produit politique dans la mesure où elle exprime « l’efficacité d’un 
dissensus ».801 Dans ces conditions, d’après Rancière, « Ce qui en résulte n’est 

                                            
798 Cf. BULLO, Alessandro. « I Pulcinella di Giandomenico Tiepolo a Cà Rezzonico – Prima 
Parte ». Venice Café. Arte, Misteri e Curiosità di Venezia, 23 mai 2016. EN LIGNE [URL]: 
https://www.venicecafe.it/pulcinella-giandomenico-tiepolo-ca-rezzonico-museo-del-700-
venezia/ (lien consulté le 20.11.2021).  

799 RANCIÈRE, Jacques. Le spectateur emancipé. Cit., p. 62. 

800 Ibid., p. 63-64. 

801 Ibid., p. 66. 
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pas l’incorporation d’un savoir, d’une vertu ou d’un habitus. C’est au contraire 
la dissociation d’un certain corps d’expérience ».802 Exactement sur cette forme 
de dissociation Pietro Marcello peut étoffer l’idée d’une récupération 
nécessaire des sentiments tels qu’ils se déploient de Bella e perduta. Il ne 
s’agit pas de nostalgie mais d’une désillusion profonde à l’égard du présent, 
qui serait donc « à remédier » dans les termes que nous avons examiné,  
précisément par des « formes de dissensus, opérations de reconfiguration de 
l’expérience commune du sensible », que le jeu fictionnel rend possibles.803 

Rancière précise : 
 
Les formes de l’expérience esthétique et les modes de la fiction créent ainsi un 
paysage inédit du visible, des formes nouvelles d’individualités et de 
connexions, des rythmes différents d’appréhension du donné, des échelles 
nouvelles. Ils ne le font pas à la manière spécifique de l’activité politique qui 
crée des nous, des formes d’énonciation collective. Mais ils forment ce tissu 
dissensuel où se découpent les formes de construction d’objets et les possibilités 
d’énonciation subjective propres à l’action des collectifs politiques.804 

 
La confrontation, en quelque sorte « extrême » et pour cela 

« définitive », du réel factuel à l’invention féerique ne peut que renvoyer 
directement au rapport que Pietro Marcello a probablement souhaité avec le 
public, en l’invitant dans une forme filmique nouvelle et peut-être 
indéfinissable. Un jeu rendant possible, comme déjà affirmé, de prendre 
position et de « s’aligner » en faveur de la fable ou de l’enquête, ou des deux 
dimension à la fois, mais également un jeu dans lequel le spectateur peut 
mener sa propre « quête », en retraçant dans le même temps l’idéal d’une 
identité nationale collective, bien que « belle et perdue ». 
 
 
 
 
                                            
802 Ibid., p. 67. 

803 Ibid., p 70. 

804 Ibid., p. 72-73. 
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Chapitre 3 
La forme documentaire et l’hypothèse d’un discours social 
 
 

[…] le peuple n’existe plus, ou pas encore . . . le peuple manque. 
Gilles Deleuze, L’image-temps 

 
 

ous avons affirmé dès le début que les formes filmiques 
convoquées ne sont pas à entendre en tant qu’expression d’une 

école ou mouvement, et en effet nous souhaitons le réaffirmer. Il n’est pas 
possible de parler d’un nouveau « néoréalisme » ni d’une « nouvelle vague » 
du vingt et unième siècle, rien de tout cela. Outre le fait qu’aucun des auteurs 
examinés, jusqu’à présent, n’a jamais revendiqué une « filiation » ou 
sentiment d’appartenance, demeure surtout le fait que parmi ces cinéastes il 
existe des différences assez remarquables. Dans les postures auctorielles-
intellectuelles, dans les stratégies productives et dans les agencements de la 
mise en scène. Néanmoins, nous estimons que la donnée la plus évidente mise 
en lumière concerne la présence d’un sentiment commun, d’une idée partagée 
servant de fil rouge au corpus filmique analysé : la nécessité d’un apport 
créatif là où le langage documentaire aurait risqué un épuisement définitif, 
comme cela ressortait des mots de Comolli en 1995, avec une analyse qui s’est 
avérée exacte dans la mesure où le cinéaste-théoricien avait prévu 
l’affaiblissement de la forme directe et documentaire en général dans les 
modes courantes imposées par la standardisation télévisuelle.805  

En ce sens, nous envisageons la possibilité de concevoir les formes 
filmiques faisant objet de cette recherche en tant que possibilité d’un 
« discours social », dont l’objectif de saisir la réalité comme parcours créatif 
plutôt que la restreindre dans les limites de la pure restitution s’est révélé de 
façon nette au cours des analyses menées. 

Par l’expression de « discours social », Marc Angenot désigne : 
                                            
805 Cf. COMOLLI, Jean-Louis. « Lumière éclatante d’un astre mort », dans Voir et pouvoir. 
Cit., p. 256-262. 

N 
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[…] les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement 
d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible – le narrable et 
l’opinable – et assurent la division du travail discursif.806 

 
Du point de vue méthodologique, Marc Angenot a ainsi éclairci ses 

procédés : 
 

[…] repérer ou extrapoler des « répertoires » thématiques où vont puiser tous 
les écrivants et à faire ressortir les tendances générales, les avatars locaux de 
formes et de thèmes fondamentaux, la rumeur d’une « basse continue » derrière 
les variations d’une série de « motifs », la permanence de la doxa dans la 
surprise des paradoxes, l’éternel retour de certains paradigmes, présuppositions 
et constantes dans les désaccords apparents et les individuations, les 
productions qu’une époque accueille comme « originales » ; en d’autres termes 
la présence de « lois » tacites et de tendances collectives dans les idiosyncrasies 
des « opinions individuelles » et des innovations esthétiques qui encombrent 
banalement les marchés de production symbolique.807 

 
La « baisse continue », dans notre cas, serait constituée par la recherche 

visuelle menée par des techniques, des moyens expressifs et des visions tout à 
fait diversifiés qui ont fait objet d’analyse. Des stratégies extrêmement 
différentes, mais rassemblant toutefois ce group hétérogène d’auteurs dans la 
conscience que des nouveaux regards sur la « réalité » du monde présent 
pourraient signifier un nouveau élan à saisir ce monde, exactement grâce aux 
                                            
806 ANGENOT, Marc. 1889, un état du discours social. Montréal (Québec) : éditions Balzac, 
1989. Aujourd’hui introuvable en version imprimée, l’ouvrage est disponible sur le site 
medias19.org. EN LIGNE [URL] : https://www.medias19.org/publications/1889-un-etat-du-
discours-social (lien consulté le 20.04.2023). Le lien ci-joint constitue la table des matières 
de l’ouvrage. Étant donné que au cours du présent chapitre nos ferons plusieurs références à 
l’ouvrage d’Angenot, nous indiquerons au cas par cas le chapitre et le paragraphe faisant 
objet de citation. Dans ce cas, voir notamment le Chapitre 1 (« Le discours social : 
problématique d’ensemble »), paragraphe 2. 

807 ANGENOT, Marc. « Théorie du discours social. Notions de topographie des discours et de 
coupures cognitives ». COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, n. 1, 2006. EN 
LIGNE [URL] : https://journals.openedition.org/contextes/51#tocto1n2 (lien consulté le 
20.04.2023). 
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récits de ses « réalités ». Dans ces termes, à notre avis, se clarifieraient 
également les finalités de cet hypothétique « discours social documentaire ».  

Georges Didi-Huberman, à l’appui de Walter Benjamin, résume en 
trois points clé la capacité d’un artiste à transmettre à son œuvre sa vision et sa 
position idéologique : 

 
[...] d’abord, une dialectique des formes que l’artiste revendique spécifiquement 
(« la tendance d’une œuvre politique ne peut fonctionner politiquement que si 
elle fonctionne littérairement aussi [...], cette tendance littéraire [étant 
spécifiquement] et rien d’autre ce qui fait la qualité de l’œuvre ») dans son 
rapport même à l’histoire politique (« il faut l’intégrer dans les contextes 
sociaux vivants ») ; ensuite, une dialectique des techniques que l’artiste doit 
mettre en jeu, par exemple lorsque John Heartfield ajointe à la pratique dadaïste 
du collage les modes opératoires du journalisme ; enfin, une dialectique des 
fonctions que Benjamin résume à travers la notion brechtienne de « changement 
de fonction » (Umfunktionierung) et illustre par la pratique, littéraire et visuelle, 
du montage.808 

 
Il ressort clairement que l’empreinte dialectique constitue le fondement 

d’une œuvre ayant l’ambition de parler en termes politiques, donc en termes 
de partage, de critique ou dissensus explicite, et d’après nous les trois 
directions indiquées par Didi-Huberman convergent avec les attitudes 
esthétiques et les orientations idéologiques des auteurs convoquées. D’autre 
part, nous sommes fermement convaincus que la portée politique est 
également parmi les traits qui se sont davantage imposés tout au long de notre 
dissertation, pour déboucher enfin dans l’hypothèse d’une relation auteur-
spectateur au sens « horizontal ». Le renversement perceptif général engendré 
par ces formes « hybrides », en vertu duquel l’élément factuel est traité en sens 
fictionnalisant, expose donc le spectateur et le théoricien non simplement à la 
banale tromperie, mais plutôt aux limites interprétatives que ces formes 
filmiques donnent l’impression de vouloir briser. Au-delà de ces limites, 
comme nous l’avons vu, demeurent souvent des visions de la société montrant 

                                            
808 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sur le fil. Paris : Minuit, 2013, p. 49 de l’édition numérique. 
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des similarités assez évidentes avec ce que Gilles Deleuze affirmait par 
rapport à la conception d’un cinéma authentiquement politique : 

 
Il faut que l’art, particulièrement l’art cinématographique, participe à cette 
tâche : non pas s’adresser à un peuple supposé, déjà là, mais contribuer à 
l’invention d’un peuple. Au moment où le maître, le colonisateur proclament 
« il n’y a jamais eu de peuple ici », le peuple qui manque est un devenir, il 
s’invente, dans les bidonvilles et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de 
nouvelles conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique doit 
contribuer.809 
 

En parcourant, ne soit que succinctement, la filmographie abordée, il 
nous est possible d’adresser la réflexion de Deleuze à l’ensemble des titres 
examinés. Pour nous limiter à quelques exemples, nous pouvons penser aux 
espaces naturels des Apennins lucaniens dans le cinéma de Frammartino, où 
ce « qui manque » est, la plupart des fois, l’élément humain, toutefois 
convoqué dans l’hypothèse de l’« écosophie » d’une fusion homme-nature 
comme par exemple dans le passage d’état de Le quattro volte, ou dans la 
métamorphose arboricole qui advient dans Alberi. Songeons à l’esprit unitaire 
« qui manque » dans l’Italie de Bella e perduta, et aux revendications 
identitaires des Flaming Arrows et des New Black Panther dans le dernier film 
de Minervini. À la mémoire d’Ari Folman « qui manque », littéralement, ainsi 
qu’à celle « à reconstruire » dans les champs des réfugiés de Sabra et Chatila. 
Également, songeons aux deux garçons pétrifiés et aux bras levées, le petit juif 
du ghetto de Varsovie auquel, presque un demi-siècle plus tard, fera écho un 
petit palestinien. Ou encore, à la mémoire historique « qui manque » et que 
l’on « invente » sur les rythmes de la musique gitane, et à ce qui reste (et donc 
également à ce qui manque) du vingtième siècle, dans les traces laissées dans 
La Gueule du loup. En procédant sur cette ligne, en évoquant les 
comparaisons effectuées entre les démarches méthodologiques au sein de la 
micro-histoire et la fréquence avec laquelle les films analysés se penchent sur 
l’Histoire à travers ses histoires, nous pouvons nous appuyer à nouveau sur 

                                            
809 DELEUZE, Gilles. L’image-temps. Cnéma 2. Paris : Minuit, 1985, p. 283. 
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Deleuze lorsqu’il affirme que « C’est dans les minorités que l’affaire privée 
est immédiatement politique ».810 

En ce sens, en revenant sur l’hypothèse de configurer le documentaire 
comme discours social, il faut rappeler que ses finalités principales sont :  

 
[…] de produire et de fixer des légitimités, des validités, des publicités (de 
rendre publics des goûts, des opinions, des informations). […] Les discours 

sociaux, par‑delà la multiplicité de leurs fonctions, construisent le monde social, 
ils l’objectivent et, en permettant de communiquer ces représentations, 
déterminent cette convivialité langagière qui est le facteur essentiel de la 
cohésion sociale.811 

 
En plus, comme affirmé par Angenot, « L’extension de la notion de 

“discours social” peut varier », en incluant « la totalité de la signifiance 
culturelle : non seulement les discours, mais aussi les monuments, les images, 
les objets plastiques, les spectacles […] et surtout la sémantisation des usages, 
les pratiques en ce qu’elles sont socialement différenciées […] et donc 
signifiantes ».812 Ce qui constitue, en effet, une confirmation à notre hypothèse, 
à l’exception d’un véritable bémol, demeurant dans le fait que la construction 
d’un discours social cacherait à son intérieur des aspects explicites 
d’« oppression hégémonique » : 
 

[…] refouler autant que possible le noch nicht (Ernst Bloch) dans l’impensable, 
l’extravagant, le chimérique. L’hégémonie impose des thèmes et des stratégies 
cognitives : du même coup elle refoule, scotomise l’émergence d’autres. C’est 

ce qu’un lacanien appellerait peut‑être « les écrans de l’acquis » ! 813 

 

                                            
810 Ibid., p 286. 

811 ANGENOT, Marc. 1889, un état du discours social. Cit. Voir notamment le Chapitre 49, 
« Fonctions du discours social », paragraphe 8. 

812 Ibid., notamment le Chapitre 1, « Le discours social : problématique d’ensemble », 
paragraphe 59. 
813 Ibid., notamment le Chapitre 49, « Fonctions du discours social », paragraphe 17. 
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Sur ce point l’on pourrait très probablement opposer la remarque 
qu’exclure ou « censurer » l’impensable constituerait l’infirmation définitive 
de notre hypothèse si, comme soutenu à maintes reprises, la portée 
idéologique de ces formes filmiques réside essentiellement dans la capacité de 
rupture à l’égards de modèles esthétiques (et également idéologiques) 
préétablis. Cependant, nous avons pu observer la façon dont le cinéma en 
général, mais aujourd’hui la forme documentaires bien davantage, en vertu des 
stratégies d’hybridation analysées est tout à fait en mesure de jouer avec les 
codes du visible également entendus en tant qu’impensable, extravagant ou 
chimérique, une sorte de «pas encore advenu», vraisemblablement dans le sens 
du noch nicht d’après Bloch, mais toutefois parfaitement attribuable à la 
période contemporaine, notamment en ce qui concerne l’«encombrement» 
d’images auquel les auteurs examinés nous confrontent et qui en effet 
constitue la base dialectique de leur cinéma. Exactement dans ces 
« exceptions » ou « déviations de la norme » la forme documentaire trouve 
l’un de ses points de force principaux pour saisir la réalité sociale 
contemporaine, en faisant face ouvertement à ses contradictions et en essayant 
de les expliquer: 

 
Comment filmer aujourd’hui sans excéder le visible, sans traverser au présent 
tout un embarras médiatique, une folle accumulation d’images, de 
représentations, de filtres, d’écrans, tout ce qui fait que plus jamais le monde ne 
se donnera tel qu’il a été, ou que peut-être il n’a jamais été, puisque il ne peut 
résulter que de la somme des rapports de force et de désir  qui l’écrivent 
seconde après seconde. Dans la mesure où la mise en scène tout à la fois écarte 
ces représentations et les inclut, le reprend, le retrame, le cinéma joue de cette 
duplicité, de ce double fond, de ce moirage du monde. 814 

 
La pratique de remédiation sous-jacente, qu’elle soit topique, esthétique 

et plus en général idéologique comme nous l’avons vu, est également 
inhérente à ce que Jacques Rancière affirme : 

 

                                            
814 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 134. 
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Les pratiques artistiques sont des « manières de faire » qui interviennent dans la 
distribution générale des manières de faire et dans leurs rapports avec des 
manières d’être et des formes de visibilité. 815 

 

Cela dit, de surcroît il nous est possible d’entrevoir l’« exception qui 
confirme la règle » dans les mot d’Angenot même, lequel soutient : 

 
Il y a dans les discours modernes un axiome métadiscursif qui est que tout peut 
se dire (et finit par se dire) et que, dans leur variété, les discours individuels 
couvrent la totalité de la vie humaine dans toute sa complexité. Il y a dans cette 
idéologie propre à tous les intervenants (sauf quelques mauvais esprits) l’idée 
que le discours social n’est qu’une galaxie d’opinions personnelles, de 
références à des vécus, de styles et de formes idiosyncratiques et, cependant, 
que tout ce qui a de l’intérêt pour la société finit par recevoir un traitement 

conforme, c’est‑à‑dire qu’On parle de tout et de toutes les façons possibles. On y 
rattacherait l’idéologie « flaubertienne » du mot juste : la vie humaine étant 
connue dans toute sa variété, tout est affaire de style pertinent pour en donner la 
formulation la plus expressive. À celui qui est égaré dans les discours de son 
époque, les arbres cachent la forêt. À assister aux débats acharnés en politique, 
aux confrontations d’esthétiques antipathiques l’une à l’autre, à percevoir les 
spécialisations et les spécificités, les talents et les opinions, la pression de 

l’hégémonie reste cachée. Ce qui est caché est le système sous‑jacent et il faut 
que ce système soit tu pour que les discours déploient leurs charmes et leur 
crédibilité. L’hégémonie, c’est comme en magie noire : les sortilèges 
« publiés » n’opèrent plus. La critique vraie, l’art authentique ne peuvent se 
conquérir que contre l’esprit du temps et bien rares sont à cet égard les ruptures 
radicales où la logique hégémonique se trouve alors objectivée et 
déconstruite. 816 

 
Aux fins d’un encadrement de ces formes filmiques dans l’espace d’un 

discours social il faut donc repartir du constat de la rupture radicale, 
effectivement poursuivie à travers les approches que nous avons examiné. 
Notamment, l’un des aspects essentiels du parcours proposé, qui ferait de ces 

                                            
815 RANCIÈRE, Jacques. Le partage du sensible. Cit., p. 14. 

816 ANGENOT, Marc. 1889, un état du discours social. Cit. Voir notamment le chapitre 1, 
« L’hégémonie comme dénégation d’elle-même », paragraphes 56-57. 
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produits filmiques des véritables « objets artistiques », concerne leur « bouger 
nonchalamment » du « réel » au « fictif » et vice versa, en brouillant les pistes 
interprétatives et dans tous les cas en invalidant tout sorte d’étiquetage, à 
confirmation d’une nature assez « paradoxale ». 

En effet, Georges Didi-Huberman inscrit le concept de chef-d’œuvre 
dans un double paradoxe : 

 
La notion de chef-d’œuvre est sans doute impossible à comprendre isolément, 
abstraitement, absolument. C’est là un premier paradoxe, puisque chaque chef-
d’œuvre devrait pouvoir se donner comme un absolu, une étoile isolée, le 
comble du pour-soi. Mais c’est un fait que les chefs-d’œuvre n’existent que 
pour un monde. [...] Où se situe donc un chef-d’œuvre dans le monde de l’art ? 
Aux limites, bien sûr. Aux extrémités toujours. Autre paradoxe. S’agissant des 
arts visuels, un chef-d’œuvre devra donc sa centralité même aux limites qu’il a 
atteintes ou dépassées dans le champ de la visibilité.817 

 
Dans le cadre de la recherche menée, nous sommes tout à fait 

conscients que l’appellation de « chef-d’œuvre » ne peut pas s’appliquer à 
l’intégralité du corpus proposé, et nous croyons que l’on se souviendra des 
remarques assez dures adressées à l’égard de All These Sleepless Nights, ainsi 
que des réserves pareillement exprimées par rapport à la standardisation 
langagière de Kurt Cobain : Montage of Heck, inclue parmi nos titres 
« auxiliaires » en vertu de l’emploi de l’animation. De surcroît, nous avons 
souligné également la portée à notre avis innovante de certains titres par 
rapport à d’autres qui, toujours d’après nous, ne relèvent pas d’une forme ou 
d’un agencement expressif particulièrement accompli ou satisfaisant. 
Néanmoins, il faudrait reconnaître l’originalité de titres tels que Latcho Drom, 
Valse avec Bachir, The Act of Killing, La Gueule du loup et Bella e perduta, et 
pour terminer avec Michelangelo Frammartino, il faut également remarquer 
l’« unicité » de Le quattro volte, probablement le film qui mériterait dans 
l’ensemble de ces titres l’appellation de « chef-d’œuvre ». Cela dit, étant 
entendu que notre opinion sur le film de Frammartino est absolument 
subjective, demeure en général le regard que ces films nous adressent afin 
                                            
817 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sur le fil. Cit., p. 5. 
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d’interroger (et de nous faire interroger sur) le présent, sur ses conventions, 
sur les « tricheries » des langages et des images qu’y sont impliquées.  

Didi-Huberman le définirait probablement comme « l’inestimable » de 
l’œuvre : 

 
C’est ce qui en elle touche quelque chose qui a tant de valeur – mémoire et 
désir, recherche du temps perdu et reconfiguration du futur – qu’on doit se 
rendre à l’évidence : cela ne s’achète ni ne se vend, cela n’a pas de copyright 
parce que cela concerne tout le monde, appartient à tout le monde, et ne peut, à 
un moment ou à un autre, que revenir à l’entière communauté. L’inestimable 
passe par la connaissance partagée à laquelle un artiste, comme un penseur, un 
poète, un historien, est capable de nous donner accès. Connaissance non 
territoriale, non affiliée aux règles de quelque « monde » ou « discipline » que 
ce soit. Si le chef-d’œuvre est l’utopie de tout artiste qui désire toucher aux 
extrêmes de son art, l’« œuvre à l’œuvre », l’œuvre sans chef en sera dès lors – 
si l’on veut bien se souvenir d’une distinction conceptuelle élaborée par Michel 
Foucault – son hétérotopie.818 

 
L’inestimable, en ce qui concerne notre domaine de recherche, pourrait 

donc résider dans un idéal « passage de consignes », de l’auteur au spectateur, 
dans le sens où l’« œuvre sans chef » naît là où le public hérite le regard que 
l’auteur lui a mis à disposition, aux fins d’un parcours interprétatif personnel. 
Dans ce cadre, d’après ce que Didi-Huberman soutient, notre hypothèse de 
discours social sur la contemporanéité se déplacerait sur le terrain des 
hétérotopies. 

À cet égard, il est clair qu’il nous faudra interroger Michel Foucault, 
lequel définissait les hétérotopies en tant que :  
 

[…] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans 
l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les 

                                            
818 Ibid., p. 19. 
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emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition 
aux utopies, les hétérotopies […].819 

 
Il nous faut également rappeler l’existence d’un terrain d’entente des 

hétérotopies avec les utopies. Ces dernières, par rapport aux 
hétérotopies, seraient à entendre comme « les emplacements sans lieu réel […] 
qui entretiennent avec 1’espace réel de la société un rapport général d’analogie 
directe ou inversée », bien que « entre les utopies et ces emplacements 
absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte 
d’expérience mixte, mitoyenne ».820  

D’après Comolli, la « promesse dans l’utopie cinématographique » 
consiste à « Jouer avec la figure humaine […], tenir l’image du corps pour 
identique au corps réel et, mieux, avec lui confondue, jouer avec l’effet de réel 
du corps filmé ».821 Il s’agit, à notre avis, d’une promesse que le documentaire a 
fait dans le même temps où il savait également de la désavouer : nous avons 
vu que, plus que jouer avec un « effet de réel », ces formes filmiques jouent 
avec des « effets de fiction », et que l’image « identique au corps réel » s’est 
déplacée dans la différance de l’animation, dans une sorte de « ressemblance 
dissemblable » n’étant pas seulement celle produite par la rotoscopie, mais 
plus en général le reflet d’une crise investissant la société dans ses efforts de 
« se reconnaître » face au miroir constitué par les images. 

Non par hasard, en ce sens, Foucault n’opposait pas de manière 
irréversible l’hétérotopie à l’utopie, en s’appuyant précisément sur la 
métaphore d’un miroir : 

 
Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le 
miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 
virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 
d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 

                                            
819 FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres », dans Dits et écrits, 1954-1988. Tome IV, 
1980-1988. Paris : Gallimard, 1994, p. 755-756. 

820 Ibid., p. 755. 

821 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir. Cit., p. 599. 
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regarder là où je suis absent – utopie du miroir. Mais c’est également une 
hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place 
que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce 
regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui 
est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes 
yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne 
comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au 
moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison 
avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, 
pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas.822   

 
Il nous est possible de reconnaître ici les mêmes prérogatives des 

formes filmiques abordées : l’utopie dans la mesure où le dispositif donne 
l’impression de nous restituer notre propre visibilité au delà de l’ombre 
projetée (l’« effet de réel » évoqué par Comolli) ; mais également une 
hétérotopie, dans le sens où l’« effet de retour » ne concerne pas seulement la 
perception de nous mêmes sur la surface du miroir mais, en acceptant le 
documentaire comme forme de discours social, ce même discours nous 
conduira à rediriger nos regards sur nous-mêmes, sur « cette place » que nous 
occupons, « en liaison avec tout l’espace qui l’entoure », à savoir le contexte 
dans lequel nous vivons. En plus, nous savons que l’analyse de Foucauld 
inclut le cinéma, se caractérisant par « le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu 
réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 
incompatibles ».823  

Le fonctionnement de ces « incompatibilités », des ces contradictions, 
nous l’avons vu, est intrinsèque à la nature même des formes filmiques 
examinées. Plus encore, il en constitue le « moteur dialectique » qui, dans 
l’optique d’un discours social, représenterait la finalité ultime de ce discours, 
et sa raison d’existence même. En ce sens, alors que Foucault nous parle des 
hétérochromies en tant que « découpages du temps », d’après nous il serait 
préférable de se diriger non pas vers la dimension des musées et des 

                                            
822 FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres », Cit., p. 756. 

823 Ibid., p. 758. 
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bibliothèques, et non plus vers celle des villages vacances. Plutôt, en 
demeurant sur l’idée d’une « rupture absolue » du « temps traditionnel »,824 
songeons au montage-démontage que nous avons souligné dans les pratiques 
intermédiales et de remédiation. Dirigeons-nous, idéalement, vers les 
temporalités irrégulières, « saccadées », mises en œuvre par le recyclage-
réassemblage effectué à partir du référentiel et du fictionnel qui s’entremêlent, 
jusqu’à la récupération des images picturales, photographiques et des bandes-
dessinées. Enfin, songeons aux topos du cinéma dominant, remédiés dans 
l’optique de restituer aux spectateurs la liberté de formuler un jugement 
indépendant de ce que le mécanisme scénique et le réalisateur voulaient lui 
faire éprouver. En ce sens, il nous est possible d’encadrer l’ensemble de ces 
approches comme « la modalité paradoxale d’un perpétuel anachronisme : 
chaque mouvement, chaque moment n’y sont que rencontres – ou chocs – de 
temporalités hétérogènes ».825 

Ce serait celui-ci le sens de « prendre l’Histoire à rebrousse-poil »826 ? 
D’après nous, la réponse est affirmative, pour la simple raison que Foucault 
même semble le confirmer. Le philosophe expose son cinquième principe 
régissant les hétérotopies en affirmant qu’elles « supposent toujours un 
système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend 
pénétrables », et qu’il est possible d’y pénétrer « une fois qu’on a accompli un 
certain nombre de gestes ».827 Pour expliquer ce point en relation aux formes 
documentaires contemporaines, nous pouvons revenir succinctement sur la 
méthodologie des « écarts de réalité », une étape nécessaire, voir 
incontournable afin de mettre en lumière les médiations et les conventions 
sous-jacentes aux films analysés. D’après nous, la meilleure façon d’y 
pénétrer. 

Le dernier point, ainsi qu’il est argumenté par Foucauld, remet en jeu la 
nécessité de penser ces formes filmiques en tant que discours social, ou au 

                                            
824 Ibid., p. 759. 

825 DIDI-HUBERMAN, Georges. Essayer voir. Cit., p. 49. 

826 BENJAMIN, Walter. Sur le concept d’histoire. Cit., p. 38. 

827 FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres », Cit., p. 760. 
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moins de les entendre comme faisant partie d’un discours plus vaste adressé à 
la période contemporaine : 

 
Le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport à l’espace 
restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien 
elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus 
illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels 
la vie humaine est cloisonnée. Peut-être est-ce ce rôle qu’ont joué pendant 
longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou 
bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, 
aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et 
brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation, et je 
me demande si ce n’est pas un petit peu de cette manière-là qu’ont fonctionné 
certaines colonies.828   

 
La caractéristique à notre avis la plus frappante du cinéma que nous 

avons exploré réside essentiellement dans la capacité de « cultiver » la fiction 
pour une double finalité. Premièrement, pour la fonction herméneutique que la 
fiction peut exercer : n’oublions pas que « Pour savoir il faut s’imaginer » et 
« imaginer », tout comme « Pour se souvenir il faut imaginer ».829 En ce sens, 
ces mots seraient en mesure de récapituler les étapes principales des chemins 
herméneutiques parcourus, en ce qui concerne la mémoire historique et 
l’exploration de l’actualité, jusqu’aux arroches d’auto fabulation et 
d’autofiction. La deuxième finalité, en partant d’un esprit critique retrouvé de 
la part du spectateur, serait de nous conduire à réfléchir sur les « lueurs de 
vérité » qu’un film – même le plus apparemment minuscule et inoffensif par 
rapport au système du spectacle, exactement comme l’est une luciole par 
rapport aux lumières d’une ville – pourrait nous révéler, en nous demandant 
parallèlement de garder ces lueurs, en les protégeant contre les lumières 
aveuglantes « du règne ».830 Dans ce double mouvement, consistant à se servir 

                                            
828 Ibid., p. 761. 

829 DIDI-HBERMAN, Georges. Images malgré tout. Cit., p. 11, 109, 45. 

830 Sur ce poit nous renvoyons, à nouveau, à l’intégralité de Survivance de lucioles de Georges 
Didi-Huberman, auparavant déjà cité dans le même esprit. 
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de la fiction pour « dénoncer », en quelque sorte, non pas la fiction mais la 
fictivisation à laquelle nous sommes exposés, demeure le rôle de ces formes 
filmiques, qui créent « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire 
encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie 
humaine est cloisonnée ». Dans ces termes, le cinéma documentaire semble en 
mesure de satisfaire les prérogatives de l’hétérotopie tout comme il semble 
répondre aux exigences d’un véritable discours social.  

Toutefois, ces hypothèses risqueraient de se réduire à la dimension 
utopique d’un projet tellement fascinant et « parfait » qu’il ne sera jamais 
réalisable. 

 En ce sens, Comolli a écrit : 
 

La fabrique de l’homme nouveau du socialisme allait pour Vertov avec l’utopie 
d’un cinéma capable de ramener les hommes les uns aux autres. Le projet 
vertovien est explicitement celui d’un cinéma central, d’une salle de montage 
vers quoi tout converge et d’ou tout part, un système nerveux social et politique. 
Que le cinéma porte toujours ce fol espoir, c’est un fait. Ce qui a été rêvé une 
fois accompagne ceux qui viennent ensuite, ou plutôt les accueille. Mais le rêve 
vertovien ne pouvait être que total, il lui fallait tout l’enthousiasme d’une 
société. Nous en sommes loin. Lui-même en était loin.831 

 
Dans les mots de Comolli demeure l’espoir d’un dispositif capable de 

rassembler des communautés avec leurs idéaux, des identités avec leurs 
aspirations, leurs craintes, leurs contrastes. Une utopie, tout à fait. Néanmoins, 
dans ce « cinéma central », dans cette « salle de montage vers quoi tout 
converge et d’ou tout part » l’on pourrait percevoir non simplement la 
centralité du cinéma tel qu’il s’est en effet imposé, à savoir en tant que produit 
marchand, mais plutôt cette « vision » confirmerait encore une fois les 
possibilités d’intermédiation-remédiation des pratiques visuelles analysées, 
dont la tâche pourrait être celle d’un « état des lieux » idéal du temps où nous 
vivons, clairement dans l’espoir que ces mêmes formes parviendront à nous 
« tenir informés », dans le futur, des changements en cours par rapport aux 

                                            
831 COMOLLI, Jean-Louis. Cinéma contre spectacle. Cit., p. 105. 
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images, et donc aux réalités à venir. Ainsi, toujours avec les mots de Comolli, 
il serait possible de soutenir : 

 
La caméra n’enregistre pas seulement ce qui a été (comme disait Roland 
Barthes de la photographie) : elle enregistre ce qui a été comme non encore 
complètement advenu. La création reste incomplète, le chantier est toujours 
ouvert.832  

 
Le dispositif, précisément en vertu de sa double nature, est en mesure 

d’accomplir une double fonction, par laquelle ce cinéma « contraire » peut 
bien représenter le « thermomètre » d’une résistance. 

Cependant, l’on constatera que le risque de retomber dans l’utopie 
demeure, surtout à cause de deux facteurs. Le premier est représenté par une 
certaine contiguïté – détectée par Foucault – que les utopies partagent avec les 
hétérotopies. En revanche, à ce sujet nous pouvons nous appuyer sur 
Dominique Berthet, lequel reconduit la dimension utopique au sein de 
« l’ordre de la nécessité », en affirment que « si l’utopie dit ou exprime ce qui 
manque, aujourd’hui l’utopie elle-même est ce qui manque ». 833 
Deuxièmement, il conviendrait cependant tenir compte du contexte 
contemporain, où la «mort de l’auteur», ainsi qu’elle était annoncée par 
Barthes et Foucault, a probablement engendré une conséquence significative. 
Là où Barthes affirmait que « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur », 
dans le sens où le langage devrait coïncider avec « une impersonnalité 
préalable » finalisée à « attendre ce point où seul le langage agit, “performe”, 
et non “moi”»,834 Foucault répondait de façon voire plus radicale : 

 
À voir les modifications historiques qui ont eu lieu, il ne paraît pas 
indispensable, loin de là, que la fonction-auteur demeure constante dans sa 
forme, dans sa complexité, et même dans son existence. On peut imaginer une 

                                            
832 COMOLLI, Jean-Louis ; SORREL, Vincent. Cinéma, mode d’emploi. Cit., p. 105. 

833 BERTHET, Dominique. «L’art, une utopie incarnée ?», in BERTHET, Dominique (dir.). 
L’utopie. Art, littérature et société. Paris: L’Harmattan, 2010, p. 14-15.  

834 BARTHES, Roland. « La mort de l’auteur », dans Le bruissement de la langue. Cit., p. 62. 
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culture où les discours circuleraient et seraient reçus sans que la fonction-auteur 
apparaisse jamais. Tous les discours, quel que soit leur statut, leur forme, leur 
valeur, et quel que soit le traitement qu’on leur fait subir, se dérouleraient dans 
l’anonymat du murmure. On n’entendrait plus les questions si longtemps 
ressassées : « Qui a réellement parlé ? Est-ce bien lui et nul autre ? Avec quelle 
authenticité, ou quelle originalité ? Et qu’a-t il exprimé du plus profond de lui-
même dans son discours ? » Mais d’autres comme celles-ci : « Quels sont les 
modes d’existence de ce discours ? D’où a-t-il été tenu, comment peut-il 
circuler, et qui peut se l’approprier ? Quels sont les emplacements qui y sont 
ménagés pour des sujets possibles ? Qui peut remplir ces diverses fonctions de 
sujet ? » Et, derrière toutes ces questions, on n’entendrait guère que le bruit 
d’une indifférence : « Qu’importe qui parle ». 835 

 
Foucault semblait avoir prévu l’horizon contemporain, celui de la 

circulation continue, encombrant et déjà saturée, des informations à travers le 
web et la révolution numérique. À cet égard Ivelise Perniola affirme que « la 
structure intermédiale, peu qualifiée, liquide, du réseau a conduit exactement à 
tout cela ». 836 Dans la réflexion de la théoricienne s’insèrent également le rôle 
de l’auteur cinématographique et son éventuelle disparition dans le maëlstrom 
contemporain de langages caractérisant la production audiovisuelle. 

Le contexte tracé est celui que Maurizio Ferraris a récemment défini 
comme « révolution documédiale », laquelle « se fonde sur l’intersection entre 
la croissance de la documentalité, la production de documents en tant 
qu’éléments constitutifs de la réalité sociale, et celui de la médialité. […] 
L’environnement où elle se produit est le web, à savoir un milieu 

                                            
835 FOUCAULT, Michel. « Qu’est – ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits, 1954-1988. Tome 
I, 1954-1969. Paris : Gallimard, 1994, p. 811-812. 

836  PERNIOLA, Ivelise. « Roland Barthes e Michel Foucault: l’autore è morto, viva 
l’autore ». Agalma rivista, EN LIGNE [URL]: http://www.agalmarivista.org/articoli-
uscite/ivelise-perniola-roland-barthes-e-michel-foucault-lautore-e-morto-viva-lautore/ (lien 
consulté le 10.09.2023) [la struttura intermediale, poco qualificata e qualificante, liquida, 
della rete ha portato proprio a questo] ; traduction du rédacteur. 
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potentiellement ubiquitaire ». 837 Dans un tel horizon, nous rappelle Ferraris, 
« la post-vérité est la fille de la documédialité », 838 mais probablement dans cet 
aspect se cache également le sens et la nécessité d’un discours social 
contemporain auquel les formes documentaires peuvent contribuer. Là où 
Ferraris parle de « webfare » dans le sens d’un welfare numérique qui « doit 
passer à travers l’éducation, qui pourrait apprendre à trouver des nouveaux 
noms et des nouvelles formes, plus tolérantes et plus justes, aux exigences 
humaines de sécurité, d’identité et de protection dans le futur », 839 les formes 
filmiques objet des nos réflexions peuvent constituer une résistance 
exactement en rendant « lisible » la prolifération potentielle de non-sens par 
lequel, avec la mort de l’auteur, tout risque de devenir indiscernable et 
superflu. 

Comme déjà spécifié dans la partie introductive, si nous avions accepté 
in toto les thèses d’Ivelise Perniola, nous aurions déjà abandonné ce projet de 
recherche, qui au contraire essaye de comprendre le fonctionnement de ces 
langages interconnectés, interchangeables et tout à fait liquides où, sous 
certains aspects, la figure de l’auteur semble disparaître. Tout en convenant 
avec Perniola sur le risque de certaines « dérives », que nous croyons avoir 
détecté dans le cas d’All These Sleepless Nights, nous avons également essayé 
de souligner de quelle façon la lecture filmique peut tirer profit alors que le 
texte semble accorder au spectateur un espace interprétatif majeur. Ce que les 
formes hybrides semblent nous promettre relève, sous certains aspects, de 
l’utopie, mais d’une utopie pas forcément irréalisable, dans le sens où, comme 
l’affirme Louis Marin : 

                                            
837 FERRARIS, Maurizio. Documanità. Filosofia del mondo nuovo. Bari: Laterza, 2021, p. 8 
de l’édition numérique [si basa sulla intersezione tra la crescita della documentalità, la 
produzione di documenti in quanto elemento costitutivo della realtà sociale, e quella della 
medialità. […] L’ambiente in cui si produce è il web, cioè un luogo potenzialmente ubiquo] ; 
traduction d rédacteur. 

838 Ibid., p. 50 [la postverità è figlia della documedialità] ; traduction du rédacteur. 

839 Ibid., p. 13-14 [deve passare attraverso l’educazione, che insegnerebbe a trovare nuovi 
nomi e nuove forme, più tolleranti e giuste, alle esigenze umane di sicurezza, identità e 
proiezione nel futuro] ; traductio du rédacteur. 
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L’utopie est une critique de l’idéologie dominante dans la mesure où elle est 
une reconstruction de la société présente (contemporaine) par un déplacement et 
une projection de ses structures dans un discours de fiction. 840 

 
Dans ces quelques lignes semblent se résumer le sens principal, la 

raison d’être et les finalités de l’hybridation de formes et styles que nous 
avons exploré. « Il ne s’agit pas pour l’art de fournir les images du futur, mais 
plutôt de rendre visible, de révéler, de pointer les dysfonctionnements du 
monde ». 841  Alors, la tâche pour ainsi dire « éducative » de ces formes 
filmiques, consistant à nous apprendre à « regarder à nouveau » par les 
moyens que nous avons illustré, englobe également le sens de « maîtriser le 
nouveau monde afin de véhiculer la partie meilleure de l’ancien, en train de 
disparaître ». 842 

Cela en raison du fait que : 
 

La configuration technologique actuelle, et la téléologie qu’elle suggère, 
constitue la voie d’accès privilégiée à notre archéologie, c’est-à-dire qu’elle 
nous permet de comprendre rétrospectivement notre devenir, dont les 
témoignages les plus importantes sont à la fois constituées et transmises par la 
technique. Ce que l’histoire nous consigne, de façon absolument accidentelle 
puisque les choses auraient pu aller autrement ou n’arriver jamais, est 

                                            
840 MARIN, Louis. Utopiques : jeu d’espaces. Paris: Minuit, 1973, p. 249. 

841 BERTHET, Dominique. Cit., p. 17-18. 

842 GANCITANO, Maura; COLAMEDICI, Andrea. La società della performance. Cit., p. 70 
[saper padroneggiare il nuovo mondo per veicolare il meglio del vecchio che sta sparendo] ; 
traduction du rédacteur. 
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effectivement une essence, qui se présente à la fin plutôt qu’au début, mais qui 
nous permet de reconstruire rétrospectivement le commencement.843 

 
Le risque de la réalité sociale contemporaine, en définitive, ne paraît 

pas celui de l’utopie mais plutôt celui d’une indifférence générale, l’incapacité 
à lire le monde présent à cause des signes liquides qui le composent et qui 
pourraient nous faire soupçonner son inconsistance. Un risque élevé qui, nous 
le réaffirmons, est peut-être la raison principale de l’existence des formes 
filmiques analysées, et représente le véritable « risque du réel » de l’époque 
présente. Dans ces conditions, celui que nous avons déjà défini comme le 
« défi » et le « pari »  des langages documentaires contemporains doit 
représenter également un défi et un pari pour le spectateur, si nous estimons 
toujours valable le pacte d’« horizontalité » que le film établit avec son public. 
Il ne s’agirait pas, donc, d’une véritable « mort de l’Auteur » mais, comme à 
un certain moment Barthes semblait le suggérer, d’une sorte d’éloignement, 
peut-être dans le sens brechtien d’un « distancement », dans la mesure où 
l’Auteur diminue « comme une figurine tout au bout de la scène  ».844 Dans ces 
conditions, là où Barthes annonçait une « naissance du lecteur », probablement 
aujourd’hui l’on pourrait parler d’une « renaissance » du spectateur, auquel le 
documentaire semble promettre dignité et autonomie, afin de lire correctement 
un texte filmique mais avec celui, au moins en partie, également quelque 
chose qu’un film déterminé pourrait nous dire du monde présent. 
 
 
 

                                            
843 FERRARIS, Maurizio. Documanità. Cit., p. 412 [La configurazione tecnologica attuale, e 
la teleologia che suggerisce, costituisce dunque la via d’accesso privilegiata alla nostra 
archeologia, ossia ci permette di comprendere retrospettivamente il nostro divenire, le cui 
testimonianze più cospicue sono, insieme, costituite e tramandate dalla tecnica. Ciò che ci 
viene consegnato dalla storia, in modo del tutto contingente, perché le cose avrebbero 
sempre potuto andare altrimenti o non andare affatto, è in effetti una essenza, che si presenta 
alla fine invece che all’inizio, ma che ci permette di ricostruire retrospettivamente l’inizio] ; 
traduction du rédacteur. 

844 BARTHES, Roland. « La mort de l’auteur », Cit., p. 64. 
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es hypothèses ici formulées constitueront une sorte de 
prolongement des réflexion menées au cours de la dernière partie 

et une ouverture sur des perspectives futures, nous conduisant dans le même 
temps vers la conclusion de cette dissertation. 

Qu’est-ce que le postmoderne a donc représenté pour le documentaire 
contemporain ? Sûrement, à l’appui de Gianni Vattimo, l’idée de « chance » 
paraît valable dans la mesure où ces formes filmiques ont saisi la possibilité de 
se libérer d’un poids devenu en quelque sorte trop « lourd », celui de 
l’allégeance référentielle à travers une restitution inaltérée du réel. Les 
développements (ainsi que les régressions) tracés tout au long de notre 
recherche semblent converger vers une rupture de cette fidélité référentielle, 
dont les auteurs convoqués tirent profit plutôt aisément. Là où aujourd’hui une 
pluralité de médias, langages et plateformes vise à une restitution immédiate 
(au sens de non médiée) de la réalité, le documentaire a probablement 
commencé à se sentir finalement déchargé de la responsabilité d’une 
reproduction objective et d’une restitution intacte. En se réappropriant son 
ancien rôle de « traitement créatif », cette forme est en train de redécouvrir 
qu’elle peut être avant tout du vrai cinéma, en exhibant librement sa vision 
partielle ou imparfaite du monde, avec ses vides et ses manques, cependant 
nécessaires afin que le spectateur puisse également retrouver un rôle actif, 
impliqué, critique. 

En ce sens, songeons à ce que Régis Debray a affirmé : 
 

L’appareil photo, qui autorise l’amateur à ne pas regarder ce qu’il met en boîte, 
a forcé le peintre à mieux peindre. De même que le cinéma, cent ans plus tard, 
obligera le théâtre à mieux se connaître lui-même, et donc à s’épurer ; de même 
que le direct télévisuel contraint l’image fixe à moins de réalisme et plus 
d’esthétisme, le tripode contraignit le chevalet à réexaminer ses ressources 
propres pour mieux cerner son domaine de compétence. Et le chevalet a 
répondu du tac au tac au tripode, par un retour sur soi en forme de montée aux 
extrêmes.845 

 

                                            
845 DEBRAY, Régis. Cit., p. 369. 

L 
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En partageant ce point de vue, nous croyons pouvoir formuler une 
hypothèse qui en constitue presque un prolongement, adressé explicitement au 
documentaire. Précisément dans l’hybridation examinée, cette forme filmique 
parvient à concrétiser l’idée d’impureté que Bazin préconisait dans les mêmes 
années où le cinéma se présentait comme l’une des expressions les plus 
accomplies de la modernité, mais parallèlement il s’agit des mêmes années au 
cours desquelles la pensée commençait à questionner le rapport entre le 
langage et la réalité, en créant ainsi les jalons pour une « condition » de 
désenchantement dans les domaines du savoir et des arts. Appliquer donc la 
catégorie du postmoderne au cinéma documentaire, comme nous l’avons fait, 
envisage précisément de souligner un aboutissement rendu possible par la 
récupération d’une liberté qui auparavant semblait épuisée. Cependant, dans le 
cadre tracé, le rôle de l’« hyper » se configurerait non simplement dans les 
termes de progrès technologique, bien que absolument non négligeable, mais 
également comme exacerbation perceptive-sensorielle, poursuivie avant tout 
en vertu de ce même développement et au risque assez concret d’un détriment 
de la donnée référentielle. En ce sens, les agencements analysés de la mise en 
scène, la performativité et les image de synthèse, l’emploi du rotoscope et les 
implications éventuelles de l’animage constitueraient les éléments à travers 
lesquels aujourd’hui pourrait se configurer l’idée d’un réalisme « total », et qui 
par contre ne feraient que remettre constamment en jeu des émergences 
éminemment postmodernes, si avec cette idée nous entendons, avec Umberto 
Eco, une forme de sensibilité, qui par ailleurs serait inutile de confiner dans 
des limites temporelles rigides.846 

D’autre part, comme l’affirmait Lyotard : 
 

                                            
846 « Je crois cependant que le post-moderne n’est pas une tendance que l’on peut délimiter 
chronologiquement, mais une catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une façon 
d’opérer. On pourrait dire que chaque époque a son post-moderne, tout comme chaque 
époque aurait son maniérisme […] ». ECO, Umberto. Apostille au Nom de la rose. Cit., p. 
75. 
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Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le 
postmodernisme ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état 
naissant, et cet état est constant. 847  

 
En ce sens, alors, la relation du postmoderne à l’hypermoderne au sein 

des formes cinématographiques documentaires semblerait répliquer en 
quelque sorte la « résistance » que le Romantisme et ensuite le Décadentisme 
ont opposé aux poussées rationalistes et pragmatiques du siècle des Lumières 
et ensuite du Positivisme. Ainsi que le sentiment de Sehnsucht romantique 
consistait à une langueur se nourrissant de l’absence même de son objet de 
désir, maintenant ce cinéma trouve son « aspiration désirante » dans la 
recherche d’un réel tellement élusif qui nécessite un débordement perpétuel de 
techniques et de visions afin d’être évoqué ou, plus simplement, imaginé. 

Sur ce point spécifique s’insèrent des observations concernant la tenue 
future de ces formes filmiques, surtout à la lumière des « dérives » éventuelles 
que ce cinéma pourrait expérimenter dans la tentative d’achever un 
débordement « définitif » dans des territoires plus ouvertement commerciales. 
Il s’agit d’un aspect que nous ne pouvons que supposer et qui évidemment 
nécessiterait d’un arc temporel encore plus vaste que celui abordé dans le 
cadre de cette recherche. Malheureusement, il faut accepter que l’élaboration 
d’un modèle conceptuel et théorique plus solide nécessiterait d’une 
vérification en termes temporels qui par contre, pour l’instant, ne nous est pas 
possible. Probablement, nous aurions besoin d’étudier ce phénomène 
cinématographique sur une échelle temporelle plus vaste par rapport à celle où 
ont été réalisés les films objet d’analyse. Malgré le fait que l’arc temporel 
abordé couvre environ un quart de siècle, il faut garder à l’esprit l’avenance 
d’une pluralité de facteurs qui seraient sûrement à vérifier dans le temps, mais 
que forcément nous ne sommes pas en mesure de prévoir. Il nous sera 
possible, toutefois, avancer d’autres hypothèses montrant, à notre avis, des 
traits à la fois positifs et négatifs.  

                                            
847 LYOTARD, Jean-François. Le postmoderne expliqué aux enfants. Paris : Galilée, 1988 
[coll. Le livre de poche – Biblio essais], p. 24. 
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Tout d’abord, l’émergence des langages liés à l’intelligence artificielle 
pourrait constituer une nouvelle étape à franchir, engendrant des nouvelles 
directions praticables, des nouveaux points d’interrogation sur le « vrai » et 
sur le « faux ». Néanmoins, dans le cas où un tel projet serait réalisé, un 
hypothétique « revers de la médaille » pourrait être constitué par la fascination 
« facile » exercée par ces univers langagiers, avec la tentation conséquente 
d’une mise en scène simplement « fictive », dans le sens d’un agencement 
sans un véritable esprit critique à l’égard de la matière abordée. Parallèlement, 
là où des nouvelles plateformes de streaming parviennent à satisfaire le public 
de cinéma documentaire (songeons à Tënk, Dafilms et Mubi), d’autres réalités, 
bien plus vouées à une logique purement commerciale, se sont déjà imposées 
avec une offre allant du blockbuster à la sérialité (dans ce cas, il suffirait de 
mentionner Netflix ou Paramount). D’un tel contexte, toutefois, il ne faudrait 
pas retenir seulement le côté « diabolique » du produit marchand et « sans 
âme » : la sérialité documentaire est déjà explorée depuis plusieurs années, 
malgré des résultats souvent standardisés et pour cela négligeables. Il s’agirait 
alors de savoir, ou plutôt de souhaiter, que à ces formes hybrides soit 
finalement accordée la chance de « contaminer » également les territoires, 
pour l’instant encore inviolés, de l’entertainment. D’autre part, dans la 
deuxième partie de cette recherche nous avons mentionné JFK d’Oliver Stone 
en affirmant qu’il ne pourrait jamais être pris pour un documentaire, mais il 
faut pareillement souligner que avec ce film le réalisateur a indéniablement 
montré un chemin praticable également au sein du circuit mainstream.  

Sur ce point nous formulerons nos dernières réflexions, en récupérant 
en partie les observations relatives aux élargissements impliquant le recours à 
l’animation et s’inscrivant, comme déjà soutenu, dans un horizon plus vaste, 
celui de la reconfiguration générale d’un cinéma aux attentes commerciales 
assez spécifiques, sûrement par rapport aux formes documentaires, 
traditionnellement plus « cachées ». Songeons, tout d’abord, aux chiffres de 
box-office concernant Another Day of Life : face à un budget de production de 
neuf millions de dollars, le film a totalisé, au niveau global, un peu plus de 
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quatre-vingts mille dollars.848  Un véritable échec, à notre avis absolument 
immérité, d’autant plus que le film a bénéficié d’une certaine visibilité en 
vertu de nombreuses participations à des festivals internationaux, avec 
plusieurs candidatures et prix remportés.849 À l’autre extrême se situe Valse 
avec Bachir, dont le succès international s’est réfléchi dans des réponses à la 
fois critiques et commerciales plus que remarquables.850 Il s’agit, bien entendu, 
de chiffres n’entendant absolument pas exalter ou minimiser la valeur d’un 
film donné sur la base de sa réponse commerciale. Plutôt, le point à 
questionner concernerait la tenue et la poursuite de ces formes « résistantes » 
de cinéma « contraire ». Pour mieux nous expliquer, peut-être que la question 
est à poser en ces termes : faudrait-il souhaiter que ce cinéma puisse continuer 
d’évoluer, avec ses débordements formels, dans la perspective d’une 
distribution plus vaste et donc d’un accueil de public plus important sur un 
plan strictement quantitatif ? Ou plutôt, faudrait-il craindre ces formes de 
développement, dans la mesure où il serait souhaitable que les formes 
documentaires demeurent « résistantes » aux séductions du marché ? Il s’agit, 
à notre avis, d’une question à poser dans le sens où la « liberté » d’un cinéaste 
n’est jamais indépendante des facteurs allant de la demande du marché aux 
réponses critiques-commerciales précédemment reçues, des questions 
budgétaires aux ambitions artistiques et commerciales qu’un projet déterminé 
pourrait impliquer. 

À ce sujet, il faudrait mentionner le point de vue d’Andreï Tarkovski, 
un auteur à l’égard duquel il ne serait pas possible de reprocher un manque de 
profondeur créative ou intellectuelle : 

                                            
848  Cf. les chiffres présentes sur le site the-numbers.com, EN LIGNE [URL] : 
https://www.the-numbers.com/movie/Another-Day-of-Life-(2018-Poland)#tab=summary 
(lien consulté le 10.09.2022). Le site indique également que le box-office global équivaut au 
0.1 % des coûts liés à la production. 

849  Cf. la page Wikipedia (en anglais) consacrée au film, EN LIGNE [URL] : 
https://en.wikipedia.org/wiki/Another_Day_of_Life_(film) ; lien consulté le 10.09.2022. 

850 À ce sujet nous renvoyons également aux données présentes sur le site the-numbers.com, 
EN LIGNE [URL] : https://www.the-numbers.com/movie/Waltz-with-Bashir#tab=summary 
(lien consulté le 10.09.2022). 
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[…] je ne comprends pas du tout le problème de l’artiste « libre » ou « non 
libre ». L’artiste n’est jamais libre, personne n’est même moins libre que 
l’artiste, parce qu’il est enchaîné à son don, à sa vocation, à son service envers 
les autres. Par contre, l’artiste est libre de choisir entre la possibilité de réaliser 
au mieux son talent ou de vendre son âme pour trente pièces d’argent…851 

 
En allant au-delà d’un certain idéalisme, qui pourrait être tenu pour de 

la simple naïveté, la position de l’auteur russe semble récapituler de façon 
assez ponctuelle les aspects principaux touchés au cours de la dernière partie 
de cette recherche, des responsabilités idéologiques (et donc également 
esthétiques) de l’auteur à l’égard du public jusqu’aux implications que souvent 
le cinéma doit partager avec les capitaux et l’industrie, et par conséquent avec 
l’opportunité d’une vaste distribution ou, au contraire, au risque assez concret 
de l’invisibilité.   

Nous croyons avoir suffisamment démontré de quelle façon les 
« séductions du marché » ont affecté un film tel que All These Sleepless 
Nights, d’autant plus que le projet était prometteur d’une certaine « fraîcheur » 
linguistique et productive. Parallèlement, le parcours de nombreux parmi les 
auteurs ici convoqués semble nous indiquer des relations de plus en plus 
étroites avec les logiques fictionals, sans pour autant compromettre la validité 
des films réalisés ou la fascination, toujours plus ou moins présente, pour les 
langages (et les présupposés idéologiques) documentaires. En ce sens, la 
filmographie de Michelangelo Frammartino s’impose comme le paradigme 
d’une liberté totale que, par contre, l’auteur doit purger avec les « lenteurs 
productives » déjà soulignées. Ari Folman, assez intégré dans un système 
productif-distributif à grande échelle, avec Où est Anne Frank ! (2021) semble 
avoir cherché un public encore plus vaste, notamment parmi les plus jeunes, à 
travers une histoire imaginaire inspirée par le journal intime d’Anne Frank, 
restituée par des traits graphiques probablement plus attrayants pour un public 
pas forcément composé d’adultes. Si d’un côté le film ne relève pas d’une 
véritable nature documentaire, de l’autre il faudrait reconnaître à Folman la 

                                            
851 TARKOVSKI, Andreï. Le Temps scellé. De L’Enfance d’Ivan au Sacrifice. Paris : Éditions 
de l’Étoile-Cahiers du Cinéma, 1989, p. 154. 
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persévérance d’un parcours toujours plongé dans l’histoire contemporaine, et 
donc de nature authentiquement « éducative ». Pietro Marcello, tout en ayant 
continué de diriger des documentaires (Per Lucio en 2021 et L’ultimo fronte 
en 2022, ce dernier n’étant pas encore distribué), s’est entretemps consacré à 
des projets de fiction : Martin Eden (2019) et L’envol (2022), tous les deux 
accueillis assez positivement. La donnée intéressante, à notre avis, réside dans 
une sorte de renversement que Marcello a mis en œuvre dans ces derniers 
films : si dans les titres que nous avons convoqués au sein de cette recherche il 
donnait l’impression de faire appel à la fiction en demeurant dans des 
territoires reconnaissables comme documentaires, maintenant il a commencé à 
faire appel au documentaire s’étant placé, par contre, dans des territoires plus 
ouvertement fictionnels, en continuant toutefois de proposer un langage 
intentionnellement « rétro » et en poursuivant sa fréquentation des archives 
visuels. Parmi des œuvres actuellement en préparation, dont la sortie est 
prévue en 2024, nous souhaitons signaler The End de Joshua Oppenheimer et I 
dannati de Roberto Minervini. Selon les données que nous avons repéré, le 
film d’Oppenheimer sera un musical inspiré par l’âge d’or de Broadway.852 En 
ce qui concerne le film de Minervini, il est indexé comme documentaire, bien 
que les premières images distribuées nous ont fait penser plutôt à un 
western. 853 Il s’agirait, encore une fois, d’une négligence, comme par ailleurs 
nous l’avions déjà remarqué pour l’indexation de Le Cœur battant ? Ou celui-
ci est probablement le symptôme d’une tendance de plus en plus répandue, sur 
la base de laquelle l’on ne prête plus beaucoup d’attention à l’égard des 
formes, et à la façon dont elles s’entremêlent ? Si tel est bien le cas, ça veut 
dire également que l’hypothèse d’inscrire le documentaire contemporain au 
sein d’un discours social, comme envisagé en conclusion de la troisième 
partie, est plus que souhaitable, dans un cadre culturel qui potentiellement 
pourrait accueillir d’autres langages tels que la littérature nonfictional, les 
graphic-novels et bien sûr le new journalism. En ce qui concerne le domaine 
cinématographique, le projet d’un tel discours social pourrait évoluer 

                                            
852 Cf. EN LIGNE [URL] : https://filmitalia.org/it/film/181929/ (lien consulté le 20.04.2023). 

853 Cf. EN LIGNE [URL] : https://filmitalia.org/it/film/170224/ (lien consulté le 20.04.2023). 
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parallèlement à l’élargissement des langages et des formes dont il est 
composé, et à travers son évolution il nous signalerait pareillement de quelle 
façon est en train d’évoluer (ou éventuellement de rétrograder) la société.  

Dans cette optique, alors, dans un cadre éminemment théorique et 
historique, il faudrait être prêts à élargir le terrain d’enquête bien au-delà de 
l’espace accordé par le projet de la recherche ici présentée, afin d’englober 
une pluralité d’auteurs, du présent ainsi que du passé, dont la caractéristique 
principale est celle d’avoir toujours « déplacé », avec une nonchalance 
extrême, la perspective documentaire à l’intérieur des fictions et vice versa. Là 
où ce projet de recherche envisage un cadre général des relations « vrai-faux » 
à l’écran dans les formes documentaires, nous sommes tout à fait conscients 
que le contexte examiné ne constitue qu’un simple point de départ, étant 
donné que les nouvelles technologies et l’intelligence artificielle pourraient 
représenter un terrain d’enquête potentiel, fascinant et fécond. Dans cette 
perspective, nous pourrions nous référer à la présente recherche comme au 
dessein d’un arbre dont nous avons esquissé, au moins pour l’instant, 
seulement la forme du tronc. Bien sûr, il nous reste à dessiner la forme des 
branches et des feuilles et enfin, si possible, il faudra définir le développement 
que ces branches pourraient suivre conformément au progrès technologique 
dans un futur imprédictible mais vraisemblablement assez proche.   

Dans l’optique d’un développement futur de cette recherche, une étape 
potentielle serait également celle de retracer les origines et les développements 
des formes hybrides tout au long de l’histoire du cinéma, probablement pour 
découvrir qu’en définitive le cinéma que nous avons défini comme 
« dominant » n’est rien d’autre qu’une étroite minorité par rapport aux 
renouvellements constants des formes dites « hybrides », où la réalité 
factuelle-référentielle a toujours trouvé un terrain fécond dans l’invention 
narrative, et vice versa. De manière générale mais pas exhaustive, nous 
pourrions songer, parmi les auteurs du passé, au cinéma de Flaherty, aux 
documentaires de Jean Vigo, à La terre tremble de Luchino Visconti et à 
l’école néoréaliste en général, avec des séquelles détectables dans certains 
titres de Pontecorvo, de Pasolini et d’Ermanno Olmi. Aux films de Chris 
Marker et à la Nouvelle Vague, et ensuite au parcours de Jean-Luc Godard. Et 
encore, parmi les auteurs du présent, il faudrait envisager tout d’abord le 
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cinéma d’Abbas Kiarostami et de Rithy Panh, mais également les tout 
premiers titres de Matteo Garrone ainsi que les films de Pedro Costa et de 
Miguel Gomes, de Liang Zhao et Jia Zhangke, jusqu’à Jonas Carpignano. 
Encore une fois, il ne s’agirait pas de confiner ces cinéastes à l’intérieur d’une 
« école », et une telle tâche serait d’autant plus complexe à cause de 
l’extension temporelle qui vient de se présenter. Plutôt, il serait possible de 
penser à une « famille » d’auteurs, éloignés temporellement et 
géographiquement, mais réunis sous le signe de l’hybridation perpétuelle. En 
ce sens, alors, il faudrait également envisager la rédaction d’une « nouvelle » 
histoire du cinéma, qui a voyagé en parallèle et à l’intérieur de l’histoire 
« officielle ». Une idéale « histoire des formes hybrides » qui, comme nous 
venons de l’évoquer, s’étale potentiellement sur toutes les cent-cinquante ans 
de l’histoire du cinéma. Un voyage ou une traversée, à bord de ces formes tout 
à fait « hétérotopiques », exactement comme l’est un bateau, « flottant 
d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui 
est livré en même temps à l’infini ».854  Dans la liberté du regard que ces formes 
revendiquent à tout prix, dans la sensibilisation et dans la responsabilisation 
qu’elles nous promettent par rapport à l’acte de vision semble demeurer, en 
définitive, la pleine conscience que  « Dans les civilisations sans bateaux les 
rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les 
corsaires ».855 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
854 FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres », Cit., p. 762. 

855 Ibid. 
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Résumé 

 
La pratique documentaire contemporaine, dans ses expressions les plus accomplies, 

semble orientée décidemment vers un abandon de la fidelité référentielle et donc du « lien fort » 
au réel représenté. Le renouvellement linguistique détecté depuis le nouveau millénaire rapproche 
de façon parfois surpenante les formes documentaires au cinéma narratif traditionnel. 

En partant de ce constat, la présente recherche interroge préalablement le contexte 
historique et culturel de l’« incrédulité » postmoderne pour se focaliser, ensuite, sur les stratégies 
esthétiques et productives du corpus filmographique. Il en résulte un horizon extrêmement 
hétérogène, allant de la relecture critique de l’Histoire à l’autofabulation, de l’actualité 
contemporaine à la performance, jusqu’à l’emploi créatif de l’archive audiovisuel, de l’animation 
et du rotoscope. En ce sens, la forme documentaire semble répondre aux instances 
contemporaines d’une esthétique « hypermoderne », en récupérant l’idéal d’impureté bazinienne 
qui pourrait aspirer à une idée de réalisme « total ». Tout en n’étant pas assimilables à aucun 
mouvement ou « école », les auteurs et les titres faisant objet d’analyse montrent une tension 
partagée, la nécessité d’un rapport paritaire et donc « horizontal » avec le spectateur. En ces 
termes, enfin, le partage du regard entre l’auteur et le public n’est pas seulement un acte 
éminemment politique, mais peut constituer un premier jalon dans l’hypothèse de créer un 
discours social à travers l’interrogation que ce cinéma adresse à la réalité dans laquelle nous 
vivons.  

 

Mots clefs : documentaire, postmoderité, hypermodernité, réalisme, réel, réalité, fiction, 
fictionnalisation, non-fiction, performance, performativité, intermédialité, remédiation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract  
 
Realism, reality and hybridization in contemporary documentary. Between Postmodernity and 
Hypermodernity 
 

Contemporary documentary practice, regarding its best results, seems to aim at an 
abandonment of loyalty towards the referential, which means the loss of a «strong link» in 
representing reality. The linguistic renewal that is possible to recognize since the new millennium 
brings documentary forms to the aesthetic of traditional narrative filmmaking, often in a 
surprising way. 

On this basis, the present research interrogates preliminarily the historical and cultural 
context of postmodern skepticism, subsequently it focuses on aesthetic and productive strategies 
among the analyzed filmography. Accordingly, the panorama is extremely heterogeneous, raging 
from a critical reinterpretation of History to autofabulation, from contemporary current events to 
performance, up to the creative use of audiovisual archives, of animation and rotoscope. In this 
regard, documentary form seems to meet contemporary instances of an «hypermodern» aesthetic, 
by retrieving Bazin’s ideal of «impurity» and aspiring to a «total realism». While not 
assimilatable to any movement or «school», authors and films examined show a common tension, 
requiring an equal and «horizontal» relation with the audience. Furthermore, in this terms, sharing 
a critical view between author and public it is not just an eminently political statement, but may 
constitue the first stage in establishing a social discourse over the query that this cinema addresses 
to the reality in which we live. 
 

Keywords : documentary, postmodernity, hypermodernity, realism, real, reality, fiction, 
fictionnalisation, nonfiction, performance, performativity, intermediality, remediation  
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