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Introduction

« Elle était pour moi la seule femme qui fit au monde » Rousseau, Les Confessions, I, IlI.

Si on en croit ’opinion courante, I’amour se présente comme une évidence. L’amour,
en effet, serait un sentiment qui gagnerait soudainement le sujet en voyant 1’étre aimé, 1’ame-
sceur, le seul pour nous et nous, le seul pour lui. L’amour est ainsi une relation exclusive, fidele,
entre deux étres qui se sont choisis et préférés a tous les autres. Par conséquent, I’amour n’aurait
qu’une seule forme, qu’une seule facon de se manifester : celle d’étre le seul pour I'autre,
comme le remarque Rousseau dans cette citation a propos de Madame de Warens dans ses
Confessions. Ce serait la formule type de I’amour, selon nous. Pourtant, Rousseau n’aime pas
Madame de Warens du « véritable amour »*. Et cela méme alors que c’est bien le sentiment qui
semble les unir au regard de tout ce qui apparait a I’opinion courante comme étre témoignage
de ’amour, du vrai — le coup de foudre, la transparence des cceurs, 1’union simple et parfaite
des ames. Or, est-ce toutefois 1’expérience que nous faisons de ’amour ? L’amour nous
apparait-il si évident ? Ne remettons-nous pas en question « le coup de foudre », « I’ame sceur »,
le fait qu’on ne pourrait n’aimer qu’une seule personne dans notre vie ? Ne parle-t-on pas, en
effet, de polyamour? ? L’expérience que nous faisons de I’amour apparait celle que 1’on
retrouve dans la philosophie de Rousseau : impossible a définir, a conceptualiser, a unifier. La
philosophie de Rousseau questionne ainsi non seulement un aspect de notre existence humaine,
mais fait encore écho a une interrogation fondamentale de notre siécle : Qu’est-ce que le
véritable amour ?

Si Rousseau n’aime pas Madame Warens de cet amour-la, c¢’est notamment car il
n’éprouve aucune attirance physique d’ordre sexuel envers elle : or, ’'amour suppose justement
cette attraction physique. Le désir amoureux s’inscrit en effet précisément dans le désir de
I’autre. Le véritable amour devient ainsi chez Rousseau le sentiment qui peut légitimement étre
nommé comme tel, mais entre deux étres humains — ici un homme et une femme. Le veéritable
amour n’est plus le pur amour Fénelonien®, amour de ’homme — du croyant — pour Dieu.
Rousseau fait des Confessions d’homme : I’homme aime, et il désire. Et désirer ’autre, c¢’est

vouloir lui faire ’amour, c’est vouloir faire 1’amour avec lui: le sexe ne vise pas que la

! ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, 1, livre IX.

2 Le polyamour désigne le fait d’aimer plusieurs personnes en méme temps.

3 « La querelle sur le pur amour au XVIle siécle entre Fénelon et Bossuet », Michel Terestchenko dans Revue du
MAUSS, 2008/2 (n°32), pages 173 a 184.



procréation. De fait, la question de I’amour pose également la question de la sexualité : I’amour
et le sexe se différencient-ils ? L’un est-il condition de I’autre ? Si I’amour sentimental
présuppose le désir, I’amour sentimental ne saurait s’en suffire. Si Rousseau n’aime pas
Madame de Warens du véritable amour, lorsqu’il rencontre Madame de Larnage, qu il désire,
il apparait pourtant qu’il n’est ’homme que d’une seule femme, celui de « la seule [femme] qui
ft du monde ». Est-ce a dire pour autant qu’il n’aime pas Madame de Larnage ? S’il ne ’aime
pas non plus véritable amour, il semble bien y avoir de I’amour car comment justifier, sinon,
que ce n’en soit pas « précisément » ? 4 S’il ne I’aime pas précisément, c’est parce qu’il n’y a
pas passion ici comprise comme folie amoureuse : Rousseau désire Madame de Larnage, mais,
il n’est pas, pour reprendre I’expression courante, « transi » par elle. Le sentiment qu’il ressent
pour elle est sincere, mais Rousseau n’est pas transcendé par Madame de Larnage. Il n’est pas,
a proprement parler, fou d’amour®. La question du véritable amour présuppose et pose ainsi
celle de ’amour : qu’est-ce, en effet, qu’aimer ? Quand parle-t-on d’amour et quand peut-on
parler d’amour ? Comment le reconnaitre ?

Si ’amour véritable apparait non seulement comme une entente parfaite des cceurs et
des esprits® — Madame de Warens — une sensualité vive’ — Madame de Larnage — il faut encore
qu’il y ait passion, soit emportement et folic. Ainsi Rousseau remarquera n’avoir senti de
véritable amour que pour Madame d’Houdetot®. Toutefois, comment expliquer, que ce soit,
pour Madame de Warens comme pour Madame de Larnage et Madame d’Houdetot, de I’amour
ou tout du moins qu’il y ait de I’amour ? Car si la question de I’amour traverse la philosophie
de Rousseau, de sa naissance dans le Second Discours a sa multiplicit¢ d’étre dans Les
Confessions jusqu’a son idéal dans Julie ou La Nouvelle Eloise pour finalement étre vertu
d’homme dans [’Emile ou De [’éducation, il ne saurait y avoir de définition de 1I’amour
strictement et ce justement car c’est un sentiment. En effet, le sentiment ne saurait se deécrire

autrement que par « ses effets » °. Il y a donc amour s’il y en a le sentiment. En effet, si Rousseau

4 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.

® «[...] elle avait tout le charme de la passion sans en avoir le délire qui tourne la téte et fait qu’on ne sait pas
jouir. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, livre VI.

6 « Que ceux qui nient la sympathie des dmes expliquent, s’ils peuvent, comment, de la premiére entrevue, du
premier mot, du premier regard, Mme de Warens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une
confiance parfaite et qui ne s’est jamais démentie. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959,
Gallimard, coll. Pléiade, I, livre I.

7 «[...] une sensualité si brilante dans le plaisir » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard,
coll. Pléiade, I, livre V1.

8 « Quoique je n’aime gueére ces sortes de mascarades, je fus pris a 1’air romanesque de celle-1a et, pour cette fois,
ce fut de I’amour. Comme il fut le premier et 'unique en toute ma vie [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les
Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, 1, livre 1X

% «[...] Les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions,
1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, livre II1.



n’aime pas Madame de Warens du véritable amour, il y a sentiment'?

et si ce n’est pas
précisément de I’amour avec Madame de Larnage, c’est également le sentiment qui fait lien?.
Le lien d’abord apparent de tous ces types amours, c’est donc le sentiment. Mais qu’est-ce
qu’un « sentiment » ? Un sentiment est état un affectif qui se caractérise par sa durée et sa
stabilité. Or, dans ces différents types d’amours, c’est effectivement un état affectif stable et
durable qui est en jeu. Mais cette stabilité et durabilité n’est pourtant pas ce qui caractérise la
nature d’étre du sentiment amoureux rousseauiste. Car si le sentiment éprouvé s’incarne
effectivement dans le temps avec profondeur, il est toutefois tour a tour animé d’émotions
contraires qui s’entrecroisent en permanence conférant ainsi a I’amour une nature dissonée entre
deux pdles, réinterrogeant par la méme la valeur morale de ce sentiment. En effet, si ’amour
pour Julie rend Saint-Preux meilleur dans leur félicité, n’est-ce pas ce méme amour conduit a
néant par le choix de la raison d’épouser Monsieur de Wolmar qui fera penser au suicide a
Saint-Preux ? N’est-ce pas I’amour de Rousseau pour les femmes de sa vie qui le rend si soumis
a elles, tout en ne pouvant empécher ses transports si bien qu’il s’en fait esclave ? Ainsi I’amour
conduit ’homme a deux extrémes et témoigne par la méme d’une double nature qui le dissocie,
faisant de ’amour une unité désunie de la continuité méme qui assure ces différents types
d’amours. Le sentiment amoureux lui-méme ne saurait donc s’ unifier, se définir, se caractériser.
En effet, ’amour est a la fois un sentiment sage et irraisonné, alors méme qu’il est de la raison,
tout en se faisant droit par la nature, dissoné entre facticité et véracité. Si I’amour nait de la
société, ce n’est pas la société qui fait I’amour : on se choisit naturellement, par goQt, et non par
raison. Ainsi s’il est faux par son lieu d’apparition dans le temps, la société, il est vrai par celui
de son étre, le cceur. L’amour rousseauiste échappe donc a toutes nos conceptions communes,
tant du point de vue de ce que serait ’amour — le type — que son sentiment — ce qu’on I’on
ressentirait — : il n’y aucune unité distinctive. Ce n’est ni la préférence — type — ni le plaisir —
sentiment — qui ne fait amour, ni méme encore la durée, et, de fait, I’engagement. Car, sinon,
Wolmar et Julie s’aimeraient, comme Rousseau et Thérése. Ce n’est en effet pas ’amour qui
semble les unir: Rousseau, a propos de Thérése, ne fait-il pas plutét toujours mention

d’accompagnement, de support, d’aide ? Rousseau n’est pas passionné*?, Thérése n’est pas la

10 « J’oserai le dire, qui ne sent que I’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre
sentiment, moins impétueux peut-étre, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint a I’amour, et qui
souvent en est séparé. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, livre I1I.
11 Rousseau sent, méme s’il ne sent pas précisément de 1’amour.

12 «[...] Je n’étais pas subjugué par une passion folle » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959,
Gallimard, coll. Pléiade, II, livre 1X.



seule®® — elle « remplace » Madame de Warens — et il ne la désire pas'®. Pourtant, le mariage
apparait bien significatif de ’amour : comment expliquer, sinon, qu’Emile et Sophie se
marient ? Que le mariage soit non seulement 1’aboutissement de leur union, mais, plus encore,
ce qui marque la fin de ’Emile, soit I’accomplissement d’Emile : ¢’est un homme ? Rousseau
note a juste titre que 1’amour, si prolongé dans le mariage, pourrait étre le paradis sur terre® :
c’est ce que devrait étre le mariage. En droit, le mariage est donc signe d’amour, et méme le
témoignage de ’amour : on se marie parce qu’on s’aime et on scelle ainsi notre amour.
Seulement, dans les faits, le mariage semble bien différer. D’une part car le mariage n’est pas
forcément d’amour — Julie et Wolmar — d’autre part car le mariage ne fait, justement, pas amour
— Pourquoi Julie dans sa derniére lettre écrirait-t-elle a Saint-Preux la chance qu’ils eurent de
ne pas avoir pu étre ensemble ?*® — tout en portant toujours, toutefois, cette symbolique :
pourquoi Rousseau annoncera-t-il sinon des le début de leur relation a Thérese ne jamais
I’épouser ? Si le mariage est témoignage d’amour, et méme le témoignage de 1’amour, ¢’est
donc en vertu de ce qu’il est en droit : le paradis sur terre. Autrement dit, ce qui semble faire
I’unité de ’amour chez Rousseau, puisqu’il n’y ni qu’un type, ni que le sentiment amoureux ne
saurait se caractériser, ¢’est bien, effectivement, au regard de ses effets : ’amour réalise la vie
humaine. Il nous épanouit : Rousseau est heureux avec Madame de Warens, confiant avec
Madame de Larnage!’ — d’ou qu’il y ait de I’amour, méme s’il ne 1’aime pas —, inspiré avec
Madame Houdetot — n’est-ce pas elle, le reflet de Julie ? Saint-Preux devient vertueux aupres
de Julie, et Emile un homme par Sophie.

L’amour chez Rousseau, tout en semblant de prime abord peu éloigné de notre
conception — Rousseau reconnaissant tout de méme un idéal de I’amour en Julie qui correspond
bien a notre norme — réinterroge par sa multiplicité de forme et son incapacité a conceptualiser

son sentiment ce qu’est ’amour, enjeu de toujours comme moderne. Si nous continuons de

13 « Il fallait, pour tout dire, un successeur a Maman [...] Je trouvai dans Thérése le supplément dont j’avais besoin
[...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, 11, livre IX.

14 «[...] que du premier moment que je la vis jusqu’a ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour
pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que Mme de Warens [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les
Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, livre IX.

15 « J’ai souvent pensé que si I’on pouvait prolonger le bonheur de I’amour dans le mariage, on aurait le paradis
sur la terre. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De I’Education, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

16 « Nous songions a nous réunir : cette réunion n'était pas bonne. C'est un bienfait du ciel de I'avoir prévenue ;
sans doute il prévient des malheurs. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF
Flammarion, sixiéme partie, Lettre XII de Julie & Saint-Preux.

17 «[...] Je prétais le flanc de bon cceur et d’assez bonne grice a ses épigrammes, et j’y ripostais quelquefois,
méme assez heureusement, tout fier de me faire honneur auprés de Mme de Larnage de I’esprit qu’elle m’avait
donné. Je n’étais plus le méme homme. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll.
Pléiade, I, livre V1.



penser cet idéal, les faits semblent en effet bien en contradiction : le libertinage®®, le polyamour,
la question du mariage a durée déterminée®® et les éternels débats sur la correspondance entre
la durée d’une relation et la profondeur des sentiments témoignent non seulement de la
faillibilité de notre modeéle, mais encore de I’actualité de ce questionnement. Car si notre société
apparait toujours tributaire de son histoire judéo-chrétienne, elle s’est toutefois émancipée de
Dieu : ainsi est-il possible de questionner 1’amour affranchi du joug religieux? et de la morale
des contes?!, comme I’avait remarqué — prédit ? — Nietzsche dans son Gai savoir, 111. Notre
véritable amour ébranlé en droit et en fait, c’est sous le prisme d’une liberté sexuelle nouvelle
que se questionne le véritable amour. Si Rousseau nous invite ainsi a questionner notre
conception du véritable amour en en montrant la pluralité¢ d’étre, ce questionnement se fait
comme en miroir au notre : car c’est en effet a la lumiére d’une sexualité sans fard que se font
les Confessions de Rousseau, son projet romantique pareille a une révolution dans I’art d’aimer
— et dans la sexualité??. Ainsi la philosophie de Rousseau fait elle originalité et intérét a I’aube
de notre modernite, par écho comme par révélation : car la philosophie de Rousseau ne saurait
s’abstraire d’une tradition philosophique témoignant de ce que de toujours ’amour fut, sociétés
et hommes différents. Penser 1’amour, c’est ainsi penser a la fois la société, la morale, et
I’homme soit repenser la vie humaine, qui se réaliserait proprement dans et par ’amour chez
Rousseau, ultime principe d’unification du sentiment amoureux. C’est donc une nouvelle
pensée sur I’amour qu’engage le probléme de la conceptualisation de I’amour dans la
philosophie de Rousseau. Ainsi, comment définir I’amour chez Rousseau ? Qu’est-ce qui fait
I’unité de I’amour ?

Il s’agira pour répondre a cette problématique de procéder a une étude croisée des
ouvrages de Rousseau traitant de I’amour. Plus particuliérement, ce travail s’appuiera sur Les
Confessions et Julie ou la Nouvelle Héloise qui, du réel a I’idéal méme témoignent de la
complexité du sentiment amoureux et de la pluralité d’étre de I’amour.

Ainsi sera-t-il d’abord question de définir le sentiment amoureux chez Rousseau en en montrant
sa contradiction intrinséque tant du point de vue ontologique, moral, qu’émotionnel : ’amour
est-il naturel, sage et joyeux, a I’instar de notre modele ? Ne serait-il pas plutot le fruit de la

sociéeté, de la béte et malheureux ? Et quand bien méme, est-il possible de le caractériser

18 Le libertinage renvoie a un mode de vie affranchi de 1’exclusivité monogame.

19 « Le mariage en CDD », Libération, tribune, par Jean-Pascal Gayant, Professeur de sciences éco, université du
Mans.

20 Bible de Jérusalem, 1999, Desclée de Brouwer, Genese.

2L « 1Is vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

22 BLOOM, Allan, L’amour et I’amitié, Paris, 2018, Les Belles Lettres, Rousseau et le projet romantique,
Rousseau.
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seulement de la sorte ?

L’amour contradictoire et dés lors désunie en sein, il sera question d’établir cette discontinuité
de ’amour jusque dans sa forme, car en I’occurrence plurielle. Il s’agira ainsi de procéder a la
définition des différents types d’amours dans la philosophie de Rousseau existants au regard —
et & cOté — du « véritable amour ».

Enfin, il sera question d’établir 1'unité conceptuelle de I’amour chez Rousseau comme
réalisation de la vie proprement humaine, ’amour, quel que soit sa forme et la contradiction

dont il fait preuve étant toujours une réalisation de I’'Homme : grandeur, bonheur, sens.
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| - L’amour, sentiment contradictoire :

LLa complexité du sentiment amoureux.

Si ’amour nous parait évident, n’est-ce pas parce qu’il nous a toujours été présenté
comme simple ? Selon notre mode¢le, I’amour ne connait — et ne rencontre —aucune dissonance :
comment le pourrait-il ? Adam et Eve tombérent amoureux immédiatement, par nature, cet
amour leur était bon, et il fit leur bonheur?®. Et comme il ne fut pas bon a Adam d’étre seul?*, il
ne le fut pas non plus a Emile?, homme Véritable a étre au milieu de cette société pervertie. Car
c’est bien ce dont il est question dans I’Emile : faire d’Emile un homme. L’Emile nous offre en
effet un modele de construction d’un homme parfait, et donc, puisqu’il n’est pas bon a ’lhomme
d’étre seul, d’un couple parfait. Ainsi Sophie fut, telle Eve?®. Et comme eux, il n’y avait alors
plus qu’a « vivre d’amour et d’eau fraiche »%" pour étre heureux. Pourtant, Emile et Sophie se
sont séparés?®,

Si Emile et Sophie semblent les contemporains d’Adam et Eve, n’est-ce pas toutefois
que de loin ? A priori, Emile et Sophie répondent en effet a la simplicité du modele qui ferait
I’unité du sentiment amoureux — Rousseau s’élevant toutefois contre le péché originel et
écartant tous les textes sacrés?® — : Emile et Sophie s’aiment parce qu’ils sont faits pour s’aimer,
leur amour leur est bon car jamais Emile n’est plus homme qu’avec Sophie et Sophie plus
femme qu’avec Emile, et heureux, puisqu’ensemble. Ainsi, il n’y aurait donc qu’un seul
modele. Seulement, le modéle a échoué a I’épreuve de la vie : 'amour si simple est devenu
compliqué.

Emile et Sophie a présent loin 'un de I’autre, ils semblaient cependant « tout avoir pour
&tre heureux »%°, leur amour si simple — d’apparence. Car I’amour qui les unit est-il, en fin de
compte, si « simple » comme une évidence : Emile ne tombe-t-il pas amoureux de Sophie en

apprenant a la connaitre ? Sophie n’est-clle pas tout aussi angoissée qu’enthousiaste face a

23 Bible de Jérusalem, Paris, 1999, Desclée de Brouwer, La Genése, Les origines du monde et de I’humanité, De
la création au déluge, La formation de ’homme et de la femme.

24 « Il n’est pas bon que I’homme soit seul » Ibid.

% « Il n’est pas bon que I’homme soit seul, Emile est homme [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De
[’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

%6 « Il n’est pas bon que I’homme soit seul, Emile est homme ; nous lui avons promis une compagne, il faut la lui
donner. Cette compagne est Sophie. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll.
Pléiade, livre V.

27 Adage

28 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile et Sophie ou Les Solitaires, 1969, Gallimard, coll. Pléiade.

29 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Lettre a C. de Beaumont, 1969, Gallimard, coll. Pléiade.

30 Expression courante, populaire.
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Emile ? Et cet amour ne les rend-il pas tout aussi heureux que malheureux, lorsqu’il est question
pour Emile de partir ? Le sentiment amoureux chez Rousseau ne saurait en effet faire
abstraction de contradictions, car complexe, tant du point de vue de son origine et de son
fondement, que moral et émotionnel. Ainsi Emile et Sophie ne sont pas Adam et Eve : car s’il
leur fut naturel de s’aimer 1'un I’autre, leur amour n’apparait pas pour autant naturel. Que dire

ainsi de la vérité de leur amour — et du sentiment amoureux Rousseauiste ? Comment le définir ?
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A — L amour sentiment factice mais vrai

Si ’amour entre Emile et Sophie fut vrai, il s’éteignit. Et pour cause : Sophie cessa de
préférer Emile®!. Car aimer n’est-ce pas élire ? N’est-ce pas choisir I’autre, parmi tous ? Or
cette ¢lection ne peut se faire proprement que dans le cadre d’une société, autrement dit,
conformément a I’étymologie du mot, a une association de compagnons : il faut qu’il y ait vie
en commun pour que ’amour puisse naitre. L’amour apparait alors un sentiment social, bien

que toujours Vvéritable : Sophie aima sincérement Emile. Comment nait donc I’amour ?

1.1 — L’amour comme sentiment social : il n’existe pas dans

I’état de nature

S’il s’agit de faire Emile un homme, I'urgence de I’étre est au regard de ce que nous
sommes devenus : nous sommes a présent telle la statue de Glaucus comme le remarque
Rousseau dans son Second Discours, c¢’est-a-dire méconnaissable®?. C’est donc par nécessité
qu’il s’est agi pour Rousseau de revenir a I’état premier de I’homme, autrement dit a I’état de

nature, état pré-sociétal fictif. Or cet état n’est justement pas celui d’Adam et d’Eve.

a — Société et amour propre : I’apparition de la préférence...

Contre toute une tradition et mémes toutes les traditions®3, ’amour Rousseauiste n’est
pas un phénomeéne naturel, mais social et ne peut que 1’étre, puisqu’a la différence de I’état pré-
sociétal biblique, I’homme Rousseauiste vit seul. En effet, contrairement a Aristote qui affirmait
la sociabilité naturelle de I’homme3, ’homme a I’état de nature Rousseauiste est presque tel

un animal comme il le remarque dans son Second Discours, I. L’homme vit en effet seul et est

SIROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile et Sophie ou Les Solitaires, 1969, Gallimard, coll. Pléiade.

$2ROUSSEAU, Jean-Jacques Discours sur I’origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes, 2020,
Librio

33 Tradition religieuse — 1’amour apparait en effet un phénomeéne naturel : les hommes et les femmes sont faits pour
s’aimer, en témoigne Adam et Eve — ou philosophique : I’homme comme animal social renvoie a une naturalité
du sentiment amoureux. On note toutefois qu’Hobbes dans son Léviathan, XIII, niait déja cette sociabilité de
I’homme.

3 ARISTOTE, La politique, |, Paris, 1874 édition électronique, troisiéme édition revue et corrigée, Librairie
philosophique de Ladrange.
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nomade. Le couple n’existe pas : les hommes et les femmes se retrouvent, au grés de leur
marche, et ont des relations sans lendemain, chacun poursuivant son chemin. L’homme pour
autant n’est pas dénué de sentiment envers son prochain, auquel il ne veut aucun mal et auquel
il est toujours prét a porter secours : c’est la pitié. Seulement, il n’y a pas d’amour, car il n’y a
pas de préférence. Pour qu’il y ait en effet amour, il faut que ’aimé se distingue : or comment
pourrait-il se distinguer, dans la mesure ou ’homme vit seul a 1’état de nature ? II n’y a que la
société qui puisse permettre la comparaison et ainsi 1’¢élection. En effet, vivant ainsi en société
les hommes en viennent peu a peu a se comparer. Cette comparaison, qui fait naitre 1’amour-
propre, amour démesuré de soi visant a vouloir étre le préféré, améne justement au choix : un
homme, ou une femme, parmi d’autres, sera remarqué et préféré de tous par I’amant. L’amour
n’existant pas dans I’état de nature, I’amour apparait de fait un phénomene social, puisqu’il ne
viendrait donc pas de notre nature, notre nature nous faisant nous soucier d’autrui — pitié — mais
non pas I’aimer : la société est la condition de possibilité du sentiment amoureux. Toutefois,
Rousseau distingue dans le sentiment amoureux le moral et le physique, soit respectivement la
préférence et le charnel : or le physique n’existe-t-il pas en Ioccurrence des 1’état de nature,

puisqu’il y a bien relation charnelle, et donc, par nécessité, désir ?

b — Et de la sexualité, a distinguer du pur instinct sexuel : naissance

d’Eros, le désir amoureux

Siles hommes et les femmes ont des relations sexuelles dans 1’état de nature, est-ce pour
autant qu’ils se désirent ? En effet, si dans 1’état nature existe une sexualité dans la mesure ou
il y a rapport sexuel, il ne s’agit toutefois pas, strictement, de désir compris en son sens érotique.
Le désir est I’attirance vers un objet que nous nous représentons comme bon, et dont I’obtention
nous procurerait du plaisir. Seulement, a I’état de nature, les rapports sexuels ne sont pas des
rapports « d’amour » : les hommes et les femmes ne « font pas ’amour » mais s’accouplent,
puisqu’il n’y aucun attachement et qu’il ne s’agit que de « consommer » la relation. Le « désir »
porte sur n’importe qui et sur tout le monde : il n’est donc pas désir, mais pur instinct sexuel.
S’il y a donc sexualité considérée du point de vue le plus large, autrement dit comme 1’ensemble
de tous les comportements a caractére sexuel, il n’y a toutefois pas érotisme : ce n’est jamais
I’autre, autrui particulier, qui est sexualisé. Or le sentiment amoureux est proprement

érotiqgue comme le remarque Bataille dans L Erotisme : « A la base, la passion des amants
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prolonge dans le domaine de la sympathie morale la fusion des corps entre eux »%. Aimer, c¢’est
préférer Iautre, et le désirer : mais ce désir de ’autre apparait justement parce qu’il est « 1’élu »,
« le seul », « le bon » pour reprendre I’expression courante. L’érotisation de 1’autre apparait
donc également étre un phénomene social car il suppose justement la préférence. L’érotisation
de l’autre appartient donc au moral dans le sentiment de I’amour et non au physique, le
sentiment moral étant « ce qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement »3®
tandis que le physique désigne ce « qui porte un sexe a s’unir I'un a 1’autre », bien que
I’érotisation — de 1’autre — constitue toutefois la dimension physique propre au sentiment
amoureux essentiel a I’amour. Car c’est bien ce que représente Eros®’ : dieu de ’amour, mais
toujours dans sa dimension désirante. Le sentiment amoureux, dans toutes ses dimensions,

apparait donc chez Rousseau étre un sentiment social.

Si I’amour est un sentiment social, facticité da a la société, I’amour ne pourrait-il pas
étre ainsi réduit chez Rousseau a une construction au sens le plus strict ? L’amour, en effet,
puisque social, ne serait-il pas alors a méme de « finir par arriver » — pour reprendre

I’expression courante — entre deux étres qui ne se sont pas choisis ou, pire, d’étre commandé ?

1.2 — Mais ou le droit de la nature s’impose : I’amour ne se

commande pas

Si amour est un sentiment social chez Rousseau, il ne peut pour autant pas étre
commandé : comment expliquer, sinon, qu’il n’y eu qu’Emile pour Sophie et qu’elle pour lui ?
Pourquoi ne pas les marier a d’autres, et méme a leur place, si I’amour apparait facticité ?

Justement parce que 1’¢lection a lieu par la nature.

a — L’affinité naturelle : I’amour comme choix guidé par la nature

Si Pamour n’est pas naturel dans la mesure ou il n’existe pas dans I’état de nature,

% BATAILLE, Georges, L Erotisme, 2011, Editions de Minuit, « Reprise », p. 23.

3% ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1992,
GF-Flammarion, premiére partie, p. 216- 217.

37 « Primitivement et principalement désir amoureux [...] comme nom propre Eros, dieu de I’amour »
LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 2018, PUF.
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I’amour n’est pas pour autant faux : car ’amour ne saurait se « fabriquer », soit se provoquer
entre deux étres qui ne s’aiment pas. C’est bien, dans le livre V de [’Emile ou De I’éducation,
ce qui justifie le discours — et le choix — du pére de Sophie de la laisser choisir elle-méme son
mari : « C’est aux époux a s’assortir [...] aimer ou n’aimer pas ne dépend point de nous-
méme [...] »®. Selon quoi dépend-il donc que ’on s’aime ? Du « penchant naturel ». C’est en
effet ’affinité naturelle qui est ici le guide : « leurs yeux, leurs ceeurs doivent étre leurs premiers
guides »%. L’amour, si ¢’est un sentiment social, ne saurait donc s’exempter de toute naturalité :
car c’est bien la nature qui nous fait nous assortir. Toutefois, si I’amour pourtant social se fait
par la nature, n’est-ce pas qu’alors I’amour néanmoins vrai s’avererait finalement faux ?

L’amour n’est-il pas ainsi un déguisement, un travestissement, une « ruse » de la nature ?

b — La nodtre : I’amour comme sentiment social mais pas comme « ruse

de la nature »

Si Sophie et Emile se choisirent, ¢’est parce qu’ils se convenaient 1’un ’autre : si Sophie
et Emile ne sont pas des prodiges®’, si Sophie n’est pas la plus belle et Emile le plus fort, ils ont
toutefois le naturel qu’ils leurs faut ’'un a I’autre pour étre heureux ensemble®! : voila quelle est
la nature qui agit dans I’amour. Cette nature qui les guide n’est en effet justement pas celle de
I’état de nature qui s’apparente au seul — et pur — instinct sexuel faisant que chacun convienne
a tous et tous a chacun*?. L’amour ne s’apparente donc pas a une ruse de la nature comme le
remarquait Schopenhauer dans son Monde comme volonté et comme représentation *3. L’amour
n’est pas ici une illusion qui nous ferait nous reproduire, sous couvert d’affection et de fatalité
d’ame-sceur, car la nature dont il est question chez Rousseau est précisément une nature d’esprit
et de caractére** : c’est parce que Sophie fut d’une intelligence pénétrante et d’une douceur qui

plit a Emile qu’il ’aima, et a elle d’étre saisie par lui parce qu’il lui rappela Télémaque.

38 ROUSSEAU, Jean-Jacques Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

% Ibid.

40 Ibid.

1 Ibid.

42 « 1l ne faut pas confondre ce qui est naturel a I’état sauvage, et ce qui est naturel a I’état civil. Dans le premier
état, toutes les femmes conviennent a tous les hommes [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De
[’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

43 SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, 1966, PUF, « Métaphysique
de I’amour », supplément livre 1V, chapitre XLIV.

4 «[...] dans le second, chaque caractére étant développé par les institutions sociales, et chaque esprit ayant regu
sa forme propre et déterminée [...] on ne peut plus les assortir qu’en les présentant 1’un a 1’autre pour voir s’ils se
conviennent & tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances. »
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.
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Si I’amour chez Rousseau est bien un sentiment social, il apparait toutefois faire ceuvre
par la nature : mais cette nature, c’est une nature d’esprit et de caractére. Si ainsi choix se fait
par nature d’esprit et de caractére, c’est, par conséquence, que ce qui fait préférence, c’est ce
qui est jugé comme préférable au regard d’une nature non pas instinctive, mais réfléchie : donc,

raisonné — et raisonnable.

1.3 — L’amour comme sentiment raisonnable et pourtant

irrationnel : genése de 1’amour

Si Emile avait été un beau-parleur, Sophie ne I’aurait pas préféré. Et pour cause : il aurait
été « comme les autres » pour reprendre I’expression courante. Mais Emile fut différent, et ainsi
choisi : ¢’est parce que Sophie fut d’un esprit pénétrant que le beau-parleur ne put pour elle étre
préféré et qu’Emile sincere fut celui qui lui fallut pour elle. Si la préférence se fait donc en effet
sur une nature de caractere et d’esprit, cette préférence ne saurait se faire sans jugement. Ainsi
le sentiment amoureux chez Rousseau est un sentiment rationnel — ou tout du moins de

conscience : et c’est précisément car il est contemporain de la société.

a — L’amour comme préférence donc avec raison(s)

Si la condition de possibilité de I’amour apparait bien étre la société dans la mesure ou
il faut qu’il y ait vie commune pour qu’il y ait préférence, I’amour est toutefois contemporain
de la société car c’est la société qui le fait étre, de par le développement de la conscience qu’elle
engendre comme le remarque Rousseau dans son Second Discours, 1. En effet, a I’état de nature,
I’homme, semblable a un animal, ne saurait former des notions de jugement : c’est lorsque
I’homme commence a vivre avec ses semblables que sa conscience se développe, d’ou
facticité*® du sentiment moral de 1’amour chez Rousseau : il est fabriqué par la société. Cette
facticité du sentiment amoureux ne doit toutefois pas s’entendre comme négativité par
opposition & naturalité : il ne s’agit pas d’un jugement de valeur, mais s’entend comme résultant

d’un développement de la conscience qui n’est pas a 1’état de nature. En effet, d’une part la

4 « 11 est facile de voir que le moral de I’amour est un sentiment factice » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours
sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1992, GF Flammarion, premiére partie, p.216-
217.
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comparaison doit étre possible, d’autre part il faut que I’homme en soit capable. Par
conséquence, I’amour ne peut exister qu’a I’état civil : car la préférence si elle suppose le choix,
le choix lui-méme suppose des critéres, critéres qui ne peuvent étre formés que s’il y a
conscience. Ces criteres toutefois apparaissent établis en fonction de notre nature de caractere
et d’esprit*, d’ou facticité et véracité du sentiment amoureux chez Rousseau, qui se présente
ainsi comme un sentiment rationnel, entendu au regard de la définition classique de la raison*’,
puisqu’il présuppose précisément le jugement. Pourtant, si Emile et Sophie témoignent de cette
rationalité a I’ceuvre dans leur choix 1'un pour 'autre, ne s’idéalisent-ils pas ? Sophie ne
reconnait-elle pas des airs de Télémaque a son Emile ? Et Sophie ne semble-t-elle pas plus
belle, dans ses yeux ?

b — La cristallisation : raison contre sentiment ?

Si la raison doit faire preuve de jugement objectif, le processus de I’amour apparait
pourtant différent. Si Emile et Sophie se choisirent avec raison(s), les deux amoureux ne
s’idéalisent-ils pas, allant a ’encontre de la rationalité que le choix suppose ? C’est ce que
Stendhal nomme la cristallisation : I’amant attribue a I’aimé toutes les perfections, le faisant
merveilleux, a I’'image du rameau laiss¢ dans la mine de sel quelques mois, et qu’on retrouve
recouvert de « cristallisations brillantes »*¢. L’aimé choisi et préféré, témoignant ceuvre de
raison, se fait pourtant en effet idéaliser car I’amour est justement désir de 1’autre : or le désir a
une visée imaginative, puisqu’il est attirance vers quelque chose que I’on se représente comme
bon. L’imagination, faculté d’étendre la mesure du possible*® chez Rousseau, orne donc 1’aimé
de toute perfection : et ¢’est le gage du véritable amour, car d’enthousiasme il n’y en a que pour

le parfait®. Le sentiment amoureux est donc a la fois rationnel, et irrationnel.

46 « [...] dans le second, chaque caractére étant développé par les institutions sociales, et chaque esprit ayant regu

sa forme propre et déterminée, non de 1’éducation seule, mais du concours bien ou mal ordonné du naturel et de
1’éducation [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V :
dans I’état civil, la conscience de chaque individu se développe. Ainsi si I’homme est alors en capacité de juger,
ce jugement se fera de certes, son éducation qui lui a permis ce développement, mais aussi de son naturel.

47 Faculté de juger. Raison vient du grec logos, dont la premiére signification est rapport : la raison est la faculté
d’établir des rapports, d’ou faculté de juger.

48 STENDHAL, De [’amour, 2014, GF Flammarion, chapitre 11, p.64-65.

49 « C’est I’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou
De I’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre II.

%0 « 1l n’y a point de véritable amour sans enthousiasme, et point d’enthousiasme sans un objet de perfection réel
ou chimérique, mais toujours existant dans 1’imagination. De quoi s’enflammeront des amants pour qui cette
perfection n’est plus rien, et qui ne voient dans ce qu’ils aiment que 1’objet du plaisir des sens ? » ROUSSEAU,
Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.
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L’amour, du point de vue de son origine et de son fondement, apparait donc bel et bien
contradictoire : a la fois factice parce qu’a-naturel puisque propre a I’état sociétal et pourtant
naturel par 1’ceuvre du choix, il est ainsi rationnel en paradoxe avec 1’idéalisation qu’il fait de
I’étre aimé. L’amour chez Rousseau ne saurait donc en effet s’unifier et trouver une unité dans
une caractéristique intrinséque qui permettrait de figer son étre. Mais si ’amour est toujours tel
que nous cristallisons 1’autre, le rendant parfait et par la méme nous épris, débile, et délirant,
n’est-ce pas que 'unité de ’amour chez Rousseau est a trouver dans la passion, la folie et

I’irraison qu’il cause en I’homme ?
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B — L’amour, un sentiment sage ?

Si Emile homme il ne soit pas bon qu’il soit seul, ’'amour qu’il porte & Sophie ne le
troubla-t-il pas dans sa qualité d’étre pensant ? Ne fut-il pas en effet moins attentif aux lecons,
moins décidé a partir quand il le fallait, moins libre alors que c’est son propre °! - quoique ce
ne fut-ce qu’un temps ? Car si I’amour s’inscrit dans et comme cadre d’une norme dans Emile
ou de [’Education, I’'amour comme pure inclination n’est-il pas en effet vraie source
d’égarement, comme en témoigne Julie ou la Nouvelle Héloise ? Car si I’amour a su rendre
Emile étourdi, n’est-ce pas au maitre méme dans Julie ou la Nouvelle Héloise a qu’il fit oublier
ses legons, lui amoureux si fort de son éleve, sa Julie ? Et cet amour méme ne montra-t-il pas
les dangers du mariage comme pure institution, faisant penser a I’'impensable aux amants qui

s’aiment et dont on refuse 1’histoire ? L’amour ainsi si bon pour I”’homme 1’est-il si bien ?

1.1 — L’amour abaisse I’homme

Si Emile fut par amour distrait, il ne fut le pas comme Saint-Preux dans son amour pour
Julie. Car dire que Saint-Preux fut distrait est un euphémisme, tant il fut pris, dans tous les sens
du terme : I’amour qu’il eut pour Julie le posséda, tant et si bien qu’il est ce qui décida de sa
vie. Et que lui fit faire cet amour : voulant toujours suivre la vertu, n’est-ce pas pourtant elle
qu’il profana si souvent, écoutant son corps contre sa téte, son cceur contre sa raison, sa passion

contre la morale méme ?°°

a — La perte de I’innocence

Si Saint-Preux dans son amour pour Julie profana la vertu, ¢’est d’abord parce que son
amour ne fut pas seulement intellectuel, mais aussi charnel. L’amour chez Rousseau est un
amour d’homme : aimer c’est toujours désirer 1’autre. Or ’amour qui unit Saint-Preux et Julie
est justement ce véritable amour, qui ne peut séparer les sentiments du désir auquel il enjoint.
Seulement, Julie et Saint-Preux ne sont pas mariés : avoir des relations sexuelles s’avére donc,
dans ce contexte, ne pas suivre la vertu. Le contexte spatio-temporel de Julie ou La Nouvelle

Héloise est en effet celui du siécle de Rousseau, ot la séparation entre I’Eglise et I’Etat n’existe

1 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.
52 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion.
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pas : faire I’amour en dehors du mariage, ¢’est ainsi étre femme de petite vertu c’est-a-dire avec
peu de moralité, puisqu’agissant a I’encontre du commandement de Dieu a I’image d’Eve et de
sa pomme. Ainsi, ce que I’amour méme présuppose abaisse ’homme, I’amour faisant s’aimer
les hommes et les femmes avant le mariage, et s’aimer pour s’aimer et non procréer — mais ce
toutefois qu’a 1’égard de la religion et de la bienséance dont elle se fait I’ordre. Car, au regard
de la nature de ’homme, ce n’est en effet que suivre la nature® comme le fera remarquer Saint-
Preux a Julie, dont ’amour si grand pour elle lui fit perdre la raison, esclave de son propre

sentiment et dépassant toutes les limites : or le réel abaissement n’est-il pas la ?

b — La déraison : I’amour outrepasse les limites

Si la vertu fut d’abord profanée par le charnel, ne le fut-elle pas réellement lorsque c’est
a I’encontre de la morale méme que ’amour se fit ? Car si le sens originel de la vertu renvoyait
a la notion d’une force pleinement déployée a son excellence — et ainsi a 1’effort pour — elle
désigne, a I’aube du christianisme, I’effort continu et soutenu a bien agir. Or ’amour de Saint-
Preux pour Julie ne le détournera-t-il pas du bien ? Ne le rendit-il pas irrationnel, fou d’amour
et délirant, et déraisonnable, agissant a I’encontre méme parfois presque de la morale ? Ne fit-
il pas en effet preuve d’égoisme, soumettant a Julie a I’idée de fuir ensemble et ce en dépit de
leurs proches, le souci de I’autre pourtant au cceur du bien agir ?°* N’ira-t-il pas presque jusqu’a
se battre en duel avec Milord Edouard Boston, par jalousie, alors méme que la morale proscrit
la violence ?°° Et ne fut-il pas prét a trahir, proposant a Julie, a ’aube de son mariage avec
Monsieur de Wolmar, de maintenir leur liaison 1a ot la morale récuse ’adultére ?°° L’amour
chez Rousseau apparait donc bien abaisser ’homme, puisque le rendant a méme capable de ne
plus suivre le bien, Saint-Preux pourtant, justement, homme de bien. Mais si Saint-Preux est un

homme de bien, ¢’est toutefois par amour — et par [’amour — de Julie.

%3 « Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est d'étre aimé de vous ; il n'y en a point, il n'y en
peut avoir qui I'égale, et s'il fallait choisir entre votre cceur et votre possession méme, non, charmante Julie, je ne
balancerais pas un instant. Mais d'ou viendrait cette amére alternative, et pourquoi rendre incompatible ce que la
nature a voulu réunir ? » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion,
premiére partie, Lettre X & Julie.

% ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XX VI
a Julie.

% ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre LV de
Claire a Julie.

% ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, troisiéme partie, Lettre XVI
réponse.
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1.2 — L’amour éléve ’homme

Si la vertu fut parfois profanée, Saint-Preux ne lui rendit-il pas toutefois hommage, dans
son amour pour Julie ? Car si ’amour lui fit souvent perdre la raison, ce méme amour ne lui
donna-t-il pas pourtant la force de faire le bien, 1a méme ou il I’avait tenté ? Ne le fit-il pas

vaillant, alors que misérable ? Tempérant, lui exalté ? Et finalement, sage ?

a — L’amour comme dépassement de soi méme

Si Saint-Preux fut fou d’amour et délirant, il fut toutefois homme de bien. Mais cet
homme de bien qu’il fit, ne le fut justement pas parce qu’il aima Julie ? N’est-ce pas
précisément aupres d’elle qu’il devint vertueux ? Car si les sentiments de Saint-Preux pour Julie
’éleverent dans la mesure ou ils firent de lui un homme du « vrai bonheur »°’, cette élévation
ne fut-elle pas également — et de surcroit — d’ame ?°® Le véritable amour n’apparait pas en effet
seulement gage de bonheur mais encore et surtout gage de puissance morale, prodiguant aux
amants une force nouvelle a 1’image — et de par — I’intensité de leurs sentiments®®. L’amour de
Saint-Preux pour Julie est proprement ce qui lui permet de résister a la tentation a maintes
reprises : non seulement parce qu’elle le lui ordonne mais également parce qu’il veut — et doit
— étre digne d’elle®. Saint-Preux ainsi exalté par I’amour et rendu misérable par I’impossibilité
d’étre ensemble, devient vaillant et tempérant, faisant face a la réalité et apprenant a maitriser
ses transports, lui si emporté. Saint-Preux en deviendra méme un héros tragique, laissant Julie
épouser Monsieur de Wolmar et renongant a leur liaison pour elle®! — car c’est bien en effet
héroique, que I’amour rend. Saint-Preux, si plein de désirs, fera en fin de compte le choix de la
raison : ainsi si ’amour chez Rousseau fait bien I’homme se dépasser lui-méme, ne le fait-il

pas, encore plus, sage ?

5" Formule de Rousseau tiré du livre II d’ Emile ou De [’éducation

%8 «[...] mes sentiments qui m'élévent [...]. Sans toi, beauté fatale, je n'aurais jamais senti ce contraste
insupportable de grandeur au fond de mon 4me et de bassesse dans ma fortune [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques,
Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XXVI a Julie.

%9 « Au contraire, I'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime
d'une vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que I'amour faisait des héros. Heureux celui que le sort e(it placé
pour le devenir, et qui aurait Julie pour amante ! » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967,
GF Flammarion premiére partie, Lettre XII a Julie.

80 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie.

61 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion troisiéme partie.
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b - L’amour comme sagesse

Si le véritable amour chez Rousseau transporte, les transports qu’il inspire ne sont pas
seulement ceux du corps, mais encore ceux du bien. Car si Saint-Preux devint vertueux par Julie
et pour Julie, c’est que I’amour rend sage. Mais la sagesse de I’amour n’est pas la sagesse de
’opinion courante : elle ne saurait se réduire & une attitude seulement conforme au bien, mais
est amour du bien. Amour du bien, non seulement parce que I’amour fait aimer le beau®? et que
I’amour du Beau fait atteindre a ’homme la seule véritable réalit¢é comme le remarqua Platon
dans son Banquet %, mais encore parce que le véritable amour et I’amour du bien se confondent,
se saisissent ensemble dans une méme immédiateté. Ainsi Rousseau écrira au sujet de Madame
de Warens « En un mot, j’étais sage parce que je 1’aimais »®*. Car qu’est-ce que la sagesse ? La
sagesse est un état d’harmonie, état de celui dont le jugement et ’action sont inspirés et
contréles par la raison, soit, en fin de compte, état celui qui juge et se comporte bien, ¢’est-a-
dire celui qui aime le bien. Or n’est-ce pas précisément ce que nous montre Saint-Preux dans
Julie ou La nouvelle Héloise ? S’il fut souvent tenté, s’il fut égoiste, et s’il fut prét a se battre
et méme a trahir, n’a pas-t-il pas toujours finalement choisi la vertu ? Ainsi, Saint-Preux ne fut-

il pas fait sage, par I’amour ?

Si ’amour chez Rousseau excite I’homme plus vivement a la tentation du mal, ¢’est
pourtant bien lui qui fait naitre en 1’homme la force de faire le bien et, méme, qui le lui fait
aimer. Ainsi, ’amour chez Rousseau fait a la fois s’abaisser et s’élever I’homme. Par I’amour,
I’homme éprouve la puissance de la partie désirante de son ame, mais mesure également par la
méme celle de son cceur, soldat plus que jamais finalement fidéle au nous, pour reprendre la
distinction Platonicienne®. L’amour, du point de vue de son origine et de son fondement
comme du point de vue du champ moral apparait donc bel et bien contradictoire puisque faisant
vilain et homme de bien. Mais si I’amour fait tendre le coeur entre le bassin et la téte, n’est-ce

pas toutefois toujours dans une exaltation ? Le cceur n’est-il pas en effet toujours heureux

62 « [...] ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il [1’amour] nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. »

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

8 PLATON, Le Banquet, 2018, GF Flammarion,210 a — 212. 1l s’agit de la scala amore : de I’amour d’un beau
corps on aime une la beauté physique puis la belle &me a la beauté morale, pour finalement aimer le Beau en soi,
I’Idée du Beau. Donc au monde intelligible. Platon distingue en effet deux mondes : le monde sensible — le nétre
— et le monde intelligible — le monde des Idées — modeéle du nétre et donc la véritable réalité. Platon, La République,
1992, Tel Gallimard, livre VII.

84ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, Gallimard, coll. Pléiade, livre IlI.

% PLATON, La République, 1992, Tel Gallimard, livre IV.
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d’aimer ? Ainsi, ne serait-ce pas dans la joie que s’unifie I’amour ?
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C — L’amour entre euphorie et mélancolie

S’il est vrai que jamais Saint-Preux ne fut plus heureux qu’aupres de Julie, cet amour
lui fut pourtant fatal : face a I’impossibilité d’étre ensemble, il ira méme jusqu’a envisager le
suicide®. Ainsi I’amour chez Rousseau ne saurait se réduire a un bonheur pur : car le bonheur
méme de s’aimer fait le malheur supréme de ne pas étre ensemble, et que ce bonheur méme ne
saurait s’abstraire de la moralité, en dépit du désir auquel il invite. L’amour fait certes héros,

mais un héros tragique : un héros cornélien.

1.1 — L’amour, joie divine et peine mortelle

Si ’amour de Julie pour Saint-Preux et de Saint-Preux pour Julie fit le bonheur de leur
vie, ce fut pourtant ce méme amour qui en causa le plus grand désespoir. L’amour rousseauiste
ne saurait en effet se caractériser comme un bonheur pur, en témoigne le couple de Julie et
Saint-Preux, idéal méme de I’amour. Car si cet amour fut « le plus grand des biens »*’ comme
1’écrira Saint-Preux a Julie, il est ce qui conduira Saint-Preux a vouloir mourir® puis finalement
a partir 10in® et enfin a vivre seul, refusant d’épouser Claire, Madame d’Orbe : il n’y aura
jamais que Julie. Julie, non plus, ne saura étre heureuse’™ : il y n’aura toujours pour elle que
Saint-Preux’. S’ils connurent le véritable bonheur, la condition méme de leur bonheur ne put
plus que d’étre ensemble’2. Ainsi, si I’amour se caractérise par la joie qu’il procure, il ne saurait
s’unifier a ’aube du bonheur qu’il inspire : car c’est cette méme joie qui fait le plus grand
malheur quand les amants sont séparés’. Seulement, est-ce a dire que 1’amour inspire des
sentiments contradictoires ? Car si Julie et Saint-Preux furent malheureux, n’est-ce pas parce
qu’ils ne purent étre ensemble ? Mais ce bonheur d’étre ensemble, si véritable soit-il, fut-il si

pur, quand ils le furent ?

%6 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, troisiéme partie, Lettre XXI
de I’amant de Julie & milord Edouard.

57 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre X a
Julie.

%8 Note 66

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, troisiéme partie, Lettre LXV
de Claire a Julie.

70 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, quatriéme partie.

I ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre XII de
Julie & Saint-Preux.

2 «[...] nous ne pouvons plus étre heureux ou malheureux qu’ensemble [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie
ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre X1 de Julie.

8 «[...] Je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence m’est insupportable [...] » Ibid.
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1.2 — Le conflit entre I’amour et la vertu : quand 1I’amour fait

désirer et ne pas vouloir a la fois

Aussi prét et tenté que fut parfois Saint-Preux, ce ne fut jamais sans questionnement.
Car si son amour pour Julie par désespoir, jalousie ou nécessité d’étre ensemble lui fit miroiter
des actes immoraux, il suivi finalement toujours la vertu. Ainsi I’amour chez Rousseau fait il
désirer et ne pas désirer, conduisant au sein méme du véritable bonheur a une imperfection : la
frustration. L’amour de Saint-Preux et de Julie est en effet un amour qui connait la frustration,
avant méme qu’ils ne soient obligés de se séparer. Ainsi Saint-Preux écrira a Julie « Je sens que
nous devons étre heureux, et pourtant je ne le suis pas »’*. Ce malheur inhérent au bonheur
trouve son explication — et sa justification — dans le conflit entre la nature de I’amour et la vertu :
si Saint-Preux n’arrive pas a étre heureux, c’est parce qu’il désire Julie”™ mais qu’il ne le peut.
Au sein de ’amour se trouve ainsi une dissonance entre le désiré et le voulu, au regard de la
vertu : car si Saint-Preux continuera d’avoir envie de Julie comme il ne cessera jamais de désirer
la retrouver, ce n’est pas ce qu’il voudra, entendu comme ce qu’il choisira de faire advenir — et,
ce, parce qu’il ’aime. L’amour si vrai si beau et si céleste qui les unit ne saurait n’étre vertueux :

il en fut méme le garant, une fois la prétendue vertu perdue’.

L’amour de Saint-Preux et Julie, pour autant qu’il fut heureux, ne put toutefois jamais
totalement se définir comme tel, puisque ce fut bien pourtant toujours dans la douleur qu’il fut
vécu. Ainsi, I’amour chez Rousseau ne pourrait, du point de vue émotionnel comme du point
de vue de son origine et de son fondement mais également moral, s’unifier : ce n’est ni par sa
facticité, ni par les tentations du mal qu’il fait naitre, ni par le bonheur qu’il fait vivre qu’il
saurait, en effet, se définir. L’amour Rousseauiste apparait complexe, entre deux extrémes
toujours a nuancer. Le sentiment de I’amour ne peut ainsi définir I’amour. Ne serait-ce pas ainsi

par sa forme, que I’amour enfin s’unifierait ?

4 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre X a
Julie.

75 « La sagesse a beau parler par votre bouche, la voix de la nature est plus forte » Ibid.

76 «[...] C’est désormais a I’amour d’étre garant de la vertu. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle
Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XXXI a Julie.
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Il — L’amour, poly :

L’amour irréductible a un unique type mais

pourtant un seul « véritable »

Si Julie et Saint-Preux s’aimérent de ce qu’on appelle encore aujourd’hui parfois le
« Vvéritable amour », est-ce a dire pour autant qu’ils furent les seuls a aimer ? Milord Edouard
Bomston ne fut-il pas en effet épris, bien que plutdt passionné que réellement amoureux ?'7 Et
réellement amoureux ne furent-ils pas Claude et Fanchon Anet, quoique s’étant une fois
séparés 278 Et Claire, ne fut-elle pas sous le charme de Saint-Preux, pourtant son ami ? ”° Ainsi,
si Julie ou la Nouvelle Héloise est bel et bien I’histoire d’un véritable amour, ce que Julie ou
La Nouvelle Heloise conte finalement n’est-ce pas ce que devrait étre I’amour au regard de ce
qu’il est, ou du moins, peut étre ? Car selon quoi Rousseau eu écrit Julie ou la Nouvelle
Héloise ? Qu’il n’aurait jamais connu ce véritable amour®®, justement. Et pourtant, il y eu
Madame de Warens. Madame de Warens, la « seule femme qui fiit au monde »%L,

Si Rousseau n’eut jamais senti le véritable amour avant Madame d’Houdetot®, que fut
alors Madame de Warens ? Car comment put-elle étre « la seule femme qui fit au monde »%
pour lui, et pouvoir affirmer dans le méme temps ne pas ’aimer ? Comment Rousseau eut-il pu

vivre avec Thérése, et qu’elle ne fut pas pourtant la femme de sa vie ? Et comment Madame de

" ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, « Les amours de Milord
Edouard Bomston ».

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiére partie.

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre
II de Mme d’Orbe a Mme de Wolmar,

8 Julie ou La nouvelle Héloise nait du besoin d’aimer et d’amour insatisfait de Rousseau : « Comment se pouvait-
il qu’avec des sens si combustibles, avec un ceeur tout pétri d’amour, je n’eusse pas du moins une fois brilé de sa
flamme pour un objet déterminé ? [...] L’ impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chimeéres,
et ne voyant rien d’existant qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination
créatrice eut bient6t peuplé d’étres selon mon ceeur [...] Je me figurai I’amour, 1’amitié, les deux idoles de mon
cceur [...]. J’imaginai deux amies plutdt que deux amis [...] Je donnai a I'une des deux un amant dont I’autre fut
la tendre amie, et méme quelque chose de plus [...] Epris de mes deux charmants modéles, je m’identifiais avec
I’amant et I’ami le plus qu’il m’était possible [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959,
Gallimard, coll. Pléiade, Deuxieme partie, livre IX.

81 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.

82 Rousseau commenca 1’écriture de Julie ou La nouvelle Héloise avant de rencontrer a nouveau et réellement
Madame d’Houdetot, qui lui fera sentir pour I'unique fois de sa vie le véritable amour. Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions, 11, IX, 1959, Pléiade, Gallimard.

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.
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Warens put-elle étre la femme de sa vie, mais pas I’amour de sa vie, qui fut, si ’on en croit ses
Confessions, Madame d’Houdetot 224 C’est parce que I’amour ne saurait avoir chez Rousseau
qu’une seule forme.

Si c’est de Madame d’Houdetot que Rousseau fut amoureux au sens véritable, il aima
toutefois Madame de Warens — en témoignent 1’intégralité des Confessions et la fin des Réveries
du promeneur solitaire®, soit sa vie tout entiére, finalement. Seulement, ces amours ne furent
pas les mémes : Rousseau n’aima pas Madame de Warens comme il aima Madame d’Houdetot,
quoiqu’il les aima toutes les deux. Ainsi ’amour chez Rousseau n’a pas qu’une seule forme :

car il n’y a pas qu’un seul type d’amour. Il ne saurait y en avoir qu’un.

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, 11, IX.
8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Réveries du promeneur solitaire, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, dixieme
promenade.
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A — Les deux types d’amour définis par Rousseau dans

ses Confessions...

Si le besoin d’amour de Rousseau fut insatisfait, nombreuses furent pourtant les femmes
de sa vie, des amourettes passionnées au profond et solennel lien qu’il entretint avec Madame
de Warens. Car si Rousseau fut amoureux purement, il le fut aussi passionnément — quoique
jamais et de toujours avec la méme femme, en témoignent Mlle de Vulson et Mlle Goton®,
Rousseau alors encore enfant et déja partagé entre deux attachements. Ainsi Rousseau
reconnaitra avoir été tout au long de sa vie dissoné entre « deux sortes d’amour trés distincts »%7.

Car c¢’est bien d’amour qu’il s’agit : mais duquel ?

1.1 — L’amour « pur » : ’amour de Rousseau pour Madame de

Warens

Si Rousseau n’aima pas Madame de Warens du véritable amour, c¢’est pourtant bien
d’un amour singulier a toutes les autres femmes de sa vie qu’il ’aima, comme il aima enfant
Mlle de Vulson : d’un amour puissant mais sans désir, tandis qu’il fut, pour Mlle Goton comme
pour les autres femmes de sa vie par la suite, épris follement et désirant, mais sans racine. Car

ce fut bien Mlle de Vulson celle qui ravit son ceeur...Jusqu’a Madame de Warens.

a — La predilection

Si Rousseau fut enfant amoureux de Mlle Goton et de Mlle de Vulson a la fois®, ce fut
pourtant 3 Mlle de Vulson qu’appartinrent les « prémices »® de son ceeur. Adulte, ce sera a

Madame de Warens. Ainsi le premier type d’amour chez Rousseau se caractérise d’abord par

8 « Je connais deux sortes d’amours trés distincts, trés réels, et qui n’ont presque rien de commun, quoique trés
vifs I’un et I’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est partagé entre ces
deux amours de si diverses natures, et je les ai méme éprouvés tous deux a la fois ; car, par exemple, au moment
dont je parle, tandis que je m’emparais de Mlle de Vulson [...] j’avais avec une petite Mlle Goton des téte-a-téte
assez courts [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.

87 Ibid.

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, IV.
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une préférence singuliére, une préférence de et du ceeur. Car si Madame de Warens fut la seule
pour Rousseau, c’est bien parce qu’elle fut celle qu’il fallut pour lui, et lui, celui qu’il fallut
pour elle : Madame de Warens est douce et maternelle, Rousseau impétueux et sensible®. Il ne
s’agit pas ainsi ici d * « opposés qui s’attirent »°* mais bien plutdt d’Ames qui se répondent.
Rousseau et Madame de Warens en effet se completent, si bien que « la relation de [leurs]
cceurs »°2 fut immédiate : Rousseau eu pour Madame de Warens le « coup de foudre »%3.. . Mais
sans la foudre. Car si dés lors qu’il eut vu Madame de Warens ils furent comme liés, ce ne fut
pas dans une folie amoureuse éprouvante®, mais bien plutét dans une affection sire et
caressante. Ainsi le premier type d’amour chez Rousseau n’est pas un amour destructeur et
tyrannique, mais bien un amour de prédilection : si les ceeurs se rejoignent, ce n’est pas dans
une lutte entre deux forces contraires, mais par deux harmonies qui s’assortissent. Non pas un

amour ivre donc, mais tendre.

b — La tendresse

Si Rousseau fut amoureux avec passion de Mlle de Vulson, de cette passion fut toutefois
absente ’angoisse. En effet, si ’amour de Rousseau pour Mlle de Vulson ne saurait ne pas étre
passionné, lui « tout entier »% & elle et « tourmenté »%, c’est pourtant calme qu’il fut aupres
d’elle, comme il le fut plus tard avec Madame de Warens. Le premier type d’amour chez
Rousseau se caractérise donc, comme un oxymore, par une passion calme : car s’il y a en effet
passion, Rousseau aimant vivement, certainement et avec force Mlle de Vulson comme
Madame de Warens, il n’apparait toutefois pas envahi par ses émotions. Si Rousseau ne le fut
pas, lui pourtant si sensible, c’est parce que le sentiment qui gagna Rousseau aupres d’elles ne
fut pas I’angoisse propre a la passion dominatrice, mais la tranquillité¢ d’ame, justement : d’une

« joie tranquille »°” avec Mlle de Vulson, il fut d > « un calme ravissant »* auprés de Madame

% Ibid.

%1 Expression orale.

92 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.

9 Expression orale.

% « Que ceux qui nient la sympathie des 4mes expliquent, s’ils peuvent, comment, de la premiére entrevue, du
premier mot, du premier regard, Mme de Warens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une
confiance parfaite et qui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour elle fiit véritablement de
I’amour [...] comment cette passion fut-elle accompagnée, dés sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le moins
: la paix du cceur, le calme, la sérénité, la sécurité, I’assurance ? » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions,
1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.

% Ibid.

% bid.

7 Ibid.

% ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.
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de Warens. Ainsi le premier type d’amour chez Rousseau est bel et bien un amour tendre : c’est
non pas troublé mais « familier »* que fut Rousseau avec Mlle de Vulson et « rassurante »'%
et non pas déroutante que fut Madame de Warens — mais n’est-ce pas précisément parce que

c’est avec tendresse qu’il les aima ?

c — L’absence de désir sexuel

Si Rousseau ne put désirer Mlle de Vulson, cela n’impliqua toutefois pas qu’il ’aima
comme « en frére »%1. En effet, si Rousseau fut amoureux de Mlle de Vulson, il ne fut cependant
pas attiré par elle’®.. A I’image de Madame de Warens adulte, qu’il ne désira pas. Car si
Rousseau entretint avec Madame de Warens des relations charnelles, ces relations furent pour
Rousseau incestueuses!®®. Rousseau ne fut pas en effet transporté par Madame de Warens : il

I’appelait maman%

. Ainsi le premier type d’amour chez Rousseau est un amour dépourvu de
désir sexuel. Encore plus que platonique, il s’agit d’un amour a-érotique : I’aimé n’est ici non
seulement pas désiré, mais n’apparait encore pas comme un objet de désir. C’est un amour
entier, profond et puissant mais a-physique : les aimes ne sont pas ici des amants, ou toutefois
leur relation ne s’inscrit pas comme telle. Ainsi, le premier type d’amour chez Rousseau
apparait bien étre un amour pur : pur, en son sens religieux, car exempt de toute dimension
charnelle et pur, car faisant lieu, depouillé de tous délire et transport, des caracteristiques

propres de et a ’lamour : la communion des ames, et la tendresse dans laquelle elles s’accordent.

Seulement, cet unisson ne suppose-t-il pas justement le désir ?

1.2 — L’amour passionnel

Si ce fut Mlle de Vulson qui eu les prémices du cceur de Rousseau®, elle ne fut toutefois
pas la seule qu’il aima, et si Madame de Warens fut elle « la seule femme qui fut au monde »*°®

pour Rousseau, elle ne fut toutefois pas la seule femme de sa vie. Car si ’amour qui unissait

9 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.

100 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.

101 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.

102 11 est a préciser que si Rousseau était enfant et n’aurait donc pu nourrir un amour d’ordre érotique pour Mlle de
Vulson, il aurait toutefois pu porter un regard innocent d’amoureux attiré & son propos, comme la trouver belle
notamment par exemple.

103 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, V.

104 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.

105 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, IV.

106 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I11.
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Rousseau & Mlle de Vulson enfant et Madame Warens adulte fut pur, ce ne fut toutefois un

amour désirant — or d’étre transporté n’est-il pas le fait de I’amour ?

a — Les transports

Si ce ne fut Mlle de Goton qui eut les prémices du ceeur de Rousseau, ce furent toutefois
les prémices des effets du désir qu’il eut pour elle : nerveux face a la petite fille'®’, Rousseau
sera submergé par ses transports adulte. En effet, face au désir que suscite en lui les femmes
qui Dattirent, Rousseau est exalté, si bien qu’il n’arrive pas a avoir la main mise sur ses
émotions : ne respirant plus face Mme Bazile!®, jeune marchande auprés de laquelle il travailla,

il ira méme jusqu’a pleurer devant Zulietta'®®

, une jeune courtisane. Le deuxieme type d’amour
chez Rousseau est ainsi un amour passionné : passionné de par la force de son désir, et
passionné de par la domination qu’exerce ce désir. En effet, c’est bien incapable de se maitriser
qu’est Rousseau : car s’il fut seulement dans I’impossibilité de retenir ses larmes face a la beauté
et la chance d’étre auprés de Zulietta’'?, c’est la vue méme qu’il perdit auprés de Mlle Goton
enfant!!l, Le premier type d’amour chez Rousseau est donc un amour passionnel, un amour qui
ne se vit non pas dans le calme, mais dans la crainte et ce parce que I’attirance est trop

forte, jusqu’a la perte de tout controle...Dans tous les sens du terme.

b - La folie amoureuse

Si Rousseau amoureux éperdu ne sut plus voir aux cotés de Mlle Goton, ne fut-ce-t-il
pas encore sa raison qu’il perdit ? Car si Rousseau fut transporté face aux femmes dont il
s’amouracha, ne fut-il pas en effet également fou : prét a se jeter au feu pour Mlle Goton
enfant!'?, il fut adulte jusqu’a braver toutes convenances, allant jusqu’a écrire au mari de
Madame d’Houdetot par inquiétude a son propos, alors méme qu’il était justement conscient
que Rousseau était épris d’elle ?*** Le premier type d’amour est ainsi bel et bien un amour
passionnel, dans la mesure ou le désir si fort fait perdre toute maitrise de soi, non seulement du

point de vue émotionnel, mais encore du point de vue de la raison entendu comme garde-fou.

107 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.
108 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, II.
109 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, 11, VII.
110 |hid.

111 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I.

112 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, 1, I.

113 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, II, IX.

33



L’amour ici fait en effet perdre toutes mesures, 1a ou jamais, quoique n’aimant pas sans passion
Madame de Warens, Rousseau ne fut fait fou et agité, mais bien plutdt calme et serein. Et pour

cause : il n’était pas transporté. Ainsi, il y a donc bien deux types d’amour chez Rousseau.

Si I’amour fut pour Rousseau gage de calme et tendresse auprés de Madame de Warens,
I’amour le transporta pourtant parfois jusqu’a devenir fou. Ainsi, ’amour n’apparait pas
pouvoir s’unifier par sa forme, puisqu’il ne saurait y avoir qu’un seul type d’amour, mais bien
deux. Toutefois, cette unification de I’amour ne pourrait-elle pas €tre a I’orbe de ces deux types
d’amours, comme en correspondance avec la contradiction méme du sentiment amoureux,
dissoné entre deux antipodes ? Seulement, n’y eut-il pas Madame de Larnage, que Rousseau
n’aima ni purement, ni avec passion ? Et Claire, pour qui Saint-Preux éprouva de I’amour,

quoique pas passionné — mais non pas pour autant dépourvu d’attirance ?
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B — Complétés par deux autres types d’amour dans la
philosophie de Rousseau : entre attraction et plus

qu’attachement...

Si ’amour rendit tour a tour Rousseau tranquille et délirant, Rousseau ne fut toutefois
ni 'un ni Pautre auprés de Madame de Larnage. En effet, si Rousseau désira avec envie
Madame de Larnage, jamais il ne fut fou et si cette folie ne fut pas, ce n’est toutefois pas calme
que Rousseau fut a son coté. Ainsi I’amour ne saurait étre seulement passionné ou pur, mais
bien encore d’un autre type — en ce qui concerne les amours de Rousseau. Car si Rousseau eu
dans sa vie Madame de Larnage comme un amour d’un genre nouveau, Saint-Preux ne fit-il pas
lui aussi face, pourtant tout a Julie, a un amour jusqu’ici indéfini, pour Claire son amie ?
L’amour chez Rousseau ne saurait donc étre que de deux types, mais bien encore de deux

autres : la volupté sensuelle, et ’amitié amoureuse.

1.1 — La volupté sensuelle : le cas de Madame de Larnage

Si d’aimer trop vivement Rousseau fut incapable de jouir et d’aimer purement de
prendre du plaisir, le plaisir ne lui fut toutefois pas inconnu : il y eu Madame de Larnage**. Car
c’est en effet non pas purement ni passionnément qu’il ’aima, mais bien précisément d’un

amour des sens : d’un amour sensuel.

a - L’ intimité amoureuse

Si Rousseau ne fut pas incapable de jouir, il lui fut toutefois difficile. Car s’il eut des
relations charnelles avec Madame de Warens et Thérese, sa femme, Rousseau ne les désira
past®®. Et si Rousseau eu pour les autres femmes du désir, son emportement fut tel qu’il ne le

put. Ainsi le troisiéme type d’amour, I’amour pour Madame de Larnage, apparait justement

114 « Je puis dire que je dois a Madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir » ROUSSEAU,
Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.

115 «[...] je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle, que je n’ai pas plus désiré de la posséder que
Mme de Warens, et que les besoins des sens, que j’ai satisfait aupres d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du
sexe, sans avoir rien de propre a I’individu ? » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll.
Pléiade, 11, IX.
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caractérisé par l'intimité amoureuse : car s’il eut joui non seulement aupreés d’elle, c’est
également a ses cOtés que Rousseau découvrit non pas la sexualité, mais son go(t — dans tous
les sens du terme. Car ce n’est pas seulement le plaisir qu’il explora et aima avec Madame de
Larnage, mais c’est encore 1’aspect érotique méme de I’amour : Rousseau se « livre »1® avec
joie et confiance, lui auparavant si peiné et craintif. Ainsi c’est donc bien justement d’intimité
amoureuse dont il est question, car la relation de Rousseau et Madame de Larnage n’est
précisément pas une relation sans lendemain, mais une liaison : Rousseau et Madame de
Larnage, 'un pour I’autre, sont bel et bien amants. Ainsi, n’est-ce pas également 1’'union qui

caractérise le troisiéme type d’amour ?

b - L’union

Si Rousseau entretint des liaisons, en furent-elles proprement ? Car si Rousseau vécu
avec Madame de Warens plusieurs années, et ce méme tel un couple puisque partageant de fait
une intimité, Madame de Warens ne fut pourtant pas la maitresse de Rousseau, il « I’aimait
trop [...] »'*’. Et si Rousseau passa sa vie auprés de Thérése, Thérése ne fut pas non plus sa

maitresse, Rousseau n’ayant jamais eu de désir pour elle!*®

. Ainsi ’amour pour Madame de
Larnage apparait bien étre caractérisé par I’'union. Car si la seule femme de sa vie demeura
Madame de Warens, Madame de Larnage fut toutefois la seule avec qui Rousseau eu une
liaison, au sens strict du terme : Rousseau entretint avec Madame de Larnage une relation non
seulement a dimension charnelle, mais encore sentimentale. La relation de Madame de Larnage
et Rousseau ne saurait en effet se réduire a une relation purement sexuelle. Si ce fut certes « un
amour de voyage »*°, ce fut bel et bien un amour : Rousseau fut attaché 8 Madame de Larnage,
ils échangerent et furent tendres 1’un envers 1’autre et ce si bien qu’il s’agira de se de retrouver

par la suite chez Madame de Larnage'?’. Seulement Rousseau ne la rejoindra pas car s’il fut

épris, ce ne fut pas avec passion.

c — L’absence de passion

1168 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.

17 7...] elle était pour moi plus qu’une sceur, plus qu’une mére, plus qu’une amie, plus méme qu’une maitresse, et
c’était pour cela qu’elle n’était pas une maitresse. Enfin, je I’aimais trop pour la convoiter [...] » ROUSSEAU,
Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, V.

118 \oir note 115.

119 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.

120 | bid.
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Si Rousseau désira réellement Madame de Larnage et qu’il y fut sincérement attaché,
jamais son désir ne fut trop puissant et son attachement assez fort. En effet, si Rousseau pu jouir
avec Madame de Larnage, c’est justement parce que Rousseau ne fut pas transporté aupres
d’elle!?, mais non pas toutefois comme avec Madame de Warens. Car si I’'amour pour Madame
de Larnage fut tel qu’il oublia « maman »'%2 & ses cotés, ce ne fut pas longtemps, pensant a
Madame de Warens de nouveau : la profondeur des sentiments était trop grande. Car si
Rousseau n’aima pas passionnément Madame de Warens entendu d’un amour ou le désir se fait
trop fort, il I’aima tout de méme avec passion : c’est I’amour pour elle qui fut trop fort.
Seulement, Rousseau n’aima passionnément Madame de Larnage ni d’un point de vue ni de
Iautre. Il ne fut en effet ni amoureux fou ni profondément amoureux, bien qu’il elit toutefois
pour elle de ’amour, puisque que ne 1’aimant justement pas comme Madame de Warens'%,
Ainsi le troisiéme type d’amour se caractérise non seulement par une intimité amoureuse

véritable et par une union réelle, mais également par une absence d’aimer passionnément. Un

amour des sens, dans la légereté : une volupté sensuelle, donc.

Si Rousseau distingua dans ses Confessions, au regard de sa vie, deux types d’amour, il
apparait pourtant qu’existe un troisieme type d’amour, celui pour Madame de Larnage. Ainsi
la continuité de I’amour ne pourrait étre établie a I’aube de I’amour pur et de I’amour passionné
en miroir a la contradiction inhérente au sentiment amoureux, puisqu’existant un troisieme type
d’amour. Toutefois, I’amour ne pourrait-il pas s’unifier a ’aune de ces trois types ? Cariln’y
aurait alors plus deux opposés qui s’affrontent, mais bien trois types d’amours
complémentaires, permettant ainsi une unification. Seulement, si Rousseau connut trois types
d’amour dans sa vie, n’existe-il pas encore un autre type d’amour dans sa philosophie, qui, lui,
ne saurait étre complémentaire, précisement car il ne fut pas une relation sentimentale, mais
une amitié qui se ne saurait s’y réduire ? Car si Rousseau ne fut pas amoureux de Mlle d’Epinay,

Saint-Preux et Claire furent bien attirés 1’un par I’autre.

121 [...] Elle avait tout le charme de la passion sans en avoir le délire qui tourne la téte et fait qu’on ne sait pas

jouir. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.

122 | pid.

123 « Je ne I’aimais pas non plus comme j’avais aimé et comme j’aimais Mme de Warens [...] » ROUSSEAU,
Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.
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1.2 — L’amitié amoureuse : la relation entre Saint-Preux et

Claire

Si dans son amour malheureux pour Julie Saint-Preux alla parfois jusqu’au désesporir, il
ne fut toutefois sans secours : car il y eu Claire'®*. Claire, la cousine et inséparable de Julie,
celle auprés de laguelle Saint-Preux put se confier, et qui toujours sut rassurer ses craintes et
répondre a ses doutes. Elle fut son amie, donc. Et pourtant, Claire et Saint-Preux ne furent-ils

pas sensibles 'un a I’autre, 1a ou ’amiti¢ méme suppose le contraire ?

a — L’attirance

Si c’est Julie qu’embrassa Saint-Preux dans le bosquet, n’est-ce toutefois pas Claire qui
demanda le dit baiser ? 1?° En effet, s’il s’avéra finalement que ce fut une ruse de la part des
deux cousines, Saint-Preux ne refusa cependant pas ce baiser. Ainsi, si ce fut qu’aprés avoir
renoncé a Julie — autant que cela put étre possible pour Saint-Preux — qu’il fut troublé en sa
présence’?®, ’amitié de Claire et Saint-Preux apparait donc de fait ponctuée d’attirance — de la
part de I’'un comme de 1’autre. Car cette attirance fut bien partagée et méme d’ordre physique,
puisqu’il y eu en effet entre Saint-Preux et Claire un jeu de seduction, en témoigne le baiser de
Saint-Preux sur la main de Claire*?”, et son effet sur elle. Ainsi la relation de Saint-Preux et
Claire semble bien s’apparenter a un autre type d’amour dans la philosophie de Rousseau,
puisque Claire et Saint-Preux attirés I’un par I’autre, il ne put s’agir que d’amitié entre eux. Est-
ce a dire pour autant qu’il y eu sentiment ? A en croire ce que sentit Claire, oui : car c’est au

ceeur qu’elle le sentit!?8,

b — La trop grande force des sentiments

Si c’est au ceeur que Claire sentit le baiser de Saint-Preux sur sa main, est-ce a dire pour

124 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion.

125 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre
X1V a Julie.

126 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre
VII réponse.

127 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre
II de Madame d’Orbe a8 Madame de Wolmar.

128 | bid.
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autant qu’il y eut entre eux des sentiments ? Car si Claire eu en effet de I’amour pour Saint-
Preux, ces sentiments furent-ils réciproques ? Si Claire sentit ce baiser au cceur, ce ne fut
toutefois pas seulement parce qu’elle éprouva pour Saint-Preux ce genre de sentiment, mais bel
et bien parce que ce ne fut pas un baiser d’amitié'?°. Ainsi, les sentiments furent en effet
réciproques : d’eux, Saint-Preux dira qu’ils sont « deux amis qui s’aiment tendrement et qui se
le disent »'3°, La relation de Saint-Preux et Claire est donc bien un autre type d’amour dans la
philosophie de Rousseau, puisqu’il y a effectivement sentiment : non seulement leur relation ne
peut étre qu’amicale parce qu’ils sont attirés 1’'un par 1’autre, mais encore parce que cette
attirance est d’ordre sentimentale. Mais comment ainsi expliquer que Saint-Preux et Claire ne

se marient-ils pas, alors pourtant encouragé par Julie ?*3!

c — Et leur trop grande faiblesse a la fois : Claire n’est pas Julie

Si Claire eut de I’amour pour Saint-Preux et Saint-Preux de I’amour pour Claire, I’amour
qu’ils se portérent en fut-il en tant que tel ? Car si Saint-Preux est troublé en sa présence, ce
trouble ne dure pourtant pas, et si loin de lui Claire se voit amoureuse, ce n’est que folle qu’elle
est a ses cOtés. Ainsi, Claire et Saint-Preux sont attirés 1’un par I’autre, s’aiment d’un amour
plus qu’amical, mais cet amour n’apparait pas en étre, puisque ’amour présuppose justement
la préférence et que Julie existe. En effet, si Saint-Preux ne peut épouser Claire, c’est parce
qu’il n’aimera jamais que Julie, qui est la raison méme pour laquelle Saint-Preux n’est pas et
ne peut pas étre amoureux de Claire. Ainsi, si la relation entre Saint-Preux et Claire apparait
bien étre un autre type d’amour dans la philosophie de Rousseau, Saint-Preux et Claire ayant
de ’amour 1’'un pour I’autre, il s’agit d’une amiti¢ amoureuse : car c’est ce que sont au fond
Saint-Preux et Claire I’un pour ’autre, dont le lien et I’existence fut tout entier a — et pour —

Julie.

Si ’amour chez Rousseau ne saurait s’unifier par son sentiment, il ne saurait non plus

I’étre par sa forme : car ’amour apparait bel et bien étre de plusieurs types. Ainsi il ne pourrait

129 « Je ne connais pas bien les baisers de I’amour ; mais ce que je peux te dire, c’est que jamais I’amitié, pas méme
la nétre n’en a donné ni regu semblable a celui-la » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise,
Paris, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre II de Madame d’Orbe a Madame de Wolmar.

130 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre
VII réponse.

131 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, cinquiéme partie, Lettre
XII de Madame de Wolmar a Madame d’Orbe et sixiéme partie, Lettre VI de Madame de Wolmar et Lettre XII de
Julie & Saint-Preux.
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y avoir d’unification. Car bien qu’aussi différents soient I’amour pur, ’amour passionné, et la
volupté sensuelle, ils se complétent, c’est toutefois du point de vue de la relation sentimentale.
Or la relation de Saint-Preux et Claire, quoiqu’ils ressentent de I’amour 1’un pour I’autre, est
une relation d’amitié. Ainsi ’amour chez Rousseau ne saurait s’unifier par sa forme —a moins
que ’amour ne s’unifie justement par le fait qu’il ne saurait y avoir qu’un seul type ? Pourtant,

le véritable amour n’existe-t-il pas ?
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C — Face au véritable amour ou a I’amour absolu :

I’amour de Saint-Preux pour Julie

S’il ne saurait y avoir chez Rousseau qu’une seule fagon de s’aimer, il y a bien pourtant
amour et véritable amour : I’amour sous toutes ces formes, et ’amour de Saint-Preux et Julie.
Car si Julie et Saint-Preux ne furent pas les seuls a s’aimer, ils furent bien toutefois ceux qui

s’aimérent vraiment — car ils ne pouvaient et jamais ne purent faire autrement.

1.1 — La fatalité

Si Saint-Preux alla jusqu’a partir faire le tour du monde pour oublier Julie'*?, et que
Julie elle-méme se maria®®®, Julie et Saint-Preux s’aimérent pourtant toute leur vie. Mais
comment Saint-Preux aurait-il pu cesser d’aimer Julie, et Julie tomber amoureuse de Monsieur

de Wolmar ? Ils furent non seulement destinés a s’aimer mais encore faits pour s’aimer.

a — Les amants destinés 1’un a 1’autre par le Ciel

Si Julie et Saint-Preux furent malheureux dans leur amour puisque ne pouvant étre
ensemble, cet amour fut pourtant une bénédiction : car c’est par le Ciel que Julie et Saint-Preux
s’aimérent. En effet, ’'amour de Julie et Saint-Preux n’est pas un amour de profane, un amour
banal de gens qui se rencontrent et qui se découvrant « tombent amoureux »*3* mais bien celui
de deux ames destinées 1'une a I’autre. Ainsi si ’amour de Julie et Saint-Preux est un amour

véritable, c’est parce que c’est un amour qui vient du Ciel : ¢c’est par son « arrété »

qu’est
I’amour de Julie et Saint-Preux. Leur amour n’est donc pas de I’ordre de la terre, de 1’ordre la
nature humaine, nous misérables et faibles pour reprendre Pascal**®, mais bien du divin : qu’ils
s’aiment est une volonté méme du Ciel. L’amour de Julie et Saint-Preux apparait ainsi bel et

bien véritable : ils ne peuvent se tromper. Et pour cause : le Ciel les a faits 1’un pour ’autre.

132 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, Lettre XXVI de I’amant
de Julie a Madame d’Orbe.

133 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, troisiéme partie, Lettre
XVII de Madame d’Orbe a I’amant de Julie.

134 11 s>agit de la conception courante et populaire de I’amour.

135 « [...] éternel arrét du ciel nous destina I'un pour l'autre [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle
Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XV1 a Julie.

136 PASCAL, Blaise, Pensées, 1962, Edition du Seuil, coll. Points Essais, VII1. Divertissement,
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b — L’ame-sceur

Si de Claire Saint-Preux ne fut pas amoureux et Julie de Monsieur de Wolmar, c¢’est
bien parce que Julie et Saint-Preux furent destinés 'un a 1’autre, et ce 1’un pour ’autre : plus
encore que sous la nécessité de s’aimer, Saint-Preux et Julie furent fait pour s’aimer — et ainsi
ne purent-ils pas ne pas s’aimer. Car quoique Saint-Preux et Julie fussent différents, c’est
pourtant bien un seul et méme étre, qu’ils furent™®’. Saint-Preux et Julie sont, pour reprendre
I’expression courante, des « &mes-sceur » : ce sont deux facettes d’'une méme ame, deux ames
qui se completent pour n’en former qu’une, ou du moins faites pour étre ensemble, et ainsi
conduites a se retrouver pour étre ce qu’elles sont. Notre conception de I’ame-sceur et ’amour
véritable chez Rousseau font ainsi appel au mythe de I’androgyne du Banquet de Platon®® :
auparavant fait de quatre bras, deux tétes et deux sexes — féminins, masculins ou androgyne —,
les hommes voulant s’¢lever jusqu’au Ciel furent coupés en deux en guise de punition, amenant
chacun de nous, pour étre soi, a retrouver son autre. Ainsi I’amour de Julie et Saint-Preux fut
veritable : Julie fut la partie de Saint-Preux qui lui manqua, et Saint-Preux la partie qui manqua
a Julie. Ainsi quoique Julie et Saint-Preux se séparérent, ils ne purent se désunir®®®: car

comment mettre fin a 'union de deux ames retrouvées ?

1.2 — La fusion

Saint-Preux et Julie étant une méme ame retrouvée, alors leurs existences ne furent-elles
pas subordonnées ? En effet, si Saint-Preux et Julie constituent deux personnes, ils furent
toutefois ’un par I’autre. Ainsi leur existence fut commune!*® : Saint-Preux et Julie ne purent
étre qu’ensemble. En effet, non seulement 1’un ne put-il s’épanouir si I’autre ne le fut pas, mais
encore ne purent-ils sentir individuellement!#!. L’amour de Julie et Saint-Preux est tel qu’ils

sont unis, au sens le plus absolu du terme. Tandis que Saint-Preux ne saurait étre heureux si

137« Viens, 6 mon &me ! dans les bras de ton ami réunir les deux moitiés de notre étre [...] » ROUSSEAU, Jean-
Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XV1 a Julie.

138 Platon, Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, 2018, GF Flammarion, 189d-193d.

139 « Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La
nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XI de Julie.

140 « Je les sens joints par une existence commune qu'ils ne peuvent perdre qu'a la mort. » ROUSSEAU, Jean-
Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiere partie, Lettre XVI réponse.

141 [...] nos destinées sont A jamais unies, et que nous ne pouvons plus étre heureux ou malheureux qu'ensemble.
[...] Nous n'aurons plus que les mémes plaisirs et les mémes peines ; et comme ces aimants dont vous me parliez,
qui ont, dit-on, les mémes mouvements en différents lieux, nous sentirions les mémes choses aux deux extrémités
du monde. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiere
partie, Lettre XI de Julie.
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Julie est malheureuse, Julie ne saurait étre joyeuse sans que Saint-Preux, méme a mille lieux
d’elle, ne ressente sa joie. Ainsi I’amour de Saint-Preux et Julie est-il un amour fusionnel : Julie
et Saint-Preux ne peuvent et ne sauraient étre 1’un sans 1’autre, puisque leurs ames finalement
une. Ainsi ’amour de Saint-Preux et Julie est bel et bien le véritable amour car il ne saurait ne

pas étre, Saint-Preux et Julie ne pouvant pas ne pas étre ensemble.

1.3 — L’absence de condition

Si jamais Julie et Saint-Preux ne cessérent de s’aimer, leur amour ne fut toutefois pas
aidé. Et pourtant, Julie et Saint-Preux toujours s’aimérent, des débuts difficiles et secrets, a la

fin tragique et malheureuse.

a — La classe sociale

Si ’amour de Julie et Saint-Preux dura toute leur vie, ils ne purent pourtant jamais étre,
du moins officiellement, ensemble. Car si Saint-Preux fut le maitre de Julie'*? et un homme de
bien, et quoique les parents de Julie n’étant plus aussi riches qu’autrefois'*3, leur union ne put
étre au regard de la sociéte — et notamment et surtout du pére de Julie. Car si Saint-Preux fut un
homme honnéte, ce fut toutefois un « quidam »** et il ne fut pas riche, 1a ou Julie, fille du
Baron d’Etange, dut étre promise a un homme de sa classe. Ainsi ’amour de Julie et Saint-
Preux, ne peut étre. Et pourtant, Juliet et Saint-Preux s’aimérent : en cachette, en secret, en
clandestins, mais ils s’aimérent. L’amour de Saint-Preux et Julie apparait étre en effet ainsi le
veritable amour : il ne saurait n’étre a cause des obstacles. Seulement, furent-ils capables de

résister pour autant aux effets irréversibles du temps ?

b - La beauté

Si Saint-Preux et Julie durent s’aimer loin de tous, fut-ce toutefois malgre cette
clandestinité qu’ils s’aimerent ? Car s’ils souffrirent de ne pouvoir étre ensemble a la lumiére

du jour, ne s’aimant qu’en asile, est-ce vrai obstacle a I’amour que la dissimulation ? N’est-ce

142 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premigre partie.

143 Ibid.

144 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre
LXI de Julie.
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pas en effet plutot le désenchantement, sa ruine ? L’image de 1’autre ternie, les fantaisies
devenues lassantes, la beauté disparue ? Seulement Julie et Saint-Preux s’aiment du véritable
amour : ils s’aiment 1'un I’autre pour ce qu’ils sont. Ainsi la beauté peut flétrir : I'image ne
pourrait étre ternie et les fantaisies devenues lassantes, tant que Julie demeure Julie!#. Saint-
Preux n’aime pas Julie pour ses charmes, mais pour qui elle est. Si son amour ne saurait étre
dépourvu d’attrait pour son physique, ce n’est pas 1a qu’est le fondement de son sentiment®.
Ainsi I’amour de Julie et Saint-Preux est bel et bien le véritable amour : ¢’est un amour qui des

effets méme de Saturne ne saurait souffrir — et mourir un jour.

c — La mort

Bien que Julie fut mariée et Saint-Preux a 1’autre bout du monde, Saint-Preux et Julie
ne cesseérent de s’aimer. Et pour cause : I’amour de Saint-Preux et Julie ne put pas cesser. Car
si ni les obstacles matériels ni les effets du temps ne purent nuire a leur amour, ni méme la mort
ne fut une condition de sa fin. En effet, la mort méme de Julie ne fut la fin de I’amour de Saint-
Preux pour elle, comme on le devine dans la lettre de Claire : si Saint-Preux est vivant, quelle
vie pour lui ? Car s’il vit en effet encore, n’est-il pas comme dans un tombeau ? Car la mort de
Julie lui coupe en effet toute parole : lui personnage principal de I’histoire, il n’a, aprés avoir lu
sa lettre, plus rien a dire : c’est sur la lettre de Claire!*” que finit Julie ou La nouvelle Héloise.
Ainsi Saint-Preux et Julie furent fideles, au sens significatif du terme défini par Badiou dans
son Eloge de I’amour : ils ont fait advenir I’éternité dans le temps'*®. Ainsi I’amour de Julie et
de Saint-Preux est amour sans condition : c¢’est un amour absolu, qui bien au contraire de

souffrir face a ’adversité n’en devint que plus fort — si ce fut possible.

L’amour chez Rousseau ne saurait donc s’unifier a ’orbe méme de la pluralité des types
d’amour, puisque face a eux I’amour de Saint-Preux et Julie, celui qui fut de tous le véritable.

Cependant, quoique fut le sentiment amoureux contradictoire, bien qu’existant différents types

145 « [...] c'était moi qu'il aimait et non pas mon visage [...] tant que Julie efit été la méme, la beauté pouvait fuir

I'amour ft toujours demeuré. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF
Flammarion, troisiéme partie, Lettre XIII de Julie 8 Madame d’Orbe.

146 « [...] ce sont, en un mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux de la personne, que j'adore en vous.
Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle encore ; mais plus aimable et plus digne du cceur d'un honnéte
homme, non, Julie, il n'est pas possible. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967,
GF Flammarion, premiére partie, Lettre | & Julie.

147 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou La nouvelle Héloise, Paris, 1967, GF Flammarion, sixiéme partie, Lettre
XIII de Madame d’Orbe a Saint-Preux.

148 BADIOU avec TRUONG, Alain et Nicolas, Eloge de I’amour, 2009, Flammarion, pp.52, 53 et 54.
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d’amour, et que face a eux le véritable, I’amour ne fut-il pas toutefois toujours une victoire ?
En effet, I’amour quoique éprouvant ne fut-il pas toujours source de joie ? Rousseau ne devint-
il pas lui-méme auprés de Madame de Warens ? S’affirma avec Madame de Larnage ? Saint-

Preux d’étre vivant par Julie ? Et finalement fait homme Emile ?
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11 - L’amour, comme un seul :

L’amour unifié sous le prisme de la réalisation

de la vie humaine

Si Saint-Preux exista avant Julie, ne fut-ce toutefois pas a partir de Julie qu’il fut ? Car
si I’amour qu’il eut pour Julie le tua souvent il est vrai, cet amour méme ne fut-il pas pourtant
ce qui le rendit vivant ? N’est-ce pas en effet a partir de I’amour, que la vie humaine s’éveille ?
Car qu’est-ce que fut la vie de Saint-Preux avant Julie ? Quelque chose sirement, mais a quoi
bon savoir ? C’est Julie, qui fit qu’elle eut de I’importance : lorsque Julie disparut, qu’y avait-
il encore a dire ? Car c’est bien a la mort de Julie, que le roman s’arréte. Quelle vie en effet a
présent ? Car si elle fut certes difficile par cet amour si fort qui ne pouvait se vivre, c’est bien
lui qui fit qu’il y eut a dire.

Si I’amour eut raison de la derniére lettre de Saint-Preux a la mort de Julie, n’était-ce
pas parce que c’est I’amour méme qui fut le fondement de la premiére ? Car si Saint-Preux
écrivit a Julie la premiére fois, c’était pour lui dire qu’il ’aimait...Comme toutes les fois qui
suivirent. Toutes les lettres, finalement, ne parlerent-elles pas que d’amour, que de ’amour ?
Or qu’est-ce que nous a dit ’'amour, dans Julie ou La Nouvelle Héloise ? N’est-ce pas que Si
méme trés malheureux par sa faute, il est ce qui ne nous rendra jamais plus heureux pour toute
une vie ? N’est-ce pas qu’aussi faible soit ’homme, il est pourtant capable de grandeur ? Et
n’est-ce pas que quoi soit terrible la vie, elle est a vivre ? Ainsi, la contradiction inhérente au
sentiment amoureux ne se résoudrait-elle pas ?

Si ’amour que Saint-Preux eut pour Julie fit le malheur et le bonheur de sa vie comme
il lui fit étre vertueux et pourtant loin de la morale parfois, il est, par contre, ce qui de tout temps
fit que Saint-Preux vécut et fut un homme : celui qu’il fut. Mais ne fut-ce pas proprement parce
que ’amour de Julie et Saint-Preux fut le véritable amour ? Pourtant, n’est-ce pas Madame de
Warens qui fit les plus beaux jours de la vie de Rousseau ? Madame de Larnage qui le rendit
fier d’étre homme ? Claire qui donna a Saint-Preux la force d’avancer ? Et a Emile Sophie qu’il
fallut pour étre homme accompli ? Ainsi I’amour est-il toujours un épanouissement, véritable,
pur, volupté sensuelle, amitié amoureuse ou passionnel. L’amour contradictoire et pluriel donc

comme un seul, au regard de la réalisation de la vie humaine. Et pour cause : ¢’est lui qui nous
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fait étre — dans tous les sens du terme.
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A — L’amour comme réalisation de I’homme en tant que

tel...

Si Julie ou La nouvelle Héloise commence par la lettre d’amour de Saint-Preux a Julie,
est-ce a dire pour autant qu’il fut homme par elle et ’homme qu’il fut le jour ou il I’aima ?
L’homme ne serait-il pas en effet homme en naissant, et vivant des lors comme tel ? Or
pourquoi /’Emile, sinon ? Naitre homme n’est en effet pas étre homme : il faut encore le devenir.
Ainsi Emile naquit homme et il s’agit pour lui de 1’étre : or n’est pas-ce justement le jour ou il
fut celui de Sophie, qu’Emile le devint ? Car si Emile ou de I’Education commence le jour de
sa naissance, la fin de son éducation n’est-elle pas apres son mariage, annongant a son maitre
qu’il sera bientot pére ? Car si I’'amour détourna quelques temps Emile de ses lecons'®®, il lui

fut pourtant nécessaire. N’était-ce pas, méme, la plus importante a connaitre ?

1.1 — L amour comme vertu éducative : nécessité de I’amour

pour devenir homme

Si de 20 a 25 ans est 1’Age du mariage et de la jeunesse®®, est-ce toutefois un hasard ?
Car si Emile fut tour a tour nourrisson, enfant, plein de force et raisonné et passionné*! avant,
ce n’est en effet qu’a partir de 20 ans qu’il put dit étre sage. Car c’est justement a 20 ans que
fut le temps de I’amour, c’est-a-dire celui de Sophie®2. Et pour cause : il s’agit de faire Emile
un homme, et non pas un gentilhomme comme il le fut question pour Locke!®3. Or un homme
ne saurait étre un homme, sans amour. Car c¢’est bien parce que c’est ’amour qui fait ’homme

vertueux en son sens authentique : ’amour est ce qui fait du bien agir une volonté — il fait

149 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

150 Titre du livre V de d’Emile ou De I’éducation.

151 Tous les titres de I’ Emile ou De [’éducation ont rapport avec les ages sur le chemin de devenir un homme et a
ce qu’il est a cet age. L age de la naissance a 2 ans est 1’4ge de la nature comme celui de 2 a 12 ans mais qui est a
la différence 1’age du puer tandis que le premier 1’dge du nourrisson, vient ensuite 1’age de force de 12 a 15 ans
puis I’age de raison et des passions de 15 a 20 ans et enfin 1’age de sagesse et du mariage de 20 a 25 ans.

152 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

153 « Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prét a se marier, il est temps de le laisser aupres de sa
maitresse. Et la-dessus il finit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas ’honneur d’élever un gentilhomme, je me
garderai d’imiter Locke en cela. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll.
Pléiade, livre V. Il s’agit concernant Locke du Pensées sur [’éducation.

48



apparaitre 1’effort. Car si ’amour par les mots qui consolent et les maux qu’ils soulagent®*

apparait garant du bien de notre agir dans une certaine mesure puisqu’il prévient ainsi le vice
en éloignant le malheur qui fait étre méchant®®, ¢’est encore 1’amour qui fait connaitre la vertu
parce que la passion qu’il suscite fait justement faire effort pour ne pas s’y soumettre'®®. Ainsi
I’amour permet la véritable liberté, puisque mettant face a ’homme le choix de la raison ou de
ses désirs, il rend possible le commandement de soi-méme, ayant & commander & présent®’.
L’homme peut ainsi étre conscient et raisonnable avec raison, puisque faire son devoir prend
sens. Pour étre ce qu’il est dans son excellence, I’homme doit donc aimer. Mais faut-il toutefois

qu’il aime, pour étre celui qu’il est en son ame ?

1.2 — L’amour comme découverte de sa sensibilité et ainsi de

sol

Si Emile eut fini son éducation une fois marié avec Sophie et bient6t pere, puisque
devenu homme enfin, Rousseau ne devint-il pas, lui, celui qu’il fut — et qu’il était — par Madame
de Warens ? Car c¢’est auprés de Madame de Warens que Rousseau découvrit 1’étendue de sa
sensibilité et put ainsi étre qu’il fut — dans tous les sens du terme. Car si la « sensibilité du
cceur » est ce par quoi I’individu prend conscience de sa nature propre, Rousseau étant doté
d’une grande sensibilité il devint alors celui qu’il fut en son propre par Madame de Warens.
Car cette « sensibilité de cceur »*® a justement besoin pour s’actualiser de situations qui le
permettent. Or il ne put y avoir d’occasions plus propices a son développement que la vie avec
Madame de Warens, son amour pour elle et 'amour qu’elle lui porta, vie de douceur et

d’affection. L’amour apparait ainsi permettre d’étre et de devenir soi, en faisant par les

154 « Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes
maux : voila la femme. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade,
livre V.

155 « [....] car la peine et le vice son inséparables, et jamais I’homme ne devient méchant que lorsqu’il est
malheureux. » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De l’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

1%6 « « Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu n’appartient qu’a un étre faible
par sa nature, et fort par sa volonté ; c’est en cela seul que consiste le mérite de ’homme juste ; et quoique nous
appelions Dieu bon, nous ne I’appelons pas vertueux, parce qu’il n’a pas besoin d’efforts pour bien faire. [...] Tant
que la vertu ne codte rien & pratiquer, on a peu besoin de la connaitre. Ce besoin vient quand les passions s’éveillent
[...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

157 « Qu’est-ce donc que ’homme vertueux ? C’est celui qui sait vaincre ses affections ; car alors il suit sa raison,
sa conscience ; il fait son devoir ; il se tient dans I’ordre, et rien ne I’en peut écarter. Jusqu’ici tu n’étais libre qu’en
apparence ; tu n’avais que la liberté précaire d’un esclave a qui I’on n’a rien commandé. Maintenant sois libre en
effet ; apprends & devenir ton propre maitre ; commande & ton cceur, 6 Emile, et tu seras vertueux. [...] » »
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.

158 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, II1.
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sentiments qu’il suscite se développer la sensibilité que I’individu porte en lui et qui lui permet
alors de « jouir vraiment »**° de lui. Ainsi I’amour fait étre homme et ’homme qu’on est — et

avec fierté.

1.3 — L’amour comme affirmation d’étre

Si Rousseau fut un grand sensible et que I’amour le lui révéla, a lui qui fut aussi trés
timide, I’amour ne lui donna-t-il pas la force pour lutter ? Car si cette timidité fut telle qu’elle
I’empécha d’agir souvent, il ne manqua toutefois pas d’envie. Mais aupreés de Madame de
Larnage, Rousseau fut pourtant capable d’agir — dans tous les sens du terme. Car s’il assuma
avec Madame de Larnage ses désirs et put les assouvir, Madame de Larnage ne fut-elle pas
également celle qui fit qu’il répondit parfois, « méme assez heureusement »'%°, lorsque le
Marquis de Torignan plaisanta a son sujet ? Si Rousseau put repondre avec assurance parce que
Madame de Larnage lui indiqua que le Marquis avait compris qu’ils avaient une liaison, n’est-
ce pas surtout parce qu’auprés de Madame de Larnage, Rousseau arriva a le faire ? Car si
Rousseau ne fut « plus le méme homme » aupres d’elle, répondant et assumant ses désirs, n’est-
ce pas plutot qu’il s’affirma ? Car ¢’est bien ce qu’il dit a son propos : a ses cOtés, il fut « fier
d’étre homme et heureux »6%. Si la fierté de Rousseau put étre parce que n’aimant pas Madame
de Larnage avec passion il fut capable d’avoir une sexualité épanouie n’étant pas dépassé par
ses transports alors, n’est-ce pas aussi et surtout toutefois parce que ’amour qu’ils se portérent
I’un ’autre fut-tel que Rousseau pris confiance en lui ? L’amour, en effet, ne donne-il pas la
force d’étre ? N’est-ce pas lui qui dans Julie et La nouvelle Héloise fit que Saint-Preux et Julie
bravérent I'interdit de leur classe ?%%? Julie de répondre a son pére ?'® Et Saint-Preux d’en
braver les menaces ?'%* Mais encore qui fit qu’Emile s’emportat contre son maitre, alors méme

docile a vingt ans, quand il lui demanda de quitter Sophie ?**® Ainsi I’amour fait-il s affirmer.

Sil’homme est homme en tant que tel lorsqu’il le devient proprement, qu’il est ’homme

qu’il est et qu’il est fier de I’étre — ou tout du moins qu’il ose étre — alors ’amour apparait bien

159 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, 111.

160 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, V1.

161 |hid.

162 ROUSSEAU, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie.

163 ROUSSEAU, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre LXIII de Julie a
Claire.

164 ROUSSEAU, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, troisiéme partie, Lettre X1 réponse.

185 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.
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s’unifier sous le prisme de la réalisation de la vie humaine chez Rousseau : car c’est bien
I’homme qu’il réalise, que ce soit I’amour modele, le pur, la volupté sensuelle ou le véritable.
Seulement, y a-t-il vraiment réalisation de la vie humaine par I’amour, si ce n’est pas le jour ou

nait I’amour que nait la vie humaine ?
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B — Mais encore comme le faisant vivre...

Si Rousseau fut dégu, malheureux et insatisfait en amour, I’amour ne fut-il pas, dans son
bonheur comme dans son malheur, ce qui fit de tout temps et toujours se sentir Rousseau vivant
2166 N’est-ce pas en effet dans ses émois, aussi fugaces furent-il, qu’il sentit son coeur battre ?
N’est-ce pas Madame d’Houdetot qui lui fit connaitre ce pourquoi il fut né, ’amour, le vrai,
bien qu’il ne fiit pas partagé ?*®” Et n’est-ce pas en Madame de Warens, aussi triste fut la fin de
leur liaison, que se trouva la raison d’étre de sa venue au monde ?'%® Ainsi, n’est-ce pas

proprement I’amour qui réalise la vie humaine ?

1.1 — L’amour comme une deuxiéme naissance

Si c’est par ’amour que Rousseau se sentit vivre et que s’intensifia son sentiment
d’existence, n’est-ce pas alors que I’existence et la vie humaine doivent se distinguer ? Car si
I’homme existe des qu’il nait, est-ce a dire pour autant qu’il vit dés lors ? Rousseau distingue

en effet en ce qui concerne I’homme dans son Emile ou De [I’éducation comme deux naissances

« Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : I'une pour exister, et ’autre pour vivre [...] »°

L’homme naitrait donc en tant qu’étre vivant, accédant a la vie, et il naitrait une deuxieme fois,
naissance a partir de laquelle il vivrait, au sens plein et véritable du terme. Seulement, si exister
est accéder a la vie, qu’est-ce que vivre ? Vivre, ce serait agirl’®. Or agit celui qui entre en
action. Nous naitrions donc pour vivre lorsque nous nous emparerions de notre existence,
lorsque nous nous approprierons cette vie pour qu’elle devienne notre. Ainsi c’est par I’amour
que nous saisirions cette existence et vivrions enfin, car ¢’est bien « I’amour qui rend a la

171

vie »*'*, comme le remarque Julie dans Julie ou La nouvelle Héloise. L’amour apparait donc

bien réalisation de la vie humaine chez Rousseau : il est ce a partir de quoi nous nous sentons

166 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade.

167 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, II, I1X.

188 « [...] je I’aimais parce que j’étais né pour I’aimer. » ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll.
Pléiade, I, VI.

169 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre IV.

170 « Vivre ce n’est pas respirer, c’est agir [...] » ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation, 1969,
Gallimard, coll. Pléiade, livre I.

171 ROUSSEAU, Julie ou La nouvelle Héloise, 1967, GF Flammarion, premiére partie, Lettre XV de Julie.
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vivre, a partir de quoi naissons a la vie. Et méme, la nétre.

1.2 — L.’ amour comme condition d’étre

Si ’amour est ce par quoi nous naitrions a la vie, I’amour n’est-il pas alors la condition
d’étre de I’homme ? Car si ’homme a deux naissances, le propre de ’homme n’est-il pas non
pas d’exister mais d’avoir une existence, entendu ici comme le fait de vivre ? Car seul I’étre qui
peut sortir de lui-méme a en effet une existence — existence venant du latin existere c’est-a-dire
sortir de. Ainsi I’existence est-il le propre de ’homme comme le remarque Heidegger dans son
Etre et Temps'’2. En effet, I’homme étant doué de conscience, il est capable de sortir de lui-
méme et ainsi de prendre connaissance du fait qu’il est en vie et donc donner un sens a cette
vie, ce qu’est proprement vivre. Ainsi I’amour est non seulement ce a partir de quoi I’homme

nait a la vie, mais finalement ce a partir de quoi il est.

L’amour réalise donc la vie humaine, puisqu’il est ce qui fait ’homme vivre et que le
propre de I’homme est justement de vivre et non pas d’exister au sens d’accéder a la vie
biologique. L’amour est en effet ce qui nous fait quitter cet état propre a tous les organismes.
L’amour est ce qui nous permet de vivre en tant qu’homme. Mais la fin de tout étre sensible
étant le bonheur!™, et I’homme 1’étant, I’amour pour s’unifier sous le prisme de la réalisation

de la vie humaine ne doit-il pas encore étre ce qui rend ’homme heureux ?

172 HEIDEGGER, Etre et Temps, traduction Emmanuel Martineau, Edition numérique hors commerce, premiére
section, chapitre premier.
173 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation, 1969, Gallimard, coll. Pléiade, livre V.
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C — Et étre heureux

Si les malheurs de Rousseau furent nombreux : I’exil, le véritable amour jamais partagé
et vécu pour de vrai ainsi que sa fin de vie douloureuse — pour ne citer qu’eux — le réel malheur
de sa vie ne fut-il pas toutefois d’avoir di quitter Madame de Warens ? Car c¢’est bien auprés

d’elle que Rousseau connut le bonheur.

1.1 — L’amour comme lieu du bonheur

Si la vie de Rousseau fut éprouvante, il fut bien pourtant un moment ou il fut heureux :
aux Charmettes'’®. En effet, les Charmettes marquent les beaux jours de la vie de Rousseau. Et
pour cause : si Rousseau vivait déja avec Madame de Warens, la période des Charmettes
marquent ’apogée de leur relation : jamais ne furent-ils plus fusionnels, plus 1’un a I’autre, plus
proches I’un de I’autre — dans tous les sens du terme. Car aux Charmettes, loin du monde, n’est-
ce pas en retraite qu’ils vécurent ? Ainsi, les Charmettes furent le lieu du bonheur, parce que
les Charmettes furent le lieu de Rousseau et de Madame de Warens, leur lieu de vie a tous les
deux. L’amour chez Rousseau apparait ainsi en effet comme lieu du bonheur et réalisant la vie
humaine en étant ce par quoi I’homme atteint le bonheur car jamais Rousseau ne fut plus
heureux qu’avec Madame de Warens. C’est la fin de leur histoire qui marqua sa vie du
désespoir. Soudainement, Rousseau ne pouvait plus a espérer au bonheur, « I’étre sensible fut
mort a demi »17°. Et comment aurait-il pu en étre autrement ? Car si I’amour fait étre heureux,

I’amour est aussi ce qui fait le prix de la vie.

1.2 — L’amour, prix de la vie

Quoique Rousseau fut malheureux plus qu’il ne fut heureux, le bonheur qu’il eut avec
Madame de Warens ne fit-il pas que la vie valut quand méme d’étre vécu ? Comme Saint-Preux
qui souffrit avec Julie, les quelques instants de bonheur volés au début de leur liaison ne
valurent-elles pas les souffrances qu’elles causérent ? Car si I’on nait et vit comme homme par

I’amour et que ’amour fait le bonheur, c’est bien que ’amour est le prix de la vie. En effet,

174 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, V1.
175 « Dés lors, I’étre sensible fut mort a demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes d’une vie insipide
[...] » ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, VI.
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combien d’années Rousseau vécut-il, lui qui exista longtemps « sur la terre »1"® 2 Comme le
« préfet du prétoire sous Vespasien » : sept ans, pour soixante et dix-ans. Les sept ans qu’il fut
auprés de Madame de Warens. Et ces années firent le prix de sa vie : oui, Rousseau a
vécu...Parce qu’il a aimé. Et méme si ce ne fut du véritable amour qu’il aima Madame de
Warens. Ainsi, quoiqu’il fiit vrai que jamais il ne put étre heureux comme avec Madame de
Warens, Madame de Warens demeurant pour toujours la seule qui fut au monde!”’, dans ses
malheurs ses autres amours furent au moins des havres de paix dans la vie difficile qu’il eut —
et la difficulté de la vie. Ainsi ’amour s’unifie-t-il bien sous le prisme de la réalisation de la vie

humaine chez Rousseau : I’amour fait ’homme, sa vie et son bonheur.

176 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Réveries du promeneur solitaire, dixiéme promenade, 1959, Gallimard, coll.
Pléiade.
77 ROUSSEAU, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade, I, I1I.
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Conclusion

A terme, si Rousseau fut insatisfait dans son besoin d’amour, frustré, triste et abandonné,
n’est-ce pas pourtant toute une philosophie de I'amour qu’il a érigé ? En effet, quoique
reconnaissant un amour veéritable en conformité avec le modéle sociétal — les &mes-sceurs, pour
ne citer que ce point-la — la philosophie de I’amour rousseauiste ne saurait se réduire ni a Saint-
Preux et Julie, ni a Rousseau et Madame de Warens. La philosophie de Rousseau apparait en
effet étre une exploration de I’amour, une tentative de définition toujours a nuancer : c’est que
Rousseau fut bien fait pour aimer. L’amour est un sentiment complexe, comme inclassable.
L’amour en effet chez Rousseau ne saurait suivre une seule ligne : I’amour n’est pas ni que
social ou naturel, ni qu’élevant ou abaissant, ni que joyeux ou éprouvant. L’amour chez
Rousseau échappe ainsi a sa définition traditionnelle, et pour cause : ’amour ne saurait n’étre
que d’un seul type.

Si Rousseau sentit qu’il n’aima pas comme il voulait, comme il pouvait et comme il
¢tait fait, Rousseau aima pourtant, quoique jamais de la méme fagon. Or n’aime-t-on toujours
differemment ? En effet, la philosophie de I’amour rousseauiste ne reconnait-elle pas non
seulement une pluralité dans ’amour, mais encore la pluralit¢ de ’amour ? L’amour en effet
chez Rousseau ne saurait n’étre que d’un seul type, quand bien méme il reconnait un — ¢’est-a-
dire le — véritable amour : car la reconnaissance méme de ce véritable amour fait discontinuite
au sein de la discontinuité de ’amour. L’amour n’a donc pu étre unifié, ni a ’aube de son
sentiment, ni a I’aube de son type. L’expérience de I’amour est une expérience contradictoire
et multiple: Rousseau fut tour a tour entre deux extrémes, balancé entre deux
amours. ..quoiqu’heureux de tanguer.

Si multiple et contradictoire que soit I’amour chez Rousseau, il apparait, de Julie ou La
nouvelle Heloise aux Confessions étre une réalisation : Rousseau fut-il en effet jamais plus
heureux qu’amoureux, quoique fut-ce cet amour ? Le plus grand de ses malheurs, quoiqu’ayant
été aimé sans retour, qu’il dut s’exiler et qu’il perdit ses amis, ne fut-il pas d’avoir le cceur
vide ? Et Saint-Preux, regretta-t-il un seul instant son amour pour Julie, quoiqu’il lui cottat ?
L’unification de I’amour est ainsi apparue au regard de la réalisation de la vie humaine : de
I’homme qu’il fait étre, de la vie qu’il fait vivre et du bonheur qu’il fait connaitre. Car c’est
bien ce que fait I’amour, dans toute sa contradiction et dans tous ses types : I’amour chez
Rousseau réalise la vie humaine. La philosophie de ’amour chez Rousseau apparait ainsi

proposer une nouvelle fagon de définir ’amour, puisque ’amour contradictoire et de plusieurs
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types fait défaut a 'unification. Ainsi la philosophie de I’amour de Rousseau fait écho a une
question jamais résolue encore et pourtant toujours posée : qu’est-ce que ’amour ? A partir de
quand aime-t-on ? Comment savoir si j’aime ? Or n’est-ce pas poser la question a I’envers ?
Si I’amour chez Rousseau apparait contradictoire et pluriel, ce que montre Rousseau par
la méme c’est que le cadre avec lequel nous pensons ’amour n’est peut-étre, sans étre mauvais,
pas si bon : il faut parfois sortir du cadre. Ainsi Rousseau permet de repenser ’amour a 1’aube
d’un nouveau cadre, en correspondance avec notre propre modernité. Car ’amour a été en effet
mis a ’épreuve : le modele n’est plus le modele, et face a cette vision traditionnaliste, que de
types d’amours qui s’opposent, sans jamais se réconcilier ! Or I’amour ne répond pas a des
critéres : il fait. Il y a amour 1a ou il y a réalisation. Ainsi I’amour ne saurait étre dans un cadre,
figé dans un modéle et construit d’un seul et méme bois car I’amour déploie : il pousse les
barriéres, fait voir le combat et fait tenir au front, alors que méme que la force manque. Et pour
cause : ’amour n’est-il pas une force ? Une force qui éveille a la vie ? Qui la fait ? Car c’est en
effet au regard de la vie proprement humaine que I’amour est a penser maintenant : comme ce

qui fait la vie humaine — dans tous les sens du terme.

57



Bibliographie

Bibliographie principale :

Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, 1959, Gallimard, coll. Pléiade.

Rousseau, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1967, GF
Flammarion.

Rousseau, Jean-Jacques, Emile ou De [’éducation, 1969, Gallimard, coll.
Pléiade.

Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur ['origine et les fondements de
’inégalité parmi les hommes, 2020, Librio.

Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur [’origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes, 1992, GF-Flammarion.

Rousseau, Jean-Jacques, Les Réveries du promeneur solitaire, 1959,
Gallimard, coll. Pléiade.

Rousseau, Jean-Jacques, Emile et Sophie ou Les Solitaires, 1969,
Gallimard, coll. Pléiade.

Bibliographie secondaire :

(Euvres :
Aristote, La politique, Paris, 1874 édition électronique, troisieme édition
revue et corrigée, Librairie philosophique de Ladrange.

Badiou avec Truong, Alain et Nicolas, Eloge de /’amour, 2009,
Flammarion.

Bataille, Georges, L Erotisme, 2011, Editions de Minuit.

58



Bible de Jérusalem, 1999, Desclée de Brouwer.
Blondel, Eric, L ‘amour, 2018, GF Flammarion, coll. Corpus.
Bloom, Allan, L amour et [’amitié, 2018, Les Belles Lettres.

Heidegger, Etre et Temps, traduction Emmanuel Martineau, Edition
numérique hors commerce.

Hobbes, Léviathan, 2000, Gallimard, coll. Folio Essais.

Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
2018, PUF.

Locke, Quelques pensées sur [’éducation, Edition électronique par Mme
Gemma Paquet.

Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, 2011, Edition électronique, Les échos
que Maquis.

Pascal, Blaise, Pensées, 1962, Edition du Seuil, coll. Points Essais.
Platon, Le Banquet, 2018, GF Flammarion.
Platon, La République, 1992, Tel Gallimard.

Rousseau, Lettre a Christophe de Beaumont, 1969, Gallimard, coll.
Pléiade.

Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme
representation, 1966, PUF.

Stendhal, De I’amour, 2014, GF-Flammarion.

Articles :

59



Michel Terestchenko, « La querelle sur le pur amour au XVlle siecle
entre Fénelon et Bossuet » dans Revue du MAUSS, 2008/2 (n°32), pages
1732184

Site internet : https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2008-2-page-
173.htm

Jean-Pascal Gayant, « Le mariage en CDD », Libération, tribune
Site internet : https://www.liberation.fr/societe/2014/10/20/le-mariage-en-
cdd 1125830/

Coulet Henri « Couples dans La Nouvelle Héloise »
Site internet : https://www.persee.fr/doc/litts 0563-
9751 1989 num 21 1 1482

Emission :

Trousson Raymond, Les confessions amoureuses de Jean-Jacques
Rousseau, Les philosophes amoureux par Raphaél Enthoven, France
culture, 01/01/2021, 57minutes 45

Site internet : https://www.franceculture.fr/emissions/les-philosophes-
amoureux/les-confessions-amoureuses-de-jean-jacques-rousseau-0

60


https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2008-2-page-173.htm
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2008-2-page-173.htm
https://www.liberation.fr/societe/2014/10/20/le-mariage-en-cdd_1125830/
https://www.liberation.fr/societe/2014/10/20/le-mariage-en-cdd_1125830/
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1989_num_21_1_1482
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1989_num_21_1_1482
https://www.franceculture.fr/emissions/les-philosophes-amoureux/les-confessions-amoureuses-de-jean-jacques-rousseau-0
https://www.franceculture.fr/emissions/les-philosophes-amoureux/les-confessions-amoureuses-de-jean-jacques-rousseau-0

	Introduction
	I - L’amour, sentiment contradictoire :
	La complexité du sentiment amoureux.
	A – L’amour sentiment factice mais vrai
	1.1 – L’amour comme sentiment social : il n’existe pas dans l’état de nature
	a – Société et amour propre : l’apparition de la préférence…
	b – Et de la sexualité, à distinguer du pur instinct sexuel : naissance d’Eros, le désir amoureux

	1.2 – Mais où le droit de la nature s’impose : l’amour ne se commande pas
	a – L’affinité naturelle : l’amour comme choix guidé par la nature
	b – La nôtre : l’amour comme sentiment social mais pas comme « ruse de la nature »

	1.3 – L’amour comme sentiment raisonnable et pourtant irrationnel : genèse de l’amour
	a – L’amour comme préférence donc avec raison(s)
	b – La cristallisation : raison contre sentiment ?


	B – L’amour, un sentiment sage ?
	1.1 – L’amour abaisse l’homme
	a – La perte de l’innocence
	b – La déraison : l’amour outrepasse les limites

	1.2 – L’amour élève l’homme
	a – L’amour comme dépassement de soi même
	b - L’amour comme sagesse


	C – L’amour entre euphorie et mélancolie
	1.1 – L’amour, joie divine et peine mortelle
	1.2 – Le conflit entre l’amour et la vertu : quand l’amour fait désirer et ne pas vouloir à la fois


	II – L’amour, poly :
	L’amour irréductible à un unique type mais pourtant un seul « véritable »
	A – Les deux types d’amour définis par Rousseau dans ses Confessions…
	1.1 – L’amour « pur » : l’amour de Rousseau pour Madame de Warens
	a – La prédilection
	b – La tendresse
	c – L’absence de désir sexuel

	1.2 – L’amour passionnel
	a – Les transports
	b - La folie amoureuse


	B – Complétés par deux autres types d’amour dans la philosophie de Rousseau : entre attraction et plus qu’attachement…
	1.1 – La volupté sensuelle : le cas de Madame de Larnage
	a - L’intimité amoureuse
	b - L’union
	c – L’absence de passion

	1.2 – L’amitié amoureuse : la relation entre Saint-Preux et Claire
	a – L’attirance
	b – La trop grande force des sentiments
	c – Et leur trop grande faiblesse à la fois : Claire n’est pas Julie


	C – Face au véritable amour ou à l’amour absolu : l’amour de Saint-Preux pour Julie
	1.1 – La fatalité
	a – Les amants destinés l’un à l’autre par le Ciel
	b – L’âme-sœur

	1.2 – La fusion
	1.3 – L’absence de condition
	a – La classe sociale
	b - La beauté
	c – La mort



	III - L’amour, comme un seul :
	L’amour unifié sous le prisme de la réalisation de la vie humaine
	A – L’amour comme réalisation de l’homme en tant que tel…
	1.1 – L’amour comme vertu éducative : nécessité de l’amour pour devenir homme
	1.2 – L’amour comme découverte de sa sensibilité et ainsi de soi
	1.3 – L’amour comme affirmation d’être

	B – Mais encore comme le faisant vivre…
	1.1 – L’amour comme une deuxième naissance
	1.2 – L’amour comme condition d’être
	C – Et être heureux
	1.1 – L’amour comme lieu du bonheur
	1.2 – L’amour, prix de la vie


	Conclusion
	Bibliographie

